Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

DIPARTIMENTO DI LINGUE, LETTERATURE E CULTURE MODERNE

DOTTORATO DI RICERCA IN

Letterature moderne, comparate e postcoloniali

Ciclo XXVII

Settore Concorsuale di afferenza: 10/F1
Settore Scientifico disciplinare: L-FIL-LET/14

Oltre il postmodernismo: 1’opera di David Foster Wallace
tra autoriflessivita e realismo

Presentata da: Dott.ssa Alessandra Tedesco

Coordinatore Dottorato Relatore
Prof.ssa Silvia Albertazzi Prof. Federico Bertoni
Co-relatore

Prof. Franco Minganti

Esame finale anno 2015






Alla mia famiglia






Indice

Introduzione

Capitolo I Introduzione al postmodernismo

1. Finding a road: introduzione al postmoderno

2. La Questione del postmodernismo: le fasi e la storia di un termine

4. La crisi della realta: le metanarrazioni e il senso del reale
5. 1l fatto e I’evento

6. La costruzione della realta: il rapporto tra potere e sapere
7. La verita decostruita

8. La crisi dell’impostura: critica al postmodernismo

8.1 La critica all’intrattenimento e alla tv

Capitolo Il David Foster Wallace e il postmodernismo

1. “Life as a fiction”: realismi a confronto

2. L’autoriflessivita

2.1 L’autoriflessivita wallaciana

3. La rappresentazione della realta: il paradosso del linguaggio
3.1 Wallace e Wittgenstein

3.2 La crisi ontologica del personaggio

3.3 L’entropia pynchoniana

13

13
20
30
35
44
50
56
67

81

93

93
104
122
131
141
149

162



Capitolo 11 La letteratura contemporanea,
ovvero come combattere la solitudine.

La fase post-postmoderna di David Foster Wallace 173
1. Tra realismo, critica e sperimentalismo 173
2. Il paradosso del linguaggio tra parzialita e necessita 179
3. «Benvenuti dentro la mia testa»: intertestualita e strutture di Infinite Jest 202
4. Wallace e la matematica 211
4.1 L’infinito 215
5. Le note di chiusura 218
6. Le coordinate spazio-temporali come strumenti allegorici 224
7. Oltre I’ironia postmodernista 235
8. L’incomunicabilita 241
9. «...sembrava che la mia vita fosse finita»: la depressione 248
10. Il manque lacaniano 257
11. Un antidoto contro la solitudine 266
Conclusioni 275

Bibliografia 297



Introduzione

Contemporaneita. Termine che, al pari di “postmodernismo” — argomento largamente
discusso negli ultimi anni ma “intrappolato” in un vicolo cieco teorico —, Crea Spesso un
senso di riluttante fastidio, una pruriginosita a livello intellettivo e critico.

Il Novecento ¢ forse il secolo pit complesso, un ambiguo spettro di possibilita che
incorpora al suo interno un ventaglio disarmonico di sfaccettature e contraddizioni. Il
secolo in cui la “crisi dell’lo” ha modificato radicalmente il modo di scrivere, di pensare
e di percepire la realta circostante. Le certezze proprie dell’eta classica — come ad
esempio il tempo oggettivo, reiterato e scandito con cura e precisione, la fissita delle
azioni e la diffusione di ideologie (o grandi narrazioni lyotardiane), che avrebbero
creato una sorta di ontologia (pre/per)sistente — sono irrimediabilmente crollate. | loro
frammenti sono ancora disseminati nelle pieghe della mente e le lacerazioni, ad essi
connesse, sono ancora visibili negli occhi e sui corpi degli uomini.

Ed ¢ proprio la contemporaneita, nel suo farsi letteratura, 1’oggetto di questo lavoro.
Un oggetto dalle implicazioni scivolose e perniciose perché, e evidente, risulta difficile
raccontare il mondo in cui viviamo senza la presenza di un adeguato distacco critico e
temporale. Si parte pertanto dal presupposto che ogni critica, ogni analisi sui fenomeni
umani, non possa aspirare all’oggettivita ed esaurirsi in essa, né trovare un totale e
gratificante appagamento intellettuale, in quanto ogni analisi € una pura convenzione,
frammentata e porosa. | confini tra i diversi periodi letterari sono, ad esempio, solo
generalizzazioni, astrazioni matematiche di elementi-chiave (o lessie barthiane) basate
sull’analisi di testi particolari. Un testo letterario infatti, nello specifico un romanzo, con
la sua complessita e le infinite interpretazioni a cui si apre, si presenta come un
fenomeno unico, irripetibile, irriducibile a pure astrazioni. Ma, in generale, 1’essere
umano ha la necessita di etichette, categorizzazioni, segmenti interpretativi in grado di
rendere ’esperienza comprensibile e trasmissibile agli altri individui che possiedono, al
di la delle diversita sincroniche e diacroniche e dei processi individuali/sociali, le stesse
“forme di vita”. Perché, nonostante I’irriducibilita dell’individuo in costrutti sintattici ¢

narrativi, vi ¢ sempre la necessita pregnante di dare una forma e una voce all’esperienza



umana, al senso di alienazione in un mondo che diventa sempre piu inenarrabile e
astratto. Un mondo in cui le certezze e le ideologie del passato sono state corrose dalla
moltiplicazione dei saperi, degli stimoli, dei mezzi di produzione e riproduzione del
reale.

E in particolare negli ultimi sessant’anni che, con il progressivo affermarsi di una
societa dei consumi pienamente globalizzata, tali dinamiche si sono esacerbate e 1’'uomo
si trova ad essere alieno non solo rispetto alla realtd che lo circonda ma anche, e
soprattutto, rispetto alla sua stessa vita.

Quest’incertezza ontologica, unita alla nozione di unspeakability’ e all’impossibilita
di cogliere la realtd, si traduce, nel postmodernismo letterario, in una maggiore
concentrazione sull’attitudine ironica nei confronti del mondo, sulla messa in
discussione dei confini tra la realta ¢ la finzione, ¢ nell’utilizzo della metafiction. Si
notera infatti come, a differenza dei periodi precedenti, all’'uomo venga negato un
qualsiasi accesso alla realta. Di conseguenza il linguaggio, non e piu trasparente, né € in
grado di trasmettere una “verita” o “realta” unica e oggettiva (Barthes).

Negli ultimi vent’anni pero, si assiste allo sviluppo di una nuova sensibilita letteraria
— non ancora oggetto di studio sistematico da parte dei critici — che si trova in un
rapporto sia di continuita che di rottura con il postmodernismo e si declina in una
modificazione della percezione del linguaggio e della realta: una letteratura che non si
chiude nell’autoreferenzialita ed esaltazione dei dispositivi narratologici tipicamente
postmodernisti — perlomeno, non solo — ma si spinge a recuperare quel senso di realta e
quella finalita comunicativa andati persi nel periodo precedente.

L’obiettivo del presente lavoro ¢, pertanto, quello di delimitare uno spazio critico che
consenta di ripensare il concetto di postmodernismo in America alla fine del XX secolo
e, a partire dagli anni novanta del Novecento, il tentativo di un suo superamento. In
questa direzione, si & deciso di focalizzare 1’analisi sull’opera dello scrittore David
Foster Wallace, che esemplifica le contraddizioni interne al postmodernismo e mostra il
passaggio cruciale dal postmodernismo a una non-ancora-ben-definita letteratura
contemporanea. Attraverso un percorso tematico, nonché strutturale, si cerchera dunque
di porre in rilievo il recupero del realismo da parte di Wallace che, seppur nel suo breve
periodo compositivo, riassume ed esemplifica questa nuova direzione della letteratura

americana, promuovendo la “formazione” del nuovo lettore che deve avere «la capacita

L «“Postmodernism: the Uninhabited World, Critics’ Symposium”, «Critique», summer 1990, vol. xxxi, no.
4,
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di accedere a un catalogo di “tracce” che gli permette di “tradurre” e ricostruire —
partendo da esse — uno scenario assente, invisibile a chi si serve soltanto dei propri
occhi»?,

Come punto di partenza, si e dovuto sia contestualizzare tassonomicamente il
fenomeno (ovvero la postmodernita) che presentare, pur nella sua complessita, questa
nuova “sensibilita” artistico-letteraria (cioé il postmodernismo), per confrontare gli
artifici e le finalita di David Foster Wallace con quelli di scrittori postmodernisti quali
John Barth e Thomas Pynchon. Mantenendo infatti come base metodologica i
presupposti della metafiction autoriflessiva, e stato poi possibile rintracciare nell’opera
di Wallace una discontinuita.

E stato quindi necessario dapprima delineare una mappa conoscitiva degli elementi-
chiave della postmodernita e, successivamente, esporre criticamente le diverse linee
filosofiche del periodo, riordinandole in quattro principali nuclei tematici:
I’oggettivizzazione e mercificazione dell’opera d’arte, I’atteggiamento nichilista verso
le metanarrazioni, il rapporto con la storia e la relazione tra sapere e politica.

Nel primo capitolo infatti, dopo aver passato in rassegna i numerosi cambiamenti
sociali e culturali che hanno modificato la percezione del tempo e dello spazio nella
prima meta del Novecento e le conseguenti influenze in ambito letterario, 1’analisi si
concentra sulle caratteristiche generali dell’avventura postmoderna. Le prime
problematicita riscontrate sono dovute alla ricerca di un’approssimazione del canone
postmodernista, verso cui i vari teorici (tra cui Hassan, Sontag) hanno posizioni
eterogenee. Partendo dalla fluidita e dalla storia del termine, dalle varie teorie ad esso
connesse e in opposizione con il modernismo, si € dunque cercato di isolare alcuni
elementi caratteristici di questa tendenza letteraria.

Nel secondo capitolo si mette invece in evidenza come Wallace, riprendendo la
metariflessivita e alcune opere di John Barth, tenti un atto di liberazione dalle
convenzioni postmoderne attraverso un «postmodern founders’ patricidal work»: un
“parricidio” letterario, prima di accettazione e poi di superamento.

Wallace infatti, in questo primo periodo, pone in relazione intertestuale e in chiave
parodica il celebre saggio di Barth The Literature of Exhaustion con il suo E unibus
pluram, in cui compie una critica metafinzionale alla metafiction e indica una possibile
via per trascendere la mera autoreferenzialita tipica del postmodernismo. Egli critica

inoltre il racconto barthiano Lost in the Funhouse in Westward the Course of Empire

% Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 17.
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takes Its Way, in cui si evidenzia invece come la tv e i mass media abbiano
“cannibalizzato” 1’autoriflessivita ironica postmodernista, svuotandola della sua carica
rivoluzionaria e, quindi, del suo significato. E in questo punto che emergono temi
pregnanti dell’opera wallaciana quali il solipsismo, la (in)comunicabilita tra gli esseri
umani e i vari livelli di significazione del linguaggio.

Un’ulteriore tappa dell’indagine evolutiva di Wallace, nel suo primo romanzo The
Broom of the System, prevede sia uno studio sullo statuto ontologico dei personaggi
finzionali, che sulle proprieta del linguaggio attraverso le teorie del secondo
Wittgenstein in opposizione a quelle decostruzioniste di Derrida. Confrontando il
romanzo di Wallace con quello di Pynchon Crying of Lot 49 attraverso alcuni elementi
del testo quali la metariflessivita, il gioco di parole e il richiamo intertestuale, si
cerchera inoltre di analizzare le somiglianze e le differenze fra le due opere e si vedra
come e se 1 personaggi dei due romanzi riusciranno a riempire il loro “inner emptiness”
0 vuoto di significazione.

L’analisi pertanto affronta, nel terzo capitolo, Infinite Jest, romanzo che segna la vera
svolta dell’opera wallaciana, integrando le tematiche pregnanti della sua prima narrativa
con le trame proprie del tessuto socio-culturale della sua contemporaneita. Un romanzo
che si muove tra I’opera mondo morettiana e il romanzo enciclopedico mendelsoniano,
tra il modo congiuntivo e quello disgiuntivo di Le Vot.

A differenza del periodo precedente, qui la narrativa wallaciana giunge a una
completa maturazione artistica e 1’autore non mostra pit “the anxiety of influence”
rispetto agli scrittori postmodernisti. Infinite Jest si basa infatti su un’istanza realistica
consapevole, sostenuta da dichiarazioni programmatiche riguardo la sua composizione:
fare qualcosa di veramente triste — ovvero narrare il malessere proprio dell’individuo
americano alle soglie del XXI secolo —, costruire un romanzo polifonico — che mira a
riprodurre le “voci” del mondo, I’incongruenza della vita di ognuno e il rapporto tra
personaggi —, e scrivere un romanzo veramente americano — ovvero raccontare la
complessita del mondo a lui contemporaneo, le sue crisi e le sue contraddizioni socio-
culturali. E proprio in Infinite Jest, in opposizione alla narrativa prettamente
postmodernista, che si evidenzia la tensione irrisolta del linguaggio in cui sussiste la
necessita di comunicare, di raccontare la propria storia ma, al tempo stesso, si evince la
sua parzialita, I’impossibilita di cogliere la totalita dell’esistente attraverso il linguaggio

stesso.
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Successivamente verra analizzata la struttura del romanzo, tra la mise en abyme e il
triangolo di Sierpinski, e si vedra come I’astrazione matematica possa fornire una
chiave di lettura dei testi letterari.

In Infinite Jest la metanarrazione viene rappresentata soprattutto attraverso le note di
chiusura, che da una parte interrompono continuamente il racconto, dall’altra vengono
impiegate per ricordare autoriflessivamente 1’artificiositd del romanzo. Le note, in
questo modo, estendono il testo verso nuove direzioni, quasi a mimare 1’informazione
complessa e stratificata dei collegamenti ipertestuali, e occupano uno spazio liminale tra
il testo e i “referenti reali”, tra il mondo del romanzo e quello del suo fruitore.
Nonostante il lettore sia infatti cosciente dall’artificiosita della narrazione, egli vive in
un certo senso questa esperienza come qualcosa di reale, attraverso il cosiddetto
“paradox of fiction” postulato dal filosofo analitico americano No¢l Carroll.

Si vedra inoltre come il romanzo di Wallace, attraverso una riconfigurazione spazio-
temporale e la creazione di un paradosso geopolitico — un luogo eterotopo, secondo
I’accezione di Foucault — esplori le problematiche culturali, sociali ed economiche della
sua contemporaneita. Questo mondo creato dall’autore € infatti un’analogia di quello
reale, legata al potere politico e al capitalismo (Fischbach) che promuovono una politica
oligarchica e il culto dell’esistenza individuale, la nascita di un cittadino profondamente
solo, egoista, inviolabile.

L’analisi si concentrera infine sulle tematiche piu dibattute nella produzione
wallaciana, come le dipendenze, la depressione, il solipsismo dell’individuo e il suo
senso di “mancanza”. Infatti, dopo aver svelato la trappola del gioco linguistico
derridiano in The Broom of the System, in Infinite Jest Wallace riprende e critica la
teoria lacaniana del piacere e del desiderio affermando come il modello del soggetto
psicologico sia seducente, ma al tempo stesso alienante e, per questo, debba essere
superato.

La tesi preminente di questo lavoro si basa quindi sul tentativo della letteratura
contemporanea di recuperare il valore comunicativo di quest’ultima, le esperienze
umane, la sensibilita, un senso di umanita ormai perso tra le pieghe del tempo e dello
spazio, con la volonta di far sentire il lettore nonostante tutto un essere, seppur con la
propria specificita, legato all’ineluttabilita della vita e alla sua inevitabile fine. La
volonta di superare la “paura di essere umani”, prima che la propria esistenza si perda e

svanisca per sempre nelle trame del mondo.
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Capitolo I Introduzione al postmodernismo

1. Finding a road: introduzione al postmoderno

Il termine Postmoderno, pur nella sua complessita semantica e nell’eterogeneita di
teorie ad esso connesse, designa un mutamento storico-culturale, della conoscenza e
interpretazione del mondo, in un periodo che si estende — approssimativamente — dalla
fine degli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Novecento, prima negli Stati Uniti e poi
in Europa.

Tali modificazioni sono state causate da alcuni eventi concreti e simbolici, come
I’avvento progressivo e sistematico di un importante cambiamento epocale iniziato alla
fine degli anni Cinquanta che ha avuto sensibili e notevoli ripercussioni sulle strutture
del pensiero e dell’immaginario, sia letterario che culturale. Il termine che designa
questa evoluzione storica del tempo dell’'uomo, nonostante le varie critiche che sono
state rivolte alla sua vaghezza e alla sua ambiguita semantica, sta a indicare al tempo
stesso un rapporto di continuita (post-moderno), e di rottura, opposizione, posteriorita
rispetto al periodo precedente (post-moderno).

Il postmoderno nasce infatti dai movimenti antimoderni degli anni Sessanta, come
reazione ad esso, e dal punto di vista architettonico viene fornita una data e un’ora ben
precisa: 15 luglio 1972 alle ore 15 e 32, quando il complesso Pruitt-lgoe di Saint Louis
venne demolito®. Per cid che concerne invece il romanzo, secondo McHale, si assiste a
uno spostamento dall’essenza «epistemologica» del moderno — di cogliere il significato
di una realta complessa e singolare — a quella «ontologica» del postmoderno — sulle
questioni relative al modo in cui realta diverse possono coesistere, collidere e
compenetrarsi®. 1l postmoderno si configura cosi come una totale accettazione della
caducita, della frammentazione, della discontinuita: le verita universali ed eterne — se
esistono — non possono essere specificate e pertanto vengono condannate, in quanto
repressive e illusorie; quindi I’attenzione ricade sulle diversita, su una versione plurale e

sfaccettata del mondo e della realta umana. Cio comporta una riduzione del tempo a

® David Harvey, La crisi della modernita, 11 saggiatore, Milano 1997, p. 57.
4 .
Ivi, p. 59.
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presente: 1’incapacita di unificare passato, presente e futuro, riduce I’esperienza a «una
serie di tempi presenti puri e non collegati»°.

Un’altra criticita del postmoderno ¢ legata alla periodizzazione storica: si assiste,
infatti, a un divario tra i mutamenti e le influenze della storia da una parte e, dall’altra,
alla (in)capacita dei critici di poter interpretare tali fenomeni, a loro coevi, in campo
letterario. Ne puod conseguire o un’esperienza di straniamento dei teorici che vivevano
all’interno dell’epoca postmoderna — ma, pil in generale, si tratta di un sentimento
condiviso da tutti coloro che tentano di attuare classificazioni interne al proprio contesto
storico-sociale —, o I’impossibilita di coglierne i mutamenti in atto — in quanto immersi
nel fluttuare vorticoso di cambiamenti —, con il tentativo, perlomeno, di istaurare un
qualche tipo di relazione con il periodo precedente e di proiettarsi in un futuro
contingente.

Ogni periodizzazione, comunque, si basa sul decisivo cambiamento epocale che
modifica le strutture profonde e la percezione del mondo, una sorta di “rivoluzione
antropologica” legata non a un evento unico e circoscritto, ma a una fitta rete di
trasformazioni che prendono forma in un periodo preciso, elementi gia presenti anche
nelle epoche precedenti ma che vanno a modificarsi e a combinarsi in molteplici e
prismatiche costruzioni della realta e rappresentazioni del mondo circostante. Da qui
nasce ’esigenza di delineare una mappa dei mutamenti che vanno dal nuovo modo di
produzione alle novita e rivoluzioni tecnologiche, fino ai vari assetti dell’economia e
della stratificazione sociale, le cui ripercussioni — assai poco ingenue — influenzano la
costituzione del rapporto indeterminato e ambivalente fra la vita pubblica e la vita
privata.

Anche la genesi del termine contribuisce alla fluidita del suo significato. 1l problema
del “postmoderno”, infatti, consiste in primo luogo nell’ambiguita fra la sua natura di
movimento estetico-filosofico e quella di categoria storica. Ci sono infatti autori che
circoscrivono il termine ‘“postmodernita” alla designazione dell’epoca storica,
“postmoderno” al carattere culturale di quest’epoca, e “postmodernismo” all’insieme di
pratiche artistiche e culturali.

Inoltre, i teorici del postmodernismo, a differenza degli altri -ismi o avanguardie,
utilizzano una serie di idee filosofiche non solo a fini meramente estetici: esse sono
volte a interpretare e definire il postmodernismo, riconoscendo nel “late capitalism” una

sua condizione culturale fondante. Tale condizione influenza ciascun individuo a ogni

> David Harvey, La crisi della modernita, cit., p. 74.
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livello della sua esistenza, anche attraverso lo sviluppo della comunicazione di massa e
della tecnologia, ci0o che Marshall McLuhan, negli anni Sessanta, defini con
I’espressione “‘electronic village”. E, ancora, nella societa informatizzata, la maggior
parte delle informazioni vengono — paradossalmente — percepite con diffidenza, piu
come un’immagine-prodotto dei detentori del potere che una vera e propria fonte di
conoscenza. L’attitudine postmoderna, infatti, oscilla tra il sospetto e la paranoia (come
ad esempio nei romanzi sulle teorie della cospirazione di Thomas Pynchon e Don
DeLillo).

Ma non solo. In questi romanzi — e in generale in ogni forma d’arte del tempo, come
pittura e architettura — la rappresentazione dello spazio é privata di ogni referenzialita e
I’individuo appare smarrito e scevro di qualunque punto di riferimento. Ad esempio
Fredric Jameson, uno dei maggiori interpreti marxisti del postmodernismo, vede
nell’edificio costruito da Jon Portman, il Westin Bonaventura Hotel a Los Angeles, un
emblema sintomatico di tale condizione. La complessita straordinaria degli ingressi,
I’aspirazione a essere un mondo completo e i suoi ascensori che si muovono in maniera
costante, lo rendono un “mutante” nell’iperspazio postmoderno che trascende la
capacita di un corpo umano di collocarsi, di trovare la sua esatta collocazione nel

mondo. Scrive Jameson:

I can only try to characterize as milling confusion, something like the vengeance this space
takes on those who still seek to walk through it. Given the absolute symmetry of the four
towers, it is quite impossible to get your bearings in this lobby; recent color coding and
directional signals have been added in a pitiful and revealing, rather desperate attempt to
restore the coordinates of an older space... this latest mutation in space — postmodern
hyperspace — has finally succeeded in transcending the capacities for the individual human
body to locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually and cognitively to

map its position in a mappable external world.°

Infatti, cio che distingue il modernismo e il postmodernismo nelle arti dipende dai
valori che essi presuppongono, in quanto non esiste una sola linea di sviluppo, un unico
confine di limitazione e separazione. Molte di queste differenze si articolano pertanto a
partire dalle sensibilita individuali degli artisti verso i cambiamenti ideologici del

tempo.

® Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Duke University press,
Durham 1991, p. 44.
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Dalla meta degli anni Sessanta, critici come Susan Sontag e Ihab Hassan hanno
iniziato a evidenziare alcune delle caratteristiche, in Europa e negli Stati Uniti,
attraverso cui il postmoderno viene definito. Essi sostengono che il lavoro dei
postmodernisti si basava sulla consapevolezza di una mancanza di una linea comune, di
una forte ideologia di base: le opere postmoderne, infatti, si presentano come anarchiche
e autoreferenziali, volte a carpire i processi della conoscenza e della produzione
artistica, non alla ricerca di un’unita dal punto di vista narrativo, ma restie a un qualsiasi
tipo di interpretazione o discernimento.

Alcuni esponenti, critici e teorici del postmodernismo sono inclini infatti a
celebrazioni trionfalistiche della nuova realta, insistendo sugli elementi libertari
connessi alla caduta di una visione del mondo totalizzante, ed esaltando in particolare il
nichilismo, la «“crisi della ragione”, la convinzione della fine delle contraddizioni, il
manierismo, 1’uso del pastiche come gioco e come giustapposizione indolore di stili e di
linguaggi»'.

David Harvey in The Condition of Postmodernity® mette in relazione i mutamenti
socio-politici, economici, ideologici che hanno modificato la percezione del mondo e
della “realta” circostante nella seconda meta del Ventesimo secolo. Egli non presuppone
una rottura netta fra Modernismo e Postmodernismo, ma una continuita tra le due
tendenze, tanto da chiedersi se ci si possa riferire al Postmodernismo come «alto
Modernismo»°. In entrambi i periodi vi sono degli elementi comuni come la perdita di
certezze, il senso di precarieta e dissociazione degli individui in migliaia di frammenti
dispersi e confusi nel mondo; la differenza risiede invece nel tentativo da parte dei
modernisti di superare la complessita e di ricercare un punto fermo, un punto di
partenza per una nuova concezione di s¢ e del mondo; mentre I’autore postmoderno
accetta tale condizione, «galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti frammentarie e

caotiche del cambiamento come se oltre queste non esistesse altro»™®

, In_maniera
«giocosa, autoironica e addirittura schizoide»™. 1l postmodernismo privilegia dunque

«il pastiche, ... I’eterogeneita e la differenza quali forze liberatrici nella ridefinizione

" Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida Editore, Napoli 2005, p. 913.

® David Harvey, The condition of postmodernity: an enquiry into the origins of cultural change,
Blackwell, Oxford 1990; trad. it. La crisi della modernita, Il saggiatore, Milano 1997. (Interessante la sua
traduzione in italiano La crisi della modernita, che sta ad indicare un diversa attenzione alle tematiche
discusse all’interno del testo, da un postmodernismo dell’originale piu vicino alla cultura americana a un
meno spaventoso e piu accettato modernismo in Italia).

% Ivi, p. 60.

% 1vi, p. 63.

1 Terry Eagleton in David Harvey, La crisi della modernita, cit., p. 21.
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del discorso culturale. La frammentazione, I’indeterminatezza e la profonda sfiducia in
tutti i linguaggi universali o “totalizzanti”..., un cambiamento nella struttura del
“sentire”»?.

Harvey, per avvalorare la sua tesi sulla crisi della modernita e I’inizio di un periodo
nuovo, esamina le caratteristiche del modernismo e dei cambiamenti avvenuti nella
percezione della storia, del mondo e dell’identita dell’'uomo. Egli infatti, riprendendo le
parole di Baudelaire, sottolinea la tensione della modernita descritta come «il
transitorio, il fuggitivo, del contingente» e al tempo stesso «eterno e immutabile»™, e,
attraverso quelle di Habermas, essa supera « confini etnici, geografici...»,
accumunando, nella sua frammentazione, incertezza, contingenza e caoticita, «tutto il
genere umano»™*. O, ancora, con Nietzsche, afferma che «il moderno non era altro che
un’energia vitale, la volonta di vita e di potenza, che si muoveva in un mare di
disordine, anarchia, distruzione, alienazione individuale e disperazione»™.

Lo sviluppo dei piu grandi innovatori del dopoguerra — come Robbe-Grillet, Beckett
e Coover — fu successivamente integrato e spiegato dall’enorme influenza di una serie di
filosofi francesi — tra i maggiori Roland Barthes, Jacques Derrida e Michel Foucault —,
sugli intellettuali americani e sui nodi tematici fondamentali del postmodernismo, un
fenomeno conosciuto come French Theory.

Nonostante 1’implausibilita teorica di unire sotto la stessa denominazione teorie
filosofiche cosi diverse tra loro, questo fenomeno é esistito in quanto corpus di testi,
problemi, stilemi, percepito come tale sia da coloro che a esso si richiamano sia da chi
lo stigmatizza come principale responsabile della decadenza della cultura e dei costumi
americani. Da questo punto di vista, il testo di Cusset' sottolinea il carattere
prettamente americano dell’oggetto “French Theory”. Il testo fa emergere due aspetti
fondamentali: da una parte € interessante notare come la ricezione delle teorie
filosofiche non sia appannaggio dei dipartimenti di filosofia ma di tutti gli altri, e in
particolar modo di quelli di letteratura®’. Infatti, & proprio in questi dipartimenti che si
dissoda il terreno per la ricezione/elaborazione della French Theory. In tal senso,

I’innesto di nuovi schemi teorici permette al primato letterario di riconfigurarsi in

2 David Harvey, La crisi della modernit, cit., pp. 21-22.

B i, p. 23.

“ Ibid.

5 1vi, p. 29.

18 Frangois Cusset, French theory: How Foucault, Derrida, Deleuze & co. transformed the intellectual
life of United States, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.

Y11 primo convegno, come indicato da Cusset, fu tenuto nel 1966 alla Johns Hopkins, a cui parteciparono
numerosi pensatori francesi, da Lacan a Derrida passando per Barthes e Girard.
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termini decostruzionisti: dal momento che ogni disciplina, dalla filosofia alla scienza, si
esprime attraverso discorsi; se tutto ¢ letteratura, gli strumenti dell’analisi letteraria Si
propongono come metadiscorso in grado di analizzarli e relativizzarli criticamente. Piu
nello specifico, Cusset sottolinea come tale ricezione in ambito americano di questi
autori francesi abbia avuto la conseguenza di selezionare alcuni aspetti del loro pensiero
svincolandoli e decontestualizzandoli dal quadro filosofico e politico di riferimento: «I
loro nomi... sono stati surcodificati, gradualmente americanizzati e largamente
defrancesizzati»®.

Dalla meta degli anni Settanta diventa difficile, se non quasi impossibile, ravvisare
quali siano i reali problemi del postmodernismo — se sia la fascinazione di una
particolare (o perturbante) esperienza all’interno delle discipline artistiche, o delle
nuove opportunita filosofiche e politiche interpretative che esso offriva. |
postmodernisti, infatti, privilegiano le implicazioni del testo e del linguaggio in
relazione a un piu ampio contesto culturale, un’analisi articolata con altri sistemi
conoscitivi. Barthes era interessato all’applicazione di modelli linguistici
nell’interpretazione del testo; il lavoro di Derrida ha tratto le sue premesse dalla critica
della linguistica, e le teorie filosofiche di Foucault si basavano sulle scienze sociali e
sulla storia. Inoltre la maggior parte degli intellettuali francesi che hanno ispirato le
teorie sul postmodernismo lavoravano all’interno di un ampio paradigma marxista. Ma
queste non sono teorie nel senso scientifico del termine — non possono essere verificate
o confutate — ma sono piuttosto autoreferenziali, un tipo di discorso scettico che ha
adattato i concetti generali derivati dalla filosofia generale alla letteratura e alla
sociologia. Da qui il pericolo che I’analisi congiunta di argomentazioni e teorie
appartenenti a diverse discipline possa aprire il testo a molteplici e, spesso,
inconciliabili interpretazioni.

Ceserani, in Raccontare il Postmoderno®®, ci accompagna in questo complesso e
contraddittorio cambiamento epocale: il decennio 1950-60 viene assunto come uno
spartiacque, non limitante né ermetico, tra il moderno e il postmoderno. Secondo il
critico, a partire da questi anni si € assistito a un sensibile mutamento dei modi di

concepire il mondo e le varie attivita umane:

'8 Frangois Cusset, French theory: How Foucault, Derrida, Deleuze & co. transformed the intellectual
life of United States, cit., p. 26.
¥ Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
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Degli strumenti conoscitivi dello storico o dello scienziato sociale, noi abbiamo bisogno di
questo momento proprio per comprendere e interpretare il mondo in cui viviamo, la nostra
contemporaneita, con tutti i delicatissimi problemi che questo compito pone, sia per la
straordinaria complessita del mondo sociale e culturale in cui siamo immersi, sia per i
grandi rivolgimenti che lo hanno recentemente sconvolto, sia per la posizione assai
problematica in cui inevitabilmente ci veniamo a trovare, di testimoni-partecipi di questo

mondo e dei suoi rivolgimenti, osservatori che osservano se stessi.?’

Le modificazioni socio-culturali presentate da Ceserani si basano infatti su tre criteri
discriminanti: 1’estensione dei fenomeni osservati nello spazio e il loro addensarsi nel
tempo (ovvero, uno stesso fenomeno che si reitera in contesti geografici e temporali
diversi); la concomitanza di fenomeni in settori diversi della vita sociale in modi
analoghi e rapportabili tra loro; infine, un’ipotesi di gerarchizzazione tra i diversi settori
della vita, in cui, di volta in volta, emerge ’aspetto preminente che esemplifica il
periodo preso in considerazione. Quindi, in breve, non si tratta di identificare una data
precisa, ma un discrimine tra i due periodi, che possa porli in una relazione dialettica o
di contraddizione oppositiva.

| presupposti di tale generalizzazione risiedono nel modo di produzione e sono legati
a movimenti ideologici, politico-sociali, intellettuali, tecnologici o a programmi di
poetica. E, soprattutto, nel rapporto con la storia, nella possibilita di conoscerla e di
farla, nonché nell’inevitabile riferimento interpretativo della realta testuale. A tale
proposito, il postmoderno si pone non come un rifiuto della storia, ma come una diversa
interpretazione di essa, non come nostalgia — come avveniva precedentemente nel
modernismo — ma come serena e totale accettazione della perdita di significati e di
oggettivazione delle conoscenze umane, attraverso la manipolazione, la parodia, il
pastiche. Questa tendenza si € delineata progressivamente e parallelamente con i
cambiamenti che hanno interessato il sistema di comunicazione, lo sfaldamento delle
relazioni interpersonali in tanti piccoli nuclei separati uniti solo dall’evanescente e
pericoloso filo della comunicazione mediatica, 1’avanzata mercificazione dell’intero
sistema culturale e artistico, I’ampliamento del pubblico ¢ il mescolamento tra le varie

tipologie di cultura (highbrow e lowbrow).

> Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 103.
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2. La Questione del postmodernismo: le fasi e la storia di un termine

What was postmodernism, and what is it still? | believe it is a revenant, the return of the irrepressible;
every time we are rid of it, its ghost rises back. And like a ghost, it eludes definition. Certainly, | know
less about postmodernism today than | did thirty years ago, when | began to write about it. This may be

because postmodernism has changed, | have changed, the world has changed.

(Ihab Hassan, From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context)

Le prime attestazioni del termine postmoderno si hanno nel 1861, quando il filosofo
francese A.-A. Cournot parlo di post-histoire? in riferimento all’ipotesi hegeliana di un
compimento — e di una fine — della storia nell’eta moderna, che avrebbe portato a una
condizione post-storica. Infatti, come ha puntualizzato Remo Bodei, «viene negata
I’unicita della storia del mondo nel suo rinnovarsi e tendere verso il punto di fuga
prospettico di una meta positiva; non esistono piu “spiriti guida” visibili degli eventin®.
Successivamente viene riscontrato nell’ambito degli studi di ispanistica: correva I’anno
1934, anno in cui venne pubblicata 1’Antologia de la poesia espafiola vy
hispanoamericana di Federico de Onis, il quale designa, attraverso 1’uso di questo
lemma, una prima reazione al modernismo negli anni 1905-14. In ambito anglosassone
il primo ad usare il termine postmoderno é stato invece Toynbee in A Study of History,
del 1947, in cui indicava una fase, cominciata intorno al 1875, della civilta occidentale,
anche se non aveva alcuna relazione con il postmoderno come lo conosciamo oggi. Egli
afferma che questo periodo fosse «segnato dallo sviluppo della classe operaia», un
fenomeno strettamente legato allo sviluppo della «societa di massa... educazione di
massa... cultura di massa»”>. Negli anni Cinquanta & il turno del saggista Charles Olson,
che ha adoperato piu volte il termine post-modern, senza perd mai accennare a una sua
definizione.

Il primo teorico a osservare il fenomeno postmoderno e a tracciarne una mappa
semantica e interpretativa & stato Andreas Huyssen®, il quale ha articolato e distinto

cinque differenti fasi. La prima si puo collocare verso la fine degli anni Cinquanta,

1 Antoine Augustin Cournot, Trattato sulla concatenazione delle idee fondamentali nelle scienze e nella
storia, 1861.

%2 Remo Bodei, “Filosofia della storia”, in Rossi P., La filosofia I. Le filosofie speciali, Torino 1995, p.
489.

2 Arnold Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, London 1954, p. 338.

# Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana
university press, Bloomington 1986.
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periodo in cui il termine possiede un’accezione negativo-dispregiativa, in quanto, come
viene notato in alcuni saggi di Irving Howe e Harry Levin®, si evince un senso di
stanchezza, di ripiegamento e di esaurimento delle forme espressive della modernita.

La seconda fase riguarda invece la meta degli anni Sessanta, e coincide con i
mutamenti, soprattutto in ambito statunitense, degli usi, dei costumi, e di fenomeni quali
la pop art, la beat generation, il cult, il New American Cinema. Tali movimenti si
contrappongono all’espressionismo astratto proprio del modernismo, alla sua modalita
elitistica e conservatrice, mostrando — invece — una preferenza per 1’ibridazione e
mescolanza delle forme e degli stili del passato. In questo periodo infatti 1’aggettivo
“postmoderno” cambia la sua accezione: non esprime piu rimpianto verso il passato e il
modernismo, ma indica un nuovo inizio, capace di liberarsi dei dogmi della tradizione
modernista. A tale proposito, infatti, in Cross the Border — Close the Gap® (o nel
saggio The New Mutants)?’ di Leslie Fiedler, il termine acquisisce un’accezione positiva
in quanto si pone come una ribellione feconda e inevitabile contro i dettami e I’elitismo
della letteratura modernista istituzionalizzata, contro i critici formalisti e marxisti:
secondo Fiedler, infatti, doveva cadere la distinzione tra arte elevata e arte di massa, che
sarebbe diventata pop. Seguendo questa linea di pensiero ritroviamo anche Susan
Sontag, che in un saggio intitolato Notes on «camp»®® non usa il termine postmoderno
ma definisce il periodo culturale in questione come una nuova sensibilita, definendolo
appunto camp. Sontag descrivera meglio questa modificazione in un saggio presente in

Against Interpretation:

This new sensibility is embedded in our experience, in extremely different experiences
regarding human condition —the extraordinary social and physical mobility; the confluence
with the human scene; the availability of new sensations of velocity; and the pan cultural

perspective on arts from the mass reproduction of artistic objects.?

Huyssen colloca poi la terza fase negli anni Settanta, identificando nel critico lhab
Hassan il suo maggiore esponente teorico. In POSTmodernISM: a Paracritical

% Cfr. Irving Howe “Mass Society and Post-Modern Fiction” in «The Partisan Review», September 1959,
pp. 420-436 e Harry Levin “What was Modernism” in «The Massachusetts Review» Vol. 1, No. 4
(Summer, 1960), pp. 609-630.

% Leslie A. Fiedler, Cross the border, close the gap, Stein and Day, New York 1972.

" Leslie A. Fiedler “The new mutants” in «The Partisan Review», September 1965, pp. 505-525.

%8 Susan Sontag, “Notes on a camp” in Against Interpretation and other essays, Farrar Straus & Giroux,
New York 1964.

2 |vi, pp. 296-297.
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Biography™® e, soprattutto, in The Dismemberment of Orpheus, Hassan esalta infatti il
cambiamento in atto, gli autori impegnati a rappresentare i lati oscuri dell’animo umano

e a esplorare i temi del vuoto e del nulla:

| believe in change. | lived with joy my role as a witness — often curious and sometimes
confused — of the New. These were the phenomena on which | have focused my attention:
the postwar American fiction, the literature of silence, the limits of criticism, especially of

the formal character of a postmodern society, technology and the future.*

Inoltre, a differenza di Fiedler e Sontag, Hassan si proclama sostenitore di un “tardo
modernismo”’: non crede in una rottura netta tra moderno e postmoderno ma sottolinea il
recupero di alcuni elementi del moderno, sulla base dei quali costruire una poetica per
gli anni Settanta. Hassan descrive cosi la difficolta di arrivare a una definizione del

postmoderno:

The word postmodernism sounds not only awkward, uncouth; it evokeswhat it wishes to
surpass or suppress, modernism itself. The term thuscontains its enemy within . . .
Moreover, it denotes temporal linearity and connotes belatedness, even decadence, to which
no postmodernistwould admit. But what better name have we to give to this curiousage . . .
shall we call it the Age of Indetermanence (indeterminacy +immanence) . . . Or better still,

shall we simply live and let others live to call us what they may?*?

Un altro prezioso contributo fornito da Hassan, alla ricerca di una definizione del
postmodernismo, ¢ il concetto di “indetermanence”, coniato attraverso 1’unione due
tendenze contrapposte, “indeterminancy” e “immanence”, che non portano perd a una

sintesi:

By indeterminacy... I mean a complex referent that these diverse concepts help to
delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, revolt, perversion,
deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation,
disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity,
disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization,

delegitimization let alone more technical terms referring to the rhetoric of irony, rupture,

% Thab Hassan, “POSTmodernISM: A Paracritical Bibliography”, in «New Literary History», 3, no. 1,
Fall 1971.

®! |hab Hassan, The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature, Oxford University
Press, New York 1971, p. XI.

% lhab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Ohio State University
Press, Columbus 1987, p. 87.
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silence... Inliterature alone our ideas of author, audience, reading, writing, book, genre,

critical theory, and of literature itself, have all suddenly become questionable®.
E immanenza:

a term that I employ... to designate the capacity of mind to generalize itself in symbols,
intervene more and more into nature, act upon itself through its own abstractions and so
become, increasingly, immediately, by its own environment. This noetic tendency may be
evoked further by such sundry concepts as diffusion, dissemination, pulsion, interplay,
communication, interdependence, which all derive from the emergence of human beings as
language animals... gnostic creatures constituting themselves, and determinedly their

universe, by symbols of their own making®*.

In questo modo, Hassan definisce il postmoderno come un fenomeno filosofico,
artistico e sociale, aperto e indeterminato, provvisorio, disgiuntivo, un discorso ironico
che procede per silenzi, reticenze, fratture e frammenti, un’interazione di diversi
linguaggi e codici, senza alcuna pretesa né possibilita di sintesi.

Hassan, nell’articolo del 1981 The Question of Postmodernism®, argomenta e cerca
di enucleare — seppur nella complessita del fenomeno — le questioni centrali del
postmodernismo, le problematiche legate a tale definizione e le differenze rispetto al
modernismo in trenta coppie di tratti fondamentali, attraverso una rassegna dei vari
ambiti della cultura dell’'uomo, dalla linguistica alla filosofia, dalle scienze sociali alla
teoria letteraria. Da un lato, come sintetizza Mary Klages in una sua introduzione alla

questione del postmoderno, il modernismo pud essere definito in questi termini:*

Modernism... is the movement in visual arts, music, literature, and drama which rejected
the old Victorian standards of how art should be made, consumed, and what it should
mean...From a literary perspective, the main characteristics of modernism include:

1. an emphasis on impressionism and subjectivity in writing (and in visual arts as well); an
emphasis on HOW seeing (or reading or perception itself) takes place, rather than on

WHAT is perceived. An example of this would be stream-of-consciousness writing.

% |hab Hassan, The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature, cit., p. 270.
34 1\,

lvi, p. 271.
% |hab Hassan The Question of Postmodernism, in «Performing Arts Journal», Vol. 6, No. 1 (1981), pp.
30-37.
% Mary Klages, What is Postmodernism?, University of Colorado,
http://evansexperientialism.freewebspace.com/klages.htm
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2. a movement away from the apparent objectivity provided by omniscient third-person
narrators, fixed narrative points of view, and clear-cut moral positions. Faulkner’s multiply-
narrated stories are an example of this aspect of modernism.

3. a blurring of distinctions between genres, so that poetry seems more documentary (as in
T. S. Eliot or ee cummings) and prose seems more poetic (as in Woolf or Joyce).

4. an emphasis on fragmented forms, discontinuous narratives, and random-seeming
collages of different materials.

5. a tendency toward reflexivity, or self-consciousness, about the production of the work of
art, so that each piece calls attention to its own status as a production, as something
constructed and consumed in particular ways.

6. a rejection of elaborate formal aesthetics in favor of minimalist designs (as in the poetry
of William Carlos Williams) and a rejection, in large part, of formal aesthetic theories, in
favor of spontaneity and discovery in creation.

7. A rejection of the distinction between “high” and “low” or popular culture, both in
choice of materials used to produce art and in methods of displaying, distributing, and

consuming art.

D’altro lato, Hassan definisce le “Five Paratactical Propositions about the Culture of

Postmodernism’:

1. Postmodernism depends on the violent transhumanization of the earth, wherein terror and
totalitarianism, fractions and whole, poverty and power summon each other. The end may
be cataclysm and/or the beginning of genuine planetization, a new era for the One and the
Many...

2. Postmodernism derives from the technological extension of consciousness, a kind of
twentieth century gnosis ... The result is a paradoxical view of consciousness as
information and history as happening.

3. Postmodernism, at the same time, reveals itself in the dispersal of the human—that is, of
language—in the immanence of discourse and mind ... Il risultato & una visione
paradossale della coscienza come informazione e della storia come happening...

4. Postmodernism, as a mode of literary change, could be distinguished from the older
avant-gardes (Cubism, Futurism, Dadaism, Surrealism etc.), as well as from Modernism.
Neither Olympian and detached as the latter nor Bohemian and fractious like the former,
postmodernism suggests a different kind of accommodation between art and society...

5. Postmodernism veers toward open, playful, optative, disjunctive, displaced, or
indeterminate forms, a discourse of fragments, an ideology of fracture, a will to unmaking,

an invocation of silences — veers toward all these and yet implies their very opposites, their
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antithetical realities. It is as if Waiting for Godot found an echo, if not an answer in

Superman.®’

Egli inoltre elabora uno schema — limitato e parziale, nonché celebre e presente nella

maggioranza dei testi sul postmodernismo — in cui sintetizza alcune caratteristiche a

partire da/in opposizione con il modernismo®®:

Modernismo

Romanticismo /
Simbolismo
Forma (chiusa,
congiuntiva)
Scopo

Disegno
Gerarchia
Mestria / Logos

Oggetto d’arte / Opera

finita

Distanza
Creazione /
Totalizzazione
Sintesi
Presenza
Accentramento
Genere / Confine
Paradigma
Ipotassi
Metafora

Selezione

Radice / Profondita
Interpretazione / Leggere

Significato

Lisible (Leggibile)
Narrativo

Dio Padre
Sintomo

Fallico / Genitale
Paranoia

Origine / Causa

%" |hab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Ohio University Press,

Ohio State 1987, p. 50.

% Thab Hassan, “Toward a Concept of Postmodernism” in The Postmodern Turn: Essays in Postmodern

Theory and Culture, cit.

Postmodernismo

Patafisica / Dadaismo

Antiforma (aperta, disgiuntiva)

Gioco
Caso
Anarchia

Esaurimento / Silenzio

Processo / Performance / Happening
Partecipazione

Decreazione / Decostruzione

Antitesi

Assenza

Dispersione

Testo / Intertesto
Sintagma

Paratassi

Metonimia
Combinazione
Rizoma / Superficie
Disinterpretare
Significante
Scriptible (Scrivibile)
Antinarrativo

Lo Spirito Santo
Desiderio

Androgino / Polimorfo
Schizofrenia

Differenza -- Differanza / Traccia
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Storia

Opera

Processo di creazione

Struttura

Interpretazione/comprensione

Spirito e psiche

Filosofia



Metafisica Ironia
Determinazione Indeterminazione

Trascendenza Immanenza

Analizzando lo schema di Hassan, si evince come le corrispondenze proposte siano
legate soprattutto da un rapporto di analogia piu che a distinzioni nette. Esso mostra
come il postmodernismo abbia le sue radici nel modernismo, mettendo in discussione da
un lato la cesura che il postmodernismo vuole rappresentare rispetto al modernismo e
confermando, dall’altro, un carattere che il postmodernismo rivendica, cio¢ la deliberata
epigonalita, il riutilizzo di elementi del modernismo con intenti ironici, 1’essere
espressione di un esaurimento, il fatto di collocarsi “dopo la fine”.

In sintesi si pud notare come il modernismo includa cio che il postmodernismo
considera rappresentativo di sé. Se infatti viene fatta un’analisi d’insieme si evince
come I’unita del modernismo corrisponda alla frammentazione del postmodernismo: ma
il modernismo raggiunge la stabilita perché affronta I’instabilita, in quanto si sforza di
costruire un ordine laddove 1’esperienza della modernizzazione € quella del disordine. Il
postmodernismo, al contrario, aderisce a uno solo dei poli: non cerca di superare la
frammentarieta e il disordine, ma rimane fisso nella sua pars destruens come un
modernismo non completamente attualizzato, il suo “esaurimento”.

Matei Calinescu, verso la seconda meta degli anni Ottanta, propone di distinguere
cinque facce della modernita®: il Modernismo, I’ Avanguardia, la Decadenza, il Kitsch e

il Postmoderno:

As it stands, “post-Modern” is a hazy, quasi-apocalyptic notion referring to obscure
demonic forces, which, if completely unleashed, could overthrow the very structures of
Modern Western civilisation. “Post-Modern” in Toynbee’s prophetic language suggests
irrationality, anarchy, and threatening indeterminacy, and from the various contexts in
which the term is used, one thing becomes clear beyond doubt, namely, that “post-Modern”

has overwhelmingly negative—although not necessarily derogatory—connotations.*

Da parte loro, William V. Spanos e Paul A. Bove, con la realizzazione della rivista
«Boundary 2», si opponevano al New Criticism americano con una visione del mondo

heideggeriana, I’esistenzialismo francese, il teatro e il romanzo dell’assurdo, le opere

¥ Matei Calinescu, Five faces of modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Duke University Press, Durham 1987.
0 Ivi, pp. 135-136.
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aperte e problematiche. Essi infatti propugnavano parole-chiave come disintegrazione,
apertura, dis-chiusivita, dis-truttivitd come caratteristiche della nuova letteratura e della
nuova critica.

In America, parallelamente, si sviluppa il decostruzionismo derridiano, e Carravetta
si interroga su quali siano le differenze fra le due teorie. Da un lato, infatti, il
postmoderno di “dis-truzione”di Spanos ¢ volto all’esplorazione della storicita della
condizione umana e all’analisi dei testi, «una parola non spazializzata e formale ma
espressione della temporalita dell’essere, discorso mobile fondato sul nulla, che lascia
aperto 1’inesauribilita del testo»“; in quello “decostruzionista”, invece, vi € un intento
di decostruire i testi per rivelare e disseminare significati, «un’archi-struttura, all’origine
di ogni testo-scrittura, e rivelatesi nel continuo differimento della presenza, nella messa
alla prova della “differenza”attraverso “tracce” di essere e di senson . Ma, di fronte a
questo bivio interpretativo-teorico, 1’America degli anni Settanta-Ottanta si mostrera
favorevole allo sviluppo del decostruzionismo.

Nella quarta fase invece si assiste a un moltiplicarsi vertiginoso delle accezioni del
termine postmoderno, poiché si complicano i processi e intervengono esperienze
disciplinari diverse, come la sociologia ¢ 1’economia. Negli anni Ottanta, infatti,
poetiche, prospettive, chiavi di lettura si incontrano e si scontrano, lasciando
intravedere, pero, un senso comune: si apre infatti un periodo di generale frustrazione e
ripiegamento dopo le speranze e i toni trionfalistici degli anni Sessanta, un senso di
stanchezza, un’ideologia dello svuotamento delle ideologie. Uno dei piu importanti
pensatori dell’epoca ¢ il sociologo Daniel Bell che, influenzato da McLuhan e dalle
teorie marxiste, sviluppa il concetto di “societa postindustriale”. Infatti nei suoi testi*®
egli mostra una visione pessimistica di questa societa, in quanto i movimenti economici
degli anni Sessanta avrebbero esacerbato alcune condizioni proprie della borghesia e del

capitalismo, una progressiva compenetrazione di strutture economiche e cultura:

We are coming to a great divide in Western society: we are witnessing to the end of the

bourgeois idea — that particular understanding of human action and social relations and

*! Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), Postmoderno e letteratura: percorsi e visioni della
critica in America, Bompiani, Milano 1984, p. 25.

2 Ibidem.

*% Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: a venture in social forecasting, Basic books, New
York 1973 e The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic books, New York 1976.
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especially of economic exchange — that shaped the modern era during the last two hundred

years.*

Questa idea di ripiegamento e di messa in crisi della portata positiva e innovatrice del
postmoderno va invece a collidere con quello euforico degli architetti, capeggiati da
Charles Jencks:

The postmodern was then, and remains today, a very broad social protest against
modernization, against the destruction of local cultures by rationalization, by bureaucracy,
by a large-scale urban projects, and this is also true, by the international modern world

style.®

La quinta — e ultima — fase di questo lungo excursus sulle tracce del postmoderno, si
identifica con gli anni Ottanta, periodo in cui vi € un uso dilagante e massiccio — e, nella
maggior parte dei casi, improprio — dei termini postmoderno e postmodernismo e di
altre costruzioni lessicali contenenti il prefisso post, che designano fenomeni non ben
identificati. In questa confusione terminologica e discorsiva sui vari fenomeni risultanti
dalla cosiddetta epoca postmoderna, due matrici sembrano prendere corpo, una

ottimistica e ’altra apocalittica, ben argomentate nel testo di Best ¢ Kellner:

There are two conflicting matrices of postmodern discourse... One position...gave the term
a predominantly positive valence, while others produced negative discourses...The positive
perspective was itself divided into social and cultural wings. The affirmative social
discourse (theorists of postindustrial society) reproduced 1950s optimism and the sense that
technology and modernization were making possible the break with an obsolete past...The
positive culturalist wing (Sontag, Fiedler, Hassan) complemented this celebration by
affirming the liberating feature of new postmodern cultural form, pop culture, avant-
gardism, and the new postmodern sensibility... The negative discourses of the postmodern
reflected a pessimistic take on the trajectories of modern society. Toynbee, Mills, Bell,
Steiner and other saw Western society and culture in decline, threatened by change and
instability, as well as by the new developments of mass society and culture. The negative
discourse of the postmodern thus posits a crisis for Western civilization at the end of the
modern world...

Both the positive and negative theorists were responding to developments in contemporary
capitalism, — though rarely conceptualizing as such — which was going through an

expansionist cycle and producing new commodities, abundance, and a more affluent

“ Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, cit., p. 7.
% Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy, London 1977, p. 29.
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lifestyle... Some theorists were celebrating the new diversity and affluence, while others
were criticizing the decay of traditional values or increased powers of social control. In a
sense, then, the discourses of postmodern are responses to socioeconomic developments

which they sometimes name and sometimes obscure.*°

“® Steven Best e Douglas Kellner, Postmodern theory: critical interrogations, Macmillian, London 1991,
pp. 14-15.
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3. La riproducibilita in serie della realta

Nel 1982, in occasione di una conferenza a New York, Fredric Jameson affronta lo
spinoso argomento del rapporto tra postmodernismo e societa dei consumi, che prendera
forma e si concretizzera con la pubblicazione del saggio Postmodernism, or the Cultural
Logic of Late Capitalism*’ in cui ’autore considera il postmodernismo come la
dominante culturale, I’ideologia del tardo capitalismo che tende alla giustificazione di
tale ordine economico. Sulla questione della scelta fra un atteggiamento positivo e uno

negativo nei confronti del postmodernismo, Jameson afferma:

Intendo proporre una posizione dialettica, nella quale il postmoderno non sia considerato né
come un fenomeno immorale, frivolo e condannabile per la sua mancanza di dignitosa
serieta, né come un fenomeno positivo in senso celebrativo alla McLuhan, quasi si trattasse
dell’arrivo di una meravigliosa nuova realta utopica. Elementi dell’uno e dell’altro scenario
si stanno realizzando contemporaneamente. Certi aspetti del postmodernismo possono
essere giudicati in modo relativamente positivo, come per esempio il ritorno al gusto di
raccontare storie dopo quella specie di romanzi in poesia che il modernismo amava
produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi (la perdita del senso della storia, per

esempio).*®

Infatti anche Jameson, come Lyotard, problematizza la riduzione di qualsiasi oggetto
a merce, la generalizzazione del valore di scambio, fino alla scomparsa di quello d’uso.
Una societa consumistica che domina gusto e moda e una cultura dello spettacolo che
comporta la dissoluzione del senso della realta riducendolo a feticcio, immagine,
simulacro. Jameson evidenzia cosi le due caratteristiche culturali del mondo socio-
economico del tardo capitalismo: la mercificazione e il feticismo delle merci che hanno

comportato il crollo della distinzione fra cultura di élite e cultura di massa:

Il postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio «degradato» di schlock
e kitsch, di serial televisivi e cultura da «Reader’s Digest», di pubblicita e motel, di show

televisivi, film hollywoodiani di serie b e della cosiddetta paraletteratura con i suoi

*" Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Duke University press,
Durham 1975, trad. it. Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma
2007.

*® Intervista di Jameson a Stephanson in Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 91-92.
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paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del romanzo rosa, della biografia
romanzata e del giallo, della fantascienza e del fantasy: materiali che nel postmoderno non

vengono semplicemente citati, ma incorporati in tutta la loro sostanza.*

Anche Baudrillard, nel saggio La societa dei consumi, sostiene che la distinzione tra
materiale e simbolico — nelle societa tardo-capitaliste — & ormai sfumata e il consumo
non si riferisce pit al miglioramento della vita umana, ma al contrario, proprio a partire
dal consumo di massa, la realta viene trasformata in un “pastiche” di immagini e
pseudoeventi privo di significato: la sfera del consumo trionfa su quella della

produzione:

Entriamo qui nel mondo dello pseudo-avvenimento, della pseudo-storia, della pseudo-
cultura, di cui ha parlato Boorstin nel suo libro L’image. Vale a dire di avvenimenti di
storia, di cultura, di idee non prodotte a partire da un’esperienza mobile, contraddittoria,
reale, ma prodotti come artefatti a partire da elementi del codice e della manipolazione
tecnica del medium. E questo e null’altro cio che definisce ogni significato, qualunque esso
sia, come consumabile. E questa generalizzazione della sostituzione del codice al
referenziale che definisce il consumo dei mass media... E nella forma che & cambiato tutto:
vi e dunque sostituzione, in luogo e al posto del reale, di un neoreale completamente

prodotto a partire dalla combinazione degli elementi di codice.®

Cosl, la necessita di un bene non va inteso come «una relazione tra un individuo e un
oggetto», ma va richiamato a segni che sono parte di un sistema culturale che
«sostituisce un ordine sociale di valori e classificazioni a un modo contingente di
bisogni e piaceri»*'. Nel tardo-capitalismo non solo la produzione ma anche il consumo
viene disciplinato e razionalizzato per favorire la riproduzione della struttura
economica, e il soggetto si ritrova impotente nei confronti del sistema degli oggetti,
tanto che rimane solo un insieme di «segni autoreferenziali» fondato sulla ricorrente
generazione di differenze simulate, una «iperrealta», che si colloca al di la della

distinzione tra reale e immaginario.

Viviamo cosi al riparo dei segni e nella negazione del reale... Il contenuto dei messaggi, i
significati dei segni, sono largamente indifferenti... Secondo lo stesso schema si puo

affermare che la dimensione del consumo, cosi come I’abbiamo qui definita, non ¢ quella

*® Intervista di Jameson a Stephanson in Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 10.
% Jean Baudrillard, La societa dei consumi: i suoi miti e le sue strutture, 1l Mulino, Bologna 1976, pp.
141-142.
*!1vi, p. 40.
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della conoscenza del mondo, ma neppure piu quella dell’ignoranza totale: ¢ quella del

disconoscimento.®?

I media e il vertiginoso moltiplicarsi delle merci sono dungue i veicoli attraverso cui
si crea un mondo simulato caratterizzato dalla supremazia del significante, in cui gli
individui non sono altro che schemi di consumo predeterminati. Gli oggetti stessi
diventano segni intercambiabili, senza rimandare ad altro che a se stessi, e perdono il
loro contenuto.

Questa modificazione nella percezione delle immagini e degli oggetti viene causata
principalmente sia dall’avvento prepotente dei mass-media che hanno modificato i
sistemi di informazione e di relazione sociale in tutti i livelli e gli aspetti della vita
umana, sia dalla sfera culturale che viene riassorbita nel vortice totalizzante del capitale
e del mercato: tutto diventa culturale, non esistono piu dei criteri di discernimento per
distinguere cio che e arte da cio che non lo &, e la cultura stessa diventa una figura
bidimensionale, una superficie opaca, un’immagine che si ripete su se stessa perdendo il
suo referente ultimo, in un gioco di rimandi che si risolve nella reificazione

é53

dell’immagine stessa e nella perdita della profondita®. Inoltre si assiste a una totale

colonizzazione della natura da parte della cultura e alla mercificazione della cultura
stessa, all’esaltazione del mercato, della commistione di mercato e media, e

all’abolizione di ogni distanza critica tra merce e immagine:

In postmodern culture, “culture” has become a product in its own right; the market has
become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of the items it includes
within itself: modernism was still minimally and tendentially the critique of the commodity
and the effort to make it transcend itself. Postmodernism is the consumption of sheer

commodification as a process.**

Ci0 comporta inoltre la stessa alienazione dell’opera d’arte:

The very experience of art itself today is alienated and made “other” and inaccessible to too
many people to serve as a useful vehicle for their imaginative experience ... the experience

of the production of such art forms is inaccessible to most people (including critics and

%2 Jean Baudrillard, La societa dei consumi: i suoi miti e le sue strutture, cit., p. 15.

%% Cfr. Gaetano Chiurazzi, Il postmoderno, Mondadori, Milano 2002, p. 16.

> Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Duke University press,
Durham 1991, p. ix.
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intellectuals), who thereby find themselves thrown back on an experience of both kinds of

art as sheer reception. >

In questo panorama descritto da Jameson si sviluppa la teoria del simulacro di
Baudrillard, che «prende vita in una societa in cui il valore di scambio si & talmente
generalizzato da cancellare la stessa memoria del valore d’uso»™. Infatti Baudrillard
afferma che il capitalismo maturo tende a porre in secondo piano la soddisfazione dei
bisogni primari, dati per acquisiti in una societa opulenta, e privilegia piuttosto i valori
connessi alla costituzione del prestigio sociale e alla comunicazione. Nella societa
postmoderna, infatti, la realta sarebbe stata sottoposta a un progressivo processo di
smaterializzazione, tale per cui la simulazione e la riproduzione indotte delle
comunicazioni di massa avrebbero spodestato qualsiasi riferimento alla natura o al
bisogno. A tale proposito Baudrillard, in Lo specchio della produzione, esalta la portata
del cambiamento tecnologico in atto e condanna la perdita dei valori umani e la morte

delle societa tradizionali:

Nel cuore stesso dell’informazione ¢ la storia a essere ossessionata dalla propria
scomparsa... Nel cuore della sperimentazione, ¢ la scienza a essere ossessionata dalla
scomparsa del proprio oggetto... Dappertutto lo stesso effetto stereofonico, di prossimita
assoluta del reale: lo stesso effetto di simulazione... L’essenza originaria della musica, il
concetto originale della storia sono scomparsi, perché non potremmo piu isolarle dal loro
modello di perfezione, che & contemporaneamente il loro modello di simulazione, dalla loro

assunzione forzata in un’iperrealta che le cancella.’’

Tra gli aspetti innovativi di questo periodo si possono ritrovare 1’esigenza e il
tentativo di confrontarsi con un mondo sempre piu eterogeneo e confuso e percio
irrappresentabile, e il tentativo di riscrivere la cartografia cognitiva dell’uomo. Questa
trasformazione non interessa solamente il valore dell’opera d’arte ma anche il soggetto

che da alienato diverra frammentato, cosi come le sue emozioni:

If the great negative emotions of the modernist moment were anxiety, terror, the being-
unto-death, ... what characterizes the newer “intensities” of the postmodern, ... can just as

well be formulated in terms of the messiness of a dispersed existence, existential messiness

> Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, cit., p. 146.
% Jean Baudrillard, La societa dei consumi: i suoi miti e le sue strutture, Il mulino, Bologna 1976, p. 38.
> Jean Baudrilllard, Lo specchio della produzione, Multhipla, Milano 1979, pp. 16-17.
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... the structural distraction of the decentered subject now promoted to the very motor and

existential logic of late capitalism itself.*®

Infatti, I’opera d’arte viene concepita come pura merce, anti-auratica, volta alla
moltiplicazione seriale, senza alcuna distinzione fra arte bassa e quella alta, né
presuppone — oramai — la sua originalita, in quanto intesa come citazionismo infinito,
perpetuo e autoreferenziale. Bell, a tale proposito, descrive il postmodernismo come
I’esaurimento del modernismo «attraverso 1’istituzionalizzazione degli impulsi creativi
da parte della “massa culturale”, come segno dell’edonismo irrazionale del consumismo
capitalistico»™. In sintesi lo stato e il sistema capitalistico hanno sensibilmente
influenzato la percezione del lavoro, dell’individuo, creando nuovi bisogni e
controllando ogni aspetto dell’esistenza umana. Pertanto il postmodernismo si figura
come I’imitazione delle pratiche sociali, economiche e politiche in vigore nella societa,
con particolare attenzione alla creazione successiva e sovrapposizione di mondi diversi,
riconoscendo «le molteplici forme della diversita»®®, tutte ugualmente accettate e

mostrate nella loro simultaneita contingente.

%8 Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, cit., p. 117.
> David Harvey, La crisi della modernita, cit., p. 82.
% |vi, p. 143.
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4. La crisi della realta: le metanarrazioni e il senso del reale

La mia opinione & che le teorie stesse sono racconti,
ma dissimulati, e che non ci si debba lasciare ingannare
dalla loro pretesa di onnitemporalita.

(Jean-Frangois Lyotard, Istruzioni pagane)

La teoria postmoderna dipende dal mantenimento di un atteggiamento scettico nei
confronti della realta e delle metanarrazioni: e qui il contributo di Lyotard appare
fondamentale. Egli nel suo eminente testo ha ricollegato il postmoderno con quegli
orientamenti teorici che sottolineano la fine delle filosofie e delle ideologie “forti” e
delle conseguenti visioni complessive e totalizzanti della realta legate al progresso
scientifico. Nello specifico ha analizzato, attraverso le trasformazioni avvenute a partire
del XI1X secolo, la condizione del sapere nelle societa postindustriali, sostenendo che il
periodo postmoderno ¢ un’epoca in cui le “grandi narrazioni” — grands récits— sono
entrate in crisi: secondo tale prospettiva, la scienza e la letteratura non costituiscono piu
una verita oggettiva e condivisa ma vengono considerate al pari di favole. Lyotard
descrive infatti I’incredulita di questo periodo nei confronti delle metanarrazioni, del
loro ideale universalistico, delle filosofie della storia come progetti totali, delle storie di
emancipazione dell’umanita, contenute o implicite nei maggiori movimenti filosofici
(come il cristianesimo, la filosofia hegeliana, il marxismo, il liberalismo). Le due
narrazioni principali che Lyotard attacca sono quelle che riguardano una progressiva
emancipazione dell’'umanita — dalla redenzione cristiana all’utopia marxista — e quella
del trionfo della scienza. Egli ritiene infatti che tali dottrine abbiano perso la loro
“credibilita” dalla fine della Seconda guerra mondiale: «Semplificando al massimo,
possiamo considerare “postmoderna” 1’incredulita nei confronti delle metanarrazioni»®.

Questa crisi della filosofia e delle metanarrazioni & causata, secondo Lyotard, dalle
trasformazioni economiche, comunicative e sociali che hanno modificato la percezione
del linguaggio e dei vari aspetti della vita umana. Infatti, come nota ’autore, verso la
fine degli anni Cinquanta cambia il rapporto con il sapere: la conoscenza scientifica
viene ridotta a una specie di discorso, al linguaggio, poiché I’incidenza delle

trasformazioni tecnologiche sulla ricerca e sulla trasmissione delle conoscenze viene

® Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna. Il rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2002, p.
XXIV.
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radicalmente a modificarsi. Il sapere e costretto a cambiare il suo statuto a causa delle
modificazioni della sua trasmissibilita (massiccia informatizzazione), del declino della
figura dell’intellettuale e della crisi del modello educativo (sempre piu informale,
mediato e volto all’interdisciplinarieta). Il sapere perde il suo “valore d’uso”, la sua
carica ideologica e il suo complesso spettro significativo e viene ridotto a una merce di
scambio, un oggetto, un contenitore vuoto, prodotto e destinato alla vendita.
Un’informazione indispensabile alla potenza produttiva nella competizione mondiale
finalizzata alla lotta per il potere. Lo stesso soggetto sociale sembra dissolversi in questa
disseminazione di giochi linguistici. La crisi del linguaggio, infatti, dipende dal legame
sociale che ¢ si linguistico, ma non ¢ composto da un’unica fibra: ¢ infatti costituito da
una trama in cui si intrecciano un numero indefinito di tipi di giochi linguistici,
governati da regole diversificate e irriducibili. Nuovi linguaggi vengono pertanto
affiancandosi agli antichi: la problematica risiede nel fatto che nessuno é in grado di
parlare tutte queste lingue e che esse non ammettono un metalinguaggio universale; il
progetto sistema-soggetto & fallito®.

Il metalinguaggio universale viene cosi ad essere rimpiazzato da una pluralita di
sistemi formali e assiomatici. Pertanto, quando Lyotard parla di educazione e dei metodi
di insegnamento, fa riferimento a questi sotto-sistemi del sapere: infatti, per una
migliore performativitd del sistema sociale si tende a formare delle competenze
piuttosto che degli ideali®®.

Questo & uno dei punti chiave sottolineati da Romano Luperini®, riguardanti la crisi
della figura del critico e della costruzione di una teoria: una sorta di dealfabetizzazione
del cittadino e la conseguente perdita della funzione del critico all’interno della societa.
Secondo Luperini, il trionfo della legge del mercato e della globalizzazione porta lo
scrittore ad agire nella gabbia del mercato: da intellettuale-legislatore a intellettuale
esperto e a intellettuale-intrattenitore (dove la cultura viene ridotta a mero spettacolo).
In entrambi i casi viene confinato in un ruolo, perdendo la sua funzione di critico
militante che difende un’idea di letteratura e/o del mondo.

Tornando a Lyotard, questa mercificazione del sapere ha portato a sviluppare solo
singole e frammentarie competenze operative. La scienza postmoderna, infatti,
presuppone la ricerca dell’instabilita e cambia il senso della parola sapere: non produce

piu il noto ma 1’ignoto. Questo avviene perché non esiste piu un “metodo scientifico”

%2 Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 41.
% vi, p. 48
’ p .
8 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005.
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universalmente condiviso e accettato, e lo scienziato diviene qualcuno che “racconta
delle storie”, senza avere piu I’obbligo di verificarle. Viene meno, pertanto, il ricorso
alle grandi narrazioni, poiché non si é piu in grado di ricorrere né alla dialettica dello
spirito, né all’emancipazione dell’'umanita per la validazione del discorso scientifico
postmoderno, a favore di una “piccola narrazione”, forma per eccellenza
dell’invenzione immaginativa, innanzitutto nella scienza. All’interno del paradigma
postmodernista vi ¢ un’opposizione/distinzione dialettica tra 1’innovazione, che viene
utilizzata dal sistema per migliorare la propria efficienza, e la parologia, una mossa di
dissenso effettuata nella pragmatica dei saperi. La sua pratica scientifica offre il modello
di un “sistema aperto” in cui la separazione fra i decisori e gli esecutori nella comunita
scientifica appartiene al sistema socioeconomico e non piu al paradigma scientifico.

L’orizzonte filosofico lyotardiano si basa, inoltre, su due figure fondamentali per
comprendere le variazioni ideologiche e le teorie sottese al postmodernismo e alla crisi
del pensiero occidentale: Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. 1l postmoderno viene
cosi legato a un’idea di fine della metafisica, le cui cause devono essere ricercate nel
modernismo, nella radicalizzazione degli ideali metafisici attraverso la razionalita e il
bisogno di verita. Dio, per Nietzsche, é stato ucciso proprio dalla volonta di verita dei
suoi fedeli, e, di conseguenza, I’uomo si ritrova in un mondo senza pit un centro, privo
di riferimenti stabili, in cui tutto ¢ un “eterno precipitare senza né alto né basso”. La
reazione a questa condizione dell’essere porta 1’individuo a pensare in termini
nichilistici, ponendo fine alle corrispondenze dicotomiche di realta/apparenza,
bene/male, anima/corpo. Il filosofo, a tale proposito, distingue due diversi tipi di
nichilismo: reattivo e compiuto. Il primo, che viene solitamente legato all’idea di
modernismo, mostra un atteggiamento nostalgico nei confronti del passato, e il tentativo
di colmare questo vuoto creando un nuovo sistema di valori; il secondo, invece,
connesso a quello del postmodernismo, si caratterizza per la perdita delle ideologie e
delle certezze del passato, liberandosi cosi dall’etica, dalla religione e dal bisogno di
verita: da qui la celeberrima frase che riecheggia come una sentenza priva di appello del
periodo postmoderno — «non ci sono fatti, solo interpretazioni» — e la percezione della
metafisica e dell’etica come «sentimenti umani, troppo umani».

A questa opposizione tra nichilismo reattivo e compiuto puo seguire, in una linea

ideale che segni la continuita tra il modernismo e il postmodernismo, il concetto di
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sublime espresso da Lyotard in 1l postmoderno spiegato ai bambini®. Il sublime, di
matrice kantiana, viene considerato dal filosofo come elemento-chiave che riassume ed
esemplifica la presenza di un’incrinatura nella nostra rappresentazione della realta, un
disaccordo tra le possibilita del concetto e il confronto con una realta che sfugge ai
limiti dell’apprensione estetica e della rappresentazione intellettuale e la sua
impossibilita, data la sua natura dinamica, di risolversi in una forma. In breve, indica
I’incapacita di presentare un oggetto con un concetto. Pertanto, se la modernita puo
essere considerata un modo del pensiero, la postmodernita ¢ un modo “diverso” in cui la
rinuncia all’universalizzazione si traduce in un sentire ¢ in un pensare che si
confrontano con una costante e ineludibile incompletezza.

Cosi, I’estetica del sublime si pud distinguere in moderna, ovvero nostalgica,
riconducibile al nichilismo reattivo nietzschiano, e in postmoderna, la quale permette
che I’impresentabile venga considerato come un contenuto assente, ma la forma —
ancora riconoscibile — continua a offrire al lettore motivo di consolazione e di piacere.
Ad esempio 'opera di Proust e Joyce allude a qualcosa che non si lascia rendere
presente.

Al contrario, 1’estetica postmoderna si lega con il nichilismo compiuto, non fornisce
realtd ma esalta la capacita inventiva dell’immaginazione: un “post-realismo”, poiché
gli autori non sono piu certi di una realta esistente al di fuori della propria mente. Ad
esempio in Views of my father weeping® di Donald Barthelme, il narratore descrive un
personaggio — presumibilmente colui che da il titolo al racconto —, ma fa in modo che il
lettore dubiti della sua reale identita: «Yet it is possible that it is not my father who sits
there in the centre of the bed weeping. It may be someone else...»®". Cosi, I’autore
afferma che 1’unica realta per lo scrittore ¢ il linguaggio, e che la fiction ¢ solo un modo
di guardare il mondo. Inoltre I’istituzione letteraria viene sovvertita in quanto I’eroe non
e piu il personaggio ma la narrazione stessa. In Chimera di Barth, la storia viene
presentata come personaggio e dichiara: «I’ve lost the track of who I am; my name’s
just a bundle of letters; so the whole body of literature; strings of letters and empty
spaces»®,

D’altra parte, Lyotard riprende la teoria heideggeriana riguardo i limiti del

linguaggio: la volonta di riproporre il senso autentico dell’esistenza dell’'uomo si scontra

% Jean-Francois Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987.
% Donald Barthelme, “View of my father weeping” in Sixty stories, Putnam’s Sons, New York 1981.
67 1\,
Ivi, p. 109.
% John Barth, Chimera, Mariner books, New York 1972, p. 10.
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con il limite invalicabile del medium linguistico. Il linguaggio non e pura astrazione,
non ci sono parole pure o vergini in grado di esprimere valori o significati: esso, invece,
e costellato di concetti ereditati, trasmessi, storici, stratificato sia sincronicamente che
diacronicamente, che informano e mediano il nostro modo di pensare e la nostra
percezione del mondo. Heidegger identifica 1’atto di pensare con quello di interpretare:
esso infatti non viene percepito come un atto creativo che cominci dal nulla, ma dalla
riarticolazione di contenuti ereditati, trasmessi, dei quali e intessuta e mediata la nostra
comprensione del mondo e della nostra esistenza. Egli, in questo modo, pone 1’accento
sul carattere ermeneutico del pensare e sulla sua storicita. La storicita pertanto,
nell’uguaglianza proposta tra tempo come orizzonte dell’essere, conduce verso una
comprensione dell’essere che si basa solo nelle sue trasmissioni storiche, delle sue
comprensioni, come «rimemorazione». Questo aspetto derealizzante del pensiero si
traduce, nel postmodernismo, con la dissoluzione della realta come riferimento stabile,
I’intreccio inestricabile tra realta/finzione, e la riduzione del mondo a simulacro, sempre
piu virtuale e meno reale.

In generale pero I’atteggiamento dei postmodernisti € fondamentalmente scettico
riguardo le pretese di ogni tipo di spiegazione totalizzante e complessa. Lyotard non é
stato 1’'unico a vedere il compito dell’intellettuale come “resistenza” anche al
“consenso”, che ¢ diventato un valore fuori moda e sospetto. I postmodernisti hanno
aderito a questa visione, in parte perché, cosi facendo, potevano stare a fianco di coloro
che non avevano un ruolo nella macrostoria — come i sottomessi e gli emarginati — e
contro chi aveva il potere di diffondere le grandi narrazioni. Molti intellettuali
postmoderni quindi si vedevano come avanguardisti e fortemente dissenzienti. In questa
eta pluralista, anche le argomentazioni di scienziati e storici sono percepite non piu che
seminarrazioni al pari di altre tipologie narrative. Non possiedono infatti una struttura
precisa, né vengono considerate affidabili, ma riconosciute in qualita di finzioni, in
quanto non vi € alcuna corrispondenza con la realta.

Le critiche di Lyotard nei confronti delle metanarrazioni e delle ideologie vengono
sostenute e ampliate da Richard Rorty, lo studioso che piu di ogni altro ha spezzato i
legami con la concezione e con la maniera tradizionale di fare filosofia. Rorty, partendo
dalle teorie di filosofi del linguaggio come Saussure, Wittgenstein e Derrida, afferma
che I’analisi e I’interpretazione delle relazioni tra gli elementi all’interno del testo deve
essere applicato anche agli elementi della teoria filosofica quali verita, conoscenza,

moralita e linguaggio.
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Il suo impegno pertanto € quello di polemizzare contro la Filosofia: si scaglia contro
I’idea che essa possieda una sua specifica e privilegiata via d’accesso ai fondamenti
della conoscenza e ai meccanismi della mente. Rorty, come Derrida, tenta di destituire
I’esaltazione modernista della filosofia come una disciplina volta a scoprire la natura
della verita: puntualizza che dopo la Filosofia ci sara ancora la filosofia, in quanto ad
essere finita non é la filosofia tout court, ma la filosofia protesa a una fondazione
sistematica dell’Essere e della Conoscenza. Secondo la sua prospettiva, la filosofia
diviene un semplice discorso fra vari discorsi: non si pone piu come espressione
privilegiata del sapere, ma come una delle tante voci all’interno del “dialogo”
del’umanita®. Infatti, Rorty sostiene che ogni tipo di discorso & “anti-
rappresentazionale”, in quanto non rappresenta la “conoscenza della realta”: i concetti
non sono strumenti che riflettono il reale, bensi una serie di azioni abituali e reiterate
che "'uomo acquisisce per uno scopo’°. In Philosophy and the Mirror of Nature egli

dichiara;

It is pictures rather than propositions, metaphors rather than statements, which determine
most of our philosophical convictions. The picture which holds traditional philosophy
captive is that of the mind as a great mirror, containing various representations—some
accurate, some not—and capable of being studied by pure, non empirical methods. Without
the notion of the mind as mirror, the notion of knowledge as accuracy of representation

would not have suggested itself.”

In questo modo, contrappone all’idea metafisica di una descrizione privilegiata della
realta, capace di rispecchiare in modo valido I’essenza delle cose, quella di
postmetafisica, di una pluralita mutevole di approcci al reale secondo i vari paradigmi
culturali di comprensione dell’esistente. Non esiste, afferma Rorty, una verita oggettiva
di tipo platonico, poiché la realta esiste sempre all’interno di una serie di prospettive
storicamente e socialmente condizionate. Egli infatti sostiene una concezione
(pragmatista) della verita come costruzione umana, connessa a determinate pratiche

sociali di giustificazione e di controllo di determinati valori.

% Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton 1979; trad.
it La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano 1986.
" Richard Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers Vol 1, Cambridge University
Press, Cambridge 1991, p. 1.
™ Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, cit., p. 12.
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Partendo dal presupposto di un non-realismo, egli propone la nozione di verita come
una convenzione mediata dal linguaggio, critica la natura intrinseca della verita e nega

I’esistenza, proprio come Lyotard, di una realta assoluta e oggettiva.

So when the pragmatist says that there is nothing to be said about truth save that each of us
will commend as true those beliefs which he or she finds good to believe, the realist is
inclined to interpret this as one more positive theory about the nature of truth; a theory
according to which truth is simply the contemporary opinion of a chosen individual or
group. Such a theory would, of course, be self-refuting. But the pragmatist does not have a
theory of truth, much less a relativistic one. As a partisan of solidarity, his account of the
value of cooperative human inquiry has only an ethical base, not an epistemological or

metaphysical one. Not having any epistemology, a fortiori he does not have a relativistic

one.’

Al pari di Lyotard e Rorty, anche Stanley Fish e Nelson Goodman hanno dunque
denunciato ’illusione dell’oggettivita e dell’autonomia del testo letterario. Da un lato
Fish sostiene I’'importanza del gioco interpretativo di un testo, riconducibile ai diversi

contesti socio-culturali del lettore, alle “comunita interpretative”:

Meanings are not property of fixed and stable texts, neither of free and independent readers,
but of interpretive communities responsible for the readers’ activities and for the texts

produced by those activities.”

Egli studia la relazione tra il lettore e il testo, scagliandosi contro I’idea formalista di
un testo letterario neutrale, conoscibile e immutabile, il quale racchiude in sé un
significato oggettivo e determinato: il testo non costituisce piu il locus del significato
autosufficiente, la letteratura diventa un’arte cinetica™. Afferma infatti I’importanza del
lettore nella creazione del testo letterario: ogni lettore perd non agisce in quanto
individuo soggettivo, ma in quanto facente parte di una comunita di lettori: «sono le
comunitd interpretative, piuttosto che il testo o lettore, che producono significati»'.

Infatti, in accordo con Paul de Man e la sua idea di letteratura basata sui fallimenti di

"2 Richard Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge; New York
1991, p. 24.

® Stanley Fish, Is there a text in this class? The Authority of Interpretive Communities, Harvard
University Press, Massachusetts 1980, p.162.

™ Ivi, p. 49.

™ Stanley Fish, Is there a text in this class? The Authority of Interpretive Communities, cit., p. 112.
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significazione, egli asserisce e riduce i testi letterari a meri “self-consuming artifacts”".

Le strategie interpretative derivano pertanto dalle comunita educative e professionali
nelle quali i lettori si formano e di cui fanno parte. Queste comunita governano,
generano interpretazioni e creano la realta: esse investono un testo, e piu in generale la

vita stessa, di significati.

The intepretive communities are made up of those who share interpretive strategies not for

reading (in the conventional sense) but for writing texts.””

In questo modo Fish, in linea con il concetto della “morte dell’autore” di Barthes,
percepisce I’atto di lettura come un processo di scrittura mediato dai contesti socio-
culturali del lettore.

Goodman, da parte sua, respinge radicalmente I’esistenza di quelle che chiama
“entita astratte” (le classi, gli universali): il mondo ¢ composto solo di “oggetti fisici o
eventi o di unita di esperienza sensoriale”. Egli rifiuta il “mito del dato”: non esistono
“dati” dal significato univoco-oggettivo, in grado di costruire un fondamento empirico
certo per la conoscenza. Secondo tale prospettiva, il mondo non pud essere separato
dalle modalita simboliche attraverso cui viene descritto: viene negata ogni possibilita di
acquisire dati o esperienze reali indipendentemente da strutture o modelli teorici di cui
tali fenomeni fanno parte. Qualunque oggetto del mondo «non € mai propriamente
I’oggetto-a-una-certa-distanza-e-angolazione-e-sotto-una-certa-luce; ma ¢ 1’oggetto cosi
come noi lo consideriamo e concepiamo, una versione o un’interpretazione
dell’oggett0»78. Qualsiasi evento, oggetto ¢ sempre organizzato all’interno di un
determinato “schema concettuale”. Di conseguenza, non si puo cogliere un mondo reale
in sé ma, in una prospettica anti-realistica e costruttivistica dell’interpretazione, vi €
un’irriducibile pluralita di “versioni del mondo”, nessuna delle quali risulta essere
oggettivamente piu vera delle altre. Goodman, in accordo con Rorty, Fish e Lyotard,
respinge la teoria delle verita come “corrispondenza” del linguaggio con il mondo, in
quanto esso non é qualcosa di definibile in modo oggettivo-univoco ed extra-linguistico,
poiché «l’esperienza estetica ¢ dinamica e non sStatica. In essa € necessario operare

discriminazioni delicate e scorgere relazioni sottili, identificare sistemi simbolici e

’® Stanley Fish, Self-Consuming Artifacts, University of California press, Berkeley and Los Angeles 1972.
" Stanley Fish, “Interpreting the Variorum”, in Critical Inquiry Vol. 2, No. 3 (Spring, 1976), The
University of Chicago Press, pp. 465-485.

® Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Oxford University press,
London 1969, p. 16.
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caratteri propri di questi sistemi, e che cosa questi caratteri denotano ed esemplificano,
interpretare opere e riorganizzare il mondo nei termini delle opere e le opere nei termini
del mondo»®,

Cio che caratterizza questo nuovo modo di fare e di intendere la filosofia nel
potmodernismo € dunque il pluralismo, la laicita del pensiero e la consapevolezza che
ogni tipo di sapere €, in realta, 1’espressione di un punto di vista: la verita diviene libera,
argomentativa, instabile da un punto di vista fondativo e tenuta in equilibrio grazie alla
persuasivita degli argomenti e alla condivisibilita con altri. La conoscenza diventa cosi
un’interpretazione problematica perché condizionata dalla relazione che intercorre tra
soggetto, oggetto e contesto (inteso sia come contesto socioculturale, ma anche come
mondo interno di pre-convinzioni).

Questo si traduce in un atteggiamento ironico nei confronti del linguaggio, come
tentativo di smascherare le false verita nascoste nelle trame degli enunciati: 1I’ironia
viene usata principalmente per rafforzare una posizione cosciente di assenza di valori
assoluti e spesso viene impiegata come arma proprio contro chi predica “verita

universali”.

™ Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, cit., p. 27.
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5. 1l fatto e I’evento

History enable man to make a new kind of world for himself
corresponding to the presumptive needs of his own existence.
(Hayden White)

Un altro dei temi centrali del postmodernismo e la perdita di una concezione
affidabile e oggettiva della Storia. A tale proposito, Fredric Jameson definisce il
postmoderno come “la scomparsa del senso della storia” nella cultura, una mancanza di
profondita, un “presente perpetuo”, in cui la memoria della tradizione ¢ perduta per
sempre. Per molti postmodernisti, la causa risiedeva proprio nella condizione stessa
della societa “postindustriale”.

Dal punto di vista epistemologico, é possibile formulare due interrogativi a proposito
del rapporto tra il postmoderno e la storia: “si pud conoscere il passato?” e “quale storia
sopravvive?” La prima attiene alle possibilita conoscitive universali, mentre la seconda
€ una preoccupazione piu tipicamente postcoloniale che riguarda il rapporto tra
Macrostorie e Microstorie.

Linda Hutcheon, in The Politics of Postmodernism®, parla di metafiction
storiografica e fa riferimento ad alcune opere postmoderne, nelle quali Storia e
invenzione si sovrappongono in un gioco di specchi infiniti e ambigui per attenuare, se
non abolire, i confini tra di esse. Questi romanzi, pertanto, non possiedono piu una
trama volta a divulgare la conoscenza di un periodo storico — a differenza di quelli
tradizionali — , ma al contrario i fatti storici vengono impiegati nella finzione letteraria
per dimostrare che anche la storia — come tutte le altre discipline umane — é invenzione.
La Hutcheon asserisce che questo recupero della storia da parte degli scrittori
postmodernisti avviene tramite 1’'uso dell’ironia o della parodia, non piu una visione
nostalgica del passato — propria del periodo modernista — ma un recupero ottimista e

canzonatorio delle “grandi verita” promosse dalla tradizione storiografica:

Postmodernist ironic recall of history is neither nostalgia nor aesthetic “cannibalization”.
Nor can it be reduced to the glibly decorative... But its deliberate refusal to do so is not a
naive one: what postmodernism does is to contest the very possibility of there ever being

“ultimate objects”. It teaches and enacts the recognition of the fact that social, historical,

8| inda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, cit.
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and existential “reality” is discursive reality when it is used as the referent of art, and so the
only “genuine historicity” becomes that which would openly acknowledge its own
discursive, contingent identity. The past as referent is not bracketed or effaced... : it is
incorporated and modified, given new and different life and meaning. This is the lesson
taught by postmodernist art today. In other words, even the most self-conscious and parodic
of contemporary works do not try to escape, but indeed foreground, the historical, social,

ideological contexts in which they have existed and continue to exist.®

Infatti, uno degli elementi caratterizzanti e proprio il pastiche, «the random
cannibalization of all the styles of the past, the play of random stylistic allusion»®, la
commistione di generi diversi tra loro, che consente di trasgredire i limiti
precedentemente accettati dell’arte e dei generi, «writing a san individuating experience
of limits»®, una scrittura volta a scardinare le rigide antitesi della letteratura, soprattutto
tra fiction/non fiction e arte/vita. La parodia per gli autori postmoderni nasce cosi
dall’esigenza di smascherare i meccanismi e i dispositivi capziosi della storiografia
tradizionale. Infatti, nella visione postmoderna, la Storia esiste solo in quanto
narrazione®®, e la conoscenza del passato si presenta come un ordine arbitrario e
soggettivo dei fatti da parte di autori e storici. Il passato non € piu concepito come un
flusso progressivo e lineare di eventi, ma si compone di una serie di episodi
frammentari e simultanei che sfuggono a ogni tentativo di recupero o ordinamento.
Pertanto anche i rapporti di causa ed effetto vengono messi sotto accusa in quanto
semplificazione arbitraria del racconto storico. La presenza del passato € ridotta a un
dialogo ironico con la tradizione artistica e sociale, passato non come nostalgia di un’eta
dell’oro svanita per sempre (diversamente dalla visione modernista), ma come
riscrittura critica e parodica. Una rielaborazione che si traduce in coesistenza di generi
eterogenei, nell’autoriflessivita, e nel ripensare € modellare le forme e 1 contenuti del
passato e le realta storico-politiche.

La Hutcheon afferma che in questo clima di assoluta impossibilita di narrare delle
storie “vere” e “oggettive”, gli autori postmoderni — per smascherare la presunta
veridicita della storiografia classica — si avvalgono di un narratore omodiegetico,

inaffidabile e parodico. Il narratore, pertanto, conscio dell’inadeguatezza della parola,

8 Linda Hutcheon, “The Politics of Postmodernism: Parody and History”, «Cultural Critique», No. 5,
Modernity and Modernism, Postmodernity and Postmodernism. (Winter, 1986-1987), pp. 182-183.

8 Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., pp. 65-66.

8 Juilia Kristeva, “Postmodernism?” in Harry Garvin, Romanticism, Modernism, Postmodernism,
Bucknell university press, Lewisburg 1980, p. 137.

# Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 1989
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deve mostrare al lettore che il suo testo ¢ un artefatto e che 1’ordine che lo rende
leggibile e conoscibile e soggettivo e arbitrario.

Un’altra fonte autorevole riguardo la ricerca di un senso della storia & Foucault che,
ripercorrendo la produzione nietzschiana alla ricerca di un metodo storico in un saggio
intitolato Nietzsche, la généalogie, I’histoire®, si pone contro la storiografia classica in
quanto essa sottende una metafisica nascosta e teleologicamente orientata. Foucault
infatti afferma che a differenza dell’ossessione della storia tradizionale legata al
problema dell’origine dell’uomo, lo storico nuovo dovra studiare la discendenza, gli
eventi tramite — o nonostante — i quali si e determinato il presente. La genealogia
diviene dunque vera Storia e la conoscenza non si costruisce piu dall’unione di diversi
eventi, ma piuttosto dal loro sezionamento, in quanto essa serve a frantumare le
certezze. Infatti nell’introduzione all’Archeologia del sapere, Foucault osserva come nel
lavoro degli storici si sia realizzato uno spostamento dell’attenzione: non si tratta piu di
rintracciare una tradizione compatta, un unico disegno sotteso alla molteplicita degli
eventi, «ma quello della frattura e del limite, non piu quello del fondamento che si
perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono come fondazione e rinnovamento
delle fondazioni»®. Cosi il senso storico si esplica attraverso tre modalitd — I’uso
parodico, dissociativo, sacrificale — il cui fine & preparare il campo per lo studio della
genealogia:

Il senso storico comporta tre usi che si oppongono punto per punto alle tre modalita
platoniche della storia. Uno € 1’uso parodistico e distruttore di realta, che si oppone al tema
della storia-reminiscenza o riconoscimento; 1’altro & 1’uso dissociativo e distruttore
d’identita che si oppone alla storia-continuita o tradizione; il terzo ¢ 1’uso sacrificale e
distruttore di verita che si oppone alla storia-conoscenza. In ogni modo, si tratta di fare
della storia un uso che la liberi per sempre dal modello, insieme metafisico ed
antropologico, della memoria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, — e di
dispiegarvi di conseguenza una forma del tempo del tutto diversa.®’

Un altro parametro che — sempre attraverso le categorie nietzschiane — il senso

storico deve possedere ¢ la sistematica dissociazione dell’identita dell’'uomo. Mentre la

8 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, Ihistoire,” Hommage & Jean Hyppolite, ed. S. Bachelard,
Presses Universitaires de France, Paris 1971; trad. it. Il discorso, la storia, la verita, Einaudi, Torino
2001. http://works.bepress.com/r_gould/49

8 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; trad. it. L archeologia del sapere,
Rizzoli, Milano 1969, p. 8.

8 Michel Foucault, 11 discorso, la storia, la verita, cit., p. 60.
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Storia tradizionale ha cercato di conferire all’'uomo un’identita unica e determinata, il
nuovo storico dovra mostrare invece come essa sia in realta molteplice e risultato
cangiante della fusione di molteplici identita diverse, |’«albergare in s€¢ non un’anima
immortale, bensi molte anime mortali»®®. Per Nietzsche la passione per la verita &
mortale perché conduce il soggetto verso la propria autodistruzione, in quanto chi
giunge alla perfetta conoscenza incontra I’annullamento®.

Foucault parla cosi di un “effetto di superficie”, ossia del moltiplicarsi delle fratture
nella storia delle idee: il metodo implica I’impossibilita di individuare una lineare
concatenazione casuale e cronologica tra gli eventi, e la necessita di definire gli
elementi, i limiti, i rapporti tra i vari episodi. Foucault introduce, a tal proposito, la
nozione di “discontinuita”, intesa come 1’oggetto di studio liberato da qualsiasi pretesa
teleologica e come lo strumento stesso della ricerca: € la stessa discontinuita che
«delimita il campo di cui rappresenta 1’effetto»™. Si sviluppa cosi la volonta di studiare
la “storia generale” che problematizzi gli scarti, le fratture, i diversi tipi di relazione
esistenti, che rifiuti di riportare i fenomeni ad un unico centro, ad un’unica visione del
mondo, ma che «dovrebbe invece mostrare tutto lo spazio di una dispersione»™".

A tale proposito, Hayden White in Metahistory afferma che il fatto e la realta non
possiedono altro che un’esistenza linguistica, che essi vengono cio¢ costruiti soltanto
nel discorso e che esistono soltanto in esso. La storia, allora, & intesa come un discorso
che ha la funzione di attribuire al fatto un significato, diviene produttrice di senso,
qualita di cui la realta — altrimenti — sarebbe priva. White afferma infatti che le
narrazioni storiche sono “costruzioni verbali”, e dunque artifici letterari. Il compito
dello storico consiste allora in una «elaboration of a plausible history from senseless
facts»*. Lo storico «makes his history by including some events and and excluding
others, by stressing some and subordinating others»**, mediante 1’uso di «techniques
that normally we would expect to find in the plot of a novel or a play technique»**.
Poiché «historical events don’t share any intrinsic value»®, si possono fornire numerose

versioni di un medesimo evento, tutte potenzialmente accettabili.

8 Michel Foucault, Il discorso, la storia, la verita, cit., p. 61.

& |vi, p. 63.

% Michel Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 13.

L Ivi, p. 15.

% Ivi, p. 5.

% Ivi, p. 6.

*Ivi, p. 7.

% Hayden White, Metahistory: the historical imagination in nineteenth-century Europe, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1973, p. 127.
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How a specific historical situation should be configured depends on the ability of the
historian to match a specific structure of a complex plot of historical events which he would
like to give a particular meaning. This is an essentially literary, that is a fantastic
construction, and it takes nothing away from the status of historical narrations as they
provide a certain kind of knowledge.*

L’interesse di White ¢, in questo modo, incentrato sulla storia come atto di
interpretazione e di scrittura, come un’operazione di costruzione. A tale riguardo,
introduce un’importante distinzione: quella tra fatto ed evento. «It seems, therefore, that
it is not possible to address to facts in order to justify or criticize a particular

interpretation of reality. Because the fact would be infinitely revisable»®’.

[My theory] does not remove the differences between fact and fantasy, but redefines their
relationships within any given discourse. If there is nothing similar to the bare facts but
only events in different descriptions, then the factuality depends on the descriptive
protocols used to transform events into facts... Events occur, where the facts are constituted
by a linguistic construction... The facts are a function of the meaning assigned to events,
they are not primitive data that determine what meanings an event might have.”

Per White gli eventi sono obiettivi e verificabili, ma privi di significato; nel momento
in cui vengono inseriti in una narrazione, essi assumono un’accezione €, proprio in tal
modo, diventano fatti, ossia tasselli di una costruzione logica, retorica e linguistica.

Colui che riflette sulla storia, si interroga sulla natura del passato:

The historical discourse is only possible assuming the existence of the past as something
that can be represented in a meaningful way. This is the reason why historians are not
usually interested in the metaphysical question if the past really exists, neither of
epistemological whether it can really get to know, if it really exists. The existence of the
past is a necessary precondition of historical discourse and the fact that it is actually

possible to write stories is proof enough of that we can know it®.

Tutto questo tende a screditare una concezione oggettiva della storia, la destituisce di

ogni pretesa di attingere immediatamente e asetticamente alla “verita” e alla “realta”. In

% Hayden White, Metahistory: the historical imagination in nineteenth-century Europe, cit., p. 131.
°" Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1987, p. 89.
98 1\/i
Ivi, p. 113.
% Ivi, p. 115.
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questo modo la realta viene “derealizzata”: la storia tende verso 1’infinita capacita
ermeneutica del linguaggio di manipolare indistintamente gli eventi del passato, di
crearli come di negarli. Anche Baudrillard si inserisce in quest’ordine di idee
sviluppando cio che defini la “teoria di simulazione”, con cui ambiva a simulare,
cogliere e anticipare gli eventi storici. In L illusione della fine*®, Baudrillard attacco
quelle che egli considerava essere le illusioni comuni della storia, della politica e della
metafisica.

L’impianto epistemologico di White si basa quindi sul labile rapporto della storia con
la realta, ossia sull’incapacita di verificare quanto effettivamente ¢ avvenuto: 1 fatti in sé¢
sono muti e la storia ¢ tale soltanto all’interno di narrazioni altrettanto valide, incapaci
di escludersi vicendevolmente. In conclusione, tutto puo essere ugualmente vero o falso,
I’unico criterio di valutazione ¢ 1’efficacia narrativa della ricostruzione storica.

Il postmodernismo si configura cosi come post-istorico, nel senso che tende a
collocarsi oltre la concezione della storia che € propria della modernita — come processo
universale e necessario che porta al progresso, come entita oggettiva, unica e immobile,
che possiede uno scopo e un significato immanente. Se, infatti, «non ¢’¢ una storia
unitaria, portante, e ci sono solo le diverse storie, i diversi livelli e modi di ricostruzione
del passato nella coscienza e nell’immaginario collettivo, ¢ difficile vedere fino a che
punto la dissoluzione della storia come disseminazione delle «storie» non sia anche una

vera e propria fine della storia come tale»'*

. Pertanto, «la storia contemporanea ... ¢, in
termini piu rigorosi, la storia di quell’epoca in cui tutto, mediante 1’uso dei nuovi mezzi
di comunicazione, la televisione soprattutto, tende ad appiattirsi sul piano della
contemporaneita e della simultaneita, producendo anche cosi una destoricizzazione

dell’esperienza»’®.

190 jean Baudrillard, L illusione della fine: o lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993.
1% Gianni Vattimo, La fine della modernita, Garzanti, Milano 1985, p. 17
192 1vi, p. 18.
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6. La costruzione della realta: il rapporto tra potere e sapere

L’uomo di cui ci parlano e che siamo invitati a liberare € gia in se stesso 1’effetto di un

26

assoggettamento ben piu profondo di lui. Un’“anima” lo abita e lo conduce all’esistenza, che ¢ essa stessa

un elemento della signoria che il potere esercita sul corpo. L’anima, effetto e strumento di una anatomia
politica; I’anima prigione del corpo.

(Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione)

L’analisi piu influente del rapporto tra discorso e il potere ¢ stata elaborata da Michel
Foucault, il quale ha cercato di mostrare il volto dei sistemi di dominio culturale e
politico — il potere-sapere — dell’Occidente. Per smascherare la mistificazione del
conformismo scientifico, Foucault decide di analizzare quelle pseudoscienze conosciute
col nome di “scienze umane”, i campi d’indagine dove il confine tra regime ideologico
e conoscenza € labile e oscuro — la linguistica, la biologia, la sessualita ¢ 1’economia —,
mostrando come le tecniche di controllo possano prendere strade nuove e “invisibili”.
Egli riflette sul modo in cui il potere si & venuto organizzando nelle societa moderne
attraverso dispositivi di controllo e istituzioni sempre pit penetranti, tali da consentire il
controllo della stessa vita degli individui (biopolitica)'®. Tali discorsi sono, nell’ottica
foucaultiana, progettati per controllare le persone e per escludere cido che e percepito
come marginale, deviante, irrazionale. E tali esclusioni nascono per Foucault in un

modo classicamente marxista:

La forma giuridica generale che garantiva un sistema di diritti, egualitari in linea di
principio, era sorretta da questi minuscoli, quotidiani, fisici meccanismi, da tutti questi
sistemi di micro-potere — essenzialmente non-egualitari ed asimmetrici — che noi

. . e . . .. . . 104
chiamiamo “discipline”, come esami, ospedali, prigioni, scuole e 1’esercito. 0

L’esercizio dei poteri € cosi sempre relazionabile a determinati saperi, a numerose
istituzioni e mette quindi in gioco una certa verita o un sistema di verita. Foucault ha
discusso e criticato le grandi contrapposizioni binarie, i grandi blocchi dialettici e
rassicuranti potere/opposizione, dominanti/dominati in direzione invece di una

microfisica in cui potere e resistenza intessono incessantemente i loro giochi di verita

193 prefazione al Panopticon di Jeremy Bentham, una forma di prigione circolare dove tutti i detenuti sono
visti senza rendersi conto di chi € ’osservatore. Un sistema di controllo riservato non solo delle persone
devianti, ma esteso a tuttigli individui sociali.

1% Michel Foucault, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, p. 222.
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dando luogo a una fitta trama di rapporti complessi sincronicamente e diacronicamente
determinati. 1l potere infatti si costruisce in un rapporto relazionale; non & mai solo una
relazione verticale tra chi esercita potere e chi lo subisce: Foucault parla pertanto di
“micropotere”, che, da una posizione decentrata, segue la vita reale nelle sue
apparentemente irrilevanti casualita, nella famiglia, nell’economia, nelle istituzioni, nei

molteplici rapporti presenti nella societa: «si produce in ogni istante, in ogni punto, o

105

piuttosto in ogni relazione fra un punto ed un altro»'. E un’analisi dal basso, che vuol

portare alla luce ci0 che si nasconde sotto 1’algida superficie dei fenomeni, che esamina
non il potere sovrano che promana dall’alto ma i poteri profusi a livello del quotidiano,
gli effetti che questa “microfisica del potere” genera nella societd, nelle forme della
cultura e del sapere. A tale proposito, nel primo libro della Storia della Sessualita,

Foucault scrive:

Con potere non voglio dire “il Potere”, come insieme d’istituzioni e di apparati che
garantiscono la sottomissione dei cittadini in uno Stato determinato. Con potere non
intendo nemmeno un tipo di assoggettamento, che in opposizione alla violenza avrebbe la
forma della regola. Né intendo, infine, un sistema generale di dominio esercitato da un
elemento o da un gruppo su un altro...Con il termine potere mi sembra si debba intendere
innanzitutto la molteplicita dei rapporti di forza immanenti il campo in cui si esercitano e
costitutivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li
trasforma, li rafforza, li inverte...Il potere & dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché
viene da ogni dove. Il potere non & un istituzione, e non & una struttura, non & una certa
potenza di cui alcuni sarebbero dotati: € il nome che si da ad una situazione strategica

complessa in una societa data.'®

Secondo Foucault, il potere non puo essere studiato nelle sue istituzioni ma in base
agli effetti che produce nel mondo sociale; d’altra parte non puo essere identificato con
un solo soggetto come lo Stato o degli organi politici, che sono solo manifestazioni di

forme di assoggettamento che danno forma a tutte le relazioni umane:

Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti piuttosto che non lo si
possieda, che non sia privilegio acquisito o conservato dalla classe dominante, ma effetto
d’insieme delle sue posizioni strategiche — effetto che manifesta e talvolta riflette la
posizione di quelli che sono dominati. D’altra parte, questo potere non si applica puramente

e semplicemente, come un obbligo o un’interdizione, a quelli che non I’hanno; esso

195 Michel Foucault, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1988, p. 82
1% 1vi, pp. 81-83.
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I’investe, si impone per mezzo loro e attraverso loro; si appoggia su di loro, esattamente
come loro stessi, nella lotta contro di lui, si appoggiano a loro volta sulle prese che esso
esercita su di loro... Infine esse non sono univoche, ma definiscono innumerevoli punti di
scontro, focolai di instabilita di cui ciascuna comporta rischi di conflitto, di lotte e di

inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza."”’

Ogni rapporto sociale é infatti un rapporto di potere: e qui che il potere si radica e si
concretizza. L’individuo come essere sociale, quindi, ¢ il prodotto delle innumerevoli
relazioni di potere in cui € inserito, ed & plasmato dal potere in primo luogo in qualita di

corpo.

Quel che fa si che il potere regga, che lo si accetti, ebbene, & semplicemente che non pesa
solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose,
induce del piacere, forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo come una rete
produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto pit che come un’istanza

negativa che avrebbe per funzione di reprimere.’®

A partire da una riflessione sul concetto di episteme, Foucault tenta di sviluppare
un’“archeologia del sapere”, intesa come 1’analisi degli ordini discorsivi che reggono il
sistema dei saperi occidentali, cioé le ipotesi in gran parte inconsce, implicite e anonime
che definiscono lo spazio di possibilita entro il quale si costituiscono e operano i saperi
caratteristici di tale epoca. Queste sono le condizioni “storiche a priori” di un periodo
che delimitano la totalita delle esperienze in un campo della conoscenza, che
definiscono il modo d’essere degli oggetti nel campo. Essi definiscono inoltre le
condizioni in cui un discorso puo essere “vero”. Da qui nasce la necessita di scavare
nella storia, quello che Foucault chiama I’archeologia dell’episteme.

Foucault descrive la relazione tra sapere e potere in maniera circolare: pertanto, ogni
forma di sapere implica e si articola attraverso un certo rapporto di potere che si instaura
tra soggetto e oggetto, tra enunciante e enunciato. Nel contempo ogni rapporto di potere
e inscritto in un sistema, un insieme di sistemi di sapere che conferiscono delle
significazioni specifiche al discorso stesso. L’ordine di un discorso, secondo Foucault,
costituisce sempre un determinato rapporto tra verita e potere che di volta in volta
necessita di essere indagato e compreso. Ogni discorso costituisce un sistema di

veridizione, ossia un sistema di rapporto tra sapere/i e potere che rende possibile

197 Michel Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 30.
198 Michel Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1978, p. 13.
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I’affermarsi di una certa verita. Il problema della verita ¢ cosi definito: «non ogni cosa
puo essere detta in ogni tempo»'®, le condizioni perché compaia un nuovo oggetto si
inscrivono in una trama complessa di rapporti che tocchera all’archeologo-genealogista
indagare. «La verita & di questo mondo», «la verita & essa stessa potere»*'%: di qui, per
Foucault, ’importanza di Nietzsche. La verita €, in ogni momento, la misura variabile
del rapporto tra soggetti e poteri-saperi di assoggettamento, tra tecniche di dominio e
tecniche del sé. Percio politica ed etica disegnano ambiti di interrogazione non
disgiungibili. 1l compito principale a cui Foucault risponde ¢ 1’analisi critica dei modi
mediante i quali i discorsi di verita, nei differenti spazi dei tempi storici, vengono a
costruirsi. L’attestazione di verita, quindi, non ¢ una qualita intrinseca né trascendente
di un discorso ma & sempre data dalla relazione di questo enunciato con il sistema di

veridizione di cui questo enunciato fa parte, I’insieme di rapporti di potere.

Una lotta “per la verita”, o almeno “intorno alla verita”, essendo inteso ancora una volta che
per veritd non voglio dire “I’insieme delle cose vere che sono da scoprire o da far

accettare”, ma “l’insieme delle regole secondo le quali si separa il vero dal falso e si

assegnano al vero degli effetti specifici di potere”.'*

L uomo si illude, quindi, quando si ritiene soggetto sovrano dei propri atti cognitivi e
linguistici, padrone assoluto di sé, signore della storia di cui crede di conoscere il senso
e il fine, mentre questa, in realta, non e il risultato delle sue azioni coscienti. Quel
soggetto € in realta un oggetto; quel soggetto ¢, quindi, morto: I’'uomo deve riconoscersi
qual &, non piu autonomo, artefice del suo destino, né fondamento della conoscenza. Il
soggetto, ritenuto fondamento sicuro, & invece da sempre penetrato da relazioni di
potere che lo fanno essere quello che &, che lo plasmano nei pensieri e nei
comportamenti, nei desideri, nel corpo, nei bisogni; quel soggetto & prodotto dai saperi

che con esso nascono e dalle pratiche disciplinari che ne definiscono 1’identita.

Questo ethos filosofico pud essere caratterizzato come un atteggiamento limite. Non si
tratta di un atteggiamento di rigetto. Dobbiamo sfuggire all’alternativa del fuori e del
dentro. Dobbiamo stare sulla frontiera. La critica ¢ proprio I’analisi dei limiti e la
riflessione su di essi. Ma, se la questione kantiana era di sapere quali siano i limiti che la

conoscenza deve rinunciare a superare, mi sembra che, oggi, la questione critica debba

199 Michel Foucault, L’Archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971, p. 61.
19 Michel Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 25.
i, pp. 26-27.
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essere ribaltata in positivo: qual & la parte di cid che ¢ singolare, contingente e dovuto a
costrizioni arbitrarie in quello che ci ¢ dato come universale, necessario e obbligato? Si
tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria
in una critica pratica nella forma del superamento possibile. ... Tale critica sara genealogica
nel senso che cogliera, nella contingenza che ci ha fatto essere quello che siamo, la
possibilita di non essere piu, di non fare o di non pensare piu quello che siamo, facciamo,

pensiamo.**?

La genealogia, che Foucault ritiene il fine della propria ricerca, rappresenta
“I’accoppiamento delle conoscenze erudite e delle memorie locali: accoppiamento che
permette la costituzione storica di un sapere di lotta e 1’utilizzazione di questo sapere
all’interno delle tattiche attuali”’, uno strumento d’indagine sui saperi intesi come
sistemi autonomi, essa ne delinea le regole, gli svolgimenti, le linee di continuita e di

frattura.

Bisogna sbarazzarsi del soggetto stesso, giungere cio¢ ad un’analisi storica che possa render
conto della costituzione del soggetto nella trama storica. Ed & questo che chiamerei
genealogia, una forma cioé di storia che renda conto della costituzione dei saperi, dei
discorsi, dei campi di oggetti, ecc., senza aver bisogno di riferirsi ad un soggetto che sia
trascendente rispetto al campo di avvenimenti che ricopre, nella sua identita vuota, lungo la

storia.*®

Il loro discorso in realta contribuisce a creare identita subordinate di coloro che sono
esclusi dal discorso stesso o ai margini della societa: «ll fatto & che, per Foucault, cio
che conta ¢ la differenza fra il presente e I’attuale. L’attuale non ¢ cio che siamo, ma
piuttosto cio che diveniamo, cio che stiamo diventando, ossia 1’ Altro, il nostro divenir-
altro»™*,

I postmodernisti vanno oltre la concezione foucaultiana per giungere a un punto piu
generale. Il “discorso”, da questo punto di vista, ¢ come un linguaggio derridiano, non ¢
di proprieta di individui che controllano, ma va al di la di essi. Né si viene a trovare
soltanto in contesti formali. Essi impregnano la societa in ogni suo aspetto, dalle
sentenze dei giudici alle riviste scientifiche, dalle pubblicita TV alle canzoni pop e ai
quotidiani. Gli individui interiorizzano queste norme che, come Derrida e Foucault

affermavano, fanno spesso parte del linguaggio: vengono usate inconsapevolmente,

12 Michel Foucault, “Che cos’¢ I’Illuminismo?”, in Archivio Foucault 1978-1985, cit., p. 228.
13 Michel Foucault, Microfisica del potere, cit. p. 11.
1 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Che cos'é la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 106.
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come se fossero fatti naturali piuttosto che caratteristiche psicologicamente e

politicamente motivate dal discorso ideologico che giace sempre alla base.
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7. La verita decostruita

La vita ¢ I’origine non rappresentabile della rappresentazione.

(Jacques Derrida, La scrittura e la differenza)

Come abbiamo visto, I’epoca postmoderna segna la fine della modernita e la crisi
della nozione di “verita” sia in filosofia che in letteratura. Partendo da tale presupposto,
Derrida avverte la necessita di “decostruire” i concetti della tradizione filosofica, per la
quale lo scopo del linguaggio sarebbe 1’asserzione del vero, ossia I’esistenza di una

verita unica e immutabile. Egli, in accordo con Lyotard, afferma:

La cultura europea — e, di conseguenza, la storia della metafisica e i suoi concetti — & stata
dislocata, tolta dal suo luogo d’origine e forzata a fermarsi per considerare sé stessa come
la cultura di riferimento. Cid non ha a che fare solo con il discorso filosofico o scientifico,

ma & anche politico, economico, tecnico, e cosi via.'*

L’argomentazione centrale per la decostruzione dipende infatti dal relativismo,
ovvero da una concezione secondo cui la verita stessa & sempre relativa rispetto a punti
di vista differenti e alla predisposizione intellettuale del soggetto pensante. Pertanto,
tentare di definire la decostruzione é sfidare un altro dei suoi grandi principi — che &
quello di negare che le definizioni finali o vere siano possibili, perché in ogni caso e in
ogni disciplina inviteranno a un’ulteriore mossa definire, o a “giocare” con la lingua.
Per il decostruttore, infatti, il rapporto del linguaggio con la realta non e dato, né
affidabile, dal momento che tutti i sistemi linguistici sono costrutti culturali
intrinsecamente mendaci e ogni processo di oggettivazione dei discorsi e inutile e

impossibile:

La totalizzazione & quindi definita talvolta come inutile, talvolta come impossibile. Questo
& senza dubbio il risultato del fatto che ci sono due modi di concepire i limiti della
totalizzazione ... la totalizzazione pud essere giudicata impossibile nello stile classico: ci si
riferisce poi al tentativo empirico di un soggetto o di un discorso finito di una ricerca vana e
senza sosta di una infinita ricchezza che non pud mai dominare . C’¢ troppo, piu di quanto

si possa dire.*®

15 Jacques Derrida, La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane in La scrittura e la
differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 362.
18 1vi, p. 370.
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Il suo pensiero si presenta come una messa in questione dell’eredita concettuale dei
testi della tradizione occidentale e come uno smascheramento di quel privilegio
fondamentale di oggettivita e veridicita attraverso cui si € affermata e costituita. Un

pensiero che «in fondo, non vuole dire nulla»**’, e che non pud nulla:

La decostruzione non € un metodo per scoprire cosa resiste al sistema; consiste, piuttosto,
nel rimarcare, nella lettura di una interpretazione di testi, che cid che ha permesso al
filosofo di entrare nel sistema non ¢ altro che una certa disfunzione, una certa incapacita di

chiudere il sistema.™®

Derrida, come Lyotard e Rorty, riduce ad uno i molteplici linguaggi — filosofico,
scientifico, poetico —, annullando la loro specificita. In esso infatti non si manifesta la
verita, né ¢ espresso 1’essere che, anzi, puo darsi solo come traccia, assenza, e mai come
presenza. Il linguaggio, pertanto, si apre all’infinito e si chiude su se stesso senza avere
delle relazioni con il mondo al di fuori, segnandone, in questo modo, 1’arbitrio
concettuale — la deriva del significante. Infatti, il significante secondo Derrida € solo un
momento nel processo di significazione senza fine dove il significato non é dato
dall’interazione stabile e referenziale tra il soggetto e 1’oggetto, ma solo all’interno

dell’infinito e intertestuale gioco dei significanti nel testo:

11 significato del significato € un’implicazione infinita, il rinvio indefinito del significante al
significato ... La sua forza & una certa pura e infinita equivocita che da un senso al

significato senza tregua, senza riposo ... esso significa e differisce al tempo stesso.**®

Non vi € dunque niente al di la del testo, «non ¢’¢ fuori testo»'?° esso & considerato
una “semplice presenza differita”. Questa presenza-assenza-differenza e primordiale e
primigenia: la scrittura viene prima della voce, dell’esperienza, del pensiero, «la nostra
vita & una narrazione pseudo-testuale»'®!. C’¢ dunque, prima di ogni altra cosa, la
Scrittura. Si puo dire che il testo coincide, in ultima analisi, con la realta tutta, in quanto,
in accordo con Barthes, la realta possiede una percezione “testuale” del mondo, in cui

ogni pensiero e aspetto € sempre mediato dal linguaggio: «il testo generale non ha

17 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967; trad. ita. Della grammatologia, Jaca
Book, Milano 1969, p. 139.

118 Jacques Derrida e Maurizio Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma 1997, p. 6.

19 Jacques Derrida, Della grammatologia, cit., p. 58.

120 1y, p. 219.

21 vi, p. 221.
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margini, nel senso stabilito di questa parola: esso attraversa in modo infrastrutturale
tutto cio che la metafisica chiama “la realta” (storica, economica, politica, sessuale, ecc.,
nel senso stabilito di questa parola) in quanto essa € costituita da rapporti di forze
differenziali e conflittuali, da tracce dunque, senza alcun centro di presenza o di
dominio»'%.

La verita, quindi, non é qualcosa che viene enunciato, una definizione, ma é qualcosa
che avviene, & un movimento che accade®. Pertanto ogni totalizzazione o volonta di

percepire la realta nei suoi infiniti e molteplici aspetti e impossibile e vana:

La totalizzazione pud essere considerata impossibile nello stile classico: si evoca in questo
caso lo sforzo empirico di un soggetto o di un discorso finito che si affanna invano dietro
una ricchezza infinita che non potra mai dominare. C’¢ troppo materiale, e piu di quanto sia

possibile dire. Ma si pud determinare diversamente la non-totalizzazione: non piu sotto il

concetto di finitezza imputabile all’empiricita, ma sotto il concetto di gioco.***

| derridiani infatti insistevano sul fatto che tutte le parole devono essere spiegate solo
nei termini delle loro relazioni con i vari sistemi di cui fanno parte. Ne consegue un
relativismo, catturato in sistemi concettuali. Possiamo solo “sapere” la realta che essi Ci
permettono di conoscere. Qualunque cosa diciamo, siamo presi all’interno di un sistema
linguistico che non riguarda la realta esterna, perché ogni termine all’interno di ogni
sistema allude anche, o dipende, dall’esistenza (o, come afferma Derrida, dalla traccia)
di altri termini assenti dal sistema.

L’essere si aliena nel linguaggio, diventa altro da sé€, ¢ presente ma assente allo
stesso tempo, diventa segno. La verita si trasforma cosi in traccia, si contamina nel
linguaggio che € segno, si da nel linguaggio ma nega di essere quello che ¢ il linguaggio
stesso. In tutte le tipologie di discorsi non ci sono quindi verita assolute, ma solo
frammenti di essa: si conosce solo cio che dice il linguaggio, ma la verita, I’essere ¢ il
non detto del linguaggio. Riprendendo e portando alle estreme conseguenze uno dei
principi base della linguistica dello strutturalismo classico di de Saussure e Lévi-
Strauss, afferma che in un sistema linguistico il significato di ogni parola dipende dalla

sua relativa diversita rispetto ad un’altra e tale differenza ¢ rilevabile nelle tracce

122 Jacques Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972; trad. it., Posizioni, Bertani Editore, Verona 1975, p.
132.

123 Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon” in Tel Quel (32-33), 1968.

124 Jacques Derrida, L écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967; trad. ita. La scrittura e la differenza,
Einaudi, Torino 1971, p. 372.
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(vocali, desinenze, consonanti) che permettono di distinguere una parola dalle altre per
acquisire un significato preciso. In questo modo si ha una concatenazione infinita, la
quale fa si che ogni elemento, fonema o grafema, si costituisca a partire dalla traccia
presente in esso degli altri elementi del sistema; questa concatenazione ¢ il testo che si
produce nella trasformazione di un altro testo. Derrida afferma inoltre che il significato
di un segno non & mai intrinseco, ma € dato dal rapporto differenziale che esso
intrattiene con altri segni e, per questo, nessun significato potra mai essere pienamente
presente in alcun segno e sara, in parte, sempre assente. Derrida insiste infatti sul
carattere “indecidibile” di qualunque segno e, pertanto qualunque testo non puo essere
interpretato attraverso le coppie binarie della filosofia classica, quali bene o male, vero
o falso.

Derrida continua su questa forma di relativismo concettuale per suggerire vari modi
in cui tutte le strutture possono essere criticate. Questo ¢ il suo contributo fondamentale
per Patteggiamento postmoderno, e non dipende dalla “correttezza” o meno della sua
posizione filosofica. Egli vede tutti i sistemi concettuali come inclini a una
falsificazione, a una deformazione, a una gerarchizzazione della “realta”.

E in questa disarticolazione del testo, nelle sue incoerenze che viene definito il
rapporto tra postmodernismo e decostruzione. Nelle intenzioni di Derrida, decostruire
un testo permette infatti di “agitarne” in qualche modo il contenuto: la decostruzione
mira a mettere in risalto i significati sottesi del testo filosofico che si insidiano nel non
detto, negli spazi vuoti dell’argomento, in modo da operare uno smantellamento delle
tradizionali categorie filosofiche. Infatti, il decostruizionismo, come il postmodernismo,
denota una strategia di lettura che non si propone di stabilire quale sia il significato (0 i
significati) di un’opera letteraria ma, al contrario, vuole metterne in luce le
contraddizioni concettuali e linguistiche che le impediscono di emettere un messaggio
oggettivo e coerente. Il testo €, pertanto, una realta plurale poiché tutti i tentativi di
interpretarlo sono solo ricostruzioni parziali e arbitrarie, ma anche, al tempo stesso,
operazioni totalizzanti che mirano a reprimerne la peculiare indeterminatezza. Pertanto,
qualsiasi significato definitivo non rispecchia appieno la realta, mentre é significativo
solo il lasciato in sospeso, il non detto, 1’appena accennato: ogni concetto, come nel
postmoderno, non si fonda come eterno, ma si rende disponibile a numerose

interpretazioni.

59



Si tende cosi a privilegiare cid che Derrida chiama “significanti trascendentali”*?®

particolari, come “Dio”, “realta”, I’“idea di uomo”, per organizzare il discorso. Dalle
opposizioni concettuali che vengono impiegate per svolgere questa organizzazione —
discorso contro la scrittura, anima contro corpo, letterale contro metaforico, naturale
contro culturale, maschile contro femminile — si ottengono numerose relazioni
fondamentali errate, o perlomeno troppo rigidamente fissate. In particolare, si tende a
sovrapporre i termini tra loro, in modo che, per esempio, “donna” sia pensato come
inferiore a “uomo” (“orientale” inferiore a “occidentale”). Ma all’interno di uno schema
concettuale piu relativistico, si pud notare come essi dipendano realmente 1’'uno
dall’altro per la loro definizione.

L’aspetto innovativo, liberatorio di questo tipo di decostruzione delle opposizioni
funziona in questo modo: quando si guarda a sistemi particolari come questo, con
I’intento di descrivere correttamente il mondo, si riscontra che i concetti e le gerarchie

che li ordinano sono interdipendenti e non sono affatto nell’“ordine “giusto”.

All’interno della chiusura, da un movimento obliquo e sempre pericoloso, rischiando
costantemente di ricadere all’interno di cid che viene decostruito, € necessario circondare i
concetti critici con un discorso attento e approfondito — per contrassegnare le condizioni, i
mezzi e i limiti della loro efficacia e per designare rigorosamente il loro intimo rapporto
con la macchina che essi consentono di decostruire; e, nello stesso processo, designare la

fessura attraverso la quale si intravede il chiarore ancora innominabile oltre la chiusura.*®

Essi possono essere annullati o ripristinati, spesso con un effetto paradossale, in
modo che la verita sia una specie di finzione, che la lettura sia sempre una forma di
travisamento, e, piu radicalmente, la comprensione sia sempre una forma di malinteso,
perché non ¢ mai diretta, ¢ sempre un’interpretazione parziale, e spesso usa metafore
quando pensa che sia letterale. E questo 1’uso centrale della decostruzione che sovverte
la fiducia nei luoghi comuni logici, etici e politici che si € dimostrato essere 1’aspetto
pill rivoluzionario — e tipico — del postmodernismo.

Inoltre, secondo questa stessa ottica, anche il mondo, i suoi sistemi sociali, I’identita
umana non ci vengono date, o in qualche modo garantite da un linguaggio che
corrisponde alla realta, ma sono costruite attraverso di esso. L’uomo non vive nella

realta, ma all’interno delle sue infinite rappresentazioni. Tutto questo ci puo dare la

125 Cfr. Jacques Derrida, Della grammatologia, cit.
126 Jacques Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 14.
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fiducia necessaria per rompere con la certezza nei confronti tutti 1 sistemi “dati”, e di

credere che il modo in cui vediamo il mondo puo e deve essere cambiato.

Sappiamo che le tematiche del segno sono state per circa un secolo il lavoro agonizzante di
una tradizione che professava il senso, la verita, la presenza, 1’essere ecc. Per trattare con
sospetto, come ho appena fatto, la differenza tra significato e significante, o I’idea del segno
in generale, devo dichiarare esplicitamente che non € una questione di termini di istanza
della presente verita, anteriore, esterna o superiore al segno. Piuttosto il contrario . Siamo
disturbati da cio che , nel concetto del segno — che non € mai esistito o funzionato al di
fuori della storia della filosofia (della presenza ) - resta sistematicamente e

genealogicamente determinata da quella stessa storia.**’

Il decostruzionismo, profondamente autoreferenziale, & supportato dai principi
relativisti propri della cultura postmoderna. Infatti, come il postmodernismo, non €
interessato alla verifica empirica delle scienze e, di conseguenza, anche i seguaci di
Derrida tendono a credere nelle “storie” piuttosto che a comprovate teorie. A tal

proposito, Barthes ha definito in questo modo il funzionamento del testo:

Non si tratta di individuare una spiegazione del testo, un “risultato positivo” (un significato
ultimo che risulterebbe essere la verita dell’opera o la sua determinazione), ma, al contrario,

attraverso un’analisi ... si tratta di entrare nel gioco del significante, nella scrittura: in altre

parole, si tratta di realizzare mediante il suo lavoro il plurale del testo?.

Non bisogna infatti pensare che il linguaggio sia un mezzo naturale e trasparente
attraverso il quale si puo trasmettere una “verita” o “realta” unica e oggettiva. Al
contrario, ¢ necessario esser consci dell’artificialita dello scrivere e dei dispositivi
finzionali che permettono la costruzione di un testo.

Passare dall’opera al testo consiste dunque, secondo Barthes, nell’abolire 1’uso di
tutte le precedenti convenzioni letterarie e non, e nel rimanere nel testo, cioé nel
discorso del tessuto linguistico, per giocare col linguaggio e godere delle sue

potenzialita espressive:

127 Jacques Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 14.
128 Roland Barthes, 1l grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982, p. 141.
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La letteratura ... non ¢ piu la [ricerca] del “cuore umano”, ma del linguaggio umano
(parole). La sua indagine non &, perd, rivolta alle forme e figure secondarie che sono state

oggetto di retorica, ma alle categorie fondamentali del linguaggio.'®

11 testo non ¢ né autoriflessivo come I’opera d’arte, né referenziale come i documenti
e 1 messaggi della vita reale. Diventa invece una zona dove il fruitore esercita
I’esperienza della lettura, che Barthes vede come un gioco, e quindi spensierata. Ad

ogni modo questa esperienza ¢ una decodifica, un’interpretazione e comprensione.

Il lettore & lo spazio in cui tutte le citazioni che compongono una scrittura sono iscritte
senza che nessuna di loro possa essere perduta; I'unita di un testo non sta nella sua origine
ma nella sua destinazione. Eppure questa destinazione non pud piu essere personale: il

lettore & senza storia, biografia, psicologia; egli & semplicemente qualcuno che tiene

insieme in un unico campo tutte le tracce con cui il testo scritto & costituito.**°

L’intenzione di Barthes, come Derrida, € liberare il testo dall’associazione autore-
testo che crea una sorta di limite interpretativo nei confronti dell’opera: il significato di
un testo non risiede nelle sue origini — nell’intenzione dell’autore — ma nella sua
destinazione, nel pubblico. Ogni testo viene riscritto con ogni rilettura. Pertanto, il
lettore-ascoltatore-spettatore viene coinvolto nell’articolazione o nell’interpretazione del
gioco della lingua che dovrebbe agire indipendentemente da ogni presunta intenzione
dell’autore™’,

Il testo, come realmente costruito dal lettore, & in tal modo liberato ed emancipato
dall’intenzionalita dell’autore. I significati divengono di proprieta dell’interprete, libero
di giocare, decostruttivamente, con loro.

Derrida afferma che la lingua di tutti i giorni & organizzata dalla forma metaforica. In
questo modo anche una visione oggettiva del mondo é insostenibile. Infatti, gli individui
pensano, ogni giorno, attraverso sistemi concettuali ad incastro basati su metafore, che
non possono essere ridotte in alcun modo a un linguaggio “piu referenziale”. Come
Derrida, anche Paul de Man considera il linguaggio come una catena infinita di parole
che non possono essere circoscritte in un senso preciso e ben identificabile. Nel saggio

Anthropomorphism and Trope in the Lyric** egli richiama White Mythology: Metaphor

129 Roland Barthes, Scrivere, verbo intransitivo? in 1l brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, p. 145.
130 H

Ivi, p. 148.
31 Cfr. Roland Barthes, La morte dell’autore, in |l brusio della lingua, cit., pp. 51-56.
132 paul de Man, “Anthropomorphism and Trope in the Lyric” in The Rhetoric of Romanticism, Columbia
university press, New York 1984,

62



in the Text of Philosophy™*® di Derrida in relazione alla rottura nietzschiana della
“verita” in termini retorici, un’«arma mobile di metafore, metonimie,
antropomorfismi»™*. In entrambi i saggi viene evidenziato lo stretto legame fra la verita

e la metafora, cosi vicine tanto da coincidere.

At this point, to say that the truth is a trope is to say that truth is the possibility of stating a

proposition. Truth is a trope, the trope truth is the possibility of stating a proposition.**

De Man dichiara infatti che la filosofia occidentale ha represso 1’“aporia” tra il
linguaggio referenziale e quello figurativo. Tale repressione é stata condotta allo scopo
di unificare il significato, un’unita che deve essere decostruita per far riemergere la sua
figuralita. Pertanto, il potere del linguaggio filosofico, come quello letterario, deve
essere sovvertito mostrando come il liguaggio in sé sia una “figura”, nozione che
destabilizza le certezze nei confronti di una oggettivazione dei significati. 1l linguaggio
cosi non opera al fine di conoscere o constatare verita, ma viene considerato come una
modalita di persuasione, di retorica, un tipo di potere piuttosto che uno strumento
conoscitivo. Infatti, il significato letterale di un testo non puo essere facilmente separato
da quello figurativo, e le realta presentate dal linguaggio sono quelle accettate

dall’ideologia dominante come rappresentazioni veritiere del mondo.

Within the confines of the fiction, the relationship between the figures is indeed governed
by the complementarity of the literal and the figural meaning of the metaphor.**

Il filosofo osserva come la critica letteraria abbia spostato il suo centro interpretativo
dalla forma alla referenza, ed egli si focalizza sulla metafora che governa il modo
attraverso cui — senza prestare troppa attenzione — I’individuo coglie un primo

significato delle cose e la metafora diviene cosi il fulcro di ogni interpretazione.

133 Jacques Derrida, La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique, in Marges — de la
philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, pp. 247-324 [tr. it. La mitologia bianca. La metafora nel
testo filosofico, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 273-349].

3% Friedrich Nietzsche, Su verita e menzogna fuori del senso morale, Filema, Napoli 2000, p. 87.

13 paul de Man, Anthropomorphism and Trope in the Lyric, cit., p. 241.

136 paul de Man, Allegories of Reading, Yale University Press, New Haven, Connecticut 1979, p. 70.
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The metaphor is not “really” the entity it literally means, but it can be understood to refer to
something in which meaning and being coincide. The meaning engenders and determines

the metaphor as the appearance or sign of this meaning.**’

| decostruzionisti, pertanto, hanno sostenuto che tutti i sistemi di pensiero, una volta
visti come metaforici, portavano inevitabilmente a contraddizioni o paradossi o
impasses o “aporie”, per usare il termine di Derrida. Questo perché per i derridiani le
caratteristiche metaforiche di un sistema linguistico non riescono a disciplinare il
soggetto che si pretende di spiegare.

Nel sostenere che il linguaggio ci puo portare fuori strada in questo modo, e che la
“realtd” non pud mai essere del tutto convincente o “addomesticata”, il
decostruzionismo si rifiuta di accettare il realismo nei testi. Questo attacco al realismo é

assolutamente centrale per tutti i tipi di attivita postmodernista.

Nella molteplicita della scrittura, tutto deve essere liberato, niente decifrato; la struttura puo
essere seguita ... in ogni punto e ad ogni livello, ma non c’¢ nulla sotto: 1o spazio della
scrittura deve essere posto a distanza; scrivere incessantemente porta il significato
all’evaporazione, a una esenzione sistematica di significato. In questo modo la letteratura
(sarebbe meglio dire d’ora in poi la scrittura), rifiutando di assegnare un “segreto”, un senso
ultimo, al testo (e al mondo come testo), libera cid che pud essere definito come un anti-
attivita teologica, un’attivita rivoluzionaria in quanto rifiuta di fissare il significato e, alla

fine, rifiuta Dio e la sua ragione, la scienza, la legge.™®

Date le gravi restrizioni dovute all’impossibilita di raggiungere un’unita di un
ragionamento coerente, e il grande sospetto riguardo il debito piu 0 meno nascosto di
ogni lavoro o testo con quello dei loro predecessori, i decostruzionisti sostengono che
qualsiasi testo, da quelli filosofici ai quotidiani, sono il prodotto di una fitta rete di
citazioni o rimandi intertestuali. Questa visione sfocia in una sorta di idealismo testuale,
perché tutti i testi sono visti in relazione ad altri, piuttosto che a qualsiasi realta esterna.
Il testo, dunque, non ¢ mai fissato, ma semplicemente, per dirla con Derrida, “diffonde”
variazioni sui concetti o sulle idee precedentemente stabilite. Per i decostruzionisti, il
testo e una realta irrimediabilmente plurale, costituita da un continuo gioco di rinvii,
non perché il linguaggio letterario sia caratterizzato da una peculiare ricchezza

semantica, ma in quanto tutti i tentativi di interpretare il testo sono considerati come

37 paul de Man, Allegories of Reading, cit., p. 90.
138 Roland Barthes, La morte dell autore, cit., p. 147.
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ricostruzioni inevitabilmente parziali e arbitrarie, e come operazioni totalizzanti che
mirano a occultarne la costitutiva indeterminatezza.

I1 testo, secondo un’ottica decostruttiva, diviene quindi un campo metodologico dove
si scatena una forza sovversiva contro le classificazioni note: e il cosiddetto fluttuare del
significante, per cui una parola, e il testo come insieme di parole, non ha piu un
significato stabile. Esso diventa indecidibile, lasciando un vuoto di significazione nel
presente.

Anche Baudrillard si € concentrato sugli effetti della scomparsa del reale che nel
mondo postmoderno determinano una paradossale iperrealta a opera delle nuove
tecnologie dell’informazione, quali la televisione, la pubblicita, la realta virtuale™®. Nel
momento in cui il tubo catodico riesce a costituire una realta virtuale e integrale, viene
distrutta la linea di demarcazione che distingueva cio che é vero dal suo simulacro:
I’iperrealta in cui gli individui sono immersi, la riproduzione infinita del mondo non ha

fatto altro che “uccidere” il reale:

Ora, I'immagine non puo piu immaginare il reale, poiché coincide con esso. Non pud piu
sognarlo, poiché ne costituisce la realta virtuale. E come se le cose avessero inghiottito il
loro specchio e fossero divenute trasparenti a sé stesse, completamente presenti a sé stesse,
in piena luce, in tempo reale, in una trascrizione inesorabile. Al posto d’essere assenti da sé

nell’illusione, sono costrette a iscriversi sulle migliaia di specchi al cui orizzonte ¢

scomparso non solo il reale, ma anche I’'immagine. La realta ¢ stata scacciata dalla realta.

Baudrillard allude ai mezzi di riproduzione della realta virtuale: la televisione e stata
una complice importante di questo delitto. Proponendoci un raddoppiamento del
mondo, i media offrono un’immagine che fa a meno di ogni riferimento al reale,
un’immagine di sintesi che ha preso il sopravvento sulla realta stessa: la «televisione si
dissolve nel reale e che il reale si dissolve a sua volta nella televisione»***: non ¢’¢ piu
dialettica, perché I’immagine Si presenta come universo autonomo né ha bisogno di un
avvenimento reale per generarsi. |l paradosso é che per Baudrillard la realta € morta per

sovraesposizione: «la realta & stata scacciata dalla realta»'**:

139 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto: la televisione ha ucciso la realta?, R. Cortina, Milano 1996.
10 1vi, p. 10.
11 1vi, p. 120.
Y2 1vi, p. 10.
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Viviamo in un mondo in cui abbiamo perduto 1’ombra, la morte, la negativita. Mentre un
tempo, in un mondo opaco, la trasparenza era un ideale, un sogno, oggi bisognerebbe
piuttosto aspirare a conservare i nostri segreti in un universo in cui tutto é ipervisibile. E
come se avessimo perso la notte e vivessimo sotto una luce perpetua. Penso d’altra parte
che la scrittura e il linguaggio siano una forma di resistenza, per questo non sono disperato.

Si tratta di valutare se esistono ancora strategie valide per opporsi a questa Disneyland

universale senza tornare né alle speranze rivoluzionarie, né ai valori del passato.*®

I media si frappongono cosi tra realtd e soggetto: non ci sono piu interpretazioni
possibili poiché il sistema-informazione rende 1’accadimento “incomprensibile”, in
quanto «tutto sembra diventare un lavoro filmico su un materiale geologico e

144 Infatti, nella sua opera pill

archeologico la cui realta oggettiva diviene impalpabile»
celebre Simulacri e impostura egli afferma che «il simulacro non & mai cid che
nasconde la verita; ma € la verita che nasconde il fatto che non ¢’¢ alcuna verita. Il
simulacro & vero»'*. La realta scompare e viene sostituita dal contrario di quella che
essa era, 0 era creduta, o che magari non & mai esistita; una anti-realta, una iperrealta, la
cui sola ragion d’essere & di suggerirci, per contrasto, che la realta vera esiste ed e
tutt’intorno, mentre gli individui sono invece sprofondati nella sua caricatura, nella sua
menzogna, nel suo contrario. Infatti ’associazione fra segno e cosa reale ¢ arbitraria, e i
segni hanno finito per “funzionare “ da soli, ossia per non esprimere altro che se stessi:

ed é la realta, a quel punto, che deve uniformarsi ad essi, pena il non venire piu

“creduta”.

3 Intervista a Baudrillard per «Galassia Guthenberg»
http://archiviostorico.corriere.it/1996/febbraio/16/Baudrillard_Allarme_ucciso_realta_co_0_9602164728.
shtml
144 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto: la televisione ha ucciso la realta?, cit., p. 22.
14 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura, Cappelli, Bologna 1980, p. 1.
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8. La crisi dell’impostura: critica al postmodernismo

Gli anni Ottanta si aprono all’insegna della frammentarieta, del vuoto, della
mancanza di una prospettiva categorizzante in grado di dare un nome alle opere
composte alla vigilia del XXI secolo. Una geografia letteraria appena abbozzata da
alcuni fenomeni estemporanei quali la scuola minimalista (tra Bret Easton Ellis e Jay
Mclnerney), cyberpunk (Gibson) e avant-pop.

Un periodo contraddistinto — in America — dal lascito reganiano di un’opulenta
quanto fasulla prosperita economica e di un edonismo consumista e, in letteratura, dalla
volontad di sperimentare nuove forme espressive con il tentativo, da un lato, di
abbandonare 1’estetica postmoderna, e dall’altro di recuperare i “valori” tradizionali, un
passato a cui non si puo fare a meno di attingere e far riferimento.

E questo lo scenario in cui appaiono le opere di David Foster Wallace, caratterizzate
principalmente dalla tensione tra una ricerca estetica alternativa a quella postmodernista
e la volonta di analizzare il mondo e 1’'uomo contemporaneo, tra la volonta di
un’epistemologia frammentaria e non-lineare e la necessita di esprimere un senso piu
“reale”, piu vero della letteratura sul modello ottocentesco. La sua narrativa —
«aesthetically radical and metaphysically conservative»™*® — si scaglia contro il
movimento postmodernista, i cui espedienti hanno ormai perso del tutto la loro carica
rivoluzionaria e innovatrice, svelando altresi i loro limiti. Egli ha sentito e vissuto il
limiti di un postmodernismo che spostava il problema della verita dall’autore al lettore
e, al contrario di Richard Rorty, si &€ sempre posto il problema della verita di quello che
scriveva, del falso sé, della difficolta di essere se stessi e di indagare oltre la superficie
delle cose.

Le opere di Wallace non sono pero del tutto esenti né dalle tracce tipicamente
postmoderniste — narrazione frammentaria, richiami intertestuali, uso della
metariflessivita — né dall’opera dei suoi padri fondatori. A tale proposito, & necessario
puntualizzare come sia stato John Barth uno dei maestri-padri da cui la sua scrittura
muove i primi passi per poi — progressivamente — allontanarsi: il discepolo-figlio aspira

a prendere il posto del padre.

148 | eon Neyfakh, James Wood on David Foster Wallace, in “The New York Observer”, 15 settembre
2008.
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Se il postmodernismo e caratterizzato, come abbiamo visto, dalla perdita di verita
oggettive e certezze, in favore di una frammentazione sociale, politica e culturale,
I’estetica di Wallace puo essere identificata come una «orphanhood aestheticy», alla
ricerca di una propria identita.

Wallace, infatti, in una prima fase della sua opera di scrittore, parte da alcuni dei
presupposti del postmodernismo: dapprima egli condivide il progetto di un romanzo
metaletterario che si interroghi sugli espedienti e artifici che consentono la sua
composizione. Successivamente, pero, Wallace vuole andare al di la della mera
autoriflessivita dell’opera, come spesso egli ha affermato, compiendo un «postmodern

147.

founders’ patricidal work»™": un atto di liberazione delle convenzioni postmoderne

attraverso un “parricidio” letterario, prima di accettazione e poi di superamento — anche
se mai ingenuo, né senza difficolta.

Un lento apprendistato: la sua — seppur breve — opera puo esser letta infatti come un
romanzo di formazione in cui il giovane scrittore utilizza e rielabora i dispositivi
postmoderni in maniera personale, con un’attenzione particolare al senso di realta e la
creazione di un rapporto privilegiato ed empatico con il lettore. Egli descrive cosi il suo

rapporto con il postmodernismo:

For me, the last few years of the postmodern era have seemed a bit like the way you feel
when you’re in high school and your parents go on a trip, and you throw a party. You get
all your friends over and throw this wild disgusting fabulous party. For a while it’s great,
free and freeing, parental authority gone and overthrown, a cat’s-away-let’s-play Dionysian
revel. But then time passes ... and you gradually start wishing your parents would come
back and restore some fucking order in your house. ... The postmodern founders’ patricidal
work was great, but patricide produces orphans, and no amount of revelry can make up for
the fact that writers of my age have been literary orphans throughout our formative years.
We’re kind of wishing some parents would come back. And of course we’re uneasy about
the fact that we wish they’d come back — I mean, what’s wrong with us? Are we total
pussies? Is there something about authority and limits we actually need? And then the
uneasiest feeling of all, as we start gradually to realize that parents in fact aren’t ever

coming back — which means we’re going to have to be the parents.'*®

Per far questo, egli prende come modello di riferimento due opere barthiane — Lost in

the Funhouse e The Literature of Exhaustion — e le riscrive in due saggi — seppur acerbi

YT Larry McCaffery, An interview with David Foster Wallace, in “Review of Contemporary Fiction”,
13.2, 1993, p. 14.
8 1vi, p. 18.
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e immaturi — che costituiranno una sorta di manifesto della nuova narrativa inaugurata
da Wallace.

In queste opere tenta di ripercorrere le fasi del rapporto tra modernismo e
postmodernismo espresso dalle opere barthiane per poi metterlo in relazione dialogica
con quello tra il postmodernismo e la nuova narrativa. Westward the Course of Empire
Takes Its Way™*®, la novella conclusiva di una delle raccolte di racconti di Wallace,
rappresenta una riscrittura di Lost in the Funhouse di John Barth e indica una possibile
via per trascendere la mera autoreferenzialita tipica del postmodernismo. Wallace,
infatti, dichiarando 1’esaurimento di tale movimento letterario, preannuncia quali siano,
a suo avviso, le nuove sensibilita e gusti della letteratura a lui contemporanea e le
conseguenti modifiche in ambito romanzesco.

In Lost in the Funhouse — un racconto breve pubblicato nel 1968 — John Barth,
definito un autore «self-conscious, self-indulgent, and self-referential almost to the

exclusion of any realistic, external, or objective content»'*

, esplora i dispositivi
metafinzionali, autoriflessivi, destabilizzando il concetto di verita, linearita e struttura.
Lo stesso Barth, in relazione al suo racconto in particolare e al postmodernismo in
generale, afferma che: «The most important ... objective of most of these stories ... it’s
to try whether different kinds of artistical felt ultimacies and cul-de-sacs can be
employed against themselves to do valid new work»"**, Infatti, le sue storie contengono
vecchi miti e convenzioni letterarie “esaurite” che vengono rielaborate e rivisitate in
modo del tutto nuovo e complesso, alla ricerca di nuovi significati.

Il racconto € incentrato sulle vicende di un ragazzo tredicenne — Ambrose Mensch —
che intraprende un viaggio con la sua famiglia verso Ocean City, nel Maryland, dove si
perdera nella casa stregata. Questa esperienza segna sia la perdita dell’innocenza che il
suo senso di alienazione in veste di scrittore. Ma questo € solo il plot apparente: la
narrazione infatti ¢ permeata da passi in cui I’autoreferenzialita e autoriflessivita si
fanno sempre piu evidenti, e il narratore talvolta devia il racconto principale per
interrogare sé e il lettore sull’atto di scrivere e leggere fiction: la complessita del
linguaggio, la difficolta di scrivere, I’impossibilita di un’innovazione letteraria. A tale

proposito Barth dichiara: «The process of narration becomes the content of narrative ...

9 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way in Girl with Curious Hair,
Norton, New York 1989.

150 james Kurtzleben, Reader’s Companion to the Short Story in English, Greenwood, 2000, p. 49.

151 John Barth, Friday Book, The John Hopkins University Press, Baltimore and London 1984, p. 79.
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or the form or medium has metaphorical value and dramatical relevance»'®?. L’incipit
del racconto — che costituira il leitmotiv della novella wallaciana — rappresenta la
dichiarazione di intenti dell’autore: «For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers.
For Ambrose it is a place of fear and confusion»**,

Westward the Course of Empire Takes Its Way, scritta «in the margins of American
literature’s most famous piece of metafiction», si figura come un manifesto delle
intenzioni di Wallace che, partendo dall’idea di Barth e dei postmodernisti ,“si dirige”
verso un modo nuovo di concepire la letteratura e una nuova visione del realismo. Si
scaglia infatti contro quegli elementi, quali ’autoriflessivita e il gioco di parole fini a se
stessi, propri del postmodernismo. Infatti, secondo la teoria dell’influenza artistica
elaborata da Harold Bloom in The Anxiety of Influence, Wallace considera se stesso in
una relazione edipica con Barth: una novella come atto parricida autoriflessivo, una
critica metafinzionale della metafiction per demolire la sua autoreferenzialita sterile allo
scopo di «to reaffirm the idea of art being a living transaction between humans»™*,
Mark Nechtr, il protagonista della novella, dichiara pertanto il suo desiderio di «to write
something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you think you’re going to
die»™*®, sebbene non sappia, come il suo autore, quale nome conferire a questo nuovo
modo di scrivere: «Maybe it’s called metalife. Or metafiction. Or realism. Or gfhrytytu
... Maybe it’s not called anything»**°.

Il nome del protagonista di Wallace é direttamente legato al personaggio barthiano:
Mark richiama un altro racconto di Barth — “Ambrose his Mark” — dove Ambrose
acquisisce il suo nome, e Nechtr — anagramma incompleto di nectar — sinonimo di
ambrosia, nettare degli dei. Inoltre Mark e uno studente di scrittura creativa di un tale
Ambrose autore di Lost in the funhouse, che ¢ sia «a character in and the object of the

seminal»®®’

ma anche soggetto dell’atto parricida di Wallace. Se quindi Ambrose
rappresenta la versione finzionale di Barth come autore, la morte e I’esaurimento della

letteratura, Mark e la proiezione della rinascita per Wallace.

152 John Barth, Friday Book, cit., p. 79.
153 John Barth, Lost in the Funhouse in Lost in the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice,
Bantamn Books, New York 1972, p. 77.
54| arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 13
iz David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 333.
Ibid.
57 1vi, p. 261.
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Inoltre, il titolo della novella riprende ironicamente i versi conclusivi di Verses on
the Prospect of Planting Arts and Learning in America di George Berkeley, sulla

celebrazione del nuovo mondo imperiale:

Westward the course of empire takes its way;
The first four Acts already past,

A fifth shall close the Drama with the day;

Time’s noblest offspring is the last.'*®

Versi presenti, a loro volta, nel romanzo Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon, che
esprimono il disappunto dell’autore riguardo alla condizione americana: un territorio
che, dopo la sua scoperta, ha perso ogni possibilita di una reale democrazia, uguaglianza
e liberta in favore di una élite politica che ha elaborato un sistema complesso fatto di

potere e controllo:

This is the kind of sunset you hardly see any more, a 19th-century wilderness sunset, a few
of which got set down, approximated, on canvas, landscapes of the American West by
artists nobody ever heard of, when the land was still free and the eye innocent, and the

presence of the Creator much more direct ... of course empire took its way westward, what
159

other way was there but into those virgin sunsets to penetrate and to fou
Anche qui, la trama é solo un pretesto: due studenti di un corso post-laurea di
scrittura creativa — Mark e sua moglie Drew-Lynn Eberhardt — un ex-attore di spot
McDonald’s, una hostess, un magnate della pubblicita J.D. Steelritter e suo figlio, si
mettono in viaggio attraverso 1’Illinois per raggiungere la “Reunion of Everyone Who
Has Ever Appeared in a McDonald Commercial”.
Entrambi i racconti si interrogano in maniera metariflessiva sulla composizione di
una storia. La struttura della narrazione — esposizione, conflitto, composizione, climax,
risoluzione — in Barth viene esemplificata da un diagramma®®, presentato come una

variante del triangolo di Freitag:

158 George Berkeley, Verses on the Prospect of Planting Arts and Learning in America, in The Works of
George Berkeley, vol. 3, MacMillan and co., London 1921, p. 232.

9 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, The Viking Press, New York 1973, p. 214,

1% John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 91.
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Dove: «AB represents the exposition, B the introduction of conflict, BC the “rising
action,” complication, or development of the conflict, C the climax, or turn of the

t»'1, 1l narratore — nonostante

action, CD the denouement, or resolution of the conflic
indichi quali convenzioni usare nella strutturazione di un plot — critica questi espedienti,

allontanandosi da uno sviluppo lineare della narrazione in maniera autoriflessiva.

The beginning should recount the events between Ambrose’s first sight of the funhouse
early in the afternoon and his entering it with Magda and Peter in the evening. The middle
would narrate all relevant events from the time he loses his way; middles have the double
and contradictory function of delaying the climax while at the same time preparing the
reader for it” ... The middle would narrate all relevant events from the time he goes in to
the time he loses his way; middles have the double and contradictory function of delaying
the climax while at the same time preparing the reader for it and fetching him to it. Then the
ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally finds his way out, and

what everybody makes of the experience.'®?

Pertanto, gli elementi di una narrazione, quali introduzione, climax e conclusione,
sono disseminati in maniera disordinata nel testo, deludendo le aspettative del lettore.

Wallace critica questo modello proposto da Barth e da tutti gli autori postmodernisti,
in maniera esplicita e intertestuale: «again, the preceding generation of cripplingly self-
conscious writers, obsessed with their own interpretation, would mention at this point
... that the story isn’t getting anywhere, isn’t progressing in the seamless Freitagian
upsweep we should have scaled by this, mss. p. 35, time»*®. Egli, al contrario, descrive
il movimento narrativo come una «whistling arrow zigzags, moving .... alternately left
and right, thug in ever diminishing amounts ..., until at a certain point the arrow, aimed

164

with all sincerity just West of the lover, is on line with his heart»™" e commenta due

degli elementi fondamentali di una storia: «The subject of a story is what it’s about; the

181 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 91.

192 1vi, p. 74

193 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 269.
184 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 333.
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object of a story is where is going; Do not confuse sympathy for the subject and
empathy with it»'®®. La struttura della novella di Wallace si basa, invece, sul paradosso
di Zenone, in cui ’individuo tenta di raggiungere 1’obiettivo ma non riesce mai ad
arrivare al punto X, dove la distanza fra le due coordinate — X, Mark e Y, il lettore —
rappresenta il luogo di composizione e condivisione della novella, scritta per un lettore-
lover da un autore-«architect who could hate enough to feel enough to love enough to
perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can inflict»'®°.

Il narratore di Lost in the Funhouse alcune volte racconta, altre si rivolge
direttamente al lettore, talvolta commenta la sua stessa narrazione, attraverso i
dispositivi metafinzionali: «ltalics are also employed in fiction stories especially for
“outside,” intrusive, artificial voices.. »¥ In relazione all’autoriflessivita, Worthington
suggerisce che «depict narrators as authors so aware of themselves and so concerned
with the effect of this awareness on their warning creative powers that they cannot avoid
continually inserting their presence into the stories they narrate»'®. Il racconto

comprende e mostra cosi al lettore i dispositivi impiegati:

En route to Ocean City he sat in the back seat of the family car with his brother Peter, age
fifteen, and Magda G____, age fourteen, a pretty girl and exquisite young lady, who lived
not far from them on B___ Street in the town of D____, Maryland. Initials, blanks, or
both were often substituted for proper names in nineteenth-century fiction to enhance the
illusion of reality. It is as if the author felt it necessary to delete the names for reasons of
tact or legal liability. Interestingly, as with other aspects of realism it is an illusion that is

being enhanced, by purely artificial means.*®

La narrazione viene ripetutamente interrotta con tali espedienti: Barth infatti vuole
esemplificare, spiegare e parodizzare i dispositivi tradizionali che usa. Per esempio,
Worthington afferma che «a text that thematizes a self-conscious awareness of the
processes of its own construction unavoidably thematize the importance of its
construction»*®. In questo modo, I’autore crea al tempo stesso nuovi dispositivi: spezza

ogni patto narrativo con il lettore, in quanto il suo desiderio non e che egli creda nella

1% 1vi, p. 261.
1% 1vi, p. 332.
187 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 77.
1%8 Marjorie Worthington, Done With Mirror: Restoring the Authority Lost in John Barth’s Funhouse, in
Twentieth Century Literature, vol 47 (issue 1), 2001, p. 115.
1%9 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 69.
7% Marjorie Worthington, Done With Mirror: Restoring the Authority Lost in Johnn Barth’s Funhouse,
cit., p. 118.
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veridicita degli episodi narrati, ma che abbia la consapevolezza del loro carattere

finzionale.

Description of physical appearance and mannerisms is one of several standard methods of

characterization used by writers of fiction.'"
O ancora:

The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters, establish
their initial relationships, set the scene for the main action, expose the background of the
situation if necessary. plant motifs and foreshadowings where appropriate, and initiate the
first complication or whatever of the “rising action.” Actually, if one imagines a story
called “The Funhouse,” or “Lost in the Funhouse,” the details of the drive to Ocean City
don’t seem especially relevant. The beginning should recount the events between
Ambrose’s first sight of the funhouse early in the afternoon and his entering it with Magda
and Peter in the evening. The middle would narrate all relevant events from the time he
goes in to the time he loses his way; middles have the double and contradictory function of
delaying the climax while at the same time preparing the reader for it and fetching him to it.
Then the ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally finds his
way out, and what everybody makes of the experience. So far there’s been no real dialogue,
very little sensory detail, and nothing in the way of a theme. And a long time has gone by
already without anything happening; it makes a person wonder. We haven’t even reached

Ocean City yet: we will never get out of the funhouse.'’

Anche in Wallace, il narratore parla in prima persona, si rivolge direttamente al
lettore e commenta la sua stessa narrazione: «All that may have seemed like a
digression from this background, and as of now a prolix and confusing one, and | say
that I’'m sorry, and that I am acutely aware of the fact that our time together is

3

valuable»'”. Ma, a differenza del racconto barthiano, i dispositivi metafinzionali

assumono una connotazione negativa: vengono infatti descritti come «artificial, which is

to say fabricated, false, a fiction, a pretender-to-status»'’*

e simboleggiano la
mercificazione della narrazione. Ad esempio, I’evento degli ex attori delle pubblicita di

McDonalds, organizzato da Steelritter, trasforma la storia di Ambrose “Lost in the

171 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 70.

Y2 1vi, p. 73.

'3 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 235.
4 1vi, p. 265.
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Funhouse”, in un franchising di discoteche che assicurano un «new and improved

fun»'’>:

For lovers, the Funhouse is fun.
For phonies, the Funhouse is love.
But for whom, the proles grouse, Is the Funhouse a house?

Who lives there, when push comes to shove?'"

Wallace afferma in questo modo che le tecniche postmoderne propagandate da Barth
siano diventate un vero e proprio “marchio di fabbrica” a servizio della pubblicita,
assorbite dalla cultura popolare che «is the symbolic representation of what people
already believe»”’. Steelritter infatti paragona le storie alle pubblicita in quanto
entrambe colmano le paure e i desideri dell’individuo. Cosi, mentre Barth afferma che
lo scrittore dovrebbe «paradoxically turn the felt ultimacies of our time into material
and means for his work — paradoxically, because by doing so he transcends what
appeared to be his refutation»,*”® I’incontro fra ex attori si figura come la “fine” di tutte
le pubblicita, in modo tale che il consumatore/lettore «doubt what they fear, believe
what they wish» e che «fact will become fiction will be fact ..., without rules.
Meatfiction»'"®.

Per Mark, infatti, Ambrose costruisce una «Funhouse for lovers out of a story that

does not lovex»*e°

, in quanto una storia metafinzionale e sempre «untrue, as a lover»
poiché «itself is its only object. It’s the act of a lonely solipsistic self-love»™. Egli
infatti pensa che 1’errore della metafiction stia nel fatto di non coinvolgere realmente il
lettore: lo lascia fuori, da solo, guardando impotente 1’autore che costruisce le sue
riflessioni: «Solipsism affects him like ambrosian metafiction affects him. It’s the high
siren’s song of the wrist’s big razor»'®?. La vita del personaggio — come quella del
lettore — viene descritta come vuota e triste, priva di ogni riferimento o centro: «You’re

empty, sad, probably the least appreciated creative virtuoso in the industry; well and but

life just goes on, emptily sadly, with always direction but never center»*.

5 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 242.
176 H
Ivi, p. 239.
Y7 i, p. 271.
178 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 89.
9 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 310.
180 H
Ivi, p. 332.
181 | bid.
182 |vi, p. 303.
183 |vi, p. 240.
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A tale proposito, un altro personaggio wallaciano incarna il solipsismo
postmodernista: D.L., la moglie di Mark. La donna, «calling herself a

postmodernist»'®*

, apre il suo racconto per il workshop di scrittura con le parole «nouns
verbed by, adverbially adjectival» e rappresenta tutto cio che Wallace vorrebbe
eliminare del postmodernismo, descritta come «greedy and self-serving, and not near
naiive enough to get away with the way she seemed»*®. Questi due personaggi vengono
mostrati come diametralmente opposti: D.L. come una postmodernista cinica e atea,
Mark come un naif aperto a contaminazioni. Forse il loro matrimonio simboleggerebbe
un’unione fra due modi diversi di concepire e fare letteratura — comune a Wallace e agli
artisti a lui contemporanei — che non possono arrivare a una sintesi (la donna, per farsi
sposare, ha inventato una gravidanza). Infatti la storia & «interpreted by the workshop as
about a whole new generation’s feelings of amorphous but deserved guilt, confinement,

fear, confusion, and yes, the place of honor in the general postmodern American scheme

of things»*®.

Like many Americans of his generation in this awkwardest of post-imperial decades, an age
suspended between exhaustion and replenishment, between input too ordinary to process
and input too intense to bear, Sternberg is deeply ambivalent about being embodied; an
informing fear that, were he really just an organism, he’d be nothing more than an ism of

his organs.*®

Barth, inoltre, non solo drammatizza i processi di costruzione di una storia ma
espone anche i vari passaggi della sua composizione: «At this rate our hero, at this rate

our protagonist will remain in the funhouse forever. Narrative ordinarily consists of

188

alternating dramatization and summarization» "°. Il narratore, che con il protagonista

condivide I’arte dello scrivere, si perde nel labirinto del linguaggio e dichiara le sue

189

perplessita riguardo la narrazione: «what’s the story theme?»~ 0 sulla scelta dei

10 E in alcuni

simboli letterari: «The diving would make a suitable literary symbol»
passi, egli mostra come la narrazione e il mondo da lui creato sfugga al suo controllo,

come ad esempio non riesca piu a localizzare il protagonista del racconto: «they can’t

12: David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 234.
Ibid.

185 1vi, p. 364.

87 \vi, p. 254.

188 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 75.

159 |hid.

%9 1vi, p. 79.
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locate him because they don’t know where to look. Even the designer and operator have
forgotten this other part»'".

Worthington afferma che «Lost in the Funhouse invites such an interpretation by
repeatedly suggesting that traditional narrative forms and the authors who construct
them have lost their power to find or depict a coherent meaning»'*2. Secondo il saggio
di Barthes La morte dell autore, ci0 puo essere legato alla volonta di Barth di parodiare
e di costruire narrazioni originali, attraverso le quali il lettore possa costruire la propria
interpretazione del testo: «to give a text an author is to impose a limit on that text, to
furnish it with a final signified, to close the writing»'®. In questo senso, «the text asks
of the reader a practical collaboration»'®. Barth, infatti, perso nella casa stregata
assieme ad Ambrose, pensa e condivide con il lettore le possibili conclusioni del

racconto:

One possible ending would be to have Ambrose come across another lost person in the
dark. They’d match their wits together against the funhouse, struggle like Ulysses past
obstacle after obstacle, help and encourage each other. Or a girl. By the time they found the
exit they’d be closest friends, sweethearts if it were a girl; they’d know each other’s inmost
souls, be bound together by the cement of shared adventure; then they’d emerge into the
light and it would turn out that his friend was a Negro. A blind girl. President Roosevelt’s

son. Ambrose’s former archenemy.195

La metafora barthiana della casa stregata possiede numerosi e sfaccettati significati:
sta ad indicare innanzitutto la prima esperienza sessuale di Ambrose «Spermatozoa ...
grope through hot, dark windings, past Love’s Tunnel’s fearsome obstacles. Some
perhaps lose their way»'*; in secondo luogo il caos e la complessita dell’esistenza
umana «everyone begins in the same place; how is it that most go along without
difficulty but a few lose their way?»™’; e infine la struttura labirintica della narrazione
stessa: «the plot doesn’t rise by meaningful steps but winds upon itself, digresses,

retreats, hesitates, sighs, collapses, expires»'®.

191 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 80.
192 Marjorie Worthington, Done With Mirror: Restoring the Authority Lost in Johnn Barth’s Funhouse,
cit., p. 115.
193 Roland Barthes, Image, Music, Text, p. 117
% Ibid.
1% John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 83.
196 R
Ibid.
Y97 |vi, p. 85.
198 |vi, p. 92.
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Inoltre, come la casa stregata, anche gli specchi sono metafore che rappresentano il
mondo frammentato del testo, riflettendo e deformando la figura, 1’esperienza e
I’inconscio di Ambrose. Egli si sentira infatti solo come un mero personaggio finzionale
di una storia inventata: «an odd detachment, as though someone else were Master»™* o

20 Inoltre,

il suo stesso autore: «are there other errors of fact in this fiction?»
quest’ultimo argomenta 1’inadeguatezza di una narrazione lineare che possa far fronte
alla complessita e frammentarieta della natura umana. Fulmer afferma «The narrator is
not justified by his past and must always be in the process of composing himself, for
consciousness is a new existence every moment»*°’. E Barth aggiunge: «Characters are
usually complicated by ontological disorientation, since knowing where you are at is
often contingent upon knowing who you are»?*?. Emblematica, a tale proposito, & la
scena in cui Ambrose vede la propria immagine frazionata nei diversi specchi, come a

simboleggiare la frammentarieta della psiche umana e 1’impossibilita di cogliere ’unita

dell’individuo:

Stepping from the treacherous passage at last into the mirror-maze, he saw once again,
more clearly than ever, how readily he deceived himself into supposing he was a person. He
even foresaw, wincing at his dreadful self-knowledge, that he would repeat the deception,
at ever-rarer intervals, all his wretched life, so fearful were the alternatives... Ambrose
wondered at the endless replication of his image in the mirrors ... he lost himself in the

reflection that the necessity for an observer makes perfect observation impossible.?*

La realta viene mostrata dunque come un fattore soggettivo, che dipende dalla

prospettiva da cui gli eventi e le cose vengono osservate:

Every instant, under the surface of the Atlantic Ocean, millions of living animals devoured
one another. Pilots were falling in flames over Europe; women were being forcibly raped in

the South Pacific. 2

Come afferma Derrida, «I’assenza di un centro presuppone 1’assenza di un soggetto e

205

I’assenza di un autore»” . Ridotta I’importanza dell’autore, sta al lettore raccogliere i

199 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 81.
20 |yi, p. 86.
201 James B. Fulmer, First Person Annonymous: Sartrean ldeas of Consciousness in Barths’s Lost in the
Funhouse. in “Critique: Studies in Contemporary Fiction”, Vol 41 (issue 4), 2000, p. 340.
292 |vi, p. 131.
203 john Barth, Lost in the Funhouse, cit., pp. 90-94.
2% |vi, p. 87.
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vari indizi nel testo e formulare le proprie interpretazioni. Infatti, come un testo

frammentato, Ambrose non riesce a definire se stesso:

You think you’re yourself, but there are other persons in you. Ambrose gets hard when
Ambrose doesn’t want to, and obversely. Ambrose watches them disagree; Ambrose
watches him watch. In the funhouse mirror room you can’t see yourself go on forever,
because no matter how you stand, your head gets in the way. Even if you had a glass

periscope, the image of your eye would cover up the thing you really wanted to see.?®®

L’importanza della metafora cara ai postmoderni ¢ a de Man ¢ invece ampiamente
rifiutata da Wallace che interpreta questo aspetto come una chiara mediazione del
romanzo, in quanto il lettore non puo avere mai un rapporto diretto con la narrazione.
Dichiara infatti che, in questo modo, la storia postmodernista viene opacizzata e non
vista direttamente e, di conseguenza, «the necessity for an observer makes perfect

observation impossible»®®’

. Wallace sostituisce la metafora postmodernista del testo
come una casa stregata, e 1 suoi specchi che riflettono specchi all’infinito — «In a
funhouse mirror-room you can’t see yourself go on forever, because no matter how you
stand, your head gets in the way»*®® — con I’immagine di un arco e una freccia per

definire il nuovo rapporto che egli vuole proporre tra autore e lettore:

As you ... draw your 12-strand string to the tip of your nose, the point of your arrow, at full
draw ... is on that line. The bow gets in the way, you see. So logically it seems like if your
sight and aim are truly true, the arrow should always land just to the left of target-center,
since it’s angled off in the wrong direction right from the beginning. But the straight-aimed

and so off-angled target arrow will stab the center, right in the heart, every time.?®

Cosi, mentre Barth percepisce I’autore come uno schermo tra il testo e il lettore che
non permette una visione chiara, Wallace lo rappresenta come un filtro che € in grado di
trasformare il testo e di creare un mondo all’interno di esso in grado di colpire il lettore
“al centro, dritto al cuore”.

Un altro aspetto del gioco linguistico dell’autore ¢ affermare la supremazia del

linguaggio sull’esperienza. Infatti, 1’esperienza, in realta, € filtrata e mediata dal

205 jacques Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 280.

206 john Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 81.

27 |vi, p. 90.

2% David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 15.
299 |vi, pp. 293-294.
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linguaggio e il lettore vive le vicende di Ambrose non direttamente ma attraverso i suoi
pensieri che scaturiscono in lui durante la sua esperienza metaforica. Martin afferma che
«Ambrose account of his life must be filtered through language and numerous fictional
devices despite his desire to achieve realism»*°. Cid pud essere legato alle teorie
decostruzioniste derridiane: in altre parole, sia Ambrose che il lettore sono consci che la
realta sia solo quella costruita dal testo, senza rimandi referenziali. Nei suoi pensieri,
Ambrose esplora mentalmente tutte le situazioni in cui si puo sentire perso: in una di

queste peregrinazioni della mente, egli muore.

This can’t go on much longer; it can go on forever. He died telling stories to himself in the
dark; years later, when that vast unsuspected area of the funhouse came to light, the first

expedition found his skeleton in one of its labyrinthine corridors and mistook it for part of

the entertainment. He died of starvation telling himself stories in the dark.***

Cio enfatizza quello che Barth crede a proposito del linguaggio, ovvero che esso
media e rappresenta 1’esperienza, talvolta annullandola. Wallace, al contrario, critica la

vacuita del gioco di parole di Ambrose:

Speaking of speaking about shit: Dr. Ambrose... could engage in some wordplay around
and about the similarities, phonological and then etymological, between the words

scatology and eschatology... Mark now feels as though he distrust wordplay.?*?

E conclude la narrazione in maniera circolare rispondendo alla domanda che ha
costituito il filo conduttore di tutta la novella: «For whom is the Funhouse fun?» con
«For Lovers», per i lettori. Egli costruisce cosi, a differenza di Barth, non un luogo di
paura e di confusione, ma un luogo in cui il lettore pud ritrovarsi, pud instaurare un
rapporto empatico e amoroso con il suo autore e uscire dal suo solipsismo perché, come

ricorda Wallace, «You are loved»?*2,

2191 inda Wagner-Martin, Studies in Short Fiction, in “Book Review”, Vol 34 (issue 2), 1997, p. 153.
211 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 80.
12 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., pp. 256-257.
213 H
Ivi, p. 373.
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8.1 La critica all’intrattenimento e alla tv

E unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, I’altro saggio di Wallace, rappresenta
una delle considerazioni piu esplicite dell’autore sul postmodernismo e un tentativo di
confrontarsi direttamente con gli autori di quella generazione. Si tratta infatti di una
risposta a The Literature of Exhaustion di John Barth, in un’equazione perfetta.

11 titolo del saggio di Barth, scritto nel 1984, fa riferimento all’usura di certe forme e
all’esaurimento di alcune possibilita narrative del postmodernismo, «the used-upness of
certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities — by no means necessarily a

cause for despair»***

. L’autore afferma che cio dipende dalla coesistenza di norme e
forme espressive dell’arte all’interno della storia e pertanto destinate ad apparire
consunte: «not only the “omniscent” author o folder fiction, but the very idea of the
conrolling artist, has been condemned as politically reactionary, authoritarian, even
fascist»**°. Per questo, infatti, & necessario liberarsi delle convenzioni, sovvertirle per
creare opere nuove e vitali, preannunciando la presenza della nuova figura dell’artista,
fuori dal comune, non onnisciente ma tecnicamente aggiornato. | romanzi dei
postmodernisti si concentrano sulla finitudine, sono autoreferenziali, proclamano la
morte dell’autore e del romanzo stesso e tentano di riprodurre non la vita direttamente
ma una delle sue tante rappresentazioni attraverso I’imitazione o la riscrittura di romanzi
preesistenti. In tale contesto sembra caduta definitivamente la possibilita per I’arte, la
cultura e la letteratura di creare qualcosa di nuovo: tutto é stato gia detto, fatto e visto.
Si tende cosi al riciclo, al riuso e alla combinazione di idee, forme, temi, stili e
linguaggi gia sperimentati, con uno spiccato gusto per I’intertestualita e il citazionismo
ludico.

Barth infatti afferma come il postmodernismo sia da una parte una continuazione del
programma del modernismo, dall’altra una reazione, definendone i1 limiti e le
problematiche ad esso connesse: «[Postmodernism] is in some respects an extension of
the program of modernism, in other respects a reaction against it»**°. Considera il

modernismo come il rovesciamento del realismo borghese:

24 john Barth, The Literature of Exhaustion, in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, The
John Hopkins University Press, London 1984, p. 64.

“Plyi, p. 65

218 |vi, p. 197.
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the criticism of the nineteenth-century bourgeois social order and its world view: its artistic
strategy was the self-conscious overturning of the conventions of burgeois realism by such
tactics and devices as substitution of “mythical” for a “realistic” method and the
“manipulation of conscious parallels between contemporaneity and antiquity...also the
radical disruption of the linear flow of narrative, the frustration of conventional
expectations concerning unity and coherence of plot and character and the cause-and-effect
“development” thereof, the deployment of ironic and ambiguous juxtapositions to call into
question the moral and philosophical “meaning” of literary action, the adoption of a tone of
epistemological self-mockery aimed at the naive pretensions of bourgeois rationality, the
opposition of inward consciousness to rational, public, objective discourse, and inclination

to subjective distortion to point up the evanescence of the objective social world.?*’

A ci0 segue una rottura della linearita della narrazione, il non rispettare 1’orizzonte
d’attesa del lettore, 1’opposizione tra il discorso interiore e quello pubblico, il
privilegiare il linguaggio e la tecnica rispetto al contenuto, in quanto «la letteratura ruota
attorno alle problematiche del linguaggio e dei mezzi espressivi»**2. Il postmodernismo
enfatizza cosi I’autocoscienza, 1’ironia e I’autoriflessivita del modernismo fino a portarli
all’esasperazione; una narrativa che si occupa sempre piu di se stessa e dei suoi
processi, tralasciando la realta oggettiva: «postmodernist writers write a fiction that is
more and more about itself and its processes, less and less about objective reality and

life in the world»*®®,

Estremizza il programma antirealista, antirazionalista e
antiborghese senza pero avere un solido programma, né un fisso ancoraggio nel

realismo quotidiano:

Postmodern fiction simply carries to its logical and questionable extremes the
antirationalist, antirealist, antibourgeaois program of modernism, but neither a solid
adversary (the bourgeois having now everywhere co-opted the trappings of modernism and
turned its defiant principles into mass-media kitsch) nor solid moorings in the quotidian

realism it defines itself against.?*

Wallace in E unibus pluram: Television and U.S. Fiction critica questa visione
barthiana della letteratura postmodernista, dell’ironia e della metafiction. Riflette infatti

quali siano le difficolta di scrivere in una cultura dominata dalla TV e sponsorizza una

21730hn Barth, The Literature of Replenishment, in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, The
John Hopkins University Press, London 1984, p. 199.

“18 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982.

219 john Barth, The Literature of Replenishment, cit., p. 200.

229 |vi, p. 200.
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possibile revisione delle strategie letterarie. Gli scrittori sono presentati «as a species

221

tend to be oglers... born watchers who dislike being watched»““" e la tv permette loro di

guardare senza esser guardati, offrendo loro «the promise of a vacation from human

self-consciousness»>2?

. Wallace crede infatti che «younger writers owe themselves a
richer account of just why TV’s become such a dominating force on people’s
consciousness»??®, e aggiunge che la tv sia «seriously enough as both a disseminator
and a definer of the cultural atmosphere we breathe and process»?**,

L’autore asserisce che ¢ la televisione una delle prime cause di questo processo di
liberazione del progetto postmoderno. Questo perché, proprio a causa di tale strumento,
I’autoreferenzialita postmoderna ¢ stata “cannibalizzata” e spogliata della sua carica
rivoluzionaria e sovversiva. L’ironia, per esempio, nelle intenzioni dei postmodernisti,
ha il compito di mettere in luce I’ipocrisia di alcune convenzioni e dispositivi finzionali:
e, secondo Wallace «frankly idealistic; it was assumed that etiology and diagnosis

pointed toward cure, that revelation of imprisonment that led to freedom»®*°

. Ma questa
presunta liberta offerta dall’ironia postmoderna ¢ solo una mera illusione: tali espedienti
infatti sono stati cooptati dalla televisione e dalla pubblicita, che li hanno svuotati,
appunto, del loro potere rivoluzionario e ridotti a puri significanti e slogan senza piu
alcun significato, né potere sovversivo. La tesi sottesa al saggio wallaciano é infatti che
la TV abbia accolto in s¢€ ’autoriflessivita ironica postmoderna, tanto che la letteratura —
0ggi — non possa esistere senza prendere in considerazione la tv stessa: «American
fiction remains deeply informed by television»*%.

Wallace descrive i modi in cui la tv e diventata progressivamente sempre piu

autoriflessiva, i1 modo piu autentico di trasmettere e capire 1’esperienza umana,

sentazione di un individuo continuamente “guardabile”.
attraverso la rappresent d divid t te “guardabil

[H]ow to rebel against TV’s aesthetic of rebellion, how to snap readers awake to the fact
that our televisual culture has become a cynical, narcissistic, essentially empty
phenomenon, when television regularly celebrates just these features in itself and its

viewers??’

221 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, in “Review of Contemporary
Fiction”, 13:2, 1993 p. 21.

222 |vi, p. 25.

223 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, in “Review of Contemporary Fiction” 13:2
(Summer 1993), p. 127.

2% David Foster Wallace E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 27.

22 |vi, pp. 66-67.

228 |yvi, p. 34.

27 |vi, p. 69.
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Passando in rassegna le tecniche e gli effetti della tv nelle sue opere, Wallace
dichiara che esse fanno parte di un sottogenere chiamato “image-fiction”. Questo tipo di
fiction «uses the transient received myths of popular culture as a world in which to

228 'Ma non solo.

imagine fictions about “real”, albeit pop-mediated, public characters»
Egli infatti esplora il modo in cui la tv e altri mass-media influenzano la percezione di
sé e del mondo circostante. Per Wallace il pit importante elemento riguardo la critica
televisiva & «that we yield to the temptation not to take television seriously as both a
disseminator and a definer of the cultural atmosphere we breathe and process»*%°. Pill
che un’arte tra le tante, o un semplice veicolo di intrettenimento, Wallace definisce la
TV come uno specchio della societa americana: «Television’s whole raison is reflecting
what people want to see. It’s a mirror. ... Television, from the surface on down, is about
desire»®°, e ancora «irony, poker-faced silence, and fear of ridicule are distinctive ...
features of contemporary U.S. culture»®,

Wallace afferma che la tensione centrale nella cultura americana sia tra «the nobility
of individualism on one side against the warmth of communal belonging on the

»233 Questo paradosso

other»?2, che si concretizza con I’espressione “e unibus pluram
porta a una tensione scomoda per lo spettatore solitario: «The crowd is now ... both the
herd in contrast to which the viewer’s distinctive identity is to be defined, and the
impassive witnesses whose sight alone can confer distinctive identity»**. Per Wallace,
lo strumento migliore con cui rendere lo spettatore al tempo stesso alienato e integrato

nel gruppo ¢ I’ironia:

Television was practically made for irony. For TV is a bisensuous medium. Its
displacement of radio wasn’t picture displacing sound; it was picture added. Since the
tension between what’s said and what’s seen is irony’s whole sales territory, classic
televisual irony works not via the juxtaposition of conflicting pictures or conflicting

sounds, but with sights that undercut what’s said.*®

%28 David Foster Wallace E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 171.
229 i
vi, p. 155.
20 |vi, p. 152.
2L |vi, p. 171.
22 |vi, p. 174.
3 11 titolo del saggio “E Unibus Pluram” significa “from one, many” che non ¢ altro che un gioco di
parole del motto americano “E Pluribus Unum”, ovvero “out of many, one”.
% David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit. p. 176.
% |vi, p. 161.
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Wallace riconosce I’'importanza di tale dispositivo, nei primi scrittori metariflessivi
postmodernisti, allo scopo di esplorare le ipocrisie della cultura dei loro padri, ma e
anche «singulary unuseful when it comes to constructing anything to replace the
hypocrisies it debunks»®*®. Per I’autore, I’ironia ¢ diventata una dei modi rappresentativi
pit importanti della tv, portando a due conseguenze: la tv diventa 1’unica autorita nella
costruzione dell’immaginario umano, ed essa diventa invulnerabile alle critiche poiché
tali convenzioni usate non sono proprie del linguaggio televisivo ma della letteratura.
Inoltre ha invertito il ruolo dell’ironia ricoperto nelle opera degli scritori postmodernisti
che impiegavano i dispositivi teorici per rendere visibile lo scarto tra cosa la societa dice
di sé e su come ¢ in realta: «lrony in sixties art and culture started out the same way
youthful rebellion did. It was difficult and painful, and productive? A grim diagnosis of
a long-denied disease»®*'.

Un esempio emblematico ci viene offerto da Seinfeld, una sitcom americana andata
in onda dal 1989 al 1998 sulla rete televisiva NBC. Creata e interpretata da Jerry
Seinfeld — il cui cognome da il titolo allo show — viene considerata da pubblico e critica

una serie “sul nulla”?®

. In particolare, gli elementi tipicamente postmodernisti sono il
protagonista, che ¢ una versione fittizia di se stesso, e 1’ultima puntata della serie, che
mette in scena il rapporto dialettico tra il telefilm e lo spettatore attraverso 1’uso di
strategie autoreferenziali: i personaggi promuovono una sitcom intitolata Jerry, definita
dagli stessi una serie “sul nulla” e una fiction nella fiction?®®. Cosi, secondo Wallace,
«television takes elements of postmodern — the involution, the absurdity, the sardonic
fatigue, the iconoclast and the rebellion — and bends them to the end of spectation and
consumption»**, Dal momento che tali elementi sono stati ripresi dalla televisione, si

figurano ora come I’immagine della disperazione e della stasi della cultura americana:

It’s entirely possible that my plangent noises about the impossibility of rebelling against an
aura that promotes and vitiates all rebellion say more about my residency inside that aura,

my own lack of vision, than they do about any exhaustion of US fiction’s possibilities. The

% David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 183.
237 i

Ibid.
238 David Zurawik, The world according to “Seinfeld” No hugging, no learning. No aging, commitment
or obligation. We've laughed at such postmodern sentiments for nine years. Is there anything wrong with
that?, «The Baltimore Sun. Retrieved», may 3", 1998.
http://articles.baltimoresun.com/1998-05-03/features/1998123008_1_seinfeld-elaine-benes-julia-louis-
dreyfus
29 Joanne Morreale, Sitcoms Say Goodbye: The Cultural Spectacle of Seinfeld’s Last Episode, in
Critiquing the Sitcom: A Reader, Syracuse University Press, Syracuse, New York, p. 274.
0 David Foster Wallace, E unibus pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 49.
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next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch of
antirebels, born oglers who dare somehow to back way from ironic watching, who have the
childish gall actually to endorse an instantiate single-entendre principles. Who treat of plain
old untrendy human troubles and emotion in US life with reverence and convinction. Who

eschew self-consciousness and hip fatigue.?**

Pertanto, il compito dello scrittore &, secondo Wallace, rendere tali eventi strani,
inconsueti. Egli, in accordo con le teorie di Viktor Sklovskij*** — secondo cui il
linguaggio colloquiale riduce a stereotipi la percezione che I’individuo ha delle cose,
rendendole insignificanti ed evanescenti — afferma 1’importanza del linguaggio poetico
che modifica, prolunga e intensifica il processo percettivo. Wallace prende cosi in
prestito i due procedimenti di Sklovskij — lo straniamento e la complicazione — per far si
che il lettore possa percepire gli oggetti ed eventi ritratti in maniera inusuale e che essi
possano rimanere impressi nella sua mente indelebilmente. Basando la sua concezione
dell’arte sulla dicotomica opposizione tra “low” e “serious”, ricollega quindi la tv al
primo gruppo, in quanto essa presenta immagini vuote, decontestualizzate e prive di
significato, come familiari. E lo spettatore ha la presunzione di conoscere le varie realta
solo perché “viste e vissute” attraverso il medium televisivo, non sviluppando cosi un
senso critico ma banalizzando tali eventi attraverso un punto di vista mediato dai
detentori del potere tv. Questo tipo di materiale e per Wallace «the ultimate union of
U.S. television and fiction . . . doomed to shallowness by its desire to ridicule a TV-
culture whose mockery of itself and all value already absorbs all ridicule»?*.

In particolare in “Little Expressionless Animals”, Wallace presenta in maniera
straniante Jeopardy!, uno dei quiz televisivi piu famosi in America, con il tentativo di
intensificare il processo percettivo degli spettatori. Lo fa dapprima attraverso
I’esposizione narrativa — in quanto non vi sono immagini come in tv — e, in secondo
luogo, attraverso il cambio di prospettiva da cui viene narrata la storia — dietro le scene.
Infatti, egli non presenta il programma nella sua versione “finale”, fruibile attraverso la

tv, ma nel suo divenire, come una rete complicata di relazioni ed emozioni

interpersonali.

! David Foster Wallace, E unibus pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 81.

2 Viktor Sklovskij ,L’arte come procedimento in Tzvetan Todorov, | formalisti russi. Teoria della
letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968, p. 82.

2 |vi, p. 89.
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Inoltre Wallace esemplifica, nella conversazione tra Dee Goddard and Muffy De
Mott, la difficolta da parte dei personaggi di distinguere la realta davanti e dietro il tubo
catodico:

[They] had only the TV all their lives, their parents or whomever started them right off by
plunking them down right in front of the set, and as they get older the TV comes to be their
whole emotional world, it's all they have, and it becomes in a way their whole way of
defining themselves as existents, with a distinct identity, that they're outside the set, and
everything else is inside the set. ... And then you hear about how every once in a while one
of them gets on TV somehow. [T]hey go home and plunk right down in front of the set, and
all of a sudden they look and they're inside the set. ... And sometimes you hear about how it

drives them mad, sometimes.?*

Questa “interruzione” dei rapporti umani e distinzione tra cid che ¢ reale e cio che
non lo € viene rappresentata sia da personaggi senza espressione che dalla difficolta
degli individui di avere un contatto visivo diretto. Ad esempio ¢’¢ una donna, la madre
di Julie, con una “loose face”**; ci sono i visi di persone nel cinema che riflettono le
immagini dello schermo, e a loro volta diventano degli schermi®*; gli spettatori tv non
sono altro che piccoli animali senza espressione; il compagno di Merv Griffin ha una

“shiny face”®*’; e, infine due sogni di Alex Trebek, uno su dei pancakes che sembrano

visi®*®, e un altro di un campo in cui piccoli conigli lo fissano®*

. Questi visi non
riescono ad esprimere piu nulla, né tantomeno le emozioni dell’individuo: diventano
mere superfici riflettenti senza alcun sentimento umano.

Secondo Scott, la risposta di Wallace a questa situazione della letteratura americana e
di «forge ahead in hopes of breaking through to the other side», ovvero di essere
metaironico «that is to turn irony back on itself, to make his fiction relentlessly
conscious of its own self-consciousness, and thus to produce work that will be at once
unassailably sophisticated and doggedly down to earth»**°. Lo stesso Wallace dichiara

di voler essere allo stesso tempo onesto e ironico, sensibile e celebrale, e vuole

4 David Foster Wallace, Little Expressionless Animals in Girl with Curious Hair, Norton, New York
1989, p. 31.

5 Ivi, p. 3.

%8 |vi, p. 4.

#7 |vi, p. 24.

8 |vi, p. 19.

9 |vi, p. 36.

20 A 0. Scott, The Panic of Influence, in «New York Review of Books» 47, n. 2, February 10, 2000, p.
40.
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esprimere una molteplicita come un insieme di cinismo e naiveté sottolineando cosi le

possibilita esaurite dell’ironia postmoderna.

Culture-wise shall I spend much of your time pointing out the degree to which televisual
values influence the contemporary mood of jaded weltschmerz, self-mocking materialism,

blank indifference, and the delusion that cynicism and naiveté are mutually exclusive??*

L’ironia ¢ cosi per Wallace un modo per rappresentare 1 «exploting gaps between
what’s said and what’s meant, between how things try to appear and how they really

252 ’autore si muove infatti tra il cinismo — una sorta di ironia autoriflessiva — e la

are»
naiveté — il recupero di una letteratura piu ‘“sincera” —, affinché le sue opere

acquisiscano significato ed esprimano le “verita” dell’essere umano:

Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to
depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it...

what it is to be a fucking human being?*®

Secondo Wallace, la TV induce a una fruizione passiva perché essa elimina la
coscienza narrativa. Lo spettatore non ha bisogno di andare al di la della voce mediata
della tv, ma ascolta inerme il fluire di parole come se fosse la realta, o un’esperienza
diretta del reale. Per Wallace e fondamentale stimolare invece la coscienza del lettore e
fargli capire che I’esperienza che sta compiendo ¢ mediata e rielaborata da un’altra
coscienza: «What young writers are scanning for data on some reality to fictionalize is
already composed of fictional characters in highly ritualized narratives»***. Data questa
relazione tra persone sole, scrittori e tv, puo accadere — e sarebbe pericoloso in questo
caso — che gli individui dimentichino che cio che stanno guardando non é reale, che
questa disconnessione tra realta e rappresentazione possa in un certo senso rendere
I’individuo solipsistico e incapace di avere relazione con gli altri e il mondo esterno:
«[Television] is toxic for people because it sets up an alienating cycle, and also for
writers because it replaces fiction research with a weird kind of fiction consumption»>*°.

L’ironia non ¢ I’unico dispositivo “corrotto” dalla tv. Essa impiega diversi modi di

rappresentazione, come innovazione e tecniche avant-garde, che prima avevano scopi

%! David Foster Wallace, E unibus pluram, cit., p. 63.

%2 |vi, p. 67.

23 | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 131.
% David Foster Wallace, E unibus pluram, cit., p. 34.

23 |vi, p. 46.
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liberatori, mentre ora «lock us tighter into certain conventions, in this case habits of

2% Questo & il dilemma comune a Wallace e a tutti gli scrittori a lui

consumption»
contemporanei: se I’invettiva formale fa parte della logica del sistema di cui uno non
vuole farne piu parte, allora come pu0 uno scrittore trovare nuovi modi per esprimere se
stesso che non siano state utilizzate allo stesso modo dalla tv o dalla cultura popolare?
Sulla compenetrazione tra media e mercato, & lo stesso Jameson che scrive le pagine
piu significative: i prodotti sono diventati il contenuto dell’immagine mediatica, ed

entrambi possiedono lo stesso referente:

Today the products are, as it were, diffused throughout the space and time of the
entertainment (or even news) segments, as part of that content, so that in a few well
publicized cases (most notably the series Dynasty) it is sometimes not clear when the
narrative segment has ended and the commercial has begun (since the same actors appear in
the commercial segment as well).

This interpenetration by way of the content is then augmented in a somewhat different way
by the nature of the products themselves: one’s sense, particularly when dealing with
foreigners who have been enflamed by American consumerism, is that the products form a
kind of hierarchy whose climax lies very precisely in the technology of reproduction itself,
which now, of course, fans out well beyond the classical television set and has come in
general to epitomize the new informational or computer technology of the third stage of

capitalism.’

In questo senso, continua ’autore, occorre: «posit another type of consumption:
consumption of the very process of consumption itself, above and beyond its content
and the immediate commercial products. It is necessary to speak of a kind of
technological bonus of pleasure afforded by the new machinery and, as it were,
symbolically reenacted and ritually devoured at each session of official media
consumption itself»**%,

Sono gli stessi processi narrativi della televisione che si reificano e si trasformano in
merci: si va dalla narrativa seriale, con i suoi segmenti temporali e le sue interruzioni
“dal carattere formulaico e rigido”, a cio che le riprese della telecamera fanno allo

spazio, al racconto, ai personaggi. L’immagine che sostituisce la realta e i contenuti dei

media ridotti a merci costituiscono dunque il nucleo concettuale dell’analisi di Jameson:

26 | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 133.
7 Eredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, cit., pp. 273-274.
8 |vi, p. 275
, p. 275.
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I think a profound modification of the public sphere needs to be theorized: the emergence
of a new realm of image reality that is both fictional (narrative) and factual (even the
characters in the serials are grasped as real “named” stars with external histories to read
about), and which now — like the former classical “sphere of culture” — becomes
semiautonomous and floats above reality, with this fundamental historical difference that in
the classical period reality persisted independently of that sentimental and romantic
“cultural sphere”, whereas today it seems to have lost that separate mode of existence.
Today, culture impacts back on reality in ways that make any independent and, as it were,
non- or extracultural form of it problematical (in a kind of Heisenberg principle of mass

culture which intervenes between your eye and the thing itself), so that finally the theorists

unite their voices in the new doxa that the “referent” no longer exists.?*

In seguito all’avvento della televisione, lo schermo riversa incessantemente sullo
spettatore quello che Jameson chiama “flusso totale” di dati e informazioni che non
permettono alcuna distanza critica allo spettatore, immerso in una continua produzione
di immagini, senza possibilita di memoria né senso della storia, negando inoltre allo
spettatore qualsiasi senso di profondita o riflessivita. Cio che soprattutto caratterizza il
postmoderno € dunque la scomparsa di storicita a favore di un piatto storicismo che si
configura come “cannibalizzazione” casuale degli stili e dei discorsi di un passato che
viene sempre piu messo tra “virgolette” finché di esso rimangono soltanto dei testi. Egli
critica pertanto 1’uso postmodernista del pastiche — un connubio di ironia, humour e
intertestualitd — come una modalita narrativa vuota, una “empty parody”, che non

possiede alcun messaggio o significato nascosto:

this mesmerizing new aesthetic mode itself emerged as an elaborated symptom of the
waning of our historicity, of our lived possibility of experiencing history in some active
way. It cannot therefore be said to produce this strange occultation of the present by its own
formal power, but rather merely to demonstrate, through these inner contradictions, the
enormity of a situation in which we seem increasingly incapable of fashioning

representations of our own current experience.?®

Wallace afferma che 1 “next real literary rebels”, 1 nuovi scrittori, per superare tale
impasse letterario, debbano essere degli anti-ribelli «born oglers who dare somehow to
back away from ironic watching»?**. Essi «would be outdated, of course, before they

even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive,

29 Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, cit., p. 276.
290 Jyi, p. 20.
%81 David Foster Wallace, E unibus pluram, cit., p. 81.
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anachronistic... willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged
ribs, the parody of gifted ironists, the “Oh how banal”»*®%. La nuova generazione di
scrittori deve quindi muoversi in una tensione tra 1’essere anti-ribelle e «residency

inside that aura» dell’ironia e cinismo postmodernista.

%62 David Foster Wallace, E unibus pluram, cit., p. 81.
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Capitolo Il David Foster Wallace e il postmodernismo

1. “Life as a fiction”: realismi a confronto

Il mondo novecentesco ha smarrito il senso e le certezze che contraddistinguevano il
romanzo realista che, in continuita con la visione ottocentesca del mondo, permetteva di
cogliere passivamente il senso della realta in esso descritta. Nei romanzi delle epoche
precedenti, infatti, la realta e il realismo erano per I’appunto considerati come valori
assoluti, storie in cui un narratore onnisciente manteneva e controllava le fila delle
situazioni, dei sentimenti e della vita dei vari personaggi: nulla sfuggiva alla sua
attenzione e insindacabile presenza. Il romanzo ottocentesco scruta e fissa delle verita
immobili e oggettive: il narratore onnisciente, creatore e padrone del mondo da lui
creato, conferisce un’indissolubile integrita di verita all’enunciato. I1 romanzo
modernista, al contrario, rispecchia un’epoca che ha perduto le sue ideologie, e
percepisce la realta non pit come oggettiva e lineare, ma come frammentario insieme di
visioni soggettive. Un insieme che, diversamente dal postmodernismo, rimane tuttavia
sempre conoscibile e rappresentabile. La letteratura postmoderna si pone infatti il
problema di raccontare una “realta” che non ¢ piu data, oggettiva, solida come postulato
dal positivismo del XIX secolo. Viene amplificata 1’incertezza ontologica e, di
conseguenza, viene mostrata I’impossibilita di poter giungere a una sola versione del
reale. Come sostenevano i decostruzionisti, vengono evidenziati i limiti della capacita
cognitive dell’'uomo, ormai incapace di concepire il mondo e di descriverlo in alcun
modo. La realta viene percepita come inconciliabile insieme di aporie e irrecuperabile
disseminazione del senso; la lingua, al contrario, come un sistema autonomo e unitario
di segni, non necessariamente in relazione con un referente reale. La letteratura
autoreferenziale nasce cosi da un potere assoluto attribuito alla parola: una monade

impermeabile che non é piu capace di riferirsi a nulla ad eccezione di se stessa.

The question is not limited to how one produces narrative art; our basic assumptions about
the universe have been altered, and so change has occurred in the broad base of metaphor
through which the universe is comprehended. Our old faith — one might better say our old
sense of constructs derived from myths, legends, philosophies, fairy stories, histories, and

other fictions which help to explain what happens to us from day to day ..., why the world
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turns as it does — has lost its efficacy. Not necessarily is it false; it is just not as efficacious

as it was.?®®

Lo scrittore postmodernista afferma che la realta non esiste: sono infatti crollate tutte
le certezze, le grandi ideologie del passato, cid che rimane sono solo ceneri: la “realta”,
invece, esiste solo sotto forma di generalizzazione, il cosiddetto “senso comune”. Il
mondo rappresentato all’interno delle opere letterarie, invece, ¢ frutto della creativita
dell’artista che, attraverso un particolare uso del linguaggio, crea mondi sempre nuovi,
mostra molteplici prospettive e visioni del mondo. Infatti, la letteratura é fatta di parole
e non di cose e I’autore evidenzia cosi il carattere finzionale del mondo letterario in
maniera autoreferenziale: i continui e ammiccanti riferimenti al lettore per tendergli la
mano ¢ farlo entrare all’interno del suo mondo, le problematiche legate alla
rappresentazione della realta all’interno delle stesse opere, quali la complessita della
rappresentazione artistica dei romanzi e 1’uso dei dispositivi narrativi che vengono posti
in evidenza (tra cui la “mise en abyme”, ovvero il testo dentro il testo, e il testo
falsamente autentico). Pertanto, viene messo in crisi il rapporto univoco tra significante

e significato:

Se la corrispondenza tra il singolo tavolo e il sostantivo «tavolo» si fonda sull’atto
ostensivo «questo tavolo», allora bisogna contemplare la possibilitd necessaria che
«questo» si riferisca ad un altro tavolo, a questo tavolo, magari, cui stavo pensando in

quanto esempio di tavolo, e che non esiste come oggetto determinato nella realta

materiale.?®*

Infatti, nel postmodernismo gli oggetti o i fenomeni che possiedono la stessa
nomenclatura di un significante reale, non necessariamente presentano le caratteristiche
proprie del loro referente empirico. All’interno dell’opera letteraria tali fenomeni
assumono cosi diverse sembianze: cio dipende sia dall’immagine che I’artista elabora di
essi, dalla relazione intrinseca che li lega all’interno del testo, che dalla particolare
accezione che il personaggio conferisce a tali oggetti. Di conseguenza, la realta — anche
identificata nella scarna figura di un tavolo — appare sfaccettata e diversificata secondo

il punto di vista del personaggio e del mondo iscritto nell’opera finzionale, ed ¢ per

%3 Frank Gado, Robert Coover, in Conversations on Writers and Writing, Union College Press,
Schenectady, N.Y. 1973, p. 142.

4 |uca Berta, Oltre la mise en abyme: teoria della meta testualita in letteratura e filosofia, F. Angeli,
Milano 2006, p 108.
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questo che «la realta puo presentare diverse facce che non paiono riconducibili ad alcun
nucleo comune»®®®. Non esiste una realtd assoluta perché la nozione di verita, come

ogni altra nozione, viene riconfigurata e plasmata.

The contemporary writer — the writer who is acutely in touch with the life of which he is a
part — is forced to start from scratch: Reality doesn’t exist, time doesn’t exist, personality
doesn’t exist. God was the omniscient author, but he died; now no one knows the plot and
since our reality lacks the sanction of a creator, there’s no guarantee as to the authenticity of
the received version ... In view of these annihilations, it should be no surprise that literature,

also, does not exist — how could it? There is only reading and writing.?®®

267
D) e

Lo scopo della letteratura ¢ pertanto quello di rivelare che “life [is] as a fiction
che essa ¢ un semplice prodotto dell’immaginazione, una realta governata dalle proprie

regole:

No meaning pre-exists language, but ... language creates meaning as it goes along, that is
to say as it is used (spoken or written), as it progresses ... To write, then, is to produce
meaning, and not reproduce a preexistent meaning ... As such, fiction can no longer be a
reality, or a representation of reality, or an imitation, or even a recreation of reality; it can
only be a reality — an autonomous reality whose only relation with the real world is to
improve that world. To create fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially to

abolish the notion that reality is truth.?®

Di fronte a tale concezione della realta, la mimesis si scontra con la prospettiva
personale dell’autore, evidenziandone cosi la faziosita. Ma non solo. Come abbiamo
visto, anche la lingua non si accorda pitu con il criterio della comunicabilita: il
linguaggio diviene autoreferenziale, fine a se stesso, e i personaggi appaiono come
intrappolati nella gabbia dell’incomunicabilita — un pensiero soggettivo onanista non
destinato alla condivisione. Il postmodernismo, attraverso I’autoriflessivita, considera la
realta inconoscibile e irrappresentabile e pertanto le opere appaiono spesso illeggibili,

derivate da un senso di afasia degli scrittori*®®. Quest’ultimi, utilizzando con maggiore

%5 | uca Berta, Oltre la mise en abyme: teoria della meta testualita in letteratura e filosofia, cit., p. 113.
%6 Ronald Sukenick, The Death of the Novel, in The Death of the Novel and Other Stories, Dial, New
York 1969, p. 41.

%7 Raymond Federman, Surfiction — Four Propositions in Form of an Introduction in Surfiction: Fiction
Now ... and Tomorrow, Swallow, Chicago 1975, p. 7.

%8 |vi, p. 8.

9 Cfr Raymond Federman con il saggio Surfiction (2006), in cui considera il concetto dell’illeggibilita
come nuova forma di imitazione della complessita del reale. Secondo Federman questi romanzi sono
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consapevolezza le funzioni testuali primarie, quali la voce narrante, i personaggi, il
punto di vista in maniera autoriflessiva, non possono piu contare su alcuna certezza

epistemologica che giustifichi un approccio realistico alla letteratura:

I will begin by considering how the world looks in what I think we may now begin to call
the contemporary post-realistic novel. Realistic fiction presupposed chronological time as
the medium of a plotted narrative, an irreducible individual psyche as the subject of its
characterization, and, above all, the ultimate concrete reality of things as the object and

rationale of its description....*"°

Consci dell’impossibilita di rappresentare la “verita” del mondo, i postmodernisti
hanno deciso di focalizzarsi non sulla realtd ma sull’immaginazione come risposta ad
essa, riesaminando inoltre alcune convenzioni letterarie, come ad esempio il narratore.

Quest’ultimo, infatti, si pone come una figura di mediazione tra autore e lettore, che
mantiene il controllo del testo, senza pero far pesare la propria autorita. 1l narratore
diventa cosi una figura performativa che interviene all’interno del suo romanzo
decostruendo la propria trama con “intrusioni stranianti”?’* che bloccano il discorso e
inseriscono al suo interno commenti e dubbi sulla veridicita della narrazione.

Nei romanzi postmodernisti il patto narrativo viene cosi messo in crisi: il narratore,
non piu depositario di una conoscenza reale e assoluta degli eventi, diventa inattendibile
e perde la sua autorevolezza. Un cambiamento di prospettiva che mostra come la
concezione della realta, in questo periodo storico, si sia modificata: una verita celata,
irraggiungibile, evanescente, a cui I’'uomo, seppur con tutti 1 suoi sforzi e ricerche, puo
solo aspirare ma mai raggiungere. Questo cambiamento mette in evidenza il periodo di
crisi e di difficolta rispetto alla percezione del mondo e della sua stessa esistenza: una
realtd frammentata, molteplice, confusa, incerta, relativa, che appare irraggiungibile e
inafferrabile. Un meccanismo narrativo che si pu0 trovare in nuce nel modernismo, in
particolare nella trasformazione del narratore onnisciente in narratore-personaggio e
quindi nella dipendenza dei fatti dalla visione soggettiva dell’individuo che li racconta.
Nel postmodernismo, invece, I’inattendibilita del narratore viene esacerbata: egli

diviene autoriflessivo e intrusivo, e condivide con il lettore 1’artificiosita dei personaggi

creazioni di mondi alternativi e fantastici, una possibilita di fuga da un mondo, che risulta essere — a sua
volta — illeggibile.

2% Ronald Sukenick, The Death of the Novel, in The Death of the Novel and Other Stories, cit., p. 41.

™ e intrusioni stranianti giocano sullo scardinamento dei piani narrativi fingendo che il narratore non
appartenga al piano narrativo della diegesi, ma alla realta del mondo che condivide con il lettore. Herman
Grosser, Narrativa, Principato, Milano 1985, pp. 105-111.
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e degli eventi narrati. Un esempio ci viene dato da The French Lieutenant’s Woman di

John Fowles:

I do not know. This story | am telling is all imagination. These characters | create never
existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my characters’ minds
and innermost thoughts, it is because | am writing in (just as | have assumed some of the
vocabulary and ‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story: that
the novelist stands next to God. He may not know all, yet he tries to pretend that he does.
But I live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot

be a novel in the modern sense of the word.?"

Nel romanzo metanarrativo, in seguito a questa confusione tra scrittura referenziale e
scrittura di finzione, la figura del narratore si avvicina sempre piu a quella dell’autore:
in questo modo, 1’identita dello scrittore coincide con il suo linguaggio. Ad esempio, nel
racconto di John Barth Autobiography: a self recorded fiction, 1’io narrante non ¢ un
individuo, ma il racconto stesso presentato attraverso un nastro magnetico: «You who
listen give me life in a manner of speaking»?’®. L’opera d’arte viene percepita cosi come
un prodotto dell’'uomo che, una volta terminato, assume vita propria ¢ si consegna al
mondo senza intrattenere alcun legame con chi I’ha generato e senza ricevere da questi

214 Una “morte dell’autore” che ha dato

la certificazione della verita del suo contenuto
vita, secondo Barthes, a un’infinita di funzioni del testo che sono state definite con una
sottigliezza a volte capziosa: il narratore omodiegetico o eterodiegetico di Genette,
I’autore implicito di Wayne Booth, il narratario, il lettore ideale. Queste opere si
presentano cosi autoriflessive, in quanto affermano che ogni opera d’arte sia finzionale
in quanto prodotto dell’immaginazione dell’artista. La fiction infatti non puo aspirare a
riflettere la realta o a dire la verita, perché i concetti di “realta” o di “verita” sono — a
loro volta — astrazioni finzionali.

In secondo luogo, in questi romanzi si assiste alla dissoluzione del personaggio che
cessa di essere una polarita distinta, facilmente delineabile e portatrice di connotati
precipui. Egli & invece un groviglio di idee, intenti e velleita spesso in contraddizione

tra di loro e fallaci nel confronto con la realta. Viene presentato come un individuo

272 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, Vintage, London 1969, p. 64.

273 John Barth, Autobiography: A Self-Recorded Fiction,
http://www.thinkingtogether.org/rcream/archive/Old/S2000/BarthAutobiography.pdf

2" Roland Barthes, La morte dell’autore in |l brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988. In questo saggio
— pubblicato per la prima volta in Francia nel 1968 — Barthes esprime la sua contrarieta a ridurre tutti i
possibili significati del testo alla sola figura dell’autore.
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solitario, alienato e nichilista, vittima di un sistema sociale sterile e repressivo che
trasforma la sua esistenza in frammenti privi di significato. Il soggetto & «un soggetto
indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato ... Cosi come frammentata risulta la
sua esperienza di sentimenti ed ideali, spinta a cercarsi nei propri doppi»>">. Come
esempio, ritroviamo Ambrose in Lost in the Funhouse, la cui identita si infrange e si
riflette in infiniti giochi di specchi, o Neal, I’evanescente ¢ anonimo personaggio
wallaciano in Dear Old Neon. E proprio per reagire a questo senso di violazione e
isolamento che questo personaggio decide di creare un mondo alternativo, un nuovo
sistema di significazione. Uno dei pericoli che tale personaggio puo trovare € pero la
tendenza a ignorare il suo ruolo di creatore di questi sistemi finzionali, fino a quando —
una volta dimenticata la natura fittizia del suo mondo — viene inglobato e controllato dal
mondo stesso, senza piu riuscire a distinguere i diversi livelli di realta. Ogni sistema
finzionale — qualunque sia I’atto creativo alla base, pazzia, follia o teorie cospirative —
presenta comungque un mondo molto piu interessante e lontano dal caos di quello reale,
come ad esempio il mondo di Zembla, costruito da Kinbote, o quello cospirativo del
Tristero di Oedipa.

Nei romanzi postmodernisti metanarrativi la distinzione tra cio che é reale, cio che é
verisimile e cio che & pura invenzione viene cosi a mancare: i confini si dissolvono nella
sovrapposizione dei due piani. Ad esempio, in Pale Fire di Nabokov vengono invertiti i
rapporti di gerarchia tra testo e commento: il poema € solo un pretesto della narrazione,
mentre le note divengono il fulcro del romanzo. In The Floating Opera di John Barth
I’incipit del racconto non ¢ il vero inizio della storia ma tende a giustificare e a spiegare
le motivazioni che hanno spinto ’autore a scrivere ¢ gli espedienti che egli usa nella
narrazione stessa. O, ancora, romanzi con un’esplicita dimensione metanarrativa, come
il gia citato Lost in the Funhouse di Barth, in cui il plot rappresenta solo un aspetto
marginale: il racconto comincia infatti con la descrizione metatestuale delle
caratteristiche fisiche dei personaggi: «Description of physical appearance and
mannerisms is one of several standard methods of characterization used by writers of
fiction»*"®,

A differenza degli scrittori postmodernisti, secondo i quali I’artista conferisce solo

un’illusione di realta alle sue opere, poiché mostra situazioni e oggetti reali rielaborati

2> Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 141.
2% John Barth, Lost in the Funhouse in Lost in the Funhouse: fiction for print, tape, live voice,
Doubleday, New York 1968, p. 73.
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attraverso il suo privilegiato punto di vista, Wallace dichiara: «il mio intento e
rappresentare realisticamente la tragedia buffa che viviamo in questo paese»*’".

In una conferenza tenutasi al Kenyon college nel 2005 egli parla della cosiddetta
“configurazione di base”, la visione del mondo stereotipata e di massa, paragonando il

senso di realta all’acqua in questa storia da lui raccontata:

There are these two young fish swimming along and they happen to meet an older fish
swimming the other way, who nods at them and says “Morning, boys. How’s the water?”
And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the

other and goes “What the hell is water?”?"®

L’acqua rappresenta quindi I’ambiente nel quale I’'uomo ¢ immerso, del quale non ¢
consapevole: come i pesci non vedono I’acqua, allo stesso modo gli uomini non
percepiscono la realta ma solo la “configurazione di base”, la visione del mondo
plasmata dal contesto culturale e dai mass media. Un mondo fatto di noia e insofferenza
sul piano della vita privata e del lavoro. Ad esempio, in The Pale King Wallace
rappresenta una societa alienante/a esemplificata dall’Agenzia delle Entrate degli Stati
Uniti che riduce gli impiegati a meri numeri — e, al tempo stesso, emblema del

solipsismo individuale.

There are these two guys sitting together in a bar in the remote Alaskan wilderness. One of
the guys is religious, the other is an atheist, and the two are arguing about the existence of
God with that special intensity that comes after about the fourth beer. And the atheist says:
“Look, it’s not like I don’t have actual reasons for not believing in God. It’s not like I
haven’t ever experimented with the whole God and prayer thing. Just last month I got
caught away from the camp in that terrible blizzard, and I was totally lost and I couldn’t see
a thing, and it was fifty below, and so I tried it: I fell to my knees in the snow and cried out
“Oh, God, if there is a God, I’'m lost in this blizzard, and I’m gonna die if you don’t help
me”. And now, in the bar, the religious guy looks at the atheist all puzzled. “Well then you
must believe now,” he says, “After all, here you are, alive.” The atheist just rolls his eyes.
“No, man, all that was was a couple Eskimos happened to come wandering by and showed

me the way back to camp.”*"

2" Intervista di Antonio Monda a David Foster Wallace apparsa su “La Repubblica” del 23 dicembre
2000.
28 David Foster Wallace, Transcription of the 2005 Kenyon Commencement Address, May 21, 2005
http://web.ics.purdue.edu/~drkelly/DFWKenyonAddress2005.pdf
279 R
Ibid.
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Una societa dove non esiste piu il concetto di Verita, ma la lettura della realta e
frammentata in una miriade di “configurazioni di base”: il punto non ¢ quale dei due
personaggi abbia la visione del mondo piu autentica, ma come secondo la propria
“configurazione di base” si legga lo stesso evento in modi molto diversi. Il compito
fondamentale dello scrittore, per Wallace, & quindi promuovere una nuova
consapevolezza della realta e della “vera” liberta di scelta. Infatti, per lo scrittore di
Ithaca, lo scopo della letteratura e svelare e far conoscere gli uomini ad altri uomini.
Essa deve altresi avere un atteggiamento etico, e cioe far prendere coscienza della realta
che sta al di la delle convenzioni e delle regole, promuovendo la liberta e la
responsabilita dell’individuo, la sua autonomia e i suoi diritti.

Wallace condivide con Barth la rappresentazione di un mondo apparentemente reale,
con leggi e moralita del luogo in cui 'uomo vive ma, in realta, costruisce mondi
diversificati, eclettici, inusuali. Ma mentre Barth asserisce che lo scrittore e «a creator of

280

universes, a demiurge, a professional liar»="", Wallace, al contrario, afferma che lo

scrittore deve in qualche modo assumersi la responsabilita di cio che scrive e dice:

The project that’s worth trying is to do stuff that has some of the richness and challenge and
emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader
confront things rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also
pleasurable to read. The reader feels like someone is talking to him rather than striking a

number of poses.?®!

L’autore pertanto, nonostante la delicata situazione storica e politica in cui vive, non
deve rassegnarsi all’idea che il pubblico sia “stupido”, intrappolato nella spirale
dell’intrattenimento. Secondo Wallace, infatti, ci0 porta a due trappole: da una parte,
scrivere opere d’avanguardia strutturalmente e tecnicamente ricercate, per cui lo
scrittore non si preoccupa di renderle accessibili e di affrontare questioni rilevanti, e,
dall’altra, comporre opere semplificate, volgari, ciniche, commerciali, realizzate
secondo formule prestabilite che manipolano il lettore. Il compito dell’autore & quello di
comprendere come la letteratura possa ricavarsi un suo spazio in un’epoca di massa e di
intrattenimento, capire cosa la renda magica e in che modo essa possa ancora

affascinare il lettore:

2% John Barth, How to Make an Universe in Friday Book, cit., p. 13.
%81 Intervista di Laura Miller a David Foster Wallace, Salon, 9 marzo 1996
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/.
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There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or
what it’s like inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we
can leap over that wall itself in a certain way. But that’s just the first level, because the idea
of mental or emotional intimacy with a character is a delusion or a contrivance that’s set up
through art by the writer. There’s another level that a piece of fiction is a conversation.
There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s very strange and very
complicated and hard to talk about ... There’s a kind of Ah-ha! Somebody at least for a
moment feels about something or sees something the way that I do. It doesn’t happen all
the time. It’s these brief flashes or flames, but I get that sometimes. I feel unalone —
intellectually, emotionally, spiritually. I feel human and unalone and that I’'m in a deep,

significant conversation with another consciousness in fiction and poetry in a way that |

don’t with other art.?®?

Cosl, lo scopo dello scrittore, comune a Barth e Wallace, € di sviare il senso comune
e mandarlo in frantumi attraverso lo straniamento: la sua attenzione ricade dungue sui
dettagli, sugli aspetti apparentemente poco importanti nella vita reale ma che, all’interno
dell’universo letterario, acquistano un’importanza fondamentale, perché costituiscono
I’unica e vera forma di conoscenza.

All’interno di queste opere, infatti, si assiste a uno scambio bidirezionale tra il

mondo reale e il mondo finzionale®3:

da una parte, la realta viene elaborata
dall’immaginazione poetica nella creazione del mondo finzionale; dall’altra, la
costruzione di tale mondo influenza il modo in cui percepiamo e interpretiamo la realta
circostante. Cosi I’arte e la sua semantica non si limitano al mondo attuale, ma si
estendono a innumerevoli mondi possibili, non attualizzati. Tali mondi non esistono
nella realta, ma vengono costruiti dalle attivita creative dell’intelletto dell’'uomo e, per
questo, non devono essere necessariamente verosimili. Inoltre i mondi finzionali sono
incompleti, in quanto fittizi e creati dalla mente fallibile e limitata dell’'uomo.

Il testo letterario possiede quindi due proprieta: da una parte & autoreferenziale, in
quanto il testo parla di sé, degli elementi che lo costituiscono e dei meccanismi che
permettono il suo funzionamento; dall’altra, ¢ referenziale poiché, nella costruzione del

proprio mondo, usa elementi propri della realta. Molto spesso pero tra questi due mondi,

reale e fittizio, i confini appaiono confusi.

82 |ntervista di Laura Miller a David Foster Wallace, Salon, 9 marzo 1996
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/
28 Cfr. Lubomir Dolezel, Heterocosmica, Bompiani, Milano 1999.
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What is a world? What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they
differ? What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when
boundaries between worlds are violated? What is the mode of existence of a text, and what
is the mode of existence of the world (or worlds) it projects? How is a projected world

structured??®*

In Wallace gli stessi espedienti vengono impiegati per dimostrare come la realta
venga molto spesso celata e oscurata ai nostri occhi: personaggi dormienti, assuefatti dal
dolore e dal grigiore quotidiano alla ricerca della propria identita rispecchiano le paure e
1 desideri dell’'uomo contemporaneo. Infatti I’autore, nell’elaborazione dei suoi mondi
fittizi, se da una parte modifica alcuni aspetti della realta empirica, come date,
ambientazioni o strumenti tecnologici, lo fa per riportare ed evidenziare — talvolta
esagerando alcuni caratteri in maniera grottesca e ironica — le tematiche e le
problematiche del suo mondo. Il romanzo, per Wallace, non si configura cosi come
“fuga” dalla realta circostante ma come una presa di coscienza degli affanni, dei dolori e
delle debolezze umane.

Lo scrittore postmodernista e creatore di mondi nuovi, alternativi o possibili costruiti
sulla base del mondo esistente: egli deve infatti vedere tale mondo “come potenzialita

narrativa”, con una propria logica, delle proprie regole. La narrativa postmodernista:

creates a whole life of its own, with all the characteristics of life presented not as an
abstraction of something else, as a second-hand reality, but as life itself: with all the energy,

playfulness, exuberance, and joy we associate with the best times of living.?*®

Anche Wallace considera il mondo empirico come punto di partenza per la sua
composizione narrativa: ma, invece di costruire mondi alternativi o possibili, elabora dei
mondi simili a quello reale per drammatizzarne le problematiche socio-culturali e far
emergere la condizione dell’individuo, la propria posizione nei confronti dell’universo.

L’arte postmodernista, di converso, mostra come l’opera letteraria sia solo un
surrogato, una parodia di una realta opaca, che non potra mai essere articolata come la
realta “vera” nella sua complessa struttura. Nelle pagine conclusive delle opere
postmoderniste si ha infatti la sensazione di giungere a qualche verita portante, ma é

proprio qui che viene costruita I’ultima illusione.

%4 Brian McHale, Postmodernist fiction, Methuen, New York, London 1987, p. 10.
%8 Jerome Klinkowitz, The Life of Fiction, University of lllinois Press, Urbana IL 1977, p. 149.
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Dunque, se la verita in senso assoluto non esiste, 1’unica verita a cui la limitatezza e
finitezza dell’uomo pud aspirare ¢ quella degli artifici letterari, che permettono alla
letteratura di comporsi e di operare. Tali dispositivi non fanno altro che sottolineare il
carattere finzionale dell’opera d’arte. Di fronte all’indicibilita e alla non-
rappresentabilita della complessita del mondo, infatti, 1’unica “realta” analizzabile € il
mondo finzionale, in quanto ¢ il prodotto dell’individualita e del genio dell’'uvomo. Un
mondo verbale, soggettivo e personale, creato dall’autore attraverso la rielaborazione
del linguaggio e delle sue infinite possibilita.

Cosi, mentre per gli autori postmodernisti il mondo finzionale diventa uno spazio in
cui 'vomo pud difendersi e trovare asilo dall’assurdita del mondo, I’importanza
dell’artista, per Wallace, risiede nel rappresentare il mondo reale in tutte le sue
prismatiche sfaccettature, non un’evasione, ma una presa di coscienza della propria
condizione di essere umano. Un mondo, il suo mondo, dove la verita trapela da indizi
frammentati sparsi nel testo: una cartografia cognitiva complessa, spesso confusa, in cui
il lettore deve mettere insieme e rielaborare i vari tasselli per cogliere quelle

problematicita e sentimenti che sono propri del suo mondo. E della sua mente:

Il realismo che mi interessa riguarda il campo cognitivo, psicologico. Non mi preme dare
una rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei perd che quanto scrivo
suonasse attendibile, e le ossessioni psicologiche, le stranezze mentali sono tra cio che piu

mi interessa.?®

%8 Intervista a David Foster Wallace a cura di Francesca Borrelli.
http://www.doppiozero.com/materiali/speciale-dfw/esercizi-di-esitazione-su-sfondo-realista
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2. L’autoriflessivita

You are, unfortunately, a fiction writer...

David Foster Wallace “Octet”

L’opera di David Foster Wallace, come si ¢ visto, si basa su una duplice tensione: da
una parte la sua scrittura si rifa a modi e stilemi codificati dall’estetica postmodernista,
dall’altra ribadisce perentoriamente il suo risentimento verso di essa e tenta di superare
il manierismo epigonale che la caratterizza. Nei suoi saggi, come E unibus Pluram e
Westward the Course of Empire Takes Its Way, Wallace diagnostica 1’esaurimento degli
“attrezzi del mestiere” postmodernisti, quali ironia, double-coding e I’autoreferenzialita,
e usa le tecniche della metafiction per criticare 1’uso di tali dispositivi in letteratura. Il
suo intento e, quindi, parricida: attaccare gli scrittori postmodernisti, la loro poetica e
diventare “padre”, reinventandosi e affermandosi come portatore di una nuova
sensibilita letteraria, di una scrittura realista.

Per fare cio, nella prima fase della sua produzione, Wallace cerca una discontinuita,
un punto di rottura nel discorso postmodernista, una rottura che si focalizza sulla
modificazione della concezione del linguaggio e della realta. Nei romanzi
postmodernisti, infatti, viene negato all’'uomo un qualsiasi accesso alla realta: il testo
diviene un campo metodologico dove si scatena una forza sovversiva contro le
classificazioni note e una simbolicita senza fine. Di conseguenza il linguaggio, non piu
trasparente, né in grado di trasmettere una “verita” o “realta” unica e oggettiva, assume
una connotazione ontologica.

Cio si traduce nell’utilizzo della metafiction: questo dispositivo veniva impiegato
anche nel passato, ma nel postmodernismo assume una funzione peculiare. Infatti,
mentre nel romanzo modernista la metanarrazione viene usata per raccontare una
visione del mondo, il romanzo autoriflessivo postmodernista drammatizza ironicamente
il processo creativo e le sue caratteristiche strutturali che rispecchiano le strutture
inventate dall’uomo per codificare la realta. Patricia Waugh, in Metafiction - The

Theory and Practice of Self-conscious Fiction, definisce cosi la metafiction:

a fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as

an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality.
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[Metafictional works are those which] explore a theory of writing fiction through the

practice of writing fiction.?®

Questa definizione esalta ’artificiosita del medium linguistico: se il romanzo realista
utilizza il plot per raccontare la sua visione del mondo, il romanzo metanarrativo
drammatizza il processo creativo e le sue caratteristiche strutturali che rispecchiano le
strutture inventate dall’uomo per codificare la realtd. E uno smascheramento delle
formule attraverso le quali il genere romanzo ha preteso di essere un’immagine
oggettiva della realta. In questo modo la decostruzione del romanzo diventerebbe la
decostruzione intera del mondo, inteso come I’insieme delle percezioni umane

sull’esistente:

[Metafiction] refers to two related fictional forms: first, that type of fiction which either
directly examines its own construction as it proceeds or which comments or speculates
about the forms and language of previous fictions ... A second, more general category
refers to books which seek to examine how all fictional systems operate, their

methodology, the sources of their appeal, and the dangers of being dogmatized.?®®

La metafiction postmoderna — lungi dall’essere un sistema omogeneo di strutture — €

multiforme, in quanto essa ¢ applicata alla letteratura seguendo diversi “gradi”:

Metafiction is thus an elastic term which covers a wide range of fictional writing. There are
those novels at one end of the spectrum which take fictionality as a theme to be explored ...
whose formal self-consciousness is limited. At the center of this spectrum are those texts
that manifest the symptoms of formal and ontological insecurity but allow their
deconstructions to be finally recontextualized or “naturalized” and given a total
interpretation. Finally, at the furthest extreme, in rejecting realism more thoroughly, posit
the world as a fabrication of competing semiotic systems which never correspond to

material conditions.?®

7 patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, Methuen, London 1984,
p. 2.
“88 Larry McCaffery, The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and
William H. Gass, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1982, pp. 16-17.
8 |vi, pp. 18-19.
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E ancora:

Metafiction is ultimately a narrational metatheorem whose subject matter is fictional
systems themselves and the molds through which reality is patterned by narrative
conventions ... Metafiction more than other modes of transfiction is conscious of its own
fictivity, and, in contrast to the interpretive novel, which operates with the aesthetic
assumptions of verisimilitude, exults over its own fictitiousness, which it uses as the very
terms of its narrative ontology — “it a mask which points to itself” ... This intense self-
reflexiveness of metafiction is caused by the fact that the only certain reality for the
metafictionist is the reality of its own discourse; thus, his fiction turns in upon itself,
transforming the process of writing into the subject of writing. The credibility of fiction,
therefore, is reestablished not as an illuminating commentary on life but as a

metacommentary on fiction itself.?*

| testi postmodernisti si focalizzano quindi sui dispositivi e sulle convenzioni
narrative, condividendo con il lettore gli espedienti finzionali che oscurano ogni
tentativo di veridicita del testo. Queste opere si basano comungue sia su un livello
esterno al libro, mimetico o referenziale, in cui emergono gli elementi riconducibili alla
realta, che conferiscono verosimiglianza e riconoscibilita a personaggi e situazioni, sia
su uno interno, autoriflessivo o autoreferenziale, in cui viene rappresentata 1’opera nel
suo stesso divenire. A tale proposito, vi sono principalmente due tipologie di
metafiction: la prima riguarda opere che si riferiscono ad altre opere, 1’altra riguarda
opere che commentano il lavoro dell’autore e 1l processo creativo.

Nella prima tipologia rientrano i testi in cui le allusioni e le convenzioni di altri
generi letterari sono usate in modo straniante e parodico: non vi & la mimesis
aristotelica, né 1’esperienza quotidiana, ma tali testi sono legati ad altri testi, attraverso
una relazione intertestuale. Ad esempio in Views of my father weeping Barthelme
parodizza la detective fiction e le convenzioni della letteratura ottocentesca. Egli
afferma la necessitda di “saccheggiare” la tradizione e decreta 1’importanza della

struttura del collage:

20 Mas’ud Zavarzadeh, Mythopoeic Reality: The Postwar American Nonfiction Novel, University of
Ilinois Press, Urbana, Chicago, and London 1976, p. 125.
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The point of collage is that un like things are stuck together to make, in the best case, a new
reality. This new reality, in the best case, may be or imply a comment on the other reality

from which it came, and may also be much else. It’s an itself, if it’s successful 2

La metafiction gioca cosi con le aspettative del lettore e con le “riconosciute”
convenzioni letterarie: sovverte ed elimina i confini, creando — al tempo stesso — un
oggetto artistico nuovo e con un significato molteplice.

Un altro esempio e dato da Snow White di Donald Barthelme, che non e solo una
riscrittura irriverente della celebre fiaba, ma e anche un commento sul genere della fiaba
e sui suoi elementi strutturali. 1l romanzo di Barthelme si sviluppa attraverso una
molteplicita di forme narrative: voci anonime — che molto spesso si sovrappongono —
lottano per la loro legittimazione, affermando e indebolendo al tempo stesso la loro
identita, attraverso 1’uso della frammentazione, dell’ellissi, dell’ironia e della parodia.
Vi e inoltre un inventario delle varie tecniche narrative molto spesso solo giustapposte
tra loro. La coerenza del testo e frammentata e interrotta da ulteriori “inserti” narrativi
che rappresentano dispositivi non letterari: ad esempio, I’autore, alla fine della prima
parte del racconto, inserisce il seguente questionario per valutare la soddisfazione del

lettore riguardo alla sua stessa opera.

QUESTIONS:

Do you like the story so far? Yes () No ()

Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes () No ()

Have you understood, in reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes () No ()
That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes () No ()

In the further development of the story, would you like more emotion () or less emotion (
)?

Is there too much blague in the narration? () Not enough blague? ()

Do you feel that the creation of new modes of hysteria is a viable undertaking for the artist
of today? Yes () No ()

Would you like a war? Yes () No ()

Has the work, for you, a metaphysical dimension? Yes () No ()

What is it (twenty-five words or less)?

21 Jerome Klikowitz, An Interview with Donald Barthelme, in The New Fiction: Interviews with
Innovative American Writers, University of Illinois, Urbana 1974, pp. 51-52.
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Are the seven men, in your view, adequately characterized as individuals? Yes () No ()

Do you feel that the Authors Guild has been sufficiently vigorous in representing writers
before the Congress in matters pertaining to copyright legislation? Yes () No ()

Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how would you rate
the present work, on a scale of one to ten, so far? (Please circle your answer)
12345678910

Do you stand up when you read? () Lie down? () Sit? ()

In your opinion, should human beings have more shoulders? ()

Two sets of shoulders? ()Three?( )***

Le domande grottesche che si susseguono nel questionario partecipano della natura
stessa del romanzo, dove la storia di riferimento e poco piu che un pretesto. La
narrazione € polifonica e i personaggi sono indaffarati e nevrotici newyorkesi:
Biancaneve non € presentata come una figura mitica innocente ma come una donna

pseudointellettuale ed erotica che riflette e si lamenta del posto che ricopre nel mondo.

Snow White took her head out of the window, and pulled her long black hair which had
been dangling down. “No one has come to climb up. That says all. This time is the wrong
time for me. | am in the wrong time. There is something wrong with all those people
standing there, gaping and gawking. And with all those who did not come and at least try to
climb up. To fill the role. And with the very world itself, for not being able to supply a
prince. For not being able to at least be civilized enough to supply the correct ending to the
story'293

All’interno del romanzo tali riflessioni non si riferiscono alla condizione umana, ma
al ruolo e alla funzione del mito di Biancaneve: un mito dell’innocenza ma anche una
visione manichea della rappresentazione del mondo nella tradizione popolare.
L’insoddisfazione di questa donna bovaristica riproduce quella dell’autore nei confronti
della contemporaneita: una rappresentazione nichilista di un mondo influenzato dalla

cultura consumistica e dal linguaggio:

The dissatisfaction with reality ... is grounded in a dissatisfaction with the manner in which

it is conceived, that is to say what is wrong is not simply with the world but with the

%2 Donald Barthelme, Snow White, Atheneum, New York 1967, p. 23.
2% |vi, pp. 131-132.
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willingness of the world to submit to the formal structure of a story. Snow White, then,

does not so much long for the prince as for the “abstract’ notion that, to her, meant ‘him’.?*

Questa strategia narrativa non attira I’attenzione del lettore su eventi reali, ma sui
meccanismi del linguaggio che costruiscono il mondo, esibendo il carattere finzionale di

cio che sta leggendo, per coinvolgerlo nella strutturazione del plot:

14. Do you stand up when you read? Lie down? Sit? 15. In your opinion, should human

beings have more shoulders? Two sets of shoulders? Three?**

Queste strategie metafinzionali mostrano cosi al lettore la capacita di costruire nuovi

e autonomi mondi:

Henry said, “this language thinking and stinking everlastingly of sex, screw, breech, ‘part’,
shaft, nut, male, it is no wonder we are all going round the bend with this language dinning
forever into our eyes and ears [...]’” “I am not going round the bed”, Dan said, “not me”.
“Round the bend,” Henry said, “the bend not the bed, how is it that I said ‘bend’ and you
heard ‘bed’, you see what I mean, it’s inescapable.” “You live in a world of your own

. . . . 1296
Henry.” “I can certainly improve on what was given”, Henry said.

Il linguaggio dei dialoghi — siano essi pubblici o privati, formali o informali,
scientifici o gergali — viene privato, nella visione di Barthelme, di ogni referenza,

divenendo il simbolo della societa consumistica e stereotipata:

They are ‘trash’, and what in fact could be more useless or trashlike? It seems that we want
to be on the leading edge of this trash phenomenon, the everted sphere of the future, and
that’s why we pay particular attention, too, to those aspects of language that may be seen as
a model of the trash phenomenon. And it’s certainly been a pleasure showing you around
the plant this afternoon, and meeting you, and talking to you about these things, which are
really more important, | believe, than people tend to think. Would you like a cold Coke

from the Coke machine now, before you go??*’

2% Stanley Trachtenberg, Understanding Donald Barthelme (Understanding Contemporary American
Literature), University of South Carolina Press, South Carolina 1990, pp. 170-171.
2% Donald Barthelme, Snow White, cit., p. 83.
2% |vi, p. 30.
27 |vi, pp. 97-98.
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Attraverso 1'uso delle strategie narrative, della metafiction e della narrazione
frammentata 1’autore si interroga sull’ontologica essenza e sui principi di costruzione di
mondi veri e finzionali, nonché sulla capacita del linguaggio di costruire un mondo

indipendente da quello reale:

More central to the Barthelme version is the value of the story itself, recovering the surprise
available in the linguistic vitality of popular oral forms, a vitality, the novel suggests, that

had been lost through self conscious substitution of language for either feeling or

understanding and through the consequent continuing need for novelty to insure interest.”®

Alla seconda tipologia appartengono invece quelle opere che drammatizzano la loro
stessa composizione e rappresentano cid che per 1’autore significa fare letteratura.
McCaffery afferma che queste opere «examine fictional systems, how they are created,
and the way in which reality is transformed by and filtered through narrative
assumptions and conventions»>*°.

In questo caso, vi sono esempi in cui i titoli delle opere sono eloquenti, in quanto
riflettono I’atto compositivo come Title di John Barth — «Oh God comma | abhor self-
consciousness»>® — o Sentence di Barthelme. Queste storie infatti commentano il loro

ruolo, valore, tecniche e si contrappongono alla letteratura del passato:

While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer
can at the same time tell the story of the story he is telling, the story of the language he is
manipulating, the story of the methods he is using, the story of the pencil or the typewriter
he is using to write his story, the story of the fiction he is inventing, and even the story of

the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration) he is feeling while telling the story.**

In Chimera, Barth utilizza la metanarrazione per parlare di libri, della scrittura e delle
preoccupazioni di ogni autore: questa opera consta di tre riscritture, tre novelle che
rinarrano la storia di Sheherazade, quella di Perseo e quella di Bellerofonte che uccise il
mostro Chimera, i cui titoli si rifanno alla tecnica del patronimico: Dunyazadiad,

Perseid e Bellerophoniad. In “Dunyazadiad”, in particolare, ¢ lo stesso autore che,

% Stanley Trachtenberg, Understanding Donald Barthelme (Understanding Contemporary American
Literature), cit., p. 167.
299 | arry McCaffery, The Metafictional Muse: The works of Robert Coover, Donald Barthelme, and
William H. Gass, cit., p. 5.
%% john Barth, Title, in Lost in the Funhouse, cit., p. 113.
%01 Raymond Federman, Take it or leave it, The Fiction Collective, New York 1976, p. 12.
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evocato attraverso una lampada magica e vivendo nel XX secolo, ha gia letto Le mille e
una notte e racconta a Sheherazade le storie che le permetteranno di salvarsi la vita.

Un altro esempio si puo ritrovare nel racconto The Babysitter di Robert Coover, in
cui si intrecciano storia, immaginazione e finzione televisiva. | piani del reale e della
finzione finiscono per sovrapporsi e il lettore & incapace di comprendere il reale
susseguirsi degli eventi e discernere quali di questi siano parte di un racconto e quali
invece siano solo I’evocazione del sogno e dell’immaginazione dei personaggi.

In The Glass Mountain di Barthelme la metafora del processo artistico viene invece
rappresentata dal tentativo da parte dell’autore di scalare una montagna di vetro, una
struttura bianco-celeste che si trova al centro di una citta. L uso di questa metafora serve
al lettore a comprendere come cio che sta leggendo non corrisponda alla realta, e a

interpretare il testo letterario in maniera simbolica.

We can never objectively know the world; rather, we inhabit a world of fictions and are
constantly forced to develop a variety of metaphors and subjective systems to help us
organize our experience so that we can deal with the world. These fictional systems are
useful in that they generate meaning, stabilize our perceptions; such systems can also be

appreciated as aesthetic objects apart from their utility functions .3

Inoltre, vi & la cosiddetta “metalessi narrativa™>%

, una figura retorica che consiste
nell’infrangere le barriere della finzione che tiene distinti il mondo della narrazione da
quello della storia, il piano dell’enunciazione e il piano dell’enunciato, ossia dal livello
extradiegetico in cui si trovano autore/narratore e narratario/lettore, e il livello diegetico
degli eventi e personaggi. Una delle forme di attestazione piu frequenti di questo

fenomeno ¢ proprio I’intrusione del narratore extradiegetico nella storia che sta

narrando:

Cortazar racconta a un certo punto la storia di un uomo assassinato da uno dei personaggi
del romanzo che sta leggendo: si tratta di una forma inversa (ed estrema) della figura
narrativa chiamata dai classici metalessi dell’autore, consistente nel fingere che il poeta
“operi egli stesso gli effetti che canta” [Fontanier], come quando si dice che Virgilio “fa
morire” Didone nel canto IV dell’Eneide ... il principio ¢ lo stesso: ogni intrusione del
narratore ... nell’universo diegetico ... o il contrario ... produce un effetto di bizzarria, sia

buffonesca ... sia fantastica. Estenderemo a tutte queste trasgressioni il termine metalessi

%2 Larry McCaffery, The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and
William H. Gass, cit., p. 8.
%93 Cfr. Gerald Genette, Figure 111. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976.
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narrativa. ... In un certo senso, il pirandellismo di Sei personaggi in cerca d’autore o di
Questa sera si recita a soggetto, dove gli stessi attori sono di volta in volta protagonisti e
commedianti, & solo una vasta estensione della metalessi, come tutto cid che ne deriva:
personaggi fuggiti da un quadro, da un libro, da un ritaglio di stampa, da una fotografia, da
un sogno, da un ricordo, da un’illusione ecc., tutti questi giochi manifestano con I’intensita
dei loro effetti I’importanza del limite che essi s’ingegnano a superare a scapito della
verosimiglianza, coincidente proprio con la narrazione (o la rappresentazione) stessa:
frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello dove si racconta, quello che si racconta. Ne
deriva l’inquietudine segnalata cosi giustamente da Borges: “Simili invenzioni
suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi,
loro lettori o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi”. La metalessi piu
sconvolgente si trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesistente, ... che il narratore

e i suoi narratari, cioé voi ed io, apparteniamo forse anche a qualche racconto.®*

Il gioco delle storie che si inanellano una nell’altra ¢ alla base di un altro

2305 che letteralmente

procedimento: “la mise en abyme”. Il termine “En abyme
significa “in abisso”, viene utilizzato da Lucien Déllenbach per mettere in evidenza
come, mediante questo espediente narrativo, il soggetto dell’opera sia trasferito
all’interno dell’opera stessa: ¢ “mise en abyme” «ogni inserto che intrattiene una
relazione di somiglianza con 1’opera che lo contiene»’®. La riflessione dell’oggetto
all’interno dell’opera letteraria cerca di «aumentare, tramite la conoscenza, il territorio
dell’ignoto» e, in questo modo, renderlo «piu visibile, piu percepibile»*®’.

Il mondo reale, attraverso la “mise en abyme”, ¢ «riprodotto dal testo che a sua volta
& riprodotto dal suo segmento riflessivo interno»**®. Ma cid che questo procedimento
fittizio suggerisce riguarda anche il mondo reale: identificando un personaggio di
finzione come spettatore o lettore della sua stessa storia suggerisce al lettore reale

I’inquietante prospettiva di essere egli stesso un personaggio fittizio. La “mise en

abyme” si basa sul concetto di riflessivita, definito come «un enunciato che rinvia

%04 Gerald Genette, Figure I11. Discorso del racconto, cit., pp.282-284.

%% g riferisce alla singolare manifattura degli stemmi nobiliari, alla loro particolare forma in cui, al loro
interno, viene presentata e rappresentata la stessa figura. «Abisso — & il cuore dello scudo. Si dice che una
figura ¢ in abisso quando I’immagine di uno scudo che accoglie, al centro, una replica miniaturizzata di se
stesso» .

%06 |_ucien Dallenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Pratiche Editrice, Parma 1994,
p. 13. La “mise en abyme” puo essere definita anche come «ogni specchio interno che riflette I’insieme
del racconto: ci0 pud avvenire attraverso una duplicazione semplice (frammento che intrattiene con
I’opera che lo include un rapporto di similitudine), ripetuta (frammento che intrattiene con 1’opera che lo
include un rapporto di similitudine che include a sua volta un frammento..e cosi di seguito) o speciosa
(frammento che presumibilmente include I’opera che lo contiene)», p. 48.

%7 |uca Berta, Oltre la mise en abyme: teoria della meta testualita in letteratura e filosofia, Franco
Angeli, Milano 2006, p. 7.

%8 |vi, p. 17.
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all’enunciato, all’enunciazione o al codice del racconto»>®. L’enunciato che supporta la
riflessivita possiede due livelli di significato: quello del racconto, in cui mantiene il
proprio significato come qualsiasi altro enunciato (o significato letterale), e quello della
metasignificazione in cui il racconto tematizza se stesso (o significato simbolico). Cosi

la “mise en abyme™:

mentre offre al lettore una sorta di chiave interpretativa in scala ridotta all’interno del testo
(il testo legge se stesso proponendo una prima lettura), crea anche lo scarto riflessivo in cui

i significati possibili possono moltiplicarsi, e quelli che parevano assodati rovesciarsi.**°

Questo meccanismo appare cosi come una modalita della riflessione che permette di
far risaltare D’intelligibilita e la struttura formale dell’opera. Il narratore riflette sulla
propria condizione di scrittore, sulla scrittura, e sul mondo circostante, attraverso
I’immaginazione narrativa. Di conseguenza, alcuni scrittori postmoderni, quali Barth,
Coover, Barthelme, Nabokov — nonché lo stesso Wallace —, scelgono un narratore
personaggio che racconta le vicende in prima persona e che, inoltre, ricopre lo stesso
ruolo dell’autore implicito. In questo modo lo scrittore legittima gli interventi del
narratore, che descrive la sua attivita di costruzione narrativa, le difficolta, le
problematiche e i dubbi che egli riscontra nella composizione letteraria.

Emerge cosi la duplicita del soggetto: colui che scrive all’interno della storia e colui
invece che scrive il libro che stiamo leggendo. L’illusione della scrittura evoca il
racconto di un atto di scrittura, che racconta allo stesso tempo il suo farsi e divenire.

Le vicende di Breakfast of Champions sono ambientate nell’immaginaria cittadina
americana di Midland City, nella quale si tiene un festival della letteratura e delle arti. |
protagonisti del romanzo sono due uomini anziani, Kilgore Trout, uno sconosciuto e
spiantato scrittore di fantascienza, e Dwayne Hoover, un ricco rivenditore di Pontiac
usate. Sin dall’inizio Vonnegut annuncia le tragiche conseguenze dell’incontro, ovvero
la pazzia di Hoover seguita alla lettura del libro di Trout — presenza metatestuale del
libro dal titolo Now It Can Be Told — che lo porta a credere di essere I’'unica creatura

dotata di libero arbitrio in un mondo di robot:

“Dear Sir, poor sir, brave sir.” he read, “You are an experiment by the Creator of the

Universe. You are the only creature in the entire Universe who has free will. You are the

9| uca Berta, Oltre la mise en abyme: teoria della meta testualita in letteratura e filosofia, cit., p. 58.
310 5
Ivi, p. 85.
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only one who has to figure out what to do next — and why. Everybody else is a robot, a
machine. Some persons seem to like you, and others seem to hate you, and you must
wonder why. They are simply liking machines and hating machines. You are pooped and
demoralized,” read Dwayne. “Why wouldn’t you be? Of course it is exhausting, having to
reason all the time in a universe which wasn’t meant to be reasonable”...

This last word was set in extra-large type and had a line of all to itself, so it looked like this:

Y-0-Ut

L’elemento metafinzionale compare nell’ultima parte del libro in cui gli elementi
autobiografici — come il suicidio della madre — si fondono con la trama principale,
raggiungendo una climax nella scena in cui Vonnegut raggiunge Trout in una strada
deserta e gli rivela di essere il suo creatore. Per convincerlo lo conduce ovungue. Ma
nuovamente realta e finzione si confondono dimostrando di essere fuori dal controllo
dello stesso Vonnegut. Prima di andare via, scomparendo in una porta dimensionale, lo
scrittore fa il dono del libero arbitrio; ma Trout, dietro di lui, si & ormai trasformato nel
vecchio padre dello scrittore distrutto dalla perdita della moglie che continua a urlare
disperatamente «Make me young, make me young, make me young!»*2.

Anche John Barth in The Floating Opera esprime una poetica della percezione
frammentaria. Quest’opera rappresenta un emblema di questo tipo di narrazione,
metaforicamente incarnata da un battello in balia delle correnti di un fiume: gli individui
seduti sulle rive possono cogliere solo qualche frammento dell’opera. Il protagonista,
Todd Andrews, narra le vicende di un giorno di quindici anni prima — quando aveva
deciso di suicidarsi — e, parallelamente, racconta la storia della sua vita. A un secondo
livello di analisi, vi € la sua concezione della letteratura: il suo romanzo deve essere, € si

figura, come I’opera galleggiante che ha sempre sognato:

It always seemed a fine idea to me to build a showboat with just one big flat open deck on
it, and to keep a play going continuously. The boat wouldn't be moored, but would drift up
and down the river on the tide, and the audience would sit along both banks. They could
catch whatever part of the plot happened to unfold as the boat floated past, and then they’d
have to wait until the tide ran back again to catch another snatch of it, if they still happened
to be sitting there. To fill in the gaps they’d have to use their imaginations, or ask more
attentive neighbors, or hear the words passed along from upriver or downriver. Most times

they wouldn’t understand what was going on at all, or they’d think they knew, when

1 Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions, Dell Publishing, New York 1973, pp. 253-256.
12 |vi, p. 295.
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actually they didn’t. Lots of times they’d be able to see the actors, but not hear them. I
needn’t explain that that’s how much of life works: our friends float past; we become
involved with them; they float on, and we must rely on hearsay or lose track of them
completely; they float back again, and we either renew our friendship — catch up to date —
or find that they and we don’t comprehend each other any more. And that’s how this book
will work, I’'m sure. It’s a floating opera, friend, fraught with curiosities, melodrama,
spectacle, instruction, and entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant
prose: you’ll catch sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best efforts of your
attention and imagination — together with some patience, if you’re an average fellow — to

keep track of the plot as it sails in and out of view.*"

Il romanzo di Barth puo essere paragonato a questa barca in continuo movimento che
“galleggia” fluttuando nel fiume. Sulla stessa viene portata in scena una commedia, ma
gli individui a riva riescono a cogliere solo frammenti di cid che accade a bordo. Il
racconto possiede inoltre una struttura episodica, in modo che il lettore venga coinvolto
sia nella vita del personaggio che portato altrove, attraverso episodi narrati non in ordine
cronologico e digressioni che si allontanano dalla storia principale. L’intrusione del
narratore che racconta in prima persona ¢ continua: egli dichiara 1’assoluta integrita dei

suoi pensieri e della sua narrazione, nonostante la presenza di opinioni contrarie:

If other people (my friend Harrison Mack or his wife Jane) think | am eccentric and
unpredictable, it is because my actions and opinions are inconsistent with their principles, if

they have any; | assure you that they are quite consistent with mine.**

E si scusa delle lunghe digressioni a cui sottopone il suo lettore, facendo riferimento

alla composizione dell’opera stessa, presentata nel suo divenire:

Am I boring you? I don’t really care, I suppose, but I’ll be more comfortable if I knew all
this interested you. No doubt when I get the hang of storytelling, after a chapter or two, I’ll
go faster and digress less often.®'®

La non linearita del romanzo é costituita da un fatto meramente temporale: nella

premessa contenuta nel primo capoverso del primo capitolo dell’opera si dice di voler

%13 john Barth, The Floating Opera, Doubleday, New York 1955, p. 8.
34 vi, p. 1.
3 |vi, p. 5.
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raccontare la storia del giorno in cui 1’autore ha deciso di suicidarsi, ma in realta il
romanzo racconta tutta la vita dell’autore.

Anche le opere di Nabokov sono autoreferenziali e mettono in luce i giochi lessicali
e gli artifici narrativi. In The Real Life of Sebastian Knight il narratore € uno scrittore,
autore della biografia su Sebastian, che a sua volta e autore di romanzi e biografie. In
questo caso non vi € solo uno scrittore dietro lo scrittore, ma anche uno scrittore come
personaggio del racconto (della biografia) di uno scrittore. In questo testo la “mise en
abyme” si sviluppa su tre livelli: nel primo la vicenda e la sorte di Sebastian si riflettono
perfettamente in uno dei suoi libri: «The theme of the book is simple: a man is
dying»*'°.

Per questo motivo i romanzi di Sebastian sono importanti, poiché, come afferma
Boyd «in un certo senso anticipano le ricerche di V., ovvero le ricerche riproducono gli

317

eventi dei romanzi»®~". Nell’analisi di tali libri, Nabokov mette in relazione la realta

dell’individuo e la finzione letteraria, ponendole 1’'una contro 1’altra, per scoprire la
logica secondo cui «non & Darte che imita la vita, ma & la vita che imita ’arte»>'.
Vengono messi cosi in luce gli artifici letterari utilizzati all’interno del testo: ad esempio
V., nel riferirsi a uno dei romanzi di Sebastian, Caleidoscopio, esprime 1’importanza

della struttura del testo e degli espedienti utilizzati piuttosto che al suo intreccio:

I should like to point out that The Prismatic Bezel can be thoroughly enjoyed once it is
understood that the heroes of the book are what can be loosely called methods. of

composition.®**

Nel secondo livello V. scrive la biografia di Sebastian che, a sua volta, stava
scrivendo una biografia romanzata su un personaggio fittizio, Mr. H. In questo modo
I’opera d’arte affronta, allo stesso tempo, sia il soggetto della sua ricerca, in questo caso
la vita di Sebastian, sia i mezzi necessari, ricerche ed espedienti, volti alla costruzione
dell’opera stessa.

Nel terzo livello, quello piu importante, si vede come il testo di Nabokov e la
biografia di V. si sviluppino parallelamente per poi coincidere. L’esplicita omonimia del
libro di Nabokov con I’opera di V. produce uno schiacciamento speculare tra i due libri,

una sorta di «pseudoidentificazione»: nella diegesi viene citato il titolo del libro stesso,

%16 \/ladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Penguin Classic, London 2000, p. 146.
%17 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: the Russian Years, Vintage, London 1990, p. 498

%18 Oscar Wilde, La decadenza della menzogna, Filema, Napoli 2006.

%19 vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, cit., p. 88.
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il nome dell’opera scritta dall’autore coincide con quello dell’opera in essa inserita.

Infatti V., dopo il colloquio con Mr. Silbermann, fa riferimento alla sua opera e al titolo:

I wonder how I shall send him this work when it is finished: ... But if he ever does come

across The Real Life of Sebastian Knight I should like him to know how grateful I am for

his help.*?

In questa galleria di romanzi abbiamo visto come il testo letterario, attraverso la
riflessione, metta in scena al suo interno gli stessi artifici su cui si basa. Inoltre, il testo
riflessivo non si interroga solo sul rapporto tra finzione e realta, tra mondo esterno e
mondo interno: bisogna infatti considerare lo sdoppiamento, non pit del mondo reale in
s¢, ma del mondo cosi come viene percepito dall’autore. La “mise en abyme” perde cosi
il carattere mimetico: riproduce invece 1’aspetto speculare del testo che si sviluppa
all’interno del testo stesso, mettendo in scena la sua struttura rappresentativa. La
letteratura, grazie alla “mise en abyme”, rappresenta se stessa in quanto linguaggio,
senza dover sottostare alla necessita di rappresentare il mondo reale.

The Baloon®*! di Donald Barthelme & un altro esempio emblematico di metafiction
postmodernista, in quanto 1’autore — nel racconto — esplora il processo narrativo
scrivendo una storia su come le storie vengono composte: «simultaneously to create a
fiction and to make a statement about the creation of that fiction»*?.

Il racconto narra la storia di un pallone, una «great vari-shaped mass»*?, che appare
a Manhattan e di cui nessuno, ad eccezione dell’autore, conosce la provenienza, né il
significato. Il narratore afferma che «there were reactions. Some people found the
balloon “interesting”»***. | cittadini propongono varie interpretazioni: gli adulti cercano
di decifrare il suo significato ma vengono di volta in volta spiazzati dal cambiamento
della forma del pallone, mentre i bambini rimangono affascinati, non riuscendo pero a

cogliere la “realta” dietro le apparenze:

[The] ability of the balloon to shift its shape, to change, was pleasing, especially to people

whose lives were rather rigidly patterned, persons to whom change, although desired, was

%20 \/ladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, cit., p. 133.

! David Forster Wallace, in un’intervista rilasciata a Laura Miller, ha dichiarato che The Baloon & stato
il primo racconto ad avergli fatto desiderare di diventare scrittore.
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/

%22 Cfr, Patricia Waugh, Metafiction, cit.

%23 Donald Barthelme, Unspeakable practices, unnatural acts, Farrar, Straus and Giroux, New York 1968,
p. 16.

4 Ibid.
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not available. The balloon, for the twenty-two days of its existence, offered the possibility,

in its randomness, of mislocation of the self, in contradistinction to the rigid grid of precise,

rectangular pathways under our feet.*”®

Il significato del pallone — e, di conseguenza, dell’arte in generale — € elusivo, poiché
la mancanza di uno scopo o di una causa ben determinata crea un senso di sfiducia e di

frustrazione in coloro che lo osservano:

There was a certain amount of initial argumentation about the “meaning” of the balloon;
this subsided, because we have learned not to insist on meanings, and they are rarely even

looked for now, except in cases involving the simplest, safest phenomena.®?°

Il pallone & una rappresentazione allegorica di come gli individui interpretano il
rapporto tra arte e finzione: il lettore deve confrontarsi con la storia come i newyorkesi
fanno con il pallone. II pallone ¢ un esempio di “metaphor of fiction’s own fraudulence”
e Federman aggiunge: «The primary purpose of fiction will be to unmask its own
fictionality, to expose the metaphor of its own fraudulence, and not pretend any longer
to pass for reality, for truth, or for beauty»*?’. La storia viene interpretata come una
struttura in cui «the balloon as object [is confused with] “The Balloon’ as fiction”»>?%,

Esso puo rappresentare una qualsiasi espressione artistica — sia essa una canzone, un

quadro o una scultura, progettata per provocare reazioni nei suoi spettatori/lettori.

It was agreed that since the meaning of the balloon could never be known absolutely,
extended discussion was pointless, or at least less purposeful than the activities of those
who, for example, hung green and blue paper lanterns from the warm gray underside in
certain streets, or seized the occasion to write messages on the surface, announcing their

availability for the performance of unnatural acts.”

L’autore desidera che il lettore possa decifrare e apprezzare sia il significato
apparente che quello profondo attraverso una forma di sovrainterpretazione,
presupponendo che un’opera di fiction non possa essere ridotta a un solo significato:

infatti, qui, il pallone assume accezioni e scopi differenti a seconda del punto di vista

%25 Donald Barthelme, The Balloon in Sixty Stories, G. P. Putnam’s Sons, New York 1981, pp. 20-21.
326 1y,;

Ivi, p. 16.
%27 Raymond Federman, Surfiction — Four Propositions in Form of an Introduction in Surfiction: Fiction
Now ... and Tomorrow, Cit., p. 8.
%28 Donald Barthelme, The Baloon, cit., p. 16.
329 H

Ibid.
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adottato. Questo perché Barthelme vuole mostrare che 1’interpretazione di un’opera di
narrativa ¢ una “questione molto soggettiva”, dipende infatti dalle attitudini, esperienze,

carattere e circostanze legate al lettore.

“monstrous pouring”

“harp”

XXXXXX “certain contrasts with darker portions”
“inner joy”

“large square corners”

“conservative eclecticism that has so far governed

modern balloon design”
2330

sz “abnormal vigor

In Florence Green is 81 Barthelme mette invece insieme temi sia biografici che
metafinzionali: la storia si costruisce attraverso un modello a collage con un linguaggio-
“spazzatura” con l’intento di rappresentare vividamente le assurdita e le banalita del
pensiero contemporaneo. La storia ruota attorno a una cena organizzata da Florence
Green, la quale afferma «I want to go to some other country»®* e poi si addormenta. I
narratore, un aspirante scrittore di nome Baskerville, crea una serie di travestimenti per
celare la sua identitd, offre un’attenta e minuziosa descrizione degli altri ospiti della
serata, da versioni contrastanti del suo passato e avanza delle ipotesi sulle reazioni dei
lettori alla storia. Egli condivide con il lettore il suo personale modo di narrare, in
maniera arbitraria e non strutturata: «I am free associating, brilliantly, brilliantly, to put
you into the problem»®? e quest’ultimo & chiamato a combinare i vari segmenti
narrativi tra loro con difficoltd e nell’impossibilita di giungere a una “verita”
conclusiva. In questo modo 1’autore sottolinea la sua visione personale della
rappresentazione della realta: non vi sono risposte o fatti assoluti, ma la conoscenza del
mondo ¢ avvolta da un’atmosfera rarefatta di dubbio e apertura a molteplici
interpretazioni che egli ricrea nelle sue opere. Il narratore «seeks to simulate the strange
confluence of words and things which is our actual experience, so that the commonest
objects from kitchen, bathroom or street are mixed up with the commonest cliches of

333

intellectual talk»°°°. Inoltre, a un secondo livello di analisi, il narratore autoriflessivo

%0 Donald Barthelme, The Baloon, cit., p. 56.
%1 Donald Barthelme, Florence Green is 81in Come Back, Dr. Caligari, Little Brown, New York 1964,
p. 3.
*2 |vi, p. 2.
%3 Tony Tanner, City of Words, Harper and Row, New York 1971, p. 403.
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condivide con il lettore i meccanismi finzionali della composizione dell’opera, le sue
motivazioni e le strategie letterarie, le sue paure di non assolvere pienamente al suo
ruolo di autore, descrivendo se stesso come «a young man but very brilliant, very
ingratiating, | adopt this ingratiating tone because I can’t help myself (for fear of boring
you)»33

we have roles to play, thou and I: you are the doctor (washing your hands between
335

. Altre volte si rivolge direttamente al lettore e alla sua benevolenza: «Reader...
hours) and I, I am, | think, the nervous, dreary patient»>* ponendogli direttamente
domande sulla narrazione stessa: «Did I explain that? ... And you accepted my
explanation?»>*®. Baskerville & incerto sul suo ruolo di autore, ammettendo di essere un

7

«simple preliterate»®’ insoddisfatto del suo primo e unico romanzo, ma soprattutto

sente la propria inferiorita e inadeguatezza nei confronti del lettore: «I am boring you, |
sense it»>%,

Anche in The Babysitter di Robert Coover, la narrazione si costruisce attraverso
alcuni frammenti narrativi: il testo é infatti diviso in paragrafi — separati da spazi bianchi
— dove I’autore sviluppa numerosi eventi e tecniche giustapposti, contraddittori ed
eterogenei tra loro. La storia racconta di una serata qualunque in cui una coppia, i
Tucker, decide di uscire di casa e affidare i propri figli a una babysitter adolescente. Gli
altri eventi del racconto, pero, appaiono confusi in quanto vi é la sovrapposizione e
confusione tra il piano del reale e quello finzionale: i confini tra il mondo esterno e

quello interiore dei personaggi vengono aboliti.

Fiction cannot hope to mirror reality or tell the truth because “reality” and “truth” are

themselves fictional abstractions whose validity has become increasingly suspect as this

century has proceeded.***

L’autore mostra, attraverso la metafiction, che «we tend to become trapped within
our fictional systems, victims of our own decayed or obsessive creations»**. La
struttura diegetica € orientata infatti a mostrare i vari eventi nella loro simultaneita,

siano essi il riflesso di un programma in tv, di un sogno o di un desiderio dei

%4 Donald Barthelme, Florence Green is 81, cit. p. 4.

%3 Ipid.

%6 |vi, p. 5.

%7 |vi, p. 11.

%38 |vi, p. 12.

%9 Larry McCaffery, The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and
William H. Gass, cit., p. 5.

¥ 1vi, p. 9.
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personaggi: la babysitter si fa raggiungere dal suo fidanzato, un gruppo di ragazzi entra
in casa e la violenta, lo stesso signor Tucker torna a casa per corteggiarla. Inoltre, nel
testo, vengono proposti al lettore due possibili — e antitetici — finali del racconto:

She wakes, startled, to find Mr Tucker hovering over her. “I must have dozed off!” she
exclaims. “Did you hear the news about the babysitter?”” Mrs Tucker asks. “Part of it,” she
says, rising. “Too bad. wasn’t it?”” Mr Tucker is watching the report of the ball scores and
!”

golf tournaments. “I’ll drive you home in just a minute, dear,” he says. “Why, how nice

Mrs Tucker exclaims from the kitchen. “The dishes are all done!”

“What can I say, Dolly?” the host says with a sigh, twisting the buttered strands of her
ripped girdle between his fingers. “Your children are murdered, your husband gone, a
corpse in your bathtub, and your house is wrecked. I’m sorry. But what can I say?”” On the

TV, the news is over, and they’re selling aspirin. “Hell, I don’t know,” she says. “Let’s see

what’s on the late late movie”.***

Coover afferma che «we have come to the end of a tradition. I don’t mean that we
have come to the end of the novel or of fictional forms, but that our ways of looking at
the world and of adjusting to it through fiction are changing»®*%. Egli, attraverso il
racconto, critica la superficialita dei rapporti umani e della relazione — a tratti morbosa —
che gli individui intrattengono con la tv, considerando la verita trasmessa dal tubo
catodico piu reale di quella del mondo empirico. Soprattutto, attraverso la narrazione
frammentaria, mostra i processi costruttivi di una narrazione, le varie possibilita

narrative, esibite nella loro alterita e senza alcun ordine gerarchico:

Like the magician, Coover continually presents the faboulous and improbable to surprise us
and jar us out of our expectations. Like the magician’s audience, the reader is forced to

view the ordinary perpetually transformed into new shapes and patterns.®*

%1 Robert Coover, The Babysitter in Pricksongs & Descants: Fictions, Grove press, New York 1969, p.
239.
%2 Frank Gado, Robert Coover in First Person: Conversations on Writers and Writing, Union College
Press, Schenectady, NY 1973, p. 149.
¥3 Larry McCaffery, The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and
William H. Gass, cit., p. 60.
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2.1 L’autoriflessivita wallaciana

Le opere di David Foster Wallace si muovono invece su un doppio filo rispetto alla
metariflessivita postmodernista: tra il desiderio di «try to do fiction about human beings,
who are sometimes in pain and have sometimes emotional experiences that are powerful
because they’re not unique and because they’re not complicated» e la consapevolezza di
«to do that in a way that doesn’t come off as the sort of thing that Dan Aykroyd was
parodying into oblivion 20 years ago . . . you know, I would just say it’s a problem»344.

Infatti, queste opere di scrittori postmodernisti hanno fortemente influenzato Wallace
— che considera John Barth «the patriarch for my patricide»**: un punto di partenza da
cui cerca di allontanarsi e superare. Attraverso 1’ironia — definita da egli stesso «an
implicit “I don’t really mean what I’'m saying”»**® — smaschera infatti le debolezze della
metanarrazione ¢ la vacuita della cultura capitalista. L’ironia della metafiction rompe
I’illusione mimetica del testo letterario, e quindi inceppa la sospensione dell’incredulita:
I’autoriflessivita mette a nudo il procedimento narrativo, rompendo 1’illusione
mimetica. Nell’intervista rilasciata a McCaffery, Wallace dichiara che il suo racconto
Westward the Course of Empire Takes Its Way & un tentativo di «to expose the illusions
of metafiction the same way metafiction had tried to expose the illusions of the pseudo-

347 Infatti la metafiction, oltre a

unmediated realist fiction that came before it»
commentare la propria artificialita e il suo carattere finzionale, si interroga sulle
convenzioni della narrativa e la relazione tra gli individui, sulla possibilita di un testo
“genuino”, sulla porosita di certi confini tra il mondo interno e il mondo esterno al testo.

A differenza di questi scrittori postmodernisti, Wallace si pone come interprete della
sua contemporaneita ed elabora una fitta rete di storie metariflessive per riflettere le
tematiche a lui care: le manie della societa, le ragioni fittizie attraverso le quali ogni
individuo costruisce la sua vacua esistenza. Come in Westward the Course of Empire
Takes Its Way, Wallace vuole scrivere un racconto che usa le tecniche alla metafiction
per sviluppare una critica feroce alla metafiction stessa perché questo meccanismo ha

raggiunto ormai “un rassicurante status istituzionale”.

%4 David Foster Wallace, Interview on Brief Interviews with Hideous Men. Forum, Michael Krasny.
KQED, San Francisco. 1999. http://www.kged.org/a/forum/R901010900).

%5 Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, Review of Contemporary Fiction 13.2
(1993). Champaign: Dalkey Archive Press, p. 146.

® David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 67.

7 Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 142.
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Come gia ricordato, le vicende del racconto wallaciano si muovono su un’altra storia,
Lost in the Funhouse di John Barth: Wallace proietta i personaggi di Barth nel futuro e
immagina la loro evoluzione, li accompagna ma non smette mai di dialogare con il
lettore, né di ricordargli che e immerso nella finzione romanzesca. Attraverso questa
relazione intertestuale, 1’autore vuole creare un romanzo metanarrativo che si interroghi
sulla metanarrativa stessa e che in qualche modo la ridicolizzi, mostrandone i limiti.
Infatti, secondo Wallace — scrittore metanarrativo di seconda generazione — la
metanarrativa ha raggiunto ormai una forma canonica, perdendo cosi sia la capacita di
emozionare che il suo carattere rivoluzionario.

38 nel quale

Octet, ad esempio, ¢ strutturato mediante una serie di “Pop Quiz[zes]
Wallace rappresenta diverse situazioni/relazioni umane e pone delle domande
direttamente al lettore: «the shucking and jiving in this book is you’re watching a very
nervous writer who’s trying to talk about emotional stuff and is also terrified of coming
off sentimental»®®,

Il nome dei protagonisti ¢ emblematico, X e Y, in quanto mostra 1’arbitrio dell’autore
nello sceglierli: il lettore infatti ¢ conscio dell’artificiosita del testo letterario e, di
conseguenza, i nomi non devono essere necessariamente verosimili. Inoltre X e Y
rappresentano le variabili matematiche per eccellenza e cio rende la metariflessivita
presente nel testo ancora piu evidente: «then Y does something to hurt, alienate and/or
infuriate X»*°.

In “Pop Quiz 6(A)” vi sono le vicende di un uomo intrappolato in un doppio legame:
da una parte aiuta la moglie a prendersi cura della malattia terminale del suocero, ma
dall’altra odia e viene odiato a sua volta dall’'uomo, tanto da «rooting silently for the
tumor itself, mentally toasting its health and wishing it continued metastatic growth»>>,
Vi € quindi una tensione: il narratore da una parte vuole relazionarsi in maniera
“tradizionale” e realista con il lettore, dall’altra utilizza elementi metafinzionali come
I’uso delle note a pi¢ di pagina e di varie digressioni: «in fact the whole mise en scéne
here seems too shot through with ambiguity to make a very good Pop Quiz, it turns

352 353

out» Il Pop Quiz 6(A) inizia con:«Try it again. Same guy X as in PQG6»

drammatizzando la relazione metatestuale dei vari quiz all’interno del racconto.

%8 David Foster Wallace, Octet in Brief Interviews with Hideous Men, Back Bay, New York 1999, p. 131.
%9 Studs Terkel and David Foster Wallace, Interview,
http://www.kqged.org/a/forum/R901010900
%09 David Foster Wallace, Octet, cit., p. 131.
%1 |vi, p. 140.
%2 |vi, p. 134.
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Nel Pop Quiz 9, invece, il narratore, attraverso 1’uso della seconda persona singolare,
«address the reader directly»*** e inizia il quiz affermando: «You are, unfortunately, a
fiction writer. You are attempting a cycle of very short belletristic pieces»**°. Grazie
all’uso delle note e delle metanote, commenta quanto racconta e condivide con il lettore
sia gli espedienti che le sue intenzioni sullo sviluppo della storia stessa, palesando come
cio rappresenti la mise en abyme del libro che stiamo leggendo e la rappresentazione di
un quiz nel quiz.

Wallace qui cerca di muovere la fiction verso la nonfiction: sebbene la narrazione sia
per definizione finzionale, la metariflessivita smaschera la realta presentata nel testo,
come ad esempio 1’espressione “questa ¢ una frase”. Egli mostra perd come anche la
non fiction possa essere falsa, in quanto la veridicita degli eventi narrati dipende dalla
volonta e onesta del narratore.

Nella seconda nota di Octet, il narratore critica la “S.O.P.” metafiction come «sham-
honesty»>*, e lo scrittore che usa la metafiction per sabotare il valore comunicativo

della narrazione:

[W]ith the now-tired S.O.P. ‘meta’-stuff it’s more the dramatist himself coming onstage
from the wings and reminding you that what’s going on is artificial and that the artificer is
him (the dramatist) and but that he’s at least respectful enough of you as reader/audience to
be honest about the fact that he’s back there pulling the strings, an ‘honesty’ which
personally you’ve always had the feeling is actually a highly rhetorical sham-honesty that’s
designed to get you to like him and approve of him (i.e., of the ‘meta’-type writer) and feel
flattered that he apparently thinks you’re enough of a grownup to handle being reminded
that what you’re in the middle of is artificial (like you didn’t know that already, like you
needed to be reminded of it over and over again as if you were a myopic child who couldn’t

see what was right in front of you).*’

Mentre Wallace, in questo racconto e proprio attraverso la metafiction, amplifica

I’importanza del rapporto tra 1’autore e il lettore:

[T]he same structure that at first seemed urgent because it was a way to flirt with the
potential appearance of meta-textual hooey for reasons that would (you had hoped) emerge

as profound and far more urgent than the tired old ‘Hey-look-at-me-looking-at-you-

%3 David Foster Wallace, Octet, cit., p. 135.
%4 |vi, p. 147.
3 |vi, p. 145.
1y, p. 147.
%7 bid.
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looking-at-me’ agenda of tired old S.O.P. metafiction . . . that this same potentially
disastrous-looking avant-gardy heuristic form just might itself give you a way out of the
airless conundrum, a chance to salvage the potential fiasco of you feeling that the 2+(2(1))
pieces add up to something urgent and human and the reader not feeling that way at all.
Because now it occurs to you that you could simply ask her. The reader. That you could
poke your nose out the mural hole that ‘6 isn’t working as a Pop Quiz’ and ‘Here’s another
shot at it’ etc. have already made and address the reader directly and ask her straight out

whether she’s feeling anything like what you feel.**®

Egli rappresenta cosi non solo i limiti della metariflessivita ma utilizza lo stesso
espediente per sottolineare la serieta e I’onesta della sua fiction, affermando: «Yes, this
is fiction, we all know that, but I’'m trying to communicate something with it, is it

working?»>*°. Egli infatti dice che ha intenzione di descrivere:

a sort of weird ambient sameness in different kinds of human relationships, some nameless

but inescapable ‘price’ that all human beings are faced with having to pay at some point if

they ever want truly ‘to be with’ another person.**°

Al tempo stesso critica le espressioni “relationships” e “to be with” nelle note,
mostrando come la prima sia diventata «a near-nauseous term in contemporary usage»,

mentre come la seconda debba essere usata in un

culturally envenomed way, too, as in “I’ll Be There For You”. . . without tone quotes or
ironic undercutting or any kind of winking or nudging — if you’re going to be truly honest

in the pseudometaQuiz instead of just ironically yanking the poor reader around (and she’ll

be able to tell which one you’re doing . . . trust me on this).***

In questo modo viene stabilito un livello di intimita che va oltre il cinismo
postmodernista. Questi dispositivi metafinzionali mettono inoltre in evidenza la

presenza del «artificer [who’s] back there pulling the strings»>°%, che ricorda il suo ruolo

di creatore e I’importanza degli espedienti da lui usati:

%8 David Foster Wallace, Octet, cit., p. 154.
%59 |vi, p. 155.
30 1hid.
%1 1bid.
%2 |vi, p. 147.
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These intranarrative acknowledgments have the additional advantage of slightly diluting the
pretentiousness of structuring the little pieces as so-called ‘Quizzes’, but it also has the
disadvantage of flirting with metafictional self-reference which in the late 1990s, when
even Wes Craven is cashing in on metafictional self-reference, might come off lame and
tired and facile, and also runs the risk of compromising the queer urgency about whatever it

is you feel you want the pieces to interrogate in whoever’s reading them. >

Qui assistiamo anche a una metafiction di secondo grado, in cui il narratore non si
interroga solamente sulla natura di una composizione letteraria ma sulla metafiction
stessa.

L’uso della seconda persona inoltre rende porosi i confini tra scrittore, narratore e
lettore, tanto che quest’ultimo — a sua volta — diviene il creatore del testo che stiamo

leggendo:

You decide to try to salvage the aesthetic disaster of having to stick in the first version of
the 6th piece by having that first version be utterly up front about the fact that it falls apart
and doesn’t work as a ‘Pop Quiz’ and by having the rewrite of the 6th piece start out with
some terse unapologetic acknowledgement that it’s another ‘try’ at whatever you were

trying to palpate into interrogability in the first version.***

Nell’intervista con McCaffery, Wallace afferma che il «serious fiction’s purpose» ¢

dare ai lettori un «imaginative access to other selves», in quanto egli, «like all of us[,] is

sort of marooned in her own skull»>%.

[1]t’s not going to make you look wise or secure . . . or any of the things readers usually
want to pretend they believe the literary artist who wrote what they’re reading is . . . It’s
going to make you look fundamentally lost and confused and frightened and unsure . . .
more like a reader, in other words, down here quivering in the mud of the trench with the
rest of us, instead of a Writer, whom we imagine to be clean and dry and radiant of
command presence and unwavering convictions as he coordinates the whole campaign from

back at some gleaming abstract Olympian HQ. So decide.*®

Qui, attraverso 1’uso del tu — e rivolgendosi direttamente al lettore — si € instaurata

una connessione tra questi due individui. Questo paradosso guida la prima fase della

%3 David Foster Wallace, Octet, cit., p. 146.

%4 |vi, p. 146.

%3 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 127.
%8 David Foster Wallace, Octet, cit., p. 160.
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creazione wallaciana: essere consci dell’artificiosita di un racconto ma, al tempo stesso,
credere e affidarsi al racconto che si sta leggendo.

Ad esempio, nel racconto Good Old Neon il protagonista — un narratore
autodiegetico — ¢ cosciente del suo statuto di “fraud” — «My whole life I’ve been a

%7 _ma ¢ alla ricerca di un contatto con altri individui, anche se, alla fine, dubita

fraud»
dell’esistenza di una reale connessione tra gli esseri umani. Il racconto é permeato dalla
coscienza del personaggio, sui limiti e le possibilita di esprimerla attraverso il
linguaggio, e sull’incapacita di non poter essere altro da sé.

Come abbiamo visto, Wallace, nelle sue opere, mostra il paradosso del linguaggio:
esprime la volonta dell’individuo di descrivere la realta circostante ma, al tempo stesso,
ne evidenzia I’incapacita a causa del medium linguistico. Il protagonista del racconto
infatti rappresenta il nulla metafisico: descrive se stesso come una “frode”, qualcuno

%8 Questo & il primo aspetto

che «actually seem[s] to have no true inner self»
metafinzionale: & lo stesso personaggio che dichiara sia la sua essenza di carattere
finzionale, sia la sensazione di un“inner emptiness” nel dialogo con il suo psichiatra, il
Dr. Gustafson, e che e «basically empty, insecure person whose whole life involved
trying to impress people and manipulate their view of [him] in order to compensate for
the inner emptiness»>*°, ma al tempo stesso crea un intimo legame con il lettore, il quale
si interroghera sugli stessi quesiti posti dal personaggio. La domanda che si pone come
una sorta di leitmotiv per tutto il testo riguarda la reale distinzione fra linguaggio e
coscienza.

La questione centrale in Good Old Neon € proprio questa: se sia possibile una reale

connessione fra gli individui, «open the door and be in anyone else’s room in all your

own multiform forms and ideas and facets»*°, nonostante il nichilismo postmodernista:

| was a fair-haired boy and on the fast track but wasn’t happy at all, whatever happy means,
but of course I didn’t say this to anybody because it was such a cliché ... and the circle of
people who seemed important to me seemed much more dry, oblique and contemptuous of
clichés than that, and so of course | spent all my time trying to get them to think | was dry

and jaded as well .3

%7 David Foster Wallace, Good Old Neon, in Oblivion, Little, New York 2004, p. 141.
368 H
Ivi, p. 160.
%9 |vi, p. 154.
70 |vi, p. 178.
31 1vi, p. 142.
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Cosi si presenta la sua narrativa: si passa da una piena coscienza dei dispositivi
finzionali alla ricerca di una relazione emozionale. In Good Old Neon, Wallace mostra
questo paradosso paragonando la consapevolezza metatestuale a quella di sé: in questo
modo infatti non si sta piu avendo un’esperienza diretta di un qualcosa, ma ¢ solo un

guardarsi “dall’esterno” mentre si sta facendo un’esperienza.

Part of me sort of hovering above and just to the left of myself, evaluating the scene, and
thinking what a fine and genuine-seeming performance in a drama it would make if only we
all had not already been subject to countless scenes just like it in dramas. . . which is
somewhat paradoxical when you consider — as | did, sitting there at the breakfast nook —
that the reason scenes like this will seem stale or manipulative to an audience is that we’ve
already seen so many of them in dramas, and yet the reason we’ve seen so many of them in
dramas is that the scenes really are dramatic and compelling and let people communicate
very deep, complicated emotional realities that are almost impossible to articulate in any

other way.>"?

Il narratore del racconto appare ossessionato dal “metaguardarsi”’ e mostra 1’effetto
distruttivo e tautologico che la metafiction pud avere su un individuo. La
preoccupazione metariflessiva del narratore non si riduce infatti a semplici problemi
stilistici — «I’m aware that it’s clumsy to put it all this way»*'° — ma si chiede soprattutto
se essa sia in grado di superare il confine tra due coscienze, tra il pensiero e il

linguaggio:

You know as well as | do how fast thoughts and associations can fly through your head . . .
Many of the most important impressions and thoughts in a person’s life are the ones that
flash through your head so fast that fast isn’t even the right word, they seem totally
different from or outside of the regular sequential clock time we all live by, and they have
so little relation to the sort of linear, one-word-after-another-word English we all
communicate with each other with that it could easily take a whole lifetime just to spell out
the contents of one split-second’s flash of thoughts and connections, etc. — and yet we all
seem to go around trying to use English (or whatever language our native country happens
to use, it goes without saying) to try to convey to other people what we’re thinking and to
find out what they’re thinking, when in fact deep down everybody knows it’s a charade and

they’re just going through the motions. What goes on inside is just too fast and huge and all

%72 David Foster Wallace, Good Old Neon, cit., p. 176.
373 |vi, p. 150.
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interconnected for words to do more than barely sketch the outlines of at most one tiny little

part of it at any given instant.>"

Il narratore vuole cosi condividere con il lettore un qualcosa, evento, realta o

prospettiva non importa:

It doesn’t really matter what you think about me, because despite appearances this isn’t
even really about me. All I’m trying to do is sketch out one little part of what it was like
before | died and why I at least thought I did it, so that you’ll have at least some idea of
why what happened afterward happened and why it had the impact it did on who this is

really about.”

L’esperienza di Neal viene narrata al lettore, che tendera a identificarsi proprio con la

vita e le esperienze del personaggio, seppur nella loro indicibilita e irriducibilita:

The truth is you already know what it’s like. You already know the difference between the
size and speed of everything that flashes through you and the tiny inadequate bit of it all
you can ever let anyone know. As though inside you is this enormous room full of what
seems like everything in the whole universe at one time or another and yet the only parts
that get out have to somehow squeeze out through one of those tiny keyholes you see under
the knob in older doors. As if we are all trying to see each other through these tiny
keyholes.*"®

L’incapacita di un individuo di mostrare il suo essere nella sua totalita non € dunque

solo un “inganno”, ma anche un segno di estrema liberta:

And you think it makes you a fraud, the tiny fraction anyone else ever sees? Of course
you’re a fraud, of course what people see is never you. And of course you know this, and of
course you try to manage what part they see if you know it’s only a part. Who wouldn’t?

It’s called free will, Sherlock.>”’

Un’altra domanda metariflessiva che il narratore pone al lettore ¢ «How much time

378

would you even say has passed, so far?»°"", che ricorda le categorie genettiane del

rapporto fra il tempo della storia e il tempo del racconto. E continua: «What if no time

%74 David Foster Wallace, Good Old Neon, cit., p. 151.
75 |vi, p. 152.
7% |vi, p. 178.
7 |vi, p. 179.
%78 |vi, p. 154.
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has passed at all?*»%"°. L asterisco si riferisce a una nota che contiene uno dei due finali
della storia: suggerisce che il lasso di tempo trascorso corrisponde agli attimi che
separano la vita dalla morte del personaggio.

Il testo continua anche dopo I’espressione THE END — che chiude 1’ultima nota — e
lo stesso Wallace viene proiettato all’interno del testo: egli esprime le sue intenzioni
riguardo al racconto, le sue emozioni e i pensieri coincideranno e si confonderanno con

quelli di Neal:

In other words David Wallace trying, if only in the second his lids are down, to somehow
reconcile what this luminous guy had seemed like from the outside with whatever on the

interior must have driven him to kill himself in such a dramatic and doubtlessly painful
380

way.

La metafiction wallaciana tenta cosi di superare i limiti di quella postmodernista,
gettando le basi per una relazione e una comunicazione fra i diversi individui: «[we]
know in our gut that writing is an act of communication between one human being and
another»®",

La narrativa, per Wallace, serve quindi a riempire I’“inner emptiness”, mostrando
come il linguaggio possa aiutare a porre insieme le diverse coscienze, in quanto,
riprendendo la teoria del secondo Wittgenstein, il significato non € altro che il risultato
di un’interazione. In questo modo Wallace vuole cercare una soluzione al solipsismo
che non ignori le miserie e 1 dolori dell’esistenza umana e offra al contempo una

rappresentazione realistica del mondo in cui viviamo.

%% David Foster Wallace, Good Old Neon, cit., p. 179.

%80 |vi, p. 181.

%! David Foster Wallace, 4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, Back Bay, New York 1997. p.
134.
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3. La rappresentazione della realta: il paradosso del linguaggio

Suddenly a sinister, twin-engined airplane came into view, sputtering and back-firing. It
lost power and began spinning in toward the hill. It was heading right for the Sabrina
brothers! Luckily at the last minute the plane ceased to exist. “Crickey! exclaimed Joe. “It’s
a good thing we’re characters in a highly implausible children’s book or we’d be

goners! »382

Con queste parole si chiude uno dei primi racconti di Wallace, in cui ’autore
definisce perentoriamente i suoi intenti: infatti, attraverso personaggi consapevoli del
loro statuto ontologico di finzione, analizza il rapporto tra linguaggio e realta, la
differenza tra un personaggio reale e quello di un romanzo, e i problemi legati alla
messa in scena in ambito romanzesco, al fine di evidenziare le potenzialita illimitate che
la narrativa puo — e deve — offrire.

Infatti Wallace, oltre a diagnosticare una forma di alienazione e solipsismo della sua
contemporaneita, cerca anche di farsi portavoce di una nuova sensibilita nata dalle
“ceneri” del postmodernismo. Parallelamente al citato rapporto con John Barth — il
quale, in risposta al modernismo, riprende Heidegger e Derrida nella composizione dei
suoi romanzi —, Wallace abbandona questi due filosofi in favore di Ludwig
Wittgenstein, che considera “il vero architetto della trappola postmoderna”, ovvero
dell’autoreferenzialita alienata.

In particolare, Wallace si interroga sia sulla natura e le proprieta del linguaggio, se
esso sia in grado solo di rappresentare la realta o se possa anche modificarla, che
sull’epistemologia del mondo, ovvero se la conoscenza dell’'uomo sia oggettiva o
limitata dalla sua gabbia cognitiva. Analizza, in ultimo, la relazione tra le parole e le
cose, se ad esempio in una scopa sia piu importante il manico o la spazzola: da qui
nasce il titolo del primo romanzo di Wallace, The Broom of the System, che fornisce una
prima interpretazione del libro rispetto a un argomento di terzo livello. Infatti, alcuni

passi importanti del testo si interrogano proprio su questa querelle:

...that, to repeat what I heard for years and years ... something’s meaning is nothing more
or less than its function... and she asked me which part of the broom was more elemental,

more fundamental, in my opinion, the bristles or the handle...and finally when I said I

%2 David Foster Wallace, The Sabrina Brothers in the Case of the Hung Hamster in Sabrina, fall 1982.
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supposed the bristles, because you could after a fashion sweep without the handle, by just
holding on to the bristles, but couldn’t sweep with just the handle, she tackled me, and
knocked me out of my chair, and yelled into my ear something like, *Aha, that’s because
you want to sweep with the broom, isn’t it? It’s because of what you want the broom for,
isn’t it?” ... And that if what we wanted a broom for was to break windows, then the handle
was clearly the fundamental essence of the broom ... Meaning as fundamentalness.

Fundamentalness as use. Meaning as use. Meaning as fundamentalness.”*®

La risposta, nel testo e nella filosofia wittgensteniana, appare breve ed efficace nella
sua semplicitd: non vi € una parte piu importante di un’altra, tutto dipende dalla
funzione che si vuole attribuire all’oggetto stesso, se — in questo caso — pulire o rompere

un vetro:

Quando dico: «La mia scopa sta nell’angolo», si tratta, propriamente di un enunciato
intorno al manico e alla spazzola della scopa? In ogni caso si potrebbe sostituire questo
enunciato con un altro che indichi la posizione del manico e la posizione della spazzola ...
Dunque chi dice che la scopa ¢ nell’angolo, in realta intende: la ¢’¢ il manico e ¢’¢ anche la
spazzola ... Se chiedessimo a qualcuno se lo intende, probabilmente risponderebbe che non
ha affatto pensato alla scopa in particolare o alla spazzola in particolare ... Immagina un
gioco linguistico in cui venga dato a qualcuno I’ordine di portare, muovere ... certe cose
composte di pit parti. E immagina due modi di giocare questo gioco: in base al primo

modo, (a) le cose composte (scopa, sedie, tavoli, etc) hanno un nome; in base all’altro, (b),

soltanto le parti recano un nome e il tutto viene descritto col loro aiuto.**

Il romanzo di Wallace si presenta cosi intriso di idee wittgensteiniane: il testo,
pubblicato nel 1987 — ma ambientato nel 1990 —, narra le vicende di una giovane
ragazza ventiquattrenne, Lenore Stonecipher Beadsman Jr, sulle tracce della bisnonna
omonima allieva di Ludwig Wittgenstein, scomparsa improvvisamente da una casa di
riposo insieme ad altri venti “ospiti”. Questo ¢ il plot principale che si snoda tra il
bildungsroman e il poliziesco, tra gli inserti metanarrativi — storie raccontate dal
compagno di Lenore, Rick Vigorious — e I’analisi della relazione tra il linguaggio e il
mondo empirico. Infatti, vi & un uso prevalentemente postmoderno di una metafiction
autoriflessiva per esplorare temi pregnanti dell’opera wallaciana quali il solipsismo, la

(in)comunicabilita tra gli esseri umani e i vari livelli di significazione del linguaggio.

%3 David Foster Wallace, The Broom of the System, Viking press, New York 1987, p. 34.
%4 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, pp. 43-44.
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Wallace dichiara infatti la sua indipendenza di giovane autore che considera se stesso
non al pari della tradizione postmodernista, ma solo un suo discendente, definendo la
sua opera «a coded autobio that’s also funny little post-structural gag»*®. Difatti, questo
romanzo continua e, in un certo senso, arricchisce la tradizione postmoderna: esso
riprende le strategie e tecniche metanarrative per rappresentare la teoria wittgensteiniana
che conferisce i nomi agli oggetti e qualifica le frasi come il mero frutto dei processi
combinatori di tali lemmi®®. La stessa metafiction permette inoltre a Wallace di
enfatizzare il chiasmo che separa le convenzioni finzionali dal mondo reale che esse
rappresentano e si riferiscono. Ma, a differenza di altri autori postmoderni, non crea
strutture finzionali ermetiche, chiuse, autoreferenziali che contribuiscono al senso di
alienazione e smarrimento del lettore. Utilizza invece le stesse convenzioni per proporre
un sistema aperto di comunicazione, configurando il libro come uno strumento
comunicativo non teso a costruire un rapporto tra la parola e 1’oggetto o tra il sé e
I’altro, ma a creare una relazione biunivoca tra due partecipanti attivi — il romanziere e il
lettore — con espedienti narrativi che mostrano al lettore le “regole” del suo gioco, e
stabilisce insieme a lui una speciale e intima comunicazione, un’interazione soggettiva,
con lo scopo, appunto, di allontanarsi e trovare una “cura” al solipsismo dell’uvomo
contemporaneo.

Come gia visto nel paragrafo precedente, la metariflessivitd postmodernista &
finalizzata a sottolineare 1’artificiosita della creazione artistica. Ad esempio in Crying of
Lot 49 di Thomas Pynchon, vi sono continue intrusioni del narratore — tra parentesi —
che commentano o svelano lo sviluppo degli eventi della narrazione: «(wouldn’t she be
first to admit it?)»**",

Il plot narrativo di Pynchon ruota attorno alle vicende di Oedipa Maas, una giovane
donna sposata che un giorno riceve una lettera in cui viene informata della morte del
suo ex compagno, Pierce Inverarity, che ’ha nominata esecutrice testamentaria dei suoi
averi. La morte dell’uomo, come la scomparsa di Gramma per Lenore, € il pretesto della
narrazione ed Oedipa inizia il suo viaggio verso San Narciso, cercando di mettere
insieme gli indizi lasciati da Pierce prima della sua dipartita. Tali indizi sembrano
gravitare attorno a un’importante collezione di francobolli dell’'uvomo, € a uno strano
simbolo — il Tristero, un “muted post horn” seguito dall’acronimo W.A.S.T.E. — che

Oedipa ritrova nei posti pit impensabili (ad esempio in alcune scritte sul muro del

%3 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 142.
%6 Crf. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit.
%7 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Bantam Books, New York 1967, p. 6.

133



bagno del bar The Scope, metanarrativamente in una commedia dal titolo The Courier’s
Tragedy*®®, disegnato su un foglio di carta da un tale Stanley Koteks, sull’anello di un
uomo anziano incontrato a Berkeley e nella filigrana della sua collezione di francobolli).

Vi sono inoltre, disseminati nel testo, alcuni elementi intertestuali: show televisivi
come The Profession v. Perry Mason, A Not-sohypothetical Indictment®®®, Bonaza®®,

alcune canzoni, Baby Igor’s Song™" e Miles’s Song®*

393

, una poesia sulla solitudine e

, una lettera®®*, un riferimento al narratore di Lolita,
d396

solipsismo dal titolo Serenade
Humbert Humbert, in Serge’s song395, un film, Cashiered™”, interpretato dall’avvocato
Metzger, alla vista del quale Oedipa ha la sensazione che i piani del reale e quello
dell’artificio si scontrino e si confondino «she looked around him for reflectors,
microphones, camera Cabling»397 o ancora «Her climax and Metzger’s, when it came,
coincided with every light in the place, including the Tv tube, suddenly going out, dead,
black»*®, «Are we on a camera? ... This is real»>>. In quest’ultimo esempio & infatti
evidente il parallelismo fra il plot narrativo di un film televisivo e di un intrigo seduttivo
«it’s all part of a plot, an elaborate, seduction plot», e di un gioco di ruoli «A lawer in a
courtroom, in front of any jury, becomes an actor, right? Raymond Burr is an actor,
impersonating a lawyer, who in front of a jury becomes an actor. Me, I’'m former actor
who became a lawyer ... it can be repeated endlessly»*®.

Ma, soprattutto, vi & la mise en abyme del testo che il lettore sta leggendo, in quanto
vi sono degli espliciti riferimenti alla struttura del romanzo stesso: «Only inside our San
Narciso chapter»*™ e la presenza metatestuale di una piéce teatrale, The Courier’s
Tragedy, una commedia del diciassettesimo secolo, attraverso cui Oedipa cerca di
risolvere il mistero del Trystero. Inoltre, il narratore fa continui riferimenti alla struttura
stessa della commedia: «This come out in the first scene ... There is an amusing scene

403

... The act itself closes»*%?, al plot*®, con evidenti richiami intertestuali: «Out in a

%88 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 47.
9 |vi, p. 12.

0 |vi, p. 19.

¥ 1vi, p. 20.

%2 |vi, p. 18.

%% |vi, pp. 27-28.
¥4 |vi, p. 38.

%5 |vi, p. 111.

%% |vi, p. 20.

7 |vi, p. 19.

%% |vi, p. 30.

99 |vi, p. 41.

% |vi, pp. 22-23.
b |vi, p. 37.

92 |vi, p. 48.
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bloody rain to feed our fields / Amid the Maenad roar of nitre’s song / And sulphur’s

cantus firmus»**, e lo commenta insieme al suo lettore “for our enjoyment”**>:

It is about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and gentle chill, an
ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has gone

either literally or as a metaphor.*%
In questo modo, esprime la relazione che si instaura tra le parole e le metafore:

in the same special relevance to the word, or whatever it is the word is there, buffering, to

protect us from. The act of metaphor then was a thrust at truth and a lie, depending where

you were: inside, safe, or outside, lost.*”’

Cio evidenzia sia il carattere finzionale del romanzo che stiamo leggendo, sia la
mancanza di una verita che si cela tra le parole opache e invalicabili «A life’s base lie,
rewritten into truth»*%®, «Let me discourage you. It was written to entertain people. Like
horror movies. It isn’t literature. It doesn’t mean nothing»*®.

Anche in The Broom of the System ritroviamo degli inserti metanarrativi: come delle
lettere «Combination Embryonic Journal and Draft Space for Fieldbinder Collection —
Richard Vigorous — 62 Bombardini Building — Erieview Plaza — Cleveland, Ohio —
Reasonable reward for proper and discreet return. — 25 August ...»**°, un verbale di una

411

riunione per la costruzione del deserto*', una trascrizione di una seduta terapeutica*'?,

un articolo «From Advertising Age, 28 August 1990, “Ear to the Ground” Column, pp.
31-32»"3, il verbale del matrimonio dei genitori di Lenore*™*, una comunicazione da

415

parte di uno studio legale*®, il registro delle visite del dr Daniel Joy*®, riferimenti

espliciti a Lost in the Funhouse di John Barth:

“%3 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 47.
% |vi, p. 48.

% |vi, p. 51.

% |vi, p. 52.

7 |vi, p. 97.

“% |vi, p. 55.

9 |vi, p. 57.

9 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 36.
“1 |vi, p. 54.

12 |vi, p. 107.

“3 |vi, p. 130.

4 |vi, p. 136.

15 |vi, p. 149.

M8 |vi, p. 172.
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Sometimes she really almost expected a drastic rollercoaster plunge when she entered Jay’s
inner office. [Give it time.] She had gone to the state fair in Columbus once with her sister
Clarice and they had gotten lost in the House of Mirrors and Clarice’s purse had been stolen

by a man who had pretended to be a reflection until the very last moment*'"

Vi sono inoltre richiami intertestuali alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein,

attraverso cui la nonna di Lenore elabora gli enigmi all’interno del romanzo:

The drawing is of a sort referred to in the Investigations ... | seem to recollect the reference
being page fifty-four, note b, of the Geach and Anscombe translation. We’re presented with
a picture of a man climbing a slope, in profile, one leg in front of the other as he progresses,
marking motion, walking up the incline, facing the top, eyes directed at the top, all the
standard climb ing-association stuff. Et cetera et cetera. So it’s a picture of a man walking
up a hill. But then remember Gramma Lenore’s own Dr. Wittgenstein says hold on now,
pardner, because the picture could just as clearly and exactly and easily represent the man
sliding down the slope, with one leg higher than the other, backwards, et cetera. Just as
exactly ... “Well and then here, on the other hand, we’ve got this antinomy,” Lenore said,

looking at the barber drawing.*®

E una riscrittura — in chiave parodica — dell’incipit delle Metamorfosi di Kafka:

As Greg Sampson awoke one morning from uneasy dreams, he discovered that he had been
transformed into a rock star. He gazed down at his red, as it were leather-clad, chest, the top
of which was sprinkled with sequins and covered with a Fender guitar strapped tightly

across his leather shoulders. It was no dream.419

Inoltre nel racconto metatestuale delle vicende di Fieldbinder viene espressa,

attraverso il cartone Bi-bip, la teoria del desiderio di un obiettivo irraggiungibile:

| invite you to realize that this program does nothing other than present us with a
protagonist, a coyote, functioning within a system interestingly characterixed as a
malevolent Nature, a protagonist who endlessly, tirelessly, disastrously pursues a thing, a
telos—the bird in the title role—a thing and goal far, far less valuable than the effort and
resources the protagonist puts into its pursuit.” Fieldbinder grinned wryly. “The thing
pursued—a skinny meatless bird—is far less valuable than the energy and attention and

economic resources expended by the coyote on the process of pursuit. Just as an attachment

“" David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p., 65.
18 |vi, pp. 209-210.
19 1vi, p. 260.
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radiating from the Self outward is worth far less than the price the establishment of such an

”

attachment inevitably exacts.” ... Why doesn’t the coyote take the money he spends on bird

costumes and catapaults and radioactive road runner food pellets and explosive missiles

and simply go eat Chinese?” He smiled coolly. “Why doesn’t the coyote simply go eat
Chinese food?**

Ad un ulteriore livello di analisi vi sono le storie intradiegetiche che Rick racconta a
Lenore, presentate dapprima come le bozze inviate alla sua casa editrice. In realta, il
lettore si rende conto che é lo stesso Rick il vero autore di questi racconti: essi celano
degli aspetti propri della sua personalita, paure, fragilita e desideri, e la sua volonta di
piegare la realta ai suoi scopi: «A story, please.” “You want a story”»**%. La prima
«“Concerned a man who suffered from second-order vanity”» nasconde, al suo interno,
altri giochi di parole e ripetizioni come «“Now a second-order vain person is a vain
person who’s also vain about appearing to have an utter lack of vanity”», «although the
man is of course under quite a bit of strain, obsessed and also obsessed with hiding his
obsession»*?. La seconda su «two meet at the group-therapy sessions, and fall madly in
love, and stare dreamily at each other across the therapy room every week while the
psychologist ... leads the therapy sessionsy», con riferimenti sia al modo in cui si sono
conosciuti — Rick e Lenore — sia agli elementi diegetici della storia stessa «The
psychologist by the way it’s important to know seems on the outside to be very nice and
very compassionate, but actually it turns out we find out thanks to the omniscient
narrator he’s the only real villain in the story ... Well, and now on the disastrous and
climactic night of the story ... as the narrator tells us»*?®, La terza narra invece le
vicende di un uomo che si innamora con facilita e della donna “col termos” alienata dal
mondo esterno perché «has a pale-green tree toad living in a pit at the base of her neck,
on the left side» — sempre con espliciti riferimenti al suo rapporto con Lenore***, un
altro dal titolo Love*®, la quarta su un “theoretical dentist” e il triangolo amoroso che
coinvolge lui, la sua amata — una donna che ha forti problemi di appetito sessuale — e lo

(pseudo)psicoanalista*?®.

2 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 294.
421 H
Ivi, p. 29.
“22 Ipid.
“23 |vi, pp. 97-102.
24 |vi, p. 158.
23 |vi, p. 264.
28 |vi, p. 349.
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Infine vi sono degli inserti intertestuali — in corsivo — che costituiscono i frammenti

427

di un romanzo che Rick sta scrivendo sulla «Monroe Fieldbinder Collection»™". Questo

esempio drammatizza la composizione dell’opera letteraria: infatti Rick trascrive i due

possibili incipit del testo, con o senza 1’uso di aggettivi:

Monroe Fieldbinder drew his white fedora over his eyes and grinned wryly at the scene of
chaos all around him.
Monroe Fieldbinder drew his fedora over his eyes and grinned wryly at the chaos that

surrounded him.*?®

Schema che si ripete nel corso dell’opera:

Fieldbinder pulled his white fishing hat over his eyes and grinned wryly at the chaotic

scene and grinned wryly at the scene.*”®

Il narratore condivide cosi con il lettore alcune idee per la composizione della serie:

1. Monroe watches a house burn down. Or Monroe’s house burns down, symbolizing
destruction of the structure of his life as estate attorney, a plunging into chaos and
disorientation, etc.

2. Monroe has enormous sex organ—the adoration of women only sharpens and defines by
opposition his sense of self-loathing and disgust ...

3. Monroe Fieldbinder sees psychologist to bounce ideas off him ...

4. Monroe Fieldbinder’s psychologist has movable chair like that idiot Jay. Lampoon Jay

unmercifully in Fieldbinder collection. Make Jay look like an idiot.**

E ancora:

As Monroe Fieldbinder watched his house burn, he felt all the order and unity of his life
melt away into chaos and disorder. He grinned wryly.

How explicit need we make this burning? Need we a reference, or just a picture? “Grinned
wryly” seems most potent when used in reference to a picture. Pictures do things. Show,

don’t tell.®*

7 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 112.
428 H
Ibid.
29 |vi, p. 116.
%0 |vi, pp. 140-141.
L |vi, p. 146.
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Rick, inoltre, utilizza gli stessi espedienti narrativi quando si riferisce al suo rapporto

con Lenore, come ad esempio il loro primo incontro:

How did things progress, after that? | see for the most part not isolated events, not history,
but a montage, to some sort of music, not any sort of brisk or invigorating The Fighter Gets
Ready For The Big Fight montage, but rather a gauzy, tinkly thing, Rick Vigorous Fashions
An Infatuation With Someone About The Same Age As His Own Child And Prepares To
Make A Complete Ass Of Himself Over And Over, moving in watercolor, over which is
imposed in even more liquid hues the ghostly scene of Lenore and me running toward each
other in slow motion through the pale gelatin of our respective inhibitions and various

troubles.**

Da cui scaturiscono le riflessioni del narratore proprio sull’'uso della metanarrazione

nel raccontare una storia:

Shouldn’t a story make the context that makes people do certain things and have the things
be appropriate or not appropriate? A story shouldn’t just mention the exact context it’s
supposed to try really to create, right? ... It wasn’t real at all. It was like a story about a
story ... Think he said it was almost like a story about a story. The narrative center being
the wife’s description of the occasion on which Costigan touched the son.... Almost a story
about the way a story waits and waits but never dies, can always come back, even after

ostensible characters have long since departed the real scene.”**

Nonché alcune considerazioni su cio che significa realta: se anche un personaggio
finzionale puo sentire la sua esistenza come reale purché «it’s in the story that she can

... It seems to be exactly as real as it’s said to ben™**:

The lady’s life is the story, and if the story says, “The fat pretty woman was convinced her
life was real,” then she is. Except what she doesn’t know is that her life isn’t hers. It’s there
for a reason. To make a point or give a smile, whatever. She’s not even produced, she’s
educed. She’s there for a reason ... But not necessarily even a person, is the thing. The
telling makes its own reasons. Gramma says any telling automatically becomes a kind of
system, that controls everybody involved ... The fat lady’s not really real, and to the extent

that she’s real she’s just used, and if she thinks she’s real and not being used, it’s only

2 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 60.
%3 |vi, pp. 281-282.
4 1vi, p. 110.
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because the system that educes her and uses her makes her by definition feel real and non-
educed and non-used.**®

Gli artifici postmodernisti, quali la metariflessivita, vengono dungue rielaborati
all’interno del romanzo wallaciano attraverso la filosofia di Wittgenstein a tutti i livelli:
oltre al gia citato riferimento del titolo, vi sono disseminate metatestualmente le sue
teorie e, inoltre, il filosofo diviene un vero e proprio personaggio, rappresentato da una
sua ex alunna e sua erede intellettuale, la bisnonna omonima di Lenore. La donna — vero
deus ex machina della narrazione in quanto la sua scomparsa intesse le fila dei vari
eventi — prima di scomparire, porta via con sé un libro, Le ricerche filosofiche, un
riferimento che istituisce una stretta correlazione tra 1’opera wittgeinsteiniana e quella
wallaciana. Rick descrive Wittgenstein come «a crackpot genius... who believed that
everything was words», e soprannomina la bisnonna di Lenore “Gramma” come

qualcuno «obsessed with words»**°

, rea di tediare la nipote «with a certain strange
book, the way an exceptionally cruel child might tease an animal with bit of food,

intimating that the book has some special significance»**’.

*® David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 110.
i, p. 73

. p. 73.
7 1bid.
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3.1 Wallace e Wittgenstein

La visione wittengeisteniana del linguaggio, posta da Wallace al centro del suo
romanzo, viene esplicitata in due opere tra loro antitetiche da cui lo scrittore deriva la

438 afferma che il

sua personale teoria comunicativa: nel Tractatus logico-philosophicus
linguaggio riflette la realta e, pertanto, il concetto di pensiero astratto & privo di senso,
implicando quindi la perdita del mondo esterno e 1’impossibilita di conoscere con
certezza nulla al di fuori di se stessi, in quanto «il mondo & tutto cid che accade»**. II
mondo, quindi, ¢ un’enorme massa di dati, di fatti logicamente distinti che non hanno
una connessione intrinseca fra loro: «Il mondo si disintegra nei fatti ... una cosa puo
accadere 0 non accadere e restare uguale»**°.

Wittgenstein asserisce dunque che il linguaggio puo descrivere solo cio di cui I’'uomo
ha una esperienza sensibile: se egli vuole interpretare il mondo a partire da esso deve
scegliere quello piu chiaro e preciso, il rapporto piu diretto fra il linguaggio e i suoi
referenti, fra lo specchio e la cosa riflessa: «Tutto ci0 che pud essere detto si puo dire
chiaramente; e su cid di cui non si pud parlare, si deve tacere»**'. Dal momento che il
linguaggio ¢ lo specchio del mondo, quest’ultimo ¢ metafisicamente ed esclusivamente
composto di quei “fatti” rappresentati dalle affermazioni: Wittgenstein rifiuta I’esistenza
di realta metafisiche e afferma che il linguaggio puo solamente creare delle immagini di

realta. Presupponendo quindi che I'uvomo pensa logicamente con e all’interno del

linguaggio, allora i limiti del linguaggio costituiscono anche i limiti della comprensione

“%8 A tale proposito, & opportuno leggere il romanzo di David Markson, Wittgenstein’s Mistress, di cui lo
stesso Wallace scrive un’interessante e dettagliata recensione. Questo romanzo si figura come la
rappresentazione delle implicazioni etico-politiche della metafisica della matematica descritto dal
Tractatus di Wittgenstein. La protagonista, Kate, una pittrice, sola su un’isola decide di scrivere come
modalita di comunicazione, come strumento per alleviare la propria insicurezza ontologica e dimostrare
che “io esisto”. Il suo solipsistico mondo & vuoto ad eccezione di dati, fili epistemici che tenta —
disperatamente — di intrecciare, di trovare una connessione fra i vari “fatti”. La sua vita appare cosi essere
una monade in un mondo di fatti diffratti: «Solo che la grande domanda é: da dove vengono i fatti, se il
mondo ¢ “vuoto”?». Wallace, nel suo saggio, argomenta le ragioni per le quali considera Kate I’emblema
dell’individuo solitario ed alienato, «il solipsismo desacralizzato & paradossale della persona americana
nella cultura del gregge che venera solo I’lo trasparente, fatto di solipsisti & scettici colpevolmente
passivi che cercano di scaldarsi le morbide mani al fuoco di dati incrementato dai computer in un’Era
informatica in cui ’immagine comunemente accettata & 1’eros imposto sostituiscono la fisionomia attiva
o il mistero sacrale come fine, valore, significato», che egli tenta di superare.

9 |udwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1989, p. 3.

0 1vi, n. 1.20-1.21. A tale proposito & interessante il romanzo di Thomas Pynchon, L arcobaleno della
gravita, in cui vi € la convinzione che niente ¢ collegato a nient’altro e che nulla ha intrinsecamente a che
fare con il lettore.

“11vi, p. 23.
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dell’esperienza del mondo ¢ di s6*2. Cosi, se I’individuo parla di e con immagini e
simulacri, egli non potra mai attestare la veridicita della relazione tra le immagini
mentali e il mondo esterno attuale, né se la realta esterna esista: non vi é quindi certezza
da parte dell’individuo di una realta fuori di s¢, ma solo quella dentro di s¢€, che porta —
per ’appunto — al solipsismo: «Qui si vede che il solipsismo, svolto rigorosamente,
coincide con il realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in punto inesteso e resta la
realta coordinata ad essa»**.

Nelle Ricerche filosofiche, di converso, sostiene 1’inconsistenza della sua visione
precedente, 1’impossibilita di ridurre I’eterogeneita del linguaggio a una struttura
atomica indivisibile e cerca di evitare le conseguenze solipsistiche della logica
matematica come linguaggio-paradigma. Al contrario, afferma che il linguaggio debba
essere piuttosto considerato come «una rete complessa di similitudini sovrapposte e
intrecciate: talvolta similitudini nel complesso, altre volte similitudini nei dettagli»***.
Wittgenstein paragona tali somiglianze a quelle familiari: individui che possono
somigliare ma, non per questo, condividono uno stesso comun denominatore. Allo
stesso modo, il linguaggio non si costruisce attorno a un’essenza unica ma, piuttosto,

5

«gli usi del linguaggio sono legati dal sovrapporsi di molte fibre ’una sull’altra»*®.

Pertanto afferma che ¢ impossibile raggiungere 1’essenza del linguaggio:

La parola «significato» si pud definire cosi: il significato di una parola & il suo uso nel

linguaggio. E talvolta il significato di un nome si definisce indicando il suo portatore.**

Non é infatti possibile, per il filosofo, determinare un significato trascendendo dal
linguaggio che viene utilizzato e, pertanto, la maggior parte dei problemi filosofici
deriva da “mis-interpretazioni” o da “cattive interpretazioni” del linguaggio causate
dall’illusione di un rapporto univoco e imprescindibile tra la parola e I’oggetto che essa
descrive. Di conseguenza, egli propone non di considerare le parole come contenitori
pieni di significato ma come elementi funzionali nella vita di tutti i giorni, in veste di
“giochi”. 1l significato di una parola ¢ pertanto determinato dal suo uso in una frase

specifica.

2 |Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, n. 5.61-5.62; n. 5.6; n. 5.63.
443 H
Ivi, n. 5.64.
% |Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 44.
3 |vi, p. 47.
“8 |vi, p. 33.
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Mando uno a fare la spesa. Gli do un biglietto su cui stanno i segni: «cinque mele rosse».
Quello porta il biglietto al fruttivendolo; questi apre il cassetto su cui ¢’¢ il segno di
«melex»; quindi cerca in una tabella la parola «rosso» e trova, in corrispondenza ad essa, un
campione di colore; poi recita la successione dei numeri cardinali ... fino alla parola

«cinque» e ad ogni numero tira fuori dal cassetto una mela che ha il colore del campione.

Cosi, 0 pressappoco cosi, si opera con le parole.*

Il linguaggio cosi viene considerato nient’altro che un codice comunemente
accettato, un gioco, in cui i vari interlocutori assumono un ruolo. A tale proposito,
Wallace dichiara che questo libro é «the single most comprehensible and beautiful
argument against solipsism that’s ever been made [and language] is always... a function
of relationship between persons and dependent on human community»**.

Per determinare il significato di una parola, dunque, sara necessario conoscere le
“regole del gioco”, tra cui la grammatica, il contesto socio-culturale etc... Ma — aspetto
di fondamentale importanza —, il linguaggio puo significare qualcosa solo se gli attori
che prendono parte a un dialogo condividono le stesse “regole”. A tale proposito
Wallace afferma: «a word like pain only mean what it does for me because of the way
the community I’m part of has tacitly agreed to use pain»**.

Il linguaggio cosi non puo essere separato dal mondo reale in cui viene utilizzato, per
questo ¢ intrinsecamente legato a cid0 che Wittgenstein chiama “le forme di vita”: «un
giuoco linguistico puo sussistere soltanto dove sussista un tutto costituito dal linguaggio

e dalle attivita di cui & intessuto»*°.

In questo senso il linguaggio pud essere
considerato come un insieme di giochi linguistici, interpretati come «termini di
paragone, intesi a gettar luce, attraverso somiglianze e dissomiglianze, sullo stato del

nostro linguaggio»**

, € la cui molteplicita & relazionata ai suoi numerosi scopi, «e
questa molteplicita non é qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte; ma nuovi tipi di
linguaggio, nuovi giuochi linguistici, sorgono e altri invecchiano e vengono
dimenticati»**%. Senza una “comunita interpretativa” — afferma anche Stanley Fish — che
condivide le stesse regole non vi e produzione di senso, né una vera e propria

comunicazione, in quanto il significato della parola € ridotto al suo uso:

“7 |Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 10

8 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., pp. 143-144.

“9 David Foster Wallace, Tense Present: Democracy, English, and the Wars over Usage, in Harpers,
April 2001, 47n.

9 |_udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. xvi.

1 |vi, p. 71.

2 |vi, p. 21
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Se il significato ¢ 1’'uso che facciamo della parola, non ha alcun senso parlare di un tale
convenire. Perdo comprendiamo il significato di una parola, quando la ascoltiamo o la

pronunciamo; lo afferriamo di colpo; e cid che afferriamo é certamente qualcosa di diverso

dall’*uso”, che ha un’estensione nel tempo!**®

E questo il postulato wittgensteiniano che permette a Wallace di superare la
cosiddetta morte postmoderna dell’autoriflessivita sancita da Barth. Quest’ultimo,
infatti, nella composizione delle sue opere trae ispirazione dalle teorie dei
poststrutturalisti, come Derrida e Lacan.

Dal momento in cui le parole non hanno una diretta relazione con la realta a cui si
riferiscono, esse assumono un significato solo nell’interazione con altre parole454: il
mondo viene messo al bando dal linguaggio che si pone come autoriflessivo e chiuso.
Un assunto trasposto nella teorizzazione degli espedienti metanarrativi di Barth, dove la
letteratura si fa fautrice di una realta illusoria e pone tra il romanzo e il mondo la
medesima distanza esistente tra il significante e il significato derridiani, permettendo di
delineare due problemi che affliggono gli scrittori a lui contemporanei. Il primo
problema teorizzato riguarda il paradosso della funzione dell’autore di descrivere la
realta, in quanto lo fa attraverso un linguaggio che allontana il lettore dalla stessa. Per
questo motivo, i protagonisti dei romanzi di Barth, nella maggior parte dei casi scrittori
a loro volta, vengono presentati come alienati dalla realta circostante e, come segno di
onesta e non autenticita degli eventi presenti nella narrazione, condividono con il lettore
gli espedienti metanarrativi e la loro disperazione di umili “prestigiatori” che giocano
con le parole. Il secondo, invece, riguarda la situazione storica: dichiarando che il
linguaggio e autoriflessivo, Barth afferma che i romanzi non possiedono legami con la
realta, ma questo non impedisce loro di intrattenere relazioni con altri romanzi. In The
Literature of Exhaustion, egli afferma che nel modernismo espedienti come lo stream of
consciousness o le forme spaziali si configuravano come accessi privilegiati alla realta,
ma nel postmodernismo si ¢ appurato che la “realta” non ¢ altro che un costrutto del
linguaggio. Pertanto, avendo “esaurito” le convenzioni letterarie del modernismo, nel
postmodernismo i dispositivi narrativi vengono wusati in maniera cosciente e
autoriflessiva, drammatizzando cosi la morte del romanzo all’interno del romanzo

stesso.

“53 |Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 74.
% Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990 «Essenzialmente e
lecitamente, ogni concetto € presente in una catena o in un sistema in cui si fa riferimento all’altro, ad altri
concetti, mediante il gioco sistematico delle differenze».
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Pur essendo d’accordo in parte con la teoria barthiana, Wallace si rifa a Wittgenstein
per operare un superamento del semplice gioco di parole postmoderno teso a restituire
al romanzo un rinnovato legame con il mondo circostante. Nella concezione derridiana
di Barth del linguaggio, infatti, il significato non e generato dalla corrispondenza tra le
parole e i loro referenti ma esso, ambiguo e instabile, e il frutto della relazione tra le
diverse parole all’interno di un testo: il risultato del “gioco” fra le diverse catene di
significato. Wallace, al contrario, afferma che il significato di una parola non dipende
dalla cosa a cui si riferisce, ma dalla sua funzione all’interno del gioco linguistico di cui
esso fa parte. In entrambi i casi si parla di gioco, ma mentre in Derrida esso viene
considerato solo come una qualitd intrinseca del linguaggio stesso, nel gioco di
Wittgenstein intervengono piu di un partecipante (tra tutti, il legame tra 1’autore e il
lettore). Infatti, secondo il filosofo francese, il significato non si erige su una realta
esterna stabile, ma viene generato dall’infinita interazione di una catena di segni e, di
conseguenza, diviene il frutto di un’interpretazione: il testo sostituisce cosi il mondo
“reale” con quello autoriflessivo costruito all’interno del romanzo. Wittgenstein, invece,
afferma come il linguaggio non si trovi all’esterno, ma si concretizza nel mondo stesso,
soprattutto tra gli individui che condividono le stesse regole del gioco. Il linguaggio,
pertanto, non aliena gli uomini, ma pud esistere solamente come un prodotto

dell’interazione e accettazione comunicativa tra gli stessi individui*®;

They obviously ... mean whatever you want them to mean. Whatever you want to use them
for ... “Function,” he said. “The extreme unction of function. Function. From the Latin
“func,” meaning foul-smelling due to persistent overuse. She has crawled off. She is either
dead, or functioning furiously ... “See, maybe Lenore isn’t gone at all. Maybe you’re
who’s gone, when all is said and done. Maybe ... this one I particularly like ... maybe Dad’s

gone, spiralled into the industrial void.*®

Di converso in Pynchon, in accordo con Barth e la teoria postmodernista, i giochi di
parole si riferiscono solamente ad elementi presenti nel testo e agli enigmi “linguistici’:
dubbi sul vero significato del termine Trystero «owing to no clear meaning for the word
trystero, unless it be a pseudo-Italianate variant on triste (= wretched, depraved)»*’, il

gruppo di Miles — il manager di un hotel — si chiama “the Paranoids” e Oedipa

> |_udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 12.
% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., pp. 211-212.
" Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 76.
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controbatte «You are a paranoid»*®, I’acronimo W.A.S.T.E. «\WE AWAIT SILENT
TRISTERO’S EMPIRE»*®, «Kirby is a code hame, nobody real»*®.

In The Broom of the System, invece, i numerosi esempi sui giochi di parole si
riferiscono alla relazione comunicativa tra i vari interlocutori: «[Mindy] coughs a deep

little cough»*®*, «“Stuff and bother,” says Mindy, or rather, “Stuth and bozzer’»**?, «He
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is a shy and sinsitive person»™" tra sensitive — sensibile — e sin — peccato;

“Well then we’re real unfortunately not going to be able to leave.” “That’s fortunately of
very little concern to me because I’'m not going to be here because I’'m leaving,” Lenore

says.*®

Essi sono inoltre legati all’identita di Lenore «“I’'m Lenore Beadsman, but I guess
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I’'m here to see Lenore Beadsman, too. She’s my great-grandmother, and 1»™°, «l am

Lenoreless»*®®, «very Lenorishly»*®’, «she felt in her marrow we would. She said

“marrow’’» ¢,

Ms. Beadsman, you’re not one of those spunky girls, are you? One of those girls with
spunk? My wife has spunk. Or rather she had spunk. Or rather she was my wife. Spunk is

apt to make me uncontrollably ravenous.**

Nel testo ritroviamo inoltre esempi di antinomia, relativi agli indizi lasciati dalla

nonna:

“Noxzema” on the can. The person’s head was an explosion of squiggles of ink ... “The big
killer question ... is supposed to be whether the barber shaves himself. I think that’s why

his head’s exploded, here.” ... “If he does, he doesn’t, and if he doesn‘t, he does.*™°

“*8 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 18.
9 |vi, p. 128.
0 |vi, p. 84.
*®! David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 13.
%62 |vi, p. 15.
%83 |vi, p. 24.
%4 |vi, p. 26.
%5 |vi, p. 34.
%% |vi, p. 46.
“*7 |vi, p. 60.
“%8 |vi, p. 60.
%9 |vi, p. 84.
70 |vi, p. 45.
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Infine, vi sono giochi di parole basati sull’assonanza: «Won’t be an outlook,
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eventually. Only an inlook»*"*, «A popcorn popper that popped popcorn»*’? «if you

sheet on my bed, I will keel you» (tra sheets — lenzuola — e shit — cacare).

Blaphemous?” Clarice dies, looks at Lenore. “Blasphemous,” she says. Her eyes aren’t all
that bad, really, just unusually cheerful, as if she’s got a joke she’s not telling.
“Blissphemous,” says Mindy.

“Blossphemous.”

“Blousephemous.”

“Bluesphemous.”

“Boisterous.”

“Boisteronahalfshell.”

“Bucephalus.”

Barney Rubble.”

“Baba Yaga. ”

“Bolshevik.”

“Blaphemous!™*"
E sillogismi:

“Syllogism?”
“Yeah,” Lenore said. “Like a tiny little argument.” ... “One. Obviously somebody has to
win the lottery. Two. | am somebody. Three. Therefore obviously | have to win the

lottery.*™

Inoltre il romanzo sottolinea come le parole, diversamente da quanto affermato dai
postmodernisti, realizzino le cose, come atti illocutivi: «Some words have to be
explicitly uttered, Lenore. Only by actually uttering certain words does one really do
what one says. ‘Love’ is one of those words, performative words. Some words can
literally make things real»*".

Cio che Wallace vuole infatti mostrare € come il linguaggio non sia un sistema

chiuso che produce il suo significato in un’autoriflessivita senza fine, ma il romanzo

™ David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 86.
472 H
Ivi, p. 89.
3 |vi, p. 14.
% |vi, p. 238.
73 |vi, p. 241.
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metafinzionale diviene un sistema aperto di comunicazione, un gioco brillante ed

elaborato tra 1’autore e il lettore:

Le parole, pronunciate sensatamente, non hanno soltanto una dimensione in superficie, ma
anche una in profondita! Sicuramente, quando vengono pronunciate con senso, accade
qualcosa di diverso da quello che accade quando vengono semplicemente pronunciate ...
Posso dire che le parole hanno profondita; o che qualcosa accade dentro di me, nel mio

intimo; oppure che hanno un’atmosfera.*’®

#7® |_udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., pp. 204-205.
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3.2 La crisi ontologica del personaggio

In The Broom of the System, Lenore si interroga autoriflessivamente sul linguaggio e
sulla sua natura di personaggio finzionale: la scomparsa della nonna sviluppa le prime
riflessioni sull’identita della giovane — dove il narratore si rivolge direttamente al suo

lettore:

Well, now, just imagine how you’d feel if your great-grandmother-great it could really
probably be argued in more than one sense of the word, which is to say the supplier of your
name, the person under whose aegis you’d first experienced chocolate, books, swing sets,
antinomies, pencil games, contract bridge, the Desert, the person in whose presence you’d
first bled into your underwear ... the person through whose personal generosity and
persuasiveness vis a vis certain fathers you’d been overseas, twice, albeit briefly, but still,

your great-grandmother, who lived right near you—were just all of a sudden missing.*"”

Lenore si domanda infatti se € una persona reale che possiede legami con ’esterno o
una mera creatura del suo autore, nata da un costrutto del linguaggio: «All that really

exists of her life is what can be said about... exactly what’s said abot her... Nothing

8 0, ancora «to the extent that she

understands herself it’s having a literary sensibility»*".

more at all. And same with me, seems like»*

She simply felt — at times, mind you, not all the time, but at sharp and distinct intuitive
moments — as if she had no real existence, except for what she said and did and perceived

and et cetera, and that these were, it seemed at such times, not really under her control.*®

La sua identita é infatti legata ai problemi di volonta individuale: «She felt little

enough control over her life as it was ... [it] would only localize and intensify feelings
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of helplessness, loss of individual efficacy of will»™", alla difficolta di ricoprire un

ruolo all’interno delle relazioni sociali:

" David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., pp. 35-36.
78 |vi, p. 119.
79 |vi, p. 259.
8 |vi, p. 66.
8L |vi, p. 64.
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| articulated my inability to understand this feeling of lack of control. Surely we all dealt
with and reconciled ourselves to a life many of whose features were out of our control. It

was part of living in a world full of other people with other interests**

Inoltre, Lenore ha la sensazione di non avere il controllo sulle sue azioni: «An

intuition that her own personal perceptions and actions and volitions were not under her
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control»™ e, per questo, si sente “usata’:

Determinism would be fine if she were able to feel that what determined her was something
objective, impersonal, that she were just a tiny part of a large mechanism. If she didn’t feel

as though she were being used.*®*

Ma, soprattutto, viene ridotta a una funzione wittgensteniana: «As if what she did

and said and perceived and thought were having some sort of ... function beyond
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herself»™, priva di un’esistenza reale:

She simply felt ... as if she had no real existence, except for what she said and did and
perceived and et cetera, and that these were, it seemed at such times, not really under her

control. There was nothing pure*®

L’ansia ontologica di Lenore € quindi causata dalle idee wittgenisteniane,

propagandate dalla nonna, sull’indipendenza del linguaggio:

She has, from what little I can gather, convinced Lenore that she is in possession of some
words of tremendous power. No, really. Not things, or concepts. Words. The woman is
apparently obsessed with words. I neither am nor wish to be entirely clear on the matter, but
apparently she was some sort of phenomenon in college and won a place in graduate study
at Cambridge, no small feat for a woman, in the twenties; but in any event, there she
studied classics and philosophy and who knows what else under a mad crackpot genius
named Wittgenstein, who believed that everything was words. Really. If your car would not
start, it was apparently to be understood as a language problem. If you were unable to love,
you were lost in language. Being constipated equalled being clogged with linguistic

sediment. To me the whole thing smacks strongly of bullshit.**’

*82 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 65.
*53 Ibid.

*8 Ibid.

% 1bid.

“% 1bid.

7 |vi, p. 121.
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Ed e legata all’ossessione per le parole:

[Lenore’s] great-grandmother with Views ... has ... convinced Lenore that she is in
possession of some words of tremendous power. No, really. Not things, or concepts. Words
... she studied classics and philosophy and who knows what else under a mad crackpot
genius named Wittgenstein, who believed that everything was words. Really. If your car
would not start, it was apparently to be understood as a language problem. If you were
unable to love, you were lost in language. Being constipated equalled being clogged with
linguistic sediment ... [she’s] intimating that the book has some special significance for
Lenore, but refusing to tell her what it is, “yet,” or to show her the book, “yet.” Words and
a book and a belief that the world is words and Lenore’s conviction that her own intimate

personal world is only of, neither by nor for, her.*®

Tali dubbi sull’esistenza si esplicitano nel dialogo con il suo psichiatra, il dottor Jay:

“Suppose Gramma tells me really convincingly that all that really exists of my life is what
can be said about it ... Well see, it seems like it’s not really like a life that’s told, not lived;
it’s just that the living is the telling, that there’s nothing going on with me that isn’t either
told or tellable, and if so, what’s the difference, why live at all? ... If there’s nothing about
me but what can be said about me, what separates me from this lady in this story Rick got
who eats junk food and gains weight and squashes her child in her sleep? She’s exactly
what’s said about her, right? Nothing more at all. And same with me, seems like. Gramma
says she’s going to show me how a life is words and nothing else. Gramma says words can
kill and create. Everything ... And see, the thing is, if she can do all this to me with words,
if she can make me feel this way, and perceive my life as screwed way up and not hung
together, and question whether I’m really even me, if there is a me, crazy as that sounds, if
she can do all that just by talking to me, with just words, then what does that say about
words? JAY: “... she said, using words” ... Which is why it sometimes just drives me nuts
that Rick wants to talk all the time. Talk talk talk. Tell tell tell. At least when he tells me

stories, it’s up-front and clear what’s story and what isn‘t, right?*®

E ancora: «Words and a book and a belief that the world is words and Lenore’s

conviction that her own intimate personal world is only of, neither by nor for, her.
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Something is not right»™". Questo sentimento di Lenore di sentirsi “guidata”, di

qualcuno che tiene le fila della sua vita, ricorda altresi un passo di Wittgenstein:

“®8 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 71.
8 |vi, pp. 98-109.
90 |vi, p. 121.
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Mentre mi lascio guidare, tutto & molto semplice, non noto nulla di particolare; ma dopo,
quando mi chiedo cosa & accaduto allora, sembra che sia stato qualcosa di indescrivibile.
Dopo, nessuna descrizione mi soddisfa. lo posso, per cosi dire, non credere di aver
semplicemente guardato, fatto questa faccia, tirato la linea. Ma non ricordo qualcos’altro?
No, eppure mi semba che qualcos’altro debba esserci stato; e, precisamente, quando dico
tra me e me «guidare», «influsso» e cose simili. «Perché e fuori dubbio che sono stato
guidato!», dico a me stesso. — Solo allora si fa strada I’idea di quell’etereo, inafferrabile

influsso.***

Lo statuto e I’instabilita ontologica del personaggio finzionale riguardano anche altri
protagonisti di romanzi postmodernisti. Ad esempio, in The Real Life of Sebastian
Knight di Nabokov, non si sa se Sebastian, il protagonista a cui ¢ dedicata I’omonima
biografia, sia veramente esistito 0 meno, o se sia solo un personaggio inventato proprio
come il protagonista della biografia fittizia di secondo livello che si accingeva a

scrivere:

Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or

Sebastian is 1, or perhaps we both are someone whom neither of us knows. %

In Lolita vengono messe in dubbio sia la reale esistenza di Quilty, se sia stato creato
dalla mente dello stesso Humbert per rivolgere a qualcun’altro la responsabilita delle
proprie azioni: «l rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We rolled
over us»*®, sia quella dello stesso Humbert che, rivolgendosi ai suoi lettori, riduce la
sua esistenza a quella di un personaggio di un romanzo: «Please, reader: ... imagine me;
| shall not exist if you do not imagine me»**,

O, ancora, in Pale Fire, I’incertezza ontologica ricade su Kinbote e si ipotizza che il

narratore sia il poeta stesso che usa un alter ego per raccontare una storia inventata:

I may pander to the simple tastes of theatrical critics and cook up a stage play, an old-
fashioned melodrama with three principles: a lunatic who intends to kill an imaginary king,
another lunatic who imagines himself to be that king, and a distinguished old poet who
stumbles by chance into the line of fire, and perishes in the clash between the two

figments.**

“1 | udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 96.
%92 \/ladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, cit., p. 173.
%98 Vladimir Nabokov, Lolita, Penguin Classic, London 2000, p. 299.
4 Ivi, pp. 129.
%% \/ladimir Nabokov, Pale Fire, cit., p. 236.
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In Crying of the Lot 49 di Pynchon, Oedipa Maas «seeking hopelessly to fill the
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void»™", cerca di comprendere la sua vera natura:

What did she so desire to escape from? Such a captive maiden, having plenty of time to
think, soon realizes that her tower, its height and architecture, are like her ego only
incidental: that what really keeps her where she is is magic, anonymous and malignant,

visited on her from outside and for no reason at all.**’

Mentre il marito, Mucho Maas, pensa di non possedere una vera identita, ma che essa

sia proiettata e influenzata dagli individui che egli incontra lungo il suo cammino:

He [Mucho Maas] could still never accept the way each owner, each shadow, filed in only

to exchange a dented, malfunctioning version of himself for another, just as futureless,

automotive projection of somebody else’s life.*%

McCaffery afferma pertanto che gli scrittori autoriflessivi:

tend to treat ironically the attempts of their characters to settle on secure systems and truths.
As a result, we observe their characters continually seeking answers and assurances,
creating their own systems, and then becoming imprisoned within them, finally claiming

that they can’t go on in such a world and then going on anyway.**°

Questi personaggi, infatti, raramente riescono a cambiare lo stato degli eventi in cui
si trovano — irrimediabilmente — coinvolti. Essi perdono progressivamente la fiducia
nell’abilita artistica e personale di modificare il loro mondo. Nel frattempo, continuano
a produrre discorsi fittizi che permettono loro di continuare ad esistere, a intrattenere un
rapporto con il lettore che li legittimi in quanto esseri dotati di pensiero e parole.

Proprio come un personaggio finzionale, Lenore ha la sensazione che ogni sua azione
0 pensiero abbia «some sort of... function beyond herself ... as if she had no real
exsistence, except for what she said and did and perceived and et cetera, and that these
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were ... not really under her control»” e che, di conseguenza, «any telling

%% Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 13.

7 Ivi, p. 14.

“% Ivi, p. 9.

% Larry McCaffery, The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and
William H. Gass, cit., p. 14.

% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 66.
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automatically becomes a kind of system, that controls everybody involved»°". Lenore &
controllata e pervasa dal linguaggio. Ma non solo. Anche la Gramma che, con la sua
scomparsa e gli indizi — tra cui il disegno di una testa esplosa — che dissemina sul suo
cammino, muove le fila della nipote e aumenta la sua crisi di «disorientation and

identity-confusion»>°%. Innanzitutto le due donne condividono lo stesso nome:

Chiamiamo «nome» cose molto differenti: la parola «nome» caratterizza molti modi

differenti, tra loro variamente imparentati, di usare una parola ... Il denominare appare

come una strana connessione di una parola con un oggetto.>®

Il problema identitario di Lenore € dunque causato anche da questa scissione
significante-significato in quanto il nome e legato non solo alla sua persona ma anche
alla nonna. La ricerca della parente scomparsa e anche il motore della ricerca della
propria identita: Lenore sembra vivere una vita che non le appartiene, tra un lavoro
come centralinista che € al di sotto delle sue potenzialita intellettive, e una relazione
passiva e unilaterale con un uomo, Rick Vigorious, che non riesce a soddisfare le sue
necessita, né a penetrare nella sua “membrana”. Lenore appare cosi confusa, non riesce
a dare una definizione ostensiva®™, un significato, una funzione — in senso
wittgensteiniano del termine — alla sua vita, soprattutto perché sente che sua nonna ha
gia deciso per lei. In senso derridiano, con la scomparsa della nonna viene rimosso
I’elemento “altro” attraverso cui si definisce la ragazza ed ¢ anche 1’occasione per
rimpossessarsi del proprio nome e identita. Mentre la scelta della Gramma di
allontanarsi dalla casa di riposo in cui ormai risiede da anni é causata anche, in termini
wittgeinsteniani, della mancanza di una funzione — «She feels useless... as if she had no
function, over there, in the nursing home»°® — e, di conseguenza, della mancanza di
significato «a life without use is a life without meaning»°°. In questo senso scomparire,
per Gramma, ¢ 1’unico modo per riacquisire una funzione ¢ innescare in Lenore la
ricerca della propria identita e farle capire che la propria vita non dipende da un

referente esterno ma dal gioco del linguaggio wittgensteniano in cui il significato si

%% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 122.

%92 |vi, p. 61.

%03 | udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 30.

%% |vi, p. 25.

°% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 15.
%% |vi, p. 10.
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ottiene attraverso una interazione funzionale con gli altri elementi presenti nel

sistema®”’.

Lenore has you believing, with your complicity, circumstantially speaking, that you’re not
really real, or that you’re only real insofar as you’re told about, so that to the extent that
you’re real you’re controlled, and thus not in control, so that you’re more like a sort of
character than a person, really—and of course Lenore would say the two are the same, now,

wouldn’t she?”%%

Un altro esempio della non relazione tra il significante/significato e il Great Ohio
Desert, un territorio desolato di sabbia nera. Il governatore dell’Ohio, Raymond Zusats,
afferma che il deserto é stato progettato come un «point of savage reference for the
good people of Ohio. A place of fear and love. A blasted region ... An another for
Ohio’s self»*®. Inoltre, per far riferimento a questo territorio, i personaggi usano il suo
acronimo God, quasi a rappresentare un attacco ironico alla teoria derridiana basata sul
legame referente-significato. Infatti 1’alterita e 1’Altro postmodernista viene
emblematicamente rappresentato da questo luogo vuoto in cui riflettere e trovare la

propria essenza:

Gentlemen, a desert. A point of savage reference for the good people of Ohio. A place to
fear and love. A blasted region. Something to remind us of what we hewed out of. A place
without malls. An Other for Ohio’s Self. Cacti and scorpions and the sun beating down.

Desolation. A place for people to wander alone. To reflect. Away from everything.

Gentlemen, a desert.**°

Se solitamente 1 nomi vengono legati all’idea dell’essenza dell’oggetto che nominano
e, in particolar modo, quelli propri dovrebbero “significare” le persone stesse,
Wittgenstein capovolge nelle Ricerche filosofiche tale convinzione, in quanto un nome,
seppur proprio, non “significa” una persona: se fosse cosi infatti, quando il portatore
cessa di esistere, il suo nome dovrebbe essere svuotato del suo significato ma, al

contrario, si continua a usare lo stesso lemma®*.

07 | udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 14.
%% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 213.
509 H
Ivi, p. 54.
*19 |yi, p. 54.
> | udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 20.
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Se perd «Nothung» (la spada di Sigfrido) € il nome di un oggetto, quando Nothung € in
pezzi questo oggetto non c’¢ piu; e poiché in tal caso al nome non corrisponderebbe alcun
oggetto, il nome non avrebbe alcun significato ... e la proposizione sarebbe un non-senso.
Ma ha un senso; dunque alle parole di cui € costituita deve pur sempre corrispondere
qualcosa ... Queste parole saranno chiamate a ragione nomi veri e propri ... Se il signor N.
N. muore si dice che & morto il portatore del nome, non il significato del nome. E sarebbe
insensato parlare in questo modo, perché se il nome cessasse di avere un significato, non

avrebbe senso dire: «Il signor N. N. & morto».>*2

Un altro esempio ci viene dato dal fittizio Olaf Blentner, un fantomatico pioniere
dell’ansia igienista, attraverso le cui teorie lo psichiatra Dr Jay tenta di separare Lenore
e Rick. Lo psichiatra infatti in un dialogo con Mrs Yingst afferma la possibilita,
attraverso il linguaggio, di creare una persona e farla diventare reale attraverso I’uso del
nome: «There can be a Blentner if you want there to be, if need there to be». E

aggiunge: «make up something and attach a name to it»**

. Il fatto, quindi, che non
esista nessun Blentner e irrilevante, ma tale nome e comungue presente nel gioco
linguistico tra il Dr Jay e i suoi pazienti. Proprio come Lenore che, dopo la scomparsa
della nonna, capisce che il suo nome non significa nulla in sé o in rapporto con il mondo
esterno ma all’interno del sistema di relazioni del linguaggio.

Inoltre, la scelta dei nomi da parte di Wallace non e casuale: il personaggio della
nonna di Lenore, come ricorda D.T. Max, & stato modellato su una persona realmente
esistita, Alice Ambrose, una professoressa dello Smith College, una delle allieve di
Wittgenstein, e il suo nome ricorda la santa Ambrose delle Confessioni agostiniane, in
cui incarna una santa la cui immagine € associata a una lettura silente. Inoltre le
Ricerche si aprono proprio con una citazione di sant’ Agostino, in cui si evince come le

parole possiedano dei significati e, al tempo stesso, i significati siano associati alle
parole:

Quando nominavano qualche oggetto, e, proferendo quella voce, facevano un gesto verso
qualcosa, li osservavo, e ritenevo che la cosa si chiamasse con il nome che proferivano
quando volevano indicarla ... Cosi, udendo spesso le stesse parole ricorrere, al posto
appropriato, in proposizioni differenti, mi rendevo conto, a poco a poco, di quali cose
fossero i segni, e, avendo insegnato alla lingua a pronunziarle, esprimevo ormai con esse la

mia volonta. 5

*12 | udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., pp. 31-32.

>3 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 311.

>4 Agostino, Confessioni, I, 8 in Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 9.
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Il suo secondo nome, Stone-cipher, suggerisce inoltre un messaggio elusivo e segreto
inciso nella pietra: un cipher e un codice, talvolta alfanumerico, che puo essere decifrato
soltanto da coloro che conoscono le regole del gioco. Compito della protagonista €
infatti decifrare gli indizi lasciati dalla nonna e dall’autore per comprendere la sua
identita e la sua funzione all’interno del testo. Anche la scelta del nome del suo
compagno, Rick Vigorious, ¢ prettamente postmodernista. Se [’abbreviazione di
Richard in Rick richiama i suoi genitali, I’'uso dell’ossimorico Vigourious mette in luce
le sue scarse capacita di amante e, come ricordato piu volte nel romanzo, la sua
incapacita a penetrare la “membrana” di Lenore. Come per Lenore, anche per Rick, un

«man of letters»°®

, le parole sono importanti: egli & solito narrare delle storie per
rielaborare la realta della sua relazione e per cercare di sopperire alla sua incapacita
sessuale, appagando perlomeno il desiderio di Lenore di ascoltare racconti: «Rick wants
to talk all the time. Talk talk talk. Tell tell tell»°*®. Ogni racconto metanarrativo infatti fa
riferimento al loro rapporto, come ad esempio quello della storia tra un uomo disilluso
dall’amore e una donna che ha un legame particolare con la famiglia e con un piccolo
essere — una raganella — che si rifugia nel suo collo. L’uso delle parole da parte di Rick,
lungi dall’essere il gioco witgensteiniano di comunicazione tra due individui alla ricerca
di un significato, & un mero strumento univoco di controllo della realta e, soprattutto, di
Lenore. Quest’ultima ¢ infatti per lui «the object of his adoration and the complete
reference and telos of his whole life ... an object and reference are intrisecally and
eternally Other»"'". Attraverso la scrittura e la scelta degli pseudonimi dei suoi
personaggi (ad esempio Fieldbinder, qualcuno che binds-controlla il field-mondo della
narrazione, sostituendolo a quello reale), egli vuole controllare il significato,
oggettivando i suoi personaggi: «any telling automatically becomes a kinds of system
that controls everybody involved»>'®. In particolar modo, quando Rick parla di Lenore
la tratta come un essere inanimato, un oggetto di sua proprietd: «R.V. sat there in that
plane ... and just flat out and told me you were his ... Like you were his car, or a
TV»°!, Infatti si chiede non chi & ma “cosa” &: «Then who is this girl who owns me,

whom I love? I refuse to ask or answer who she is. What is she?»°2°

*15 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 356.
%16 |vi, p. 353.

17 |vi, p. 347.

18 |vi, p. 122.

19 |vi, p. 405.

2 |vi, p. 58.
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My inability to be truly inside of and surrounded by Lenore Beadsman arouses in me the
purely natural reactive desire to have her inside of and contained by me. | am possessive. |
want to own her, sometimes. And this of course does not sit well with a girl thoroughly

frightened of the possibility that she does not own herself.>*
Rick, pertanto, mostra Lenore come un oggetto in mezzo ad altri oggetti:

Lenore Beadsman was in possession of the following items. One of two square bedrooms
with polished wood floors and inoperative fireplaces on the third floor of an enormous gray
house belonging to a Cleveland oral surgeon, in East Corinth. Three large windows, two

facing west, all so clean they squeaked, only one open, because only one had a screen...*?

Ma, nonostante egli voglia ridurla a un oggetto subordinato alla sua volonta, il suo
centro, riscrivendo lei e la sua vita con i suoi racconti, essa rimarra sempre altro da sé:
«| cannot possibly satisfy you. We cannot unite. The Screen Door of Union is for me
unenterable. All I can do is flail frantically at your outside. Only at your outside»>%.

Questa oggettivazione di un essere umano, questo enigma erotico dell’'uomo nasce
dall’intenzione di Wallace di parodiare altri celebri ritratti di “signora” presenti in vari
romanzi postmoderni. Lenore indossa «uniform of white cotton dress and black
Converse hightop sneakers» e viene descritta come «an unanalyzable and troubling

constant» che «works in neurosis like a whaler in scrimshaw»°2*

. Ad esempio, si puo
citare il celebre Lolita di Nabokov, dove il narratore, proprio come Rick, rielabora il
mondo che lo circonda attraverso 1’uso di parole ed espressioni. Infatti il racconto ¢
narrato esclusivamente da Humbert, mentre gli altri personaggi non hanno la facolta di
parola, o meglio, le loro parole non sono dirette ma anch’esse filtrate dalla soggettivita
del narratore: egli rielabora con parole sue 1’universo della ragazza per volgere la storia
a suo favore. Mostra infatti una ragazza gia corrotta, che usa un linguaggio volgare e
poco raffinato: Lolita viene descritta come il prodotto della societa consumistica
americana. Il narratore rivela di essere un mostro, ma il lettore, grazie all’'uso del

linguaggio, non lo considera come tale: nell’universo narrativo di Humbert non ¢ lui il

“colpevole” ma ¢ la ragazza che desidera la relazione fra i due. La sua posizione si €

%21 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 70.
522 -
Ivi, p. 89.
%23 |vi, p. 345.
24 |vi, p. 55.

158



rovesciata: da aguzzino a vittima: «I am going to tell you something very strange: it was
she who seduced me»°?.

In particolar modo € evidente come il corpo di Lolita, la sua personalita e il suo
modo di parlare siano mediati dalla memoria e commentati dal punto di vista di
Humbert. La ragazza viene descritta come una ragazzina volgare, ironica e con senso

dell’umorismo, ridotta prima a souvenir e poi a un cliché:

Main character: Humbert the Hummer. Time: Sunday morning in June. Place: sunlit living
room. Props: old, candy-striped davenport, magazines, phonograph, Mexican knickknacks

. and mementoes, among these Dolores, were all over the place). She wore that day a
pretty print dress that | had seen on her once before, ample in the skirt, tight in the bodice,
short-sleeved, pink, checkered with darker pink, and, to complete the colour scheme, she
had painted her lips and was holding in her hollowed hands a beautiful, banal, Eden-red

apple.5

Ma, mentre la narrazione in Lolita & interamente affidata a Humbert Humbert, il
controllo di Lenore da parte di Rick viene messo in crisi da un altro personaggio,
Andrew “Wang-Dang” Lang (il cui nome, come quello del suo antagonista, presenta
forti ed espliciti richiami sessuali ma, allo stesso tempo il suo secondo nome, Sealander,
sta ad indicare — come si vedra pit avanti — la sua capacita di congiungere due estremi
opposti come il mare e la terra ferma, I’'uomo con la donna, il sé e 1’altro): un episodio
su tutti, degno di nota, € quando Rick va nel bagno di un club, il Flange, per vedere se le
sue iniziali sono rimaste ancora incise sulla porta. Come la sua “pe(n)na” fallisce nel
riscrivere la sua vita e la sua storia con Lenore, cosi vedra rimpiazzate le proprie iniziali
con quelle di Lang: «instead o fan R.V., a deep, wickedly sharp set of W.D.L., long

527

since filled with a violet pen»”*". Ci0 si riflette anche nei suoi sogni:

[Rick’s dream] As the initials go down, hands and hair begin to protrude from the page;
breasts swell, a tummy heaves, knees rise and part, feet stroke demurely at the edges of the

page. Lang works his pen. Lenore emerges from the page and circles the room.**

itornando al rapporto tra Rick e Lenore, I’uomo osserva la ragazza mentre dorme e
Rit do al rto tra Rick e L , 1 1 tre d

rafforza la sua percezione di oggetto-parola: «Lying on her side, defined by the swell of

525 \/ladimir Nabokov, Lolita, cit., p. 132.

2 |vi, pp. 57-58.

*2T David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 232.
28 |vi, p. 274.
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a breast and the curve of a hip, she is an S... she becomes variously a question mark, a
comma, a parenthesis... spread out before him, open wet, completely and rarely

. 529
vulnerable... she is a V»

. Infatti Rick, mentre sono a letto, racconta storie di cui
Lenore € solo ascoltatrice passiva, senza una vera relazione che si instaura invece tra
Lang e Lenore, ritratti sdraiati e chiusi in teneri abbracci.

Questa “vittoria” finale di Lang nei confronti del suo alter ego viene anticipata da
alcuni elementi metafinzionali che Wallace dissemina nel testo fin dall’inizio, vari
indizi e coincidenze che il lettore deve mettere insieme per conferire una struttura, un
ordine, un significato al romanzo: la nonna di Lenore dapprima riesce ad elaborare una
formula per migliorare le capacita verbali e linguistiche di un individuo e poi svanisce
nel nulla; il padre di Lenore chiede a Rick di comporre tre “product information
packages” e di trovare qualcuno che sia in grado di aiutarlo e che abbia familiarita con
la lingua e i costumi degli abitanti dell’isola di Corfu e di accompagnare Lenore ad
Ambherst per far visita al fratello. Una volta ad Amherst, Rick incontra per caso Lang
che, sempre per un caso “fortuito”, sta cercando lavoro e possiede le competenze
necessarie per aiutarlo a realizzare il lavoro; non meno importante, il padre di Lang ha
costruito il God, il deserto simbolo solipsistico per eccellenza.

Come il romanzo wallaciano, anche I'universo narrativo di Oedipa riflette sia
un’incertezza epistemologica che un’instabilitda ontologica. La protagonista cerca di
mettere insieme i vari tasselli ¢ frammenti di discorso in cui si imbatte, ma 1’insicurezza
epistemologica legata all’inadeguatezza dei propri strumenti critici ed interpretativi la
spinge a dubitare della natura della realta di cui é testimone, accessibile esclusivamente
attraverso ambigui geroglifici e testi manipolati, come se “logically” «there were
revelation in progress alla round her ... no suspicion at all that it might have something
to tell her»>*°. Infatti: «As things developed, she was to have all manners of revelations.
Hardly about Pierce Inverarity, or herself; but about what remained yet had somehow,
before this stayed away»">".

Di conseguenza, nonostante gli sforzi di Oedipa di mettere insieme i vari tasselli del
puzzle, il lettore, come la protagonista, non riesce a comprendere se esista una reale
conclusione che possa risolvere il mistero del Tristero, se sia solo un complesso scherzo

architettato da Pierce, o il frutto della sua paranoia, o ancora il tentativo di voler ad ogni

°2% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 235.
>%0 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 31.
! |vi, p. 13.
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modo trovare un disegno celato tra le pieghe della realta, lasciando il testo aperto a

numerose interpretazioni:

Trystero. The word hung in the air as the act ended and all lights were for a moment cut;

hung in the darkn to puzzle Oedipa Maas, but not yet to exert the power over her it was

t0.532

E aggiunge:

You can put together clues, develop a thesis, or several, about why characters reacted to the
Trystero possibility the way they did, why the assassins came on, why the black costumes.

You could waste your life that way and never touch the truth.>®

Infatti la donna, come il lettore, non € in grado di scoprire la reale natura del Tristero,
in quanto non riesce ad accertare lo statuto ontologico degli indizi in cui si imbatte: la
veridicita dei dati raccolti non é verificabile, tali dati rimandano a loro volta ad altre
piste e altri indizi, in un labirintico accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il
mistero, lo infittiscono: «She walked in on soft, elegant chaos, an impression of
emanations, mutually interfering, from the sub-antennas of everybody’s exposed nerve
endings»>**. Proprio come i dubbi legati alla sua esistenza: «At some point she went
into the bathroom, tried to find her image in the mirror and couldn’t. She had a moment

of nearly pure terror»>%.

%32 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 55.
% |vi, p. 59.
% |vi, p. 56.
% |vi, p. 29.
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3.3 L’entropia pynchoniana

Pynchon prende in prestito il concetto di entropia dalla seconda legge della
termodinamica, che descrive il caos molecolare prodotto dal surriscaldamento e dalla
successiva stasi delle particelle e che si figura come una funzione di stato che misura il
grado di disordine e inefficienza in un sistema chiuso. E un concetto che lo scrittore
utilizza metaforicamente per descrivere tanto «il disordine della lingua derivato dal
collasso per esaurimento»>*® quanto il paesaggio geografico e culturale rappresentato
nella sua narrativa. In Crying of Lot 49, tale concetto viene esemplificato da “Maxwell’s

Demon”:

The word [entropy]bothered him as much as “Trystero” bothered Oedipa ... She did gather
that there were two distinct kinds of this entropy. One having to do with heat-engines, the
other to do with communication ... The two fields were entirely unconnected, except at one
point: Maxwell’s demon. As the Demon sat and sorted his molecules into hot and cold, the
system was said to lose entropy. But somehow the loss was offset by the information the
Demon gained about what molecules were where. Communication is the key ... Entropy is
a figure of speech then ... The Demon makes the metaphor not only verbally graceful, but

also objectively true.>’

Per Pynchon questo concetto della scienza e della fisica quantistica € una metafora
dell’esistenza, citato per la prima volta in un suo racconto, dal titolo omonimo, Entropy.
La storia si sviluppa su due piani differenti, proprio come i protagonisti, divisi in due
gruppi, che vivono su due piani del medesimo edificio: il primo rappresenta I’aumento
di entropia, un sistema aperto agli scambi; il secondo, di converso, un sistema chiuso
costituito da una coppia che accudisce una piccola coltivazione all’interno di un
appartamento completamente sigillato. Anch’esso perd non riuscira a combattere
I’avanzata instancabile dell’aumento entropico, in quanto entrambi 1 gruppi andranno
incontro al caos. In Pynchon il concetto di entropia si evolve e si riferisce soprattutto al
tema del collasso della comunicazione e costituisce un filo comune alla sua opera,

un’isotopia narrativa. Le opere di entrambi gli autori descrivono la nuova entropia

*% Daniela Daniele, Citta senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in America, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 1994 p. 8.
*3" Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., pp. 78-79.
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prodotta dalla sovrabbondanza di immagini, codici ed istituzioni burocratiche che
ricoprono lo spazio postmoderno trasformandolo in una “linguistic wilderness”, un
territorio selvaggio proprio in quanto iper-segnico, e percio incomprensibile

Pynchon intravede una “omologazione” in cui tutte le particelle sono identiche e
indistinguibili nella societa di massa postmoderna, nella quale il caos di superficie
provoca una condizione di immobilismo (ovvero di legittimazione dello status quo). Nei
suoi romanzi, pertanto, il caos, il movimento disordinato non e sempre sinonimo di
liberta o creativita. Al contrario, la confusione é foriera di una successiva condizione di
stagnazione culturale e sociale. Se si leggono le prime due pagine di The Crying of Lot
49, si notera come sia affollato di oggetti, pezzi musicali, televisione, nomi di cibi e
bevande che si inseguono nella pagina, per poi giungere infine a una paralisi Semantica
per eccesso di informazione, ad un «fat deckful of days which seemed ... more or less

538

identical»>*®, ovvero alla noiosa routine di un citta qualunque, un incantesimo in cui

Oedipa € prigioniera. La chiusura dello spazio postmoderno si riflette in un linguaggio
claustrofobico, divenuto ormai incapace di rapportarsi col mondo:

“You don’t understand ... You guys, you’re like Puritans are about the Bible. So hung up
with words, words ... In here. That’s what I’m for. To give the spirit flesh. The words, who
cares? They’re rote noises to hold line bashes with, to get past the bone barriers around a
actor’s memory, right? But the reality is in this head. Mine. I’'m the projector at the
planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is coming out of

my mouth, eyes, sometimes other orifices also”.>*

Il linguaggio, infatti, non é piu in grado di svelare la verita:

She too might not to be left with only compiled memories of clues, announcements,
intimations, but never the central truth itself ... which must always blaze out , destroying its
own message irreversibly, leaving an over-exposed blank when the ordinary world came

back.>*

Diversamente da Pynchon, pero, Wallace usa tale concetto in maniera
wittgensteiniana considerando la dinamica sé/altro come wuna dialettica tra

interno/esterno, legando la scienza di sistemi aperti e chiusi con i temi di identita,

>% Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 6.
%% |vi, p. 58.
>0 |vi, p. 71.
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comunita e significazione. Come abbiamo visto, infatti, Rick & intrappolato e alienato in
una dinamica sé/altro da cui non riesce a fuggire e a causa della quale, come per altri
personaggi del romanzo, non riesce ad avere una reale “connessione” con gli altri, né a
trovare un proprio posto nel mondo.

Rick, infatti, continua il racconto dei suoi ricordi come se fosse su un palcoscenico e
si guardasse dall’esterno, in una sorta di “split of identity” freudiano causato dalla
profonda frustrazione che prova sia per la sua vita pubblica — il lavoro — che per quella
privata — nel relazionarsi con 1’altro sesso: «I see me looking for Lenore ... | see me, at
night, in my bed, ... I see me squirming in my chair ... Finally I see me, fed up with the

541

whole business, unable to concentrate on my lack of work at the firm»>*". Anche qui, il

piano del reale collide con quello finzionale: «I see me lurking one day like a ridiculous

furtive spying child behind a marble pillar»>*

543

. Rick parla a se stesso («I sure didn’t

look forty-two. How sweet»>*°) o con il lettore («Could we talk about something else?

Why for instance did | see Dr. Jay?»>**), fino a trovarsi «with the beak and claws of the
True»®.

Un altro esempio ci viene offerto dal fratello di Lenore, LaVance “the Antichrist”,
che modifica il suo nome, come anche quello del telefono — linfonodo — per tagliare i

rapporti con i suoi genitori: «Stoney is everybody’s name ... but as the Antichrist | just

am»**. In questo modo, abbandonando il nome dato dai genitori, riconosce se stesso

come individuo isolato e non come membro di una famiglia. «Ma in quel giuoco hanno

significato anche i nomi che non sono mai stati impiegati per un utensile?»>*:

E I’essenziale ¢ vedere che, quando udiamo una parola, alla nostra mente puo presentarsi la
stessa cosa, e tuttavia la sua applicazione puo essere diversa. Allora si ha lo stesso
significato entrambe le volte? Credo che diremo di no ... Ora ¢ evidente che per questo
riconosciamo due tipi di criteri: da un lato I’immagine (di qualunque tipo essa sia) che gli si
presenta alla mente in un momento qualsiasi; dall’altro 1’applicazione — nel corso del tempo

— che egli fa della rappresentazione.>®

> David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 60.
> Ipid.

>3 |vi, p. 64.

>4 |vi, p. 65.

5 |vi, p. 178.

>0 |vi, p. 213.

> |Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 32.

% |vi, pp. 76-77.
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Questo richiama un altro concetto della teoria di Wittgenstein presente in Ricerche

filosofiche, cio¢ la “somiglianza di famiglia”.

Invece di mostrare quello che € comune a tutto cid che chiamiamo linguaggio, io dico che
questi fenomeni non hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per
tutti la stessa parola, — ma che sono imparentati I’uno con 1’altro in molti modi differenti. E
grazie a questa parentela, 0 a queste parentele, li chiamiamo tutti «linguaggi» ... Non posso
caratterizzare queste somiglianze meglio che con 1’espressione «somiglianze di famigliax;
infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di una famiglia si sovrappongono e
s’incrociano allo stesso modo: corporatura, tratti del volto, colore degli occhi, modo di

camminare, temperamento, etc. E dird: i giuochi formano una famiglia.>*

Il filosofo, abbandonando 1’idea che ogni concetto abbia un’“‘essenza”, o sia
caratterizzato da un insieme di proprieta necessarie e sufficienti a definire
I’appartenenza a un concetto, analizza le differenze tra le proprieta dei vari casi in cui
viene utilizzato il concetto di “gioco”. Egli infatti afferma che i giochi linguistici,
proprio come le varie somiglianze che sussistono tra i vari membri di una famiglia,
possiedono una rete complicata di analogie che si sovrappongono e si incrociano a
vicenda ma non un fisso, né determinato minimo comun denominatore. L’identita di
Lenore infatti — come personaggio e come costrutto linguistico — € intrappolata nel
gioco di somiglianze con la sua famiglia (ricordiamo la non unicita del suo nome,
I’influenza che la Gramma ha su di lei...) di cui vuole pero liberarsi, in quanto tenta di
allontanarsi dal padre, dal fratello e soprattutto dalla madre (che € ricoverata da anni in
un ospedale psichiatrico nel Wisconsin), per trovare altrove una propria individualita.

Uno degli esempi piu emblematici, satirici — nonché divertenti — mostrati da Wallace
nel romanzo ¢ la descrizione di una terapia di famiglia che interessa la sorella di Lenore,
Clarice. Questo rituale si basa sul mascheramento — ogni maschera e la fedele
riproduzione del loro viso reale — di ogni suo membro, ed essi devono ricostruire i loro
problemi davanti a uno schermo televisivo sul quale viene proiettato il nastro registrato
di un pubblico. In questa “farsa” ogni membro concepisce se stesso «more as members
of the family than as real people who were special individual people»>°. Essi guardano
cioé al di fuori di loro stessi, come fa Lenore, per cercare la loro identita, «attaching

themselves to things in the world, extrafamiliar objects and pursuits»>**, ma che porta

> | udwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., pp. 46-47.
> David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 167.
> |vi, p. 169.
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inesorabilmente alla riduzione del significato agli oggetti e all’oggettivazione — «things
couldn’t be people, not even people they belonged to»*>? — e si conclude con un vuoto
solipsismo: «[see] deeply into the empty eyeholes of their own faces»*>*:

Clarice distributed masks. There was a Clarice-mask for Clarice, an Alvin-mask for Alvin,
a Stonecipher-mask for Stonecipher, a Spatula-mask for Spatula. The masks were very
good and very lifelike ... The audience-disc was inserted, and on the huge television screen
there appeared a view, as that from a stage, of rows of theater seats, being filled by people
dressed to the nines, with programs. As the house filled up on the screen, Clarice got masks
on the children. Life-size cardboard cut-outs of Alvin, Clarice, Stoney, and Spatula were
positioned on either side of the television, so as to form part of the audience ... More as
members of the family than as real people who were special individual people. All they
thought about was the family, and all they thought of themselves as was family-parts ...
each family member felt a strong and secure sense of identity and identification with a unit
larger than he. Or she. His or her concerns were not his or her concerns alone, and he or she
could count on the things and ideas and feelings he or she valued as having value not
merely for him or her, but also for the whole organic/emotional unit of which he or she was
a part. There was sense of identification, of unaloneness, in short one of security and
warmth, emotional shelter. Four individual people were a unit.” The audience applauded

warmly.>*

In questo modo Wallace mostra il solipsismo come un sistema chiuso che, in accordo
con la seconda legge della termodinamica, tende verso il disordine e 1’entropia, che
trasforma 1’individuo in un essere inanimato, riducendolo ad oggetto. E i1 personaggi,
per combattere questa loro solitudine, cercano di portare gli altri all’interno del loro
sistema chiuso. Come detto precedentemente, Rick vuole incorporare in sé Lenore: «My
inability to be truly inside of and surrounded by Lenore Beadsman arouses in me the
purely natural reactive desire to have her inside of and contained by me»>*°, mentre un
altro personaggio, Norman Bombardini, decide di mangiare, crescendo a dismisura la
sua massa corporea — all’infinito — per creare un suo universo, il quale non contenga
altro che non sia se stesso: una percezione massimalista di un universo pieno, in grado

di “inglobare” I’ Altro dentro di sé:

%52 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 170.
3 |vi, p. 173.

>vi, pp. 148-149.

>3 |vi, p. 72.
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And then they hold as a prescriptive axiom the undoubtedly equally true and inarguable fact
that we each ought to desire our own universe to be as full as possible, that the Great
Horror consists in an empty, rattling personal universe, one where one finds oneself with
Self, on one hand, and vast empty lonely spaces before Others begin to enter the picture at

all, on the other.%*®

O ancora, la cosiddetta teoria dell’igiene, che se da un lato sta a spiegare la volonta
di Rick di “penetrare” nel mondo di Lenore, mostra altresi la ritrosia di quest’ultima ad
avere tale tipo di rapporto con I’'uomo. Infatti, secondo tale teoria, «hygiene anxiety is
identity anxiety»>>" e 1’ossessione di Lenore per le docce nasce dalla paura che un essere

“altro” possa attraversare la sua membrana, il suo sistema chiuso, sporcandola:

What does the Outside do? It makes you unclean. It coast Self with Other. It pokes that
membrane. And if the membrane is what makes you you and the not-you begins to poke

through the membrane? ... It makes you insecure, is what it does.>®

Questa stessa teoria da una spiegazione del tipo di rapporto che Rick vuole instaurare
con Lenore, non una relazione paritaria tra due identita, ma di subordinazione,
incorporandola nella sua identita e rendendo la ragazza un mero oggetto bidimensionale.

Cosi Jay mette in dubbio I’amore che Rick dice di provare:

Do we love an as yet two-dimensional membrane enough to afford that membrane entry
into validity, reality, three-dimensionality, to afford it an escape from the very flattening
context exclusively within which the original love can be exercised and pseudo-

reciprocated?”

Da parte sua Lenore, in questo rapporto interno/esterno € convinta che i suoi «natural

desires and inclinations and attractions are somehow being directed at and forced on

0

from outside, from Outside»*®, che gli incontri o gli indizi disseminati nel testo

determinano la sua identita senza che lei possa opporsi in alcun modo.

%% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 85.
7 |vi, p. 120.
%8 |vi, p. 136.
9 |vi, p. 347.
%0 |y, p. 330.
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Il concetto di entropia di Pynchon viene spesso applicato alla cosiddetta teoria
dell’informazione di Claude Shannon®®!, secondo il quale essa misura la quantita di
certezza o informazione presente in un segnale aleatorio. Nella comunicazione, infatti,
gli individui utilizzano dei simboli per esprimere un’idea, e 1’entropia misurerebbe il
grado di liberta e casualita nella scelta di tali simboli: maggiore casualita corrisponde a
un maggiore flusso di informazioni mentre, di converso, la ridondanza si riferisce a
quelle parti del messaggio che non sono scelte liberamente ma imposte dal sistema
linguistico — frasi fatte o locuzioni predeterminate in alcune circostanze specifiche.
Maggiore ¢ D’incapacita dell’interlocutore di non prevedere le frasi dette in una
conversazione, maggiore ¢ I’entropia. Cosi Wallace, in accordo con Wittgenstein e la
teoria dell’informazione, afferma che il disordine comunicativo — 0, come abbiamo
visto, I’entropia — assicura una reale e vitale comunicazione tra gli individui, lontana
dagli stereotipi e cliché linguistici che si basano sulla reiterazione di codici privi di
significato o che, perlomeno, non esprimono i reali sentimenti ed emozioni dei
locutori®®2,

L’entropia quindi, legata alla teoria dell’igiene, causa una rottura all’interno del
sistema chiuso della comunicazione, un disordine che porta spesso a dei
fraintendimenti. Ma, allo stesso tempo, garantisce la liberta e molteplicita del significato
che, altrimenti, come in letteratura, porterebbe alla morte o all’esaurimento dell’atto
comunicativo. Infatti Wallace, riprendendo il celebre saggio di Barth, The Literature of
Exhaustion, afferma che una tradizione letteraria “esaurita” € un sistema chiuso,
autoreferenziale che porta alla propria fine. Non solo in relazione al postmodernismo
ma, piu in generale, tutte quelle forme chiuse che sono incentrate solamente sulla
soggettivita e I’esperienza privata.

Un esempio che possiamo riscontrare in The Broom of the System é il racconto di
Rick sulle vicende di Fieldbinder, un uomo tranquillo e riservato che si scopre pero
ossessionato dal figlio dei vicini, Steve. La storia infatti si focalizza sul solipsismo e sul
feticismo dell’uomo, «neighbour is shut away inside his own property»°® e, allo stesso
tempo, drammatizza lo status di sistema “aperto” della letteratura autoreferenziale, «the

private leale out ... and became Incident. And that perceived incident became Story» %,

%! Claude Shannon, Mathematical Theory of Communication in “The Bell System Technical Journal”,
Vol. 27

http://cm.bell-labs.com/cm/ms/what/shannonday/shannon1948.pdf.

%2 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit.

°%3 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 336.

% Ihid.
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La storia ha quindi origine quando si provoca una “lesione”, un punto di rottura nel
sistema chiuso che puo essere interpretato come conflitto. E, dal momento che il
rapporto tra autore e lettore ¢ sempre ambiguo e 1’interpretazione ¢ lasciata aperta, cio
conferisce vitalita e longevita all’opera letteraria.

Infatti Wallace, in Westward the Course of Empire Takes Its Way, caratterizza la
«preceding generation of cripplingly self-conscious writers, obsessed with their own
interpretation»>®®, come Rick vuole controllare Lenore attraverso I’uso del linguaggio.
Egli inoltre associa il solipsismo e autoreferenzialita con il concetto di Shannon di
“ridondanza”, ovvero quelle parti del discorso imposte piuttosto che scelte
arbitrariamente. L’autoriflessivita barthiana si configura cosi come ridondante, in
quanto si ha I’impressione che ogni espediente letterario sia stato gia usato o esaurito.

In questo modo, la scomparsa della Gramma all’inizio del romanzo di Wallace
costituisce una sorta di liberazione e volonta di andare contro i sistema chiusi: cio
rappresenta sia la scomparsa dei vecchi modelli “postmoderni” e la volonta di
drammatizzare 1’'importanza dei sistemi aperti all’interno del nuovo ambito letterario.
Gramma e un sistema aperto in quanto soffre di una particolare patologia, per la quale
deve mantenere costante la sua temperatura a 98.6°. Si scopre cosi che i problemi della
rete telefonica del centralino del Bombardini building sono proprio causati da Gramma:
«your particolar line tunnel looks likes it’s kind of decided it’s a real freaking” human

being or something, tunnel are at a perfect ninety-eight point six»°®.

La nonna
scomparsa — di cui non si sapra piu nulla, se & viva 0 meno — si rifugia infatti nei tunnel
sotterranei dell’azienda con 1’obiettivo di rompere il sistema comunicativo (da chiuso ad
aperto), liberare sentimentalmente Lenore da Rick e permettere a Lenore di riacquistare
la propria identita. Proprio come il finale del romanzo, che lascia aperta la sua
conclusione, senza porre la parola fine: «“You can trust me,” R.V. says, watching her
hand. “I’m a man of my "y

Un altro interessante esempio dell’analisi del linguaggio nel romanzo si ha nel
programma Partners with God Club del reverendo Sykes che usa il pappagallo di
Lenore, Vlad I’impalatore, per “trasmettere il messaggio di Dio”. Wallace, in questo
modo, critica i messaggi espressi dalla tv, presentati come la volonta di un’entita divina

e assoluta, che perpetua invece I’omologazione del pensiero degli americani:

*% David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 269.
%% David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 457.
%7 |vi, p. 554.
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“But look,” she said, “come on, they’re going to make him [Vlad the Impaler] a star, they
say. They say literally” ... the directive to afford this creature exposure to an American
populace crying out for divine direction ... “Miss Beadsman, you are in a position to aid us

in delivering to the American people and to the world the Lord’s true contemporary

message, through His chosen feathered vehicle.>®

In realta, I’uccello ripete solo in maniera casuale le parole che ascolta, poiché ha
accidentalmente ingerito le pillole per lo sviluppo pineale di nonna Gramma. Infine, non
da ultimo, ¢ il messaggio che il reverendo trasmette attraverso la sua trasmissione,
simile a quello dello stesso Wallace di gioco, ovvero una auto riflessivita
metafinzionale, la rottura dei sistemi chiusi, come simbolo di un nuovo e rinnovato
patto narrativo tra autore e lettore: «Use me, friends. Let us play the game together. |
promise that no player will feel alone. You see my hand? Here it is. | hold it out for you
to touch. Touch it. Lay your hands in the soil and touch me. Here |1 am for you. Friends,
| sense we are all ready tonight»*°.

Lenore alla fine sembra che abbia capito e imparato le regole del gioco, del
linguaggio, risultato di un’interazione e non di qualcosa di esterno o fine a se stesso. Le
parole sembrano infatti inappropriate a descrivere la sua personalita, ma ne mostrano il

carattere enigmatico, I’indicibilita, I’irriducibilita su uno sterile foglio bianco:

“Vulnerability” is of course a bad word. “Playfulness” will not do. These both denote, and
so fail. Lenore has the quality of a sort of game about her. There. Since that makes very
little sense it may be right. Lenore soundlessly invites one to play a game consisting of
involved attempts to find out the game’s own rules. How about that. The rules of the game
are Lenore, and to play is to be played. Find out the rules of my game, she laughs, with or
at. Over the board fall shadows like the teeth of fences: the Erieview Tower, Lenore’s

father, Dr. Jay, Lenore’s great-grandmother.>”

Per Oedipa i nomi propri — come quello della citta («San Narciso ... gave up its
residue of uniqueness for her; became a name again, was assumed back into the

>™ 0 il suo stesso

American continuity of crust and mantle ... San Narciso was a name»
nome («Everybody who says the same words is the same person .... she’s any number

of people ... And the “you” is everybody. And herself. Oedipa, the human voice, you

%%8 David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., pp. 231-234.
%9 |vi, p. 466.
> |vi, pp. 70-71.
> Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 135.
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>y sono diventati dei contenitori vuoti privi di unicita.

know, it’s a flipping miracle»
Cosi sprofonda nella sua solitudine e incertezza: «She sat for hours ... teaching herself
to breathe the vacuum. For this, oh God, was the void. There was nobody who could
help her. Nobody in the world. They were all on something, mad, possible enemies,
dead»*’®, rimanendo solo in compagnia di inutili e vuote parole: «“What’s left?”
“Words”»*"*. Lenore, al contrario, & riuscita invece a ritrovare la sua identita, a non
essere schiava, né un prodotto del linguaggio ma € diventata un soggetto attivo nella
costruzione del linguaggio stesso — da passiva ascoltatrice a lettrice ed editor di racconti
sulla rivista diretta da Rick —, riscoprendo cosi la propria funzione e il proprio senso nel

mondo. Questo ¢ il messaggio finale che Wallace condivide con il suo lettore:

Oh, she becomes real, Rick. She becomes free. She bursts out from behind the membrane

of two-dimensionality the page represents and becomes real.>”

%2 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 108.

>3 |vi, p. 130.

> |vi, p. 134.

> David Foster Wallace, The Broom of the System, cit., p. 288.
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Capitolo I11. La letteratura contemporanea, ovvero come combattere la solitudine.

La fase post-postmoderna di David Foster Wallace.

1. Tra realismo, critica e sperimentalismo

Nel capitolo precedente, abbiamo visto come il dialogo di Wallace con i “padri”
postmodernisti possa essere considerato il filo conduttore della sua intera opera. Egli,
infatti, si pone in relazione sia di continuita che di rottura nei confronti del
postmodernismo, una tensione che non trovera mai una sintesi. Una difficile scelta, la
sua, di rielaborare la metafiction autoriflessiva e altri dispositivi con una visione della
letteratura piu “autentica”, con il tentativo di «to reaffirm the idea of art being a living

57 I ’autore infatti ammira ’arte narrativa di scrittori

transaction between humans»
ottocenteschi come Dostoevskij e la loro capacita di scrivere opere «morally passionate,
passionately moral»"’, legate a una rappresentazione piti “reale” della vita e dei
sentimenti umani.

La narrativa di Wallace nasce cosi in risposta all’ironia autoreferenziale del suo

tempo: il suo scopo ¢ infatti quello di ritornare a una letteratura piu “sincera”, vicino

agli ideali del realismo. Wallace descrive cosi I’opera di Dostoevskij:

Part of the explanation for our own lit’s thematic poverty obviously includes our century
and situation. The good old modernists, among their other accomplishments, elevated
aesthetics to the level of ethics — maybe even metaphysics — and Serious Novels after
Joyce tend to be valued and studied mainly for their formal ingenuity. Such is the modernist
legacy that we now presume as a matter of course that “serious” literature will be
aesthetically distanced from real lived life. Add to this that the requirement of textual self-
consciousness imposed by postmodernism and literary theory, and it’s probably fair to say
that Dostoevsky et al. were free of certain cultural expectations that severely constrain our

own novelists’ ability to be serious.*”®

Pertanto, in opposizione sia con il postmodernismo che il modernismo, palesa

I’ammirazione per lo scrittore russo, ed elogia qualita quali «passion, conviction and

%" | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace in The Review of Contemporary Fiction,
1993 Summer; 13 (2), p. 142.

" David Foster Wallace, Joseph Frank’s Dostoevsky’, in Consider the Lobster and Other Essays,
Abacus, London 2007, p. 274.

8 |vi, p. 272.
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engagement with deep moral issues that we — here, today — cannot or not permit

ourselves»®™®

. Wallace parla infatti di valori, ideologie che sono andate perdute nell’era
postindustriale, e la critica all’ironia postmoderna ¢ il suo punto di partenza: ¢
necessario infatti “educare” il lettore, fargli comprendere come concetti quali sincerita e
verita siano stati rielaborati dal postmodernismo e dai media e, pertanto, debbano essere

visti con sospetto.

The problem is, | think post-modernism has, to a large extent, run its course. The biggest
thing for me about -- that was interesting about post-modernism is that it was the first text
that was highly self-conscious, self-conscious of itself as text, self-conscious of the writer
as persona, self-conscious about the effects that narrative had on readers and the fact that
the readers probably knew that. It was the first generation of writers who’d actually read a

lot of criticism.*®
E suggerisce che «maybe [we are] under our own type of nihilist spell»>®!. Pertanto:

contemporary writers have to either make jokes of [serious moral questions] or else try to
work them in under cover of some formal trick like inter-textual quotation or incongruous

juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside asterisks as part of some multivalent

defamiliarization-flourish or some such shit.>2

A tale proposito, in un suo saggio dal titolo Fictional Futures and the Conspicuously

Young, Wallace afferma che:

Its unblinking recognition of the fact that the relations between literary artist, literary
language, and literary artifact are vastly more complex and powerful than has been realized

hitherto.%®

La cosa importante per un artista non ¢ dunque considerare «what’s true for me as a

person, but what’s gonna sound true»: uno scrittore deve pensare a come le sue opere

* David Foster Wallace, Joseph Frank’s Dostoevsky’, cit., p. 271.
%80 Interview with Charlie Rose,
http://www.badgerinternet.com/~bobkat/rose.html
581 H

Ivi.
ay
*% David Foster Wallace, Fictional Futures and the Conspicuously Young, cit., p. 14.
http://neugierig.org/content/dfw/ffacy.pdf

174



vengano recepite in un contesto «vastely more complicated, difficult, cynical, and over-
hyped than it used to be»>%,

Infatti Wallace asserisce che uno dei problemi della sua contemporaneita sia
I’intellettualizzazione e 1’estetizzazione dei principi e dei valori. La copiosa istruzione
del suo tempo ha svuotato concetti di ogni significato: si veda ad esempio il concetto di
verita, spesso considerato naif e privo di interesse narrativo, ma senza il quale non si

puo costruire un vero rapporto di fiducia:

I feel that I’'m in pain, I’'m nervous, I'm lonely and I can’t figure out why. Then I realize,
“Oh, perhaps the way to deal with this is really not to lie.” The idea that something so
simple and, really, so aesthetically uninteresting — which for me meant you pass over it for
the interesting, complex stuff — can actually be nourishing in a way that arch, meta, ironic,
pomo stuff can’t, that seems to me to be important. That seems to me like something our

generation needs to feel.%®

Per fare cid e smascherare 1’inautenticita di alcuni racconti, immagini e pubblicita
promosse dalla tv, la scrittura di Wallace sviluppa e amplifica paradossi, quella
difficolta di scegliere, quelle alternative non concluse che si realizzano nella vita di
ognuno in un contesto, alle soglie del XXI secolo, piu diversificato e complesso rispetto
a quello ottocentesco: «Interesting and true stuff in my life seem to involve double
binds, where there is a decision between two alternatives, but neither is acceptable»°.
O, ancora, mostra la duplicita di intenti della scrittura che si muove tra «an artistic
transaction, which I think involves a gift» e «an economic transaction, which I regard as

a cold»>®":

There is, in writing, a certain blend of sincerity and manipulation, of trying always to gauge

what the particular effect of something is gonna be.>®

Questo suggerisce che la “sincerita” possiede la stessa struttura di un dono, che puo

essere sempre manipolato, male interpretato o modificato: la cosa importante ¢ 1’intento

%84 Intervista su Bookworm con Michael Silverblatt del 2006.
http://www.kcrw.com/news-culture/shows/bookworm/david-foster-wallace-1.
%8 Intervista con Laura Miller
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/
%8 Intervista su Bookworm con Michael Silverblatt del 1996.
Qgp://www.kcrw.com/news-cuIture/shows/bookworm/david-foster-walIace-3.

Ivi.
*% Stephen Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University press of Mississippi,
Mississippi 2012, p. 175.
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dell’autore alla base del gesto di scrittura, la volonta di comunicare uno stato d’animo,

un colore, un evento.

See this thing. See inside what spins without purchase. Close your eye. Absolutely no

salesman will call. Relax. Lie back. | want nothing from you.**°

In un racconto, Wallace esordisce con la frase «You are, unfortunately, a fiction
writer»*® rivolto a se stesso: qui lo scrittore riflette sull’importanza della narrazione,
della sua capacita di far riflettere il lettore: «a cycle of very short belletristic pieces
supposed to compose a certain sort of “interrogation” of the person reading them,
somehow»°°%, Per fare cio lo scrittore deve «break the textual fourth wall and kind of

address the reader directly»®®

senza cadere pero nella trappola postmoderna di
narcisismo e autocompiacimento. Il lettore deve andare al di 1a dell’autoreferenzialita
del testo: solo questo tipo di lettore sara in grado di dire cosa «you’re doing; even if she
can’t articulate it she’ll know if you’re just trying to save your own belletristic ass by
manipulating her — trust me on this»**,

Emblematica, a tale proposito, le parole conclusive di Octet: «So decide». Anche se
potrebbe sembrare che la proposta sia rivolta a se stesso, & invece indirizzata al lettore:
nel mondo descritto da Wallace, egli ripone la sua piu completa fiducia nel lettore e

nelle sue capacita:

What the Ethical Appeal amounts to is a complex and sophisticated “Trust me”. It’s the
boldest, most ambitious and also most democratic of rhetorical Appeals becouse it requires

the rethor to convince us not just of his intellectual activity or technical competence but his

basic decency and fainess and sensitivity to the audience’s own hopes and fears.***

I testi di Wallace tentano infatti di fare qualcosa che in un certo senso esca fuori dalla
carta stampata, che abbia una qualche rilevanza nel mondo esterno: una dimensione

dialogica dell’esperienza di lettura, tra I’autore e il lettore.

%% David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, in Girl with Curious Hair, cit.,
p. 373.
>% David Foster Wallace, Octet, in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 123.
591 H
Ibid.
%2 |vi, p. 123.
%% |vi, p. 132.
% David Foster Wallace, Consider The Lobster: Essays and Arguments, Little Brown, New York 20086,
p. 77.
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The project that’s worth trying is to do stuff that has some of the richness and challenge and
emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader
confront things rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also
pleasurable to read. The reader feels like someone is talking to him rather than striking a

number of poses.**

Egli pertanto utilizza gli stessi strumenti del postmodernismo — autoriflessivita,

pastiche, ironia — per trascendere questa sensibilita e andare oltre:

If one way to escape from the blind alley of postmodern self-consciousness is simply to

turn around and walk in another direction ... Wallace prefers to forge ahead in hopes of

breaking through to the other side, whatever that may be.>®

Il significato di una parola non dipende piu, quindi, dalla cosa a cui si riferisce ma,
stando a quanto ’autore deriva da Wittgenstein, dalla sua funzione all’interno del gioco
linguistico di cui esso fa parte: il linguaggio si concretizza quindi nel mondo stesso,
soprattutto tra gli individui che condividono le stesse regole del gioco. La letteratura,
pertanto, non aliena gli uomini, ma pud esistere solamente come un prodotto
dell’interazione e accettazione comunicativa tra gli stessi individui.

In questa prima fase della sua opera vengono chiarificati gli intenti di Wallace, il suo
processo di formazione, alla ricerca di una nuova direzione della letteratura
contemporanea: egli, infatti, non ha ancora ben chiaro con quale tradizione letteraria
voglia essere identificato, ma si rende portavoce — in opposizione al postmodernismo —

di una nuova generazione di autori:

[Wallace] a boy hotly cocky enough to think he might someday inherit [John Barth’s] bald
crown and ballpoint scepter, to wish to try to sing to the next generation.>*’

Il “futuro” scrittore deve riuscire a fare emergere la letteratura dallo stato catatonico

in cui si trova, far riscoprire la sua magia e rendere il lettore un individuo meno solo:

There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or

what it’s like inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we

%% Intervista con Laura Miller

http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/

% A 0. Scott, The Panic of Influence, «New York Review of Books, 10 February 2000,
http://www.nybooks.com/articles/archives/2000/feb/10/the- panic- of- influence

" David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 348.
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can leap over that wall itself in a certain way. But that’s just the first level, because the idea
of mental or emotional intimacy with a character is a delusion or a contrivance that’s set up
through art by the writer. There’s another level that a piece of fiction is a conversation.
There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s very strange and very
complicated and hard to talk about. A really great piece of fiction for me may or may not

take me away and make me forget that I’m sitting in a chair. There’s real commercial stuff

can do that, and a riveting plot can do that, but it doesn’t make me feel less lonely.>*

E tuttavia Infinite Jest, il romanzo del 1996, a segnare la svolta dell’opera
wallaciana. In questo romanzo Wallace mette insieme le tematiche pregnanti della sua
prima narrativa, quali lo statuto ontologico dei personaggi, il solipsismo, il paradosso
del linguaggio, la metariflessivita, con le trame proprie del tessuto socio-culturale in cui
vive: il terrorismo, la dipendenza, la politica. A differenza del periodo precedente, non
mostra piu “the anxiety of influence” rispetto agli autori postmodernisti, ma la sua

narrativa giunge a una completa maturazione artistica.

%% Intervista con Laura Miller
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/
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2. Il paradosso del linguaggio tra parzialita e necessita

La poetica di Wallace si basa su un’istanza realistica consapevole ed ¢ sostenuta da
dichiarazioni programmatiche. In un’intervista rilasciata a Laura Miller, Wallace

accenna alle motivazioni che lo hanno portato alla stesura di Infinite Jest:

I wanted to do something sad. I’d done some funny stuff and some heavy, intellectual stuff,
but I’d never done anything sad. And I wanted it not to have a single main character. The
other banality would be: I wanted to do something real American, about what it’s like to

live in America around the millennium.>*

Questi tre elementi sono fondamentali per interpretare il romanzo di Wallace, in
quanto si riflettono sia sulla struttura dell’opera che sul piano tematico. La sua prima
intenzione € fare qualcosa di triste: non una tristezza di tipo materiale o sociale, ma un
malessere di tipo “viscerale”, un senso di smarrimento che miri a rappresentare lo

spirito del suo tempo:

The sadness that the book is about, and that | was going through, was a real American type
of sadness. | was white, upper-middle-class, obscenely well-educated, had had way more
career success than | could have legitimately hoped for and was sort of adrift. A lot of my
friends were the same way. Some of them were deeply into drugs, others were unbelievable
workaholics. Some were going to singles bars every night. You could see it played out in

20 different ways, but it’s the same thing.®®

Cio si declina nella caratterizzazione dei personaggi: giovani e benestanti ragazzi
bianchi che provano un senso di vuoto e perdita apparentemente inspiegabile, una
depressione — chiamata anche anedonia — che lacera le loro giornate e li conduce verso
le varie forme di dipendenza.

La seconda ¢ la scelta di non avere un solo personaggio principale ma rappresentare
stilisticamente e tematicamente un romanzo polifonico, che miri a riprodurre le “voci”
del mondo, I’incongruenza della vita di ognuno e il rapporto tra personaggi tra loro

molto diversi.

%% Intervista con Laura Miller
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/
800 1y,
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Infine, la decisione di scrivere un romanzo veramente americano, ovvero di
raccontare la complessita del mondo a lui contemporaneo, le sue crisi, le sue
contraddizioni socio-culturali. Una realtd estesa e stratificata, data dalla specificita
storica e culturale della nazione. Egli crea infatti un mondo temporalmente non distante
dal momento della sua composizione (circa quindici anni): un futuro prossimo intriso di
cambiamenti economici e scoperte tecnologiche ma che imita comunque il mondo reale

dell’autore, esacerbandone alcuni aspetti:

I’ve always thought of myself as a realist ... The world that I live in consists of 250
advertisements a day and any number of unbelievably entertaining options, most of which
are subsidized by corporations that want to sell me things. The whole way that the world
acts on my nerve endings is bound up with stuff that the guys with leather patches on their
elbows would consider pop or trivial or ephemeral. I use a fair amount of pop stuff in my
fiction, but what | mean by it is nothing different than what other people mean in writing
about trees and parks and having to walk to the river to get water a 100 years ago. It’s just

the texture of the world I live in.®*

Egli confida perd la sua preoccupazione e, al tempo stesso, il suo impegno per la
scrittura, affinché essa possa trovare uno spazio importante e comunicare in un modo

costellato di pubblicita e slogan privi di senso:

Part of it has to do with living in an era when there’s so much entertainment available,
genuine entertainment, and figuring out how fiction is going to stake out its territory in that
sort of era. You can try to confront what it is that makes fiction magical in a way that other
kinds of art and entertainment aren’t. And to figure out how fiction can engage a reader,
much of whose sensibility has been formed by pop culture, without simply becoming more
shit in the pop culture machine. It’s unbelievably difficult and confusing and scary, but it’s
neat.

There’s so much mass commercial entertainment that’s so good and so slick, this is
something that I don’t think any other generation has confronted. That’s what it’s like to be
a writer now. I think it’s the best time to be alive ever and it’s probably the best time to be a

writer. ’m not sure it’s the easiest time.®%?

Il linguaggio stesso infatti si basa su una duplice tensione: da una parte c’¢ la

necessita di comunicare, di raccontare la propria storia ma, dall’altra, si evince la sua

%% Intervista con Laura Miller
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/.
802 Jyi.
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parzialita, ’impossibilita di cogliere la totalita dell’esistente. Questa dicotomica
opposizione viene ben esemplificata in un racconto di Wallace, in cui il protagonista
evanescente descrive questo duplice legame con il linguaggio, definendolo il “paradosso

dell’impostura’:

We all seem to go around trying to use English (or whatever language our native country
happens to use, it goes without saying) to try to convey to other people what we’re thinking
and to find out what they’re thinking, when in fact deep down everybody knows it’s a
charade and they’re just going through the motions ... And yet at the same time English is
all we have to try to understand it and try to form anything larger or more meaningful and
true with anybody else, which is yet another paradox.®®

Questo perché, continua Neal, si biforcano essenzialmente due motivazioni che
rendono il discorso fallace e incompleto. In primo luogo, I’impossibilita di descrivere il

reale nella sua complessita:

What goes on inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do more
than barely sketch the outlines of at most one tiny little part of it at any given instant ... In a
person’s life are ones that flash through your head so fast that fast isn’t even the right word,
they seem totally different from or outside of the regular sequential clock time we all live
by, and they have so little relation to the sort of linear, one-word-after-another word
English we all communicate with each other with that it could easily take a whole lifetime

just to spell out the contents of one split second’s flash of thoughts and connections.***

In seconda battuta, la fondamentale impostura dell’essere umano — «My whole life

605

I’ve been a fraud»’ > — che, solitamente, racconta un’immagine edulcorata e alterata

della propria vita, sia per celare le sue debolezze che per sviluppare narrativamente una
storia piu interessante.

Pretty much all I’ve ever done all the time is try to create a certain impression of me in
other people. Mostly to be liked or admired. It’s a little more complicated than that, maybe.
But when you come right down to it it’s to be liked, loved. Admired, approved of,
applauded, whatever ... Putting in all this time and energy to create a certain impression

and get approval or acceptance that then I felt nothing about because it didn’t have anything

%3 David Foster Wallace, Good Old Neon, in Oblivion, cit., p. 151.
5% 1bid.
893 |vi, p. 141.
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to do with who I really was inside, and | was disgusted with myself for always being such a

fraud, but I couldn’t seem to help it°®

In questo modo, Neal non permette alle persone con cui viene a contatto di mostrare

la loro reale natura, ma solo il ruolo superficiale che ricoprono nella societa:

I never even really saw her, I couldn’t see anything except who I might be in her eyes, this
cheerleader ... She was much more than that, ... but I never really let her be or saw her as

more, although | put up a very good front as somebody who could have deep conversations

and really wanted to know and understand who she was inside.®"’

Egli riflette su come 1’essere impostore e vuoto 10 renda estremamente infelice —
benché in realta anche la parola felicita sia composta da un forte sostrato di cliché oscuri

— e come guesto senso di smarrimento sia comune a tutti gli individui:

However tedious and sketchy all this is, you’re at least getting an idea, | think, of what it

was like inside my head. If nothing else, you’re seeing how exhausting and solipsistic it is

to be like this.5%

Si rende conto che la vita di un essere umano possiede due possibili orientamenti,
I’amore e la paura, e che essi non possono coesistere: i loro ambiti sono completi e si
escludono a vicenda, non possiedono punti di contatto ma la loro unione comprende

ogni possibile elemento:

“(Vx) ((Fx—~ (Lx)) & (Lx—~ (Fx))) & ~ (3 %) (~ (Fx) & ~ (Lx))* )**®

Precocemente consapevole di cio — gia all’eta di cinque anni —, e rivolgendosi
direttamente al lettore, Neal decide di mettere fine alla sua vita per comprendere quale

sia la sua vera natura:

I know this part is boring and probably boring you, by the way, but it gets a lot more
interesting when | get to the part where | Kill myself and discover what happens

immediately after a person dies ... | was killing myself because | was an essentially

8% David Foster Wallace, Good Old Neon, cit., pp. 141-142.
87 |vi, p. 142.
%% |vi, p. 155.
%99 |vi, p. 150.
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fraudulent person who seemed to lack either the character or the firepower to find a way to

stop even after I’d realized my fraudulence and the terrible toll it exacted.610

Si sforza cosi di essere sincero, di usare i costrutti sintattici anche se profondamente

radicati in una verbosita stereotipata, e di farsi credere dal lettore:

Basically | was in that state in which a man realizes that everything he sees will outlast him.
As a verbal construction I know that’s a cliché. As a state in which to actually be, though,

. . . 611
it’s something else, believe me.

Il tempo si dilata negli istanti che costellano quello del racconto, della lettura e del
pensiero, ¢ lo stesso Wallace viene proiettato all’interno della narrazione: con una forma
di metalessi, 1’autore diviene personaggio della sua stessa narrazione, condividendo con

il lettore le peregrinazioni di pensiero che lo hanno spinto a comporre questa storia:

David Wallace blinks in the midst of idly scanning class photos from his 1980 Aurora West
H.S. yearbook and seeing my photo and trying, through the tiny little keyhole of himself, to
imagine what all must have happened to lead up to my death in the fiery single-car accident
he’d read about in 1991, like what sorts of pain or problems might have driven the guy to
get in his electric blue Corvette ... David Wallace happening to have a huge and totally
unorganizable set of inner thoughts, feelings, memories and impressions of this little

photo’s guy...*"?

E qui, Wallace riflette autoriflessivamente su come, nonostante il paradosso
formulato all’inizio della narrazione, un individuo decida comungue di esplorare la vita
e 1 pensieri dei suoi personaggi attraverso 1’unico mezzo a sua disposizione: il

linguaggio.

David Wallace also fully aware that the cliché that you can’t ever truly know what’s going
on inside somebody else is hoary and insipid and yet at the same time trying very
consciously to prohibit that awareness from mocking the attempt or sending the whole line

of thought into the sort of inbent spiral that keeps you from ever getting anywhere.*3

%19 David Foster Wallace, Good Old Neon, cit., p. 143, p. 173.
®11 |vi, p. 175.
812 i, p. 180.
®13 |vi, p. 181.
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Su queste tematiche legate alla composizione narrativa, si erge Infinite Jest: qui gli
elementi disseminati acquisiscono un grande respiro e un ulteriore sviluppo formale. Il
romanzo si presenta da una parte come un’opera cerebrale € monumentale a causa della
sua lunghezza, del numero cospicuo di note di chiusura, di ricercate strutture sintattiche,
della circolarita del plot, dell’uso della metafiction, del numero esponenziale di
personaggi e vicende narrate che si ramificano, della complessita dei vari registri
linguistici utilizzati — slang giovanile, linguaggio matematico, scientifico, medico,
espressioni colloquiali.

Il romanzo pud essere considerato un’“opera-mondo” imperfetta: se da una parte
mostra la complessita del mondo e di ogni singolo essere umano, dall’altro drammatizza
i limiti dell’intento enciclopedico. Infatti, attraverso ’integrazione di varie modalita
narrative e stilistiche, Infinite Jest cerca di includere porzioni di mondo sempre piu
vaste, anche attraverso la metariflessivita. Wallace, come aveva detto in Good Old
Neon, vuole riprodurre, per quanto possibile, la totalita del vivere umano attraverso tutti
gli strumenti messi a disposizione dalla lingua.

Il presupposto della narrativa enciclopedica®* & quello di produrre opere secondo
una prospettiva onnicomprensiva, opere che trattano in maniera complessa e vasta

d’ogni cosa: la storia dell’umanita, i percorsi della cultura, e le grandi questioni etiche:

Encyclopedic narratives occupy a special and definable place in their national cultures, but
also fulfill a unique set of formal and thematic conditions.®*®

Infatti, secondo Mendelson, 1I’opera enciclopedica — che si basa su un “encyclopedic

author” — rappresenta

the whole social and linguistic range of his nation, who makes use of all the literary styles
and conventions known to his countrymen, whose dialect often becomes established as the
national language, who takes his place as national poet or national classic, and who

becomes the focus of a large and persistent exegetic and textual industry.®®

614 Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, in MLN n. 91, The Johns
Hopkins University Press, 1976, pp. 1267-1275.

®15 |vi, p. 1267.

818 |vi, p. 1268.
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E, soprattutto: «encyclopedic authors set out to imitate epics, but, unlike epic poets,
they write about the ordinary present-day world around them instead of the heroic

past»®'”. Pertanto il romanzo enciclopedico deve

attempt to render the full range of knowledge and beliefs of a national culture, while
identifying the ideological perspectives from which that culture shapes and interprets its
knowledge. Because they are products of an era in which the world’s knowledge is vastly
greater than any one person can encompass, they necessarily make extensive use of

synecdoche.®®

Infinite Jest appare infatti saturo di informazioni — pit 0 meno esplicite, pit 0 meno

reali — sulla politica, sulla matematica, sulla storia, sulla farmaceutica:

Encyclopedic narrative achieves the double function of prophecy and satire: it predicts
events that are, in reference to the book’s action, in the unpredictable future, yet the action
itself is close enough to the moment of publication to allow the book to refer to the

immediate conditions of its readers’ live.®*°

Un’enciclopedia che ammicca a una quasi completezza dei saperi del mondo,

attraverso un gioco combinatorio di diversi codici, stili, registri, saperi e livelli del reale:

An encyclopedic narrative is, among other things, an encyclopedia of narrative,
incorporating, but never limited to, the conventions of heroic epic, quest romance,
symbolist poem, Bildungsroman, psychomachia, bourgeois novel, lyric interlude, drama,

eclogue and catalogue.®®
A tale proposito Moretti afferma:

Polifonia come cacofonia ... perché una ridda di voci discordi suggerisce sempre uno

spazio ampio, affollato.®*

Entrambi i critici si basano su un’idea di opera che copra I’intero spettro linguistico e

sociale del mondo in una struttura polifonica. Infatti, il romanzo wallaciano presenta

817 Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, cit., p. 1268.
618 1,5
Ivi, p. 1269.
819 |vi, p. 1270.
620 |vi, p. 1270.
%21 Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003, p. 55.
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una molteplicita di stili letterari e registri linguistici, tra cui, per esempio, la presenza
degli integrali e la loro possibile applicazione nel tennis, la filmografia fittizia di James
Incandenza che strizza ’occhio ad autori come Tarantino e Griffith, la presenza del
romanzo epistolare, del saggio accademico, delle e-mail, dei documenti burocratici e di
trascrizioni di interviste per citarne alcuni. Inoltre, a livello linguistico, il narratore di
volta in volta imita registri e toni tra loro distanti come quello dell’accademia, degli
alcolisti anonimi, dello slang giovanile e della lingua della cultura di massa.

Wallace inventa inoltre delle vere e proprie espressioni, facendole rientrare nel
linguaggio gergale dei personaggi come «oozing quality»®??, «fluorescent hassle»®?, o

termini medici come «plexor, dysphoria, phocomelic, homodontic»®**

625

, termini zoologici

come «hanuman, semion, remora»
6

, termini del linguaggio parlato come «lalating,
apical, haplology»®?®, e quelli il cui significato rimane oscuro come «mafficking,
ascapartic, pedalferrous»®?’.

Il passaggio da un registro a un altro mostra una brillante abilita narrativa e
compositiva e permette a Wallace di offrire un ampio panorama alla stratificazione
linguistica della sua contemporaneita. Ad esempio, per la descrizione del lavoro del
medico attaché, inizialmente attinge al campo semantico della terminologia medica
(«ulcerated sinal necrosis»), ma poi passa bruscamente dal linguaggio esoterico a quello
essoterico: «and but so when the attaché does get home, at like 1840h»°?®. Come lo

stesso Wallace afferma:

[The fictional structure] forces you to work hard to access its pleasures, the same way that

in the real life true pleasure is usually a by-product of hard work and discomfort.®?

In accordo con quanto esposto da Bachtin, possiamo definire Infinite Jest un esempio
paradigmatico di romanzo dialogico in quanto giustappone lo stile alto a quello basso,
creando una miriade di mondi atomici autonomi ma, al tempo stesso, legati tra loro. Il
romanzo puo essere infatti visto come un insieme di micro racconti che prendono vita

all’interno della galassia creata dall’autore: il lettore ¢ autoriflessivo nel senso che deve

%22 David Foster Wallace, Infinite Jest, Little Brown, New York 1996, p. 584.
823 |vi, p. 1021.

824 |vi, p. 106, 201, 1163.

825 |vi, p. 915, 143, 906.

626 |vi, p. 1020, 387, 971.

%27 |vi, p. 571, 1083, 134.

%28 |vi, p. 35.

829 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 127.
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essere conscio della complessita del romanzo che ha tra le mani e la stessa pratica di

lettura diviene un’azione straniante, perché ¢ proiettato all’interno del testo e
considerato al pari di un personaggio. Il lettore viene in un certo senso “disturbato”
dalla narrazione, divenendo a sua volta un giocatore di tennis, un separatista
quebechiano e un ex tossicodipendente per comprendere i sentimenti e le frustrazioni

che prendono vita all’interno del testo:

I had a teacher I liked who used to say good fiction’s job was to comfort the disturbed and
disturb the comfortable. | guess a big part of serious fiction’s purpose is to give the reader,
who like all of us is sort of marooned in her own skull, to give her imaginative access to
other selves. Since an ineluctable part of being a human self is suffering, part of what we
humans come to art for is an experience of suffering, necessarily a vicarious experience,
more like a sort of “generalization” of suffering. Does this make sense? We all suffer alone
in the real world; true empathy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us
imaginatively to identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive
of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we become less alone

inside.®%

I romanzi enciclopedici elaborano inoltre una struttura cangiante e aperta,

indeterminata: il mondo narrato € un sistema di sistemi che imita la complessita

attraverso una percezione soggettiva della realta e il proliferare di dettagli e divagazioni:

Encyclopedic narrative identifies itself not by a single plot or structure, but by
encompassing a broad set of qualities. All include a full account of a technology or

science.®®

A tale proposito, Infinite Jest si presenta appunto come un’enciclopedia
contemporanea, dove a elementi propri della struttura socio-culturale degli Stati Uniti,
Wallace sovrappone la cultura commerciale, i linguaggi dei nuovi media, la dipendenza
dalle droghe e gli stereotipi della societa capitalista. In questo risiede la
rappresentazione della tristezza, anticipata nelle sue intenzioni preliminari, nel tentativo
di rispecchiare la societa e le relazioni interpersonali del suo tempo.

Come dichiara Calvino nelle Lezioni americane, il romanzo enciclopedico si basa su

632

un «modello d’un sistema di infinite relazioni di tutto con tutto» -, sull’«antica

%30 | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 127.
%31 Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, cit., p. 1270.
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ambizione di rappresentare la molteplicita delle relazioni in atto e potenziali»®** ma,

soprattutto, egli considera «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone,
tra le cose del mondo»®,

Il romanzo di Wallace mostra alcune delle caratteristiche definite da Mendelson,
come la rappresentazione della situazione socio-culturale del suo tempo attraverso la
sineddoche, la compresenza di molteplici plot principali e stili narrativi, mentre manca
sia la volonta si costituire un nuovo ordine interpretativo — ovvero la rappresentazione

globale del mondo — che I’utilizzo di strutture tipicamente epiche:

All encyclopedias attend to the complexities of statecraft, and, like the New Testament
which in many ways they imitate, they proclaim a new dispensation on earth ... All
encyclopedias provide an image of their own scale by including giants or gigantism ... The

encyclopedic impulse is both analytic and synthetic.®®

Moretti, in accordo con Mendelson, afferma che la cosmologia all’interno del
romanzo rappresenta non solo una nazione ma una visione piu ampia: «ll referente
geografico non € piu lo Stato-nazione, ma un’entita piu ampia, un continente, o il
sistema-mondo nel suo insieme»®®.

Infatti, come le “opere mondo” di Moretti, Infinite Jest da un lato possiede il
desiderio di una visione omogenea e arbitrariamente ordinata attraverso 1’accumulo
enciclopedico di informazioni, dall’altro vengono dichiarati 1 limiti e i pericoli di questa
visione totalizzante, frantumando l’ordine e l’immagine del mondo che tenta di
rappresentare.

I tratti distintivi dell’opera mondo, secondo Moretti, sono la complessita, la
narrazione che potrebbe essere reiterata all’infinito, I’enciclopedismo velleitario, la
digressione che devia la centralita dell’intreccio, un’allegoria polisemica, aperta a
innumerevoli interpretazioni e, soprattutto, la polifonia, la capacita di inscrivere “mille
voci diverse” — una pluralita di prospettive e di voci narranti — in una sola opera.

| personaggi di Infinite Jest, pero, evidenziano il paradosso di questo intento

enciclopedico: se da una parte emerge la complessita del vissuto, dall’altra si mettono in

832 |talo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1988, p.
109.

833 |vi, p. 110.

%% |vi, p. 103.

%% Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, cit., p. 1271.

%% Franco Moretti, Opere mondo, cit., p. 47.
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luce i limiti di tale intento e la vuota accumulazione di dettagli inutili. Ad esempio, Hal
Incandenza si presenta come un ragazzo multisfaccettato con grandi capacita analitiche

e lessicali:

I am not just a boy who plays tennis. | have an intricate history. Experiences and feelings.
I’'m complex. ‘I read,” I say. ‘I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t
think I haven’t. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. | do things like get
in a taxi and say, “The library, and step on it.” My instincts concerning syntax and
mechanics are better than your own, | can tell, with due respect. ‘But it transcends the
mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions ... I believe the influence
of Kierkegaard on Camus is underestimated. | believe Dennis Gabor may very well have
been the Antichrist. | believe Hobbes is just Rousseau in a dark mirror. | believe, with

Hegel, that transcendence is absorption. I could interface you guys right under the table,” I

say. ‘I’m not just a creatus, manufactured, conditioned, bred for a function.”®

Ma queste potenzialita si scontrano con la realta della sua vita: egli cela un’identita
pervasa dalla morte del padre, dall’inconsistenza dei rapporti interpersonali e
dall’indifferenza di cio che accade nel mondo. Nonostante la sua cultura enciclopedica,
le sue parole risulteranno insufficienti e mostreranno la sua inettitudine nel descrivere i
suoi sentimenti e a comunicare con gli altri.

E pertanto su questo paradosso, su questa tensione tra il rispetto delle convenzioni e
la volonta di trascenderle che si sviluppa la composizione di Infinite Jest. Ma non solo.
Il romanzo si muove infatti lungo un duplice percorso di scrittura: da una parte mette a

nudo gli artifici narrativi, la cosiddetta modalita disgiuntiva di Le Vot®*®

, € dall’altra
sperimenta nuovi approcci narrativi, secondo la modalita congiuntiva. Il primo modo si
basa su un intento riduttivo, sul piano narrativo (ogni coerenza interna viene
volutamente persa e i personaggi appaiono piatti e superficiali), su quello della
rappresentazione e su quello stilistico, che restituisce in modo consapevole un mondo
frammentato e illeggibile, tradotto a livello sintattico con una scrittura sconnessa e
disordinata che mira al «sovvertimento e distruzione della forma narrativa stessa»®*®.
Anche in Infinite Jest Wallace utilizza questi strumenti per privare alcuni passaggi di
qualsivoglia profondita. Ad esempio, il narratore eterodiegetico del romanzo utilizza

frasi brevi e disarticolate nel rappresentare le lucide paranoie di Erdedy, un tossicomane

%7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 26.
838 André Le Vot, Nuovi modi di narrare nella letteratura americana recente. Ovvero lo smantellamento
della narrativa contemporanea, in Bacchilega, Narrativa postmoderna in America, Euroma, Roma 1986.
%39 |vi, p. 135.
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in attesa del suo spacciatore. La scena infatti si compone per accumulo di queste frasi
incomplete e sovrapposte: cio porta a un inaridimento della narrazione e a una

regressione a un livello elementare:

Where was the woman who said she’d come. She said she would come. Erdedy thought
she’d have come by now. He sat and thought. He was in the living room. When he started
waiting one window was full of yellow light and cast a shadow of light across the floor and
he was still sitting waiting as that shadow began to fade and was intersected by a
brightening shadow from a different wall’s window. There was an insect on one of the steel
shelves that held his audio equipment. The insect kept going in and out of one of the holes
on the girders that the shelves fit into. The insect was dark and had a shiny case. He kept
looking over at it. Once or twice he started to get up to go over closer to look at it, but he
was afraid that if he came closer and saw it closer he would kill it, and he was afraid to kill
it. He did not use the phone to call the woman who’d promised to come because if he tied
up the line and if it happened to be the time when maybe she was trying to call him he was
afraid she would hear the busy signal and think him disinterested and get angry and maybe

take what she’d promised him somewhere else.®*

Un altro esempio e teso a rappresentare la quotidianita della vita degli studenti
dell’accademia del tennis, i quali sono sottoposti a regole ferree e a indicazioni

“totalitarie” su come comportarsi:

Here is how to spray yourself down exactly once with Lemon Pledge, the ultimate
sunscreen, then discover that when you go out and sweat into it it smells like close-order
skunk.

Here is how to take nonnarcotic muscle relaxants for the back spasms that come from
thousands of serves to no one.

Here is how to weep in bed trying to remember when your torn blue ankle didn’t hurt every
minute.

This is the whirlpool, a friend.

Here is how to set up the electric ball machine at dawn on the days Himself is away living
up to what will be his final talent.

Here is how to tie a bow tie. Here is how to sit through small openings of your father’s first
art films. ..

Pretend you’re engaged by the jagged angles and multiple exposures without pretending
you have the slightest idea what’s going on. Assume your brother’s expression.

Here is how to sweat...

Please learn to sleep with perpetual sunburn.

%9 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 33.
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Expect some rough dreams. They come with the territory. Try to accept them. Let them
teach you.

Keep a flashlight by your bed. It helps with the dreams.

Please make no extramural friends. Discourage advances from outside the circuit. Turn

down dates.®**

Troviamo inoltre il programma radiofonico condotto da Madame Psychosis, la quale

parla attraverso un affastellamento di proposizioni dichiarative prive di verbo:

Those with saddle-noses. Those with atrophic limbs. And yes chemists and pure-math
majors also those with atrophic necks. Scleredema adultorum. Them that seep, the
serodermatotic. Come one come all, this circular says. The hydrocephalic. The tabescent
and chachetic and anorexic. The Brag’s-Diseased, in their heavy red rinds of flesh. The
dermally wine-stained or carbuncular or steatocryptotic or God forbid all three. Marin-
Amat Syndrome, you say? Come on down. The psoriatic. The exzematically shunned. And
the scrofulodermic. Bell-shaped steatopygiacs, in your special slacks. Afflictees of

Pityriasis Rosea. It says here Come all ye hateful. Blessed are the poor in body, for they.”®*

O, ancora, il racconto di una ragazzina afro-americana di nome Clenette sugli abusi
perpetrati su una sua amica, la cui storia di violenza e semplice e straziante come il

discorso di un bambino:

Wardine say her momma aint treat her right ... Sick down in my insides to look at it.
Wardine be cry. Reginald say Wardine say her momma aint treat her right. Say her momma
beat Wardine with a hanger. Say Wardine momma man Roy Tony be want to lie down with
Wardine ... Wardine momma say Wardine tempt Roy Tony into Sin. Wardine say she say
Wardine try to take away Roy Tony into Evil and Sin with her young tight self. She beat
Wardine back with hangers out the closet. My momma say Wardine momma not right in
her head. My momma scared of Roy Tony. Wardine be cry. Reginald he down and beg for
Wardine tell Reginald momma how Wardine momma treat Wardine. Reginald say he Love

his Wardine.®*

Infine, la sceneggiatura di un film di James Incandenza, Accomplice!, costituita quasi

esclusivamente dalla reiterazione della parola “assassino’:

®! David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 238.
%2 |vi, p. 254.
%3 Ivi, pp. 59-60.
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The boy sobs into the chartreuse satin and shrieks ‘Murderer! Murderer!” over and over, SO
that almost a third of Accomplice!’s total length is devoted to the racked repetition of this
word — way, way longer than is needed for the audience to absorb the twist and all its

possible implications and meanings.®**

A cio si unisce la profusione di acronimi utilizzati da Wallace che indicano sia la
contrazione ¢ 1 limiti del dicibile, sia la “semplificazione” della complessita del mondo.
Alcuni esempi riguardano le istituzioni politico-sociali come ONAN (Organization of
North American Nations) e le sue possibili declinazioni ONANTAJD (Organization of
North American Nations Tennis Association’s Juniors Division), LAFR (Les Assassins
des Fauteuils Rollent), il tempo sponsorizzato YDAU (Year of the Depend Adult
Undergarment) e gli stessi personaggi come CT (Charles Tavis) JOI (James O.
Incandenza).

Per quanto riguarda le strategie congiuntive, invece, i concetti di globalita, di
saturazione linguistica vengono resi attraverso costruzioni compositive elaborate e
ridondanti, una sintassi amplificata da una massiccia presenza di subordinate che
«esprimono relazioni di dipendenza causale, circostanziale, temporale, puntigliosamente
rivolte a dipanare una giungla di dati apparentemente slegati»°*. Infatti, Le Vot afferma
che questa modalita si basa sull’«accatastarsi dei dettagli, ’accumularsi di proposizioni
interpolate, la giustapposizione di tempo presente e tempo passato, la metamorfosi di
tempi semplici in tempi composti, ’emergere di proposizioni tentacolari che si
estendono in tutte le direzioni»®**.

Il mondo descritto da Wallace si avvicina molto a quello della contemporaneita del
lettore: due mondi, uno interno al testo parallelo e quello reale, che si compenetrano e si
modificano a vicenda. A tale proposito Wallace afferma che «language lives not just in

but through the reader»®’

. Dunque, se da una parte 1’ambientazione del romanzo
ricorda al lettore che sta leggendo un’opera di finzione, frutto dell’abilita dell’autore,
dall’altra questo mondo — in quanto linguaggio — assume significato solo attraverso il

lettore, il quale lega gli eventi fittizi a quello del suo mondo empirico.

%4 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1221.

85 André Le Vot, Nuovi modi di narrare nella letteratura americana recente. Ovvero lo smantellamento
della narrativa contemporanea, cit., p. 145.

%0 |vi, p. 146.

%7 Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 149.
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In Infinite Jest vi sono vari esempi di questo tipo, come il passo di seguito riportato,
il quale possiede un periodo che si estende per pit di due pagine, rappresentando ed

esaurendo i punti di vista dei personaggi coinvolti:

After P.M. drills on Thursday, as Hal Incandenza and Pemulis with camera-mounted Mario
Incandenza in tow stand with their hands in the chainlink mesh of one of the Show Courts’
fencing and watch Teddy Schacht play a private exhibition against a Syrian Satellite-pro
who’s at E.-T.A. for two paid weeks of corrective instruction on a service-motion that’s
eroding his rotator cuff — the guy wears thick glasses with a black athletic band around his
head and plays with an upright square-jawed liquid precision and is dispatching Ted
Schacht handily, which Schacht is taking with his customary sanguine good temper, giving
his stolid all, learning what he can, one of very few genuinely stocky players at E.T.A. and
one of the even fewer ranked junior players around without an apparent ego, wholly
noninsecure since he blew out his knee on a contre-pied in the pre-Thanksgiving exhibition
three years back, which is odd, now still in and at it for just the fun — and more or less
doomed, therefore, to a purgatorial existence in 128-256 Alphabetville — as Pemulis and
Hal stand there sweaty in full redand-gray E.T.A. sweats on a raw 11/5 P.M., the sweat in
their hair starting to accrete and freeze, Mario’s head bowed under the weight of the head-
mount rig and his hideously arachnodactylic fingers whitening as the fence takes his
forward weight, Hal’s posture subtly but warmly inclined ever so slightly toward his tiny
older brother, who resembles him the way creatures of the same Order but not the same

Family might resemble one another. ..%*

Oppure, vi sono alcuni punti in cui I’autore, attraverso una prosa onnicomprensiva,
tratteggia segmenti della vita dei vari personaggi — Don Gately, Poor Tony Krause,
Pemulis e Struck, Steeply, Charles Tavis, Avril e Hal Incandenza — su numerosi piani

paralleli che confluiscono in un unico istante temporale:

At just this moment, @1200 meters east and downhill and one level below ground, Ennet
House live-in Staff Don Gately lay deeply asleep in his Lone-Rangerish sleeping mask, his
snores rattling the deinsulated pipes along his little room’s ceiling.

Four-odd clicks to the northwest in the men’s room of the Armenian Foundation Library,
right near the onion-domed Watertown Arsenal, Poor Tony Krause hunched forward in a
stall in his ghastly suspenders and purloined cap, his elbows on his knees and his face in his
hands, getting a whole new perspective on time and the various passages and personae of

time.

%8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 293.
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M. M. Pemulis and J. G. Struck, wet-haired after their P.M. runs, had blarneyed their way
past the library-attendant at the B.U. School of Pharmacy 2.8 clicks down Commonwealth
on Comm. and Cook St. and were seated at a table in Reference, Pemulis’ yachting cap
pushed way back to accommaodate his rising eyebrows, licking his finger to turn pages.

H. Steeply’s green sedan with its neuralgiac full-front Nunhagen ad on the side sat in an
Authorized Guest parking spot in the E.T.A. lot.

Between appointments, in an office whose west windows yielded no view of the match,
Charles Tavis had his head mashed up against the upholstered seat-rail of his sofa, his arm
under the gray-and-red ruffle and sweeping back and forth for the bathroom scale he keeps
under there.

Auvril Incandenza’s whereabouts on the grounds were throughout this interval unknown.

At just this moment M.S.T., Orin Incandenza was once again embracing a certain ‘Swiss’
hand-model before a wall-width window in a rented suite halfway up a different tall hotel
(from before) in Phoenix AZ. The windowlight was fiery with heat. Way below, tiny cars’
roofs glared so bright with reflected light their colors were obscured. Pedestrians hunched

and sprinted between different areas of shade and refrigeration.®*

La capacita di tenere insieme le diverse istanze narrative si sviluppa grazie alla
destrezza del narratore che & «profondamente coinvolto», «una coscienza super attiva
che seleziona, interpreta, distorce, unifica e ingigantisce quegli avvenimenti che
alimentano il fuoco delle sue ossessioni»®®. Ossessioni care anche a Wallace, il quale
cerca di costruire un mondo — sia strutturalmente che tematicamente — speculare rispetto
a quello reale. Un narratore onnisciente che tesse le fila e analizza i vari aspetti della

personalita dei personaggi, anche dopo la loro morte:

Lucien finally dies, rather a while after he’s quit shuddering like a clubbed muskie and
seemed to them to die, as he finally sheds his body’s suit, Lucien finds his gut and throat
again and newly whole, clean and unimpeded, and is free, catapulted home over fans and
the Convexity’s glass palisades at desperate speeds, soaring north, sounding a bell-clear and

nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-known tongues.®**

Questa capacita narrativa non é appannaggio esclusivo del narratore onnisciente, ma
anche gli stessi personaggi possiedono questa facolta. E soprattutto Hal che riesce a far

compenetrare, nei passi dedicati alla sua narrazione, elementi soggettivi della propria

%9 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 855-856.
80 André Le Vot, Nuovi modi di narrare nella letteratura americana recente. Ovvero lo smantellamento
della narrativa contemporanea, cit., p. 148.
%! David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 648.
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personalita e del proprio sentire, dati esterni e la percezione oggettiva del sé attraverso

una prospettiva altrui:

There is a silence. DeLint shifts his back against the room’s panelling and recenters his
weight. My uncle beams and straightens a straight watchband. 62.5% of the room’s faces
are directed my way, pleasantly expectant. My chest bumps like a dryer with shoes in it. |
compose what | project will be seen as a smile. | turn this way and that, slightly, sort of
directing the expression to everyone in the room.

There is a new silence. The yellow Dean’s eyebrows go circumflex. The two other Deans
look to the Director of Composition. The tennis coach has moved to stand at the broad
window, feeling at the back of his crewcut. Uncle Charles strokes the forearm above his
watch. Sharp curved palm-shadows move slightly over the pine table’s shine, the one
head’s shadow a black moon.

‘Is Hal all right, Chuck?’ Athletic Affairs asks. ‘Hal just seemed to... well, grimace. Is he
in pain? Are you in pain, son?’

‘Hal’s right as rain,” smiles my uncle, soothing the air with a casual hand ...

My silent response to the expectant silence begins to affect the air of the room, the bits of
dust and sportcoat-lint stirred around by the AC’s vents dancing jaggedly in the slanted
plane of windowlight, the air over the table like the sparkling space just above a fresh-

. 652
poured seltzer ... I presume it’s...

Hal possiede una raffinata destrezza nel linguaggio, anche perché conosce ogni
singola voce presente nel dizionario e, come si evince dal racconto analettico del
rapporto giovanile con il padre alcolizzato, anche i suoi genitori sono dei veri e propri

prodigi lessicali:

Jim not that way Jim. That’s no way to treat a garage door, bending stiffly down at the
waist and yanking at the handle so the door jerks up and out jerky and hard and you crack
your shins and my ruined knees, son. Let’s see you bend at the healthy knees. Let’s see you
hook a soft hand lightly over the handle feeling its subtle grain and pull just as exactly
gently as will make it come to you. Experiment, Jim ... I got to notice what I’'m sure you’ve
noticed long ago, I know, I know you’ve seen me brought home on occasions, dragged in
the door, under what’s called the Influence, son, helped in by cabbies at night, I’ve seen
your long shadow grotesquely backlit at the top of the house’s stairs I helped pay for, boy:
how the drunk and the maimed both are dragged forward out of the arena like a boneless

Christ, one man under each arm, feet dragging, eyes on the aether.®*

%2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 17.
%3 |vi, pp. 214-231.
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Wallace inoltre lascia spazio a molte varianti linguistiche. Nel testo si rintracciano

accenti stranieri come quelli dell’allenatore di tennis tedesco Gerhardt Schtitt:

Ah ... and when is hot? Too pretty hot for the total self of the court ... Ach is always
something that is too. Master Incandenza who cannot quickly get behind lob’s descent so

weight can move forvart into overhand.®*

Riscontriamo successivamente un accento Brooklyn®®, un accento americano del
Sud®®, e un accento ispanico®’, mentre il quebecchiano Marathe usa frasi inglesi che
sono traduzioni letterali dal francese, e le riunioni AA sono caratterizzate da slang

volgari:

| said Pepito | said | Pepito man you go on and do what you need to do man go on and

shoot but man you better I mean fucking better kill me with the first shot man or you won’t

get another one | said.®®

Retoricamente, questi dispositivi formali creano una serie di effetti: I’informalita
sintattica o grammaticale crea I’illusione che il narratore di Infinite Jest parli
direttamente al lettore con una mediazione minima. Vi e una duplice ironia: utilizzando
il linguaggio scritto per rappresentare le inflessioni comuni al discorso, il testo si
presenta spesso come un resoconto orale e, per tale ragione, favorisce I’illusione che la
sua lingua sia spontanea.

Anche se lo stile di Infinite Jest sembra evocare il mondo referenziale asetticamente,
in realta fa ’esatto opposto creando una forma di alienazione che richiama da vicino il
concetto sklovskijano di straniamento. Quando il romanzo riproduce il linguaggio
colloquiale, il lettore & portato a considerare ’effetto che crea: esso viene presentato
come precario e soggetto a modifiche. Cio € evidente nell’ultima frase paratattica che

chiude il romanzo:

And when he came back to, he was flat on his back on the beach in the freezing sand, and it

was raining out of a low sky, and the tide was way out.®*

%% David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 458.
%5 |vi, p. 181.
% Ipid.
7 |vi, p. 178.
%8 |vi, p. 553.
%9 |vi, p. 981.
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La frase termina ma il suo significato rimane irrisolto: non e chiaro infatti quale e il
complemento grammaticale dell’apertura “And when”; esso appare solo come un
frammento, un’iterazione che lascia sospesa la proposizione. Questo rifiuto di
concludere la frase in maniera perentoria — proprio come era avvenuto per The Broom of
the System — € esasperante e seducente al tempo stesso: cio implica la mancanza di una

risoluzione, in quanto — nella vita reale — la parola fine non esiste.

Se potesse essere semplicemente presente, svelato, denudato, offerto in persona nella sua

verita, senza le deviazioni di un significante estraneo, se al limite un logos non differito

fosse possibile, esso non sedurrebbe.®®

Tuttavia, il romanzo mette in guardia il lettore sui pericoli di un’opera d’arte
seducente attraverso un allontanamento critico e un senso di straniamento che gli
impediscono di diventare uno spettatore passivo. Al tempo stesso, pero, il romanzo é
disarmante nella sua accessibilita e nella semplicita delle storie raccontate, cosi vicine ai

problemi e ai dubbi di ogni essere umano.

The novel’s impact derives in part from how it is at once an easy, pleasurable novel to read
. and at the same time a trying annoying, difficult novel that is constantly interrupting
itself, breaking comfortable routines it has set up, and ... syntactically reinventing the

English language.®®*

Anche il titolo del romanzo presenta questa dicotomica opposizione: I’““infinite jest”,
lo scherzo senza fine, si riferisce a una fonte di piacere infinito per il lettore e, al tempo
stesso, a una satira feroce del piacere e dell’intrattenimento che conduce alla
dipendenza. Wallace paragona infatti se stesso a un «architect who could hate enough to
feel enough to love enough to perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can

662 L ’autore voleva infatti sottotitolare I’opera “A failed entertainment”%g,

”6

inflict»
mostrandola come un “intrattenimento cieco”®®* depersonalizzato: uno sterile simulacro

di una relazione affettiva unidirezionale.

880 jacques Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 59.

%1 Frank Louis Cioffi, An Anguish Become Thing: Narrative as Performance in David Foster Wallace 's
Infinite Jest, «Narrative» 8.2 (2000), p. 162.

%2 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit. pp. 331-332.
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Un altro paradosso si puo riscontrare nella scelta e nell’elaborazione dei temi: da una
parte la volonta di descrivere I’indicibile — problematiche come la depressione definita
come «probably mostly indescribable except as a sort of double bind in which any/all of
the alternatives we associate with human agency ... are not just unpleasant but lite rally
horrible»®® — ¢ dall’altra, il tentativo di superarle attraverso una poetica basata
sull’empatia e sulla condivisione di messaggi e visioni tra autore e lettore.

Questa polifonia e la struttura tentacolare della narrazione rivelano cosi 1’intento
mimetico di Wallace di rappresentare la molteplicita di linguaggi e prospettive proprie
del suo tempo e della societa americana, popolata da una miriade di voci discordanti che
rispecchiano la «real life’s real egalitarian babble of figurantless crowds, of the animate
world’s real agora»®®. Possiamo dunque affermare attraverso Auerbach che il realismo
e «la rappresentazione della vita quotidiana, in cui di questa vengano esposti con serieta

i problemi umani e sociali o persino gli sviluppi tragici»®®" e, con Lukécs, che

La categoria centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica € il tipo,
ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle
situazioni, unisce organicamente il generico e I’individuale. 1l tipo diventa tipo non per il
suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto anche
approfondito, bensi per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti
determinanti, umanamente e socialmente essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che

€sso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle

egegn o

che i limiti della completezza dell’'uomo e dell’epoca®®

Wallace, infatti, nelle sue intenzioni vuole scrivere un romanzo ‘‘veramente
americano”, su cosa significa essere un bianco trentenne alle soglie del Duemila. Egli
afferma cosi che lo scopo dell’artista ¢ di illuminare e creare “the possibilities for being

alive and human” in un particolare contesto storico.

Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to

depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it.®®

%5 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 696.

86 |vi, p. 1081.

%7 Erich Auerbach, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1965, vol. I1, p.
96.

%8 Gyo6rgy Lukécs, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1970, p. 17.

%9 | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 29.

198



Ma quale ¢ il mondo che I'autore descrive? E in che modo uno scrittore puo
rappresentare 1’'uomo, la sua percezione e i legami con gli altri individui? Per rispondere
a queste domande si fara riferimento alle teorie sviluppate da Nelson Goodman e
Maurice Merleau-Ponty.

Nelson Goodman sostiene che la rappresentazione della realta si basa su un

3

paradosso di fondo: esistono numerose e, spesso, incompatibili “versioni reali” del
mondo, sebbene cid non costituisca una contraddizione. Ogni versione e semplicemente

un mondo diverso rispetto agli altri.

If | ask about the world, you can offer to tell me how it is under one or more frames of

reference; but if | insist that you tell me how it is apart from all frames, what can you say?

We are confined to ways of describing whatever is describe.®™

Questo perché non esiste un mondo dato, oggettivo, assoluto:

For there is, | maintain, no such thing as the real world, no unique, ready-made, absolute
reality apart from and independent of all versions and visions. Rather, there are many right
world-versions, some of them irreconcilable with others; and thus there are many worlds if
any. A version is not so much made right by a world as a world is made by a right

version..5"*

Secondo Goodman, infatti, esistono differenti versioni, descrizioni, punti di vista sul
mondo: sono sistemi simbolici rappresentabili in diverse forme — attraverso parole,
musica, immagini, danza. Nessuno dei mondi e piu reale di altri, ma si pud sempre
selezionare un mondo come modello di riferimento — che chiamiamo reale. «Realism,
like reality, is multiple and evanescent, and no one account of it will do»®"%: cosi il testo
realista non si conforma a una realta unica ma & una versione di essa —
tassonomicamente e culturalmente contestualizzata — che possiede delle similitudini con
le versioni dei lettori.

Se per Goodman esistono “numerosi mondi”, in Merleau-Ponty la percezione del
mondo ¢ il prodotto della relazione fra 1’individuo e il mondo circostante: la sua

esperienza dischiude al mondo e all’Essere, 1 quali, non sono posti davanti a lui come

670 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett, Indianapolis 1978, pp. 2-3.

871 Nelson Goodman, Realism, Relativism, and Reality in New Literary History, Vol. 14, No. 2, On
Convention: Il (Winter, 1983), p. 269.

872 Nelson Goodman, Realism, Relativism, and Reality in New Literary History, cit., p. 272.
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fatti, ma € lui stesso ad animare e organizzare la loro fatticita. L’uomo — vedente e
visibile al tempo stesso — & colui che «costituisce il peso, lo spessore, la carne di ogni
colore, di ogni suono, di ogni texture tattile del presente e del mondo»®"®.

Questa visione su basa sul rifiuto della dicotomia cartesiana di anima e corpo e
sull’elaborazione di concetti di mondo-della-vita e intenzionalita, sfuggendo cosi al
dualismo tra realismo e idealismo®™. 1l rapporto tra uomo e mondo si costruisce
attraverso il corpo e la percezione che quest’ultimo ha del mondo stesso — chiamata
esperienza: la realta dell’oggetto ¢ quindi una sintesi incompiuta che dipende dalla
costanza della cosa per-il-mio-corpo. Pertanto, Merleau-Ponty insiste sul radicamento
dell’essere in uno spazio di intersoggettivita, che costruisce un legame reticolare di

ciascuno con I’altro:

lo sono tutto cid che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la
mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto

attraverso di essi.t”

Ad esempio, vi sono alcuni passi di Infinite Jest che brillano per la loro evocazione

poetica e capacita sinestetica:

The day is autumnal and mild, the east breeze smelling of urban commerce and the vague
suede smell of new-fallen leaves. The sky is pilot-light blue; sunlight reflects complexly off

the smoked-glass sides of tall centers of commerce all around Park St. downtown.®”

In altri, sembra che il narratore prenda per mano il suo lettore per farlo entrare nella

narrazione, facendo leva sulla sua sensibilita olfattiva e uditiva:

If you close your eyes on a busy urban sidewalk the sound of everybody’s different

footwear’s footsteps all put together sounds like something getting chewed by something

huge and tireless and patient.®’’

Inoltre, Merleau-Ponty, in Il visibile e [l’invisibile, formula la nozione di “iper-

dialettica” come apertura, senza sintesi e senza direzione univoca, alla molteplicita di

673 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e I"invisibile, Bompiani, Milano 1969, p. 133.

874 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, 1l corpo in Fenomenologia della percezione parte I, 1l saggiatore, Milano
1980.

87> Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 515.

%7% David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 169.

77 |vi, p. 578.
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rapporti e alla polivalenza di significati che contrassegnano 1’esperienza umana nel
mondo: il senso che promana dai segni linguistici ha un’origine intrinseca al linguaggio
stesso, poiché si trova nell’intervallo tra un segno e 1’altro, incastonato negli interstizi
tra le parole. Merleau-Ponty vede cosi 1’essere come un “sistema a piu entrate”, in cui il
centro € ovunque e in nessun luogo.

Wallace infatti, attraverso la sua narrativa, vuole recuperare le sfumature di pensiero
interpolate nell’'uso della lingua. Nel periodo postmodernista e nella sua
contemporaneita, egli nota come nei giornali, programmi televisivi o nell’editoria stiano
scomparendo la complessita del ragionamento, la capacita di astrazione, la costruzione
dell’idea. Il linguaggio non conosce piu I’articolazione, lo svolgersi di un ragionamento,
non ha piu il tempo di sviluppare un discorso che abbia contenuto. E diventato
simulacro, vuoto e incerto, che cambia significato a seconda di chi lo usa e di chi lo
ascolta. Egli, al contrario, vuole esaltare 1’'uso del linguaggio come un articolato
impianto di pensiero. In questo senso, I’intreccio narrativo di Infinite Jest va inteso
come ricerca di alcuni luoghi privilegiati di quell’esperienza corporea e del linguaggio

come condizione essenziale e incarnata della percezione, nonché del sapere.
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3. «Benvenuti dentro la mia testa»: intertestualita e strutture di Infinite Jest

In Infinite Jest, le numerose storie e micro mondi che coesistono in modo autonomo
permettono a Wallace di indagare tra i diversi piani del reale senza tener
necessariamente conto della coerenza logica di quanto narrato. Giocando
contemporaneamente sulla rilevanza specifica di ogni singolo episodio e sulla totale
inconsistenza dello stesso nell’architettura complessiva del romanzo, 1’autore puo
seguire il filo conduttore della somiglianza tematica tra le diverse storie, esplorando
questioni quali la dipendenza, il recupero e I’intrattenimento, aspetto, quest’ultimo,
particolarmente approfondito a livello narrativo perché sinonimo di liberazione, sollievo
e distrazione dalla propria identita quotidiana.

La struttura del testo ricorda quella delle scatole cinesi o della mise en abyme,
assumendo dimensioni esponenziali fino a un regresso all’infinito. Rémi Marathe, ad
esempio, un membro degli Assassini sulla sedia a rotelle, funziona «as a kind of ‘triple
agent’ or duplicitous ‘double agent’», che in seguito «is now only pretending to pretend
to betray»®"®. Nel paragrafo successivo, scopriamo che Marathe sta davvero tradendo i
suoi superiori e il suo paese «and is thus only pretending only to pretend»®". E il signor
Fortier, presidente degli Assassini sulla sedia a rotelle, non & «aware that Steeply and
the B.S.S. are aware that Fortier is aware of Marathe’s meetings with Steeply»680. Nel
romanzo vi sono altre costruzioni simili: il farmaco DMZ é «synthesized from a
derivative of fatviavi, an obscure mold that grows only on other molds»®®"; a un
incontro degli AA c’¢ un motociclista con un «tattoo of a huge disembodied female
breast being painfully squeezed by a disembodied hand which is itself tattooed with a
disembodied breast and hand»®*%; i medici «treating cancer by giving cancer cells
themselves cancer»"®*:; e, infine, Joelle Van Dyne indossa un velo per nascondere il suo

profondo bisogno di nascondersi®.

%78 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 995.
679 |vi, p. 1089.

%80 |vi, p. 995.

%8 |vi, p. 170.

%82 |vi, p. 207.

%83 |vi, p. 572.

%4 |vi, pp. 535-537.
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Vi sono inoltre espliciti riferimenti intertestuali all’Amleto di Shakespeare sia nel
titolo del film/romanzo che nel nome della casa di produzione cinematografica di James
Incandenza — la Poor Yorick Entertainment —, entrambi riconducibili al celebre passo in
cui I’eroe shakespeariano riflette sulla fragilita dell’esistenza al cospetto del teschio del

buffone Yorick:

Alas, poor Yorick! | knew him, Horatio: a fellow
of infinite jest, of most excellent fancy: he hath
borne me on his back a thousand times; and now, how

abhorred in my imagination it is!°®

In questo complesso discorso, Amleto considera il destino comune a tutti gli uomini
e appare evidente il parallelismo con Hal, I’antieroe per eccellenza di questa nuova fase

post-postmoderna:

And, as we have observed thus far in our class, we, as a North American audience, have
favored the more Stoic, corporate hero of reactive probity ever since, some might be led to
argue ‘trapped’ in the reactive moral ambiguity of ‘post-’ and ‘post-post’-modern culture.

But what comes next? What North American hero can hope to succeed the placid Frank?
We await, | predict, the hero of non-action, the catatonic hero, the one beyond calm,
divorced from all stimulus, carried here and there across sets by burly extras whose blood

sings with retrograde amines.®®

Come nella tragedia di Shakesperare, dove la “verita” ¢ posseduta dal fantasma del re
defunto, il film “Infinite Jest” ¢ presumibilmente sepolto nella testa del suo creatore,

James O. Incandenza, il padre di Hal:

I think of the hypophalangial grief-therapist. | think of the Moms . . . of Himself. | think of

John N.R. [Not Related] Wayne, who would have won this year’s Whataburger, standing

watch in a mask as Donald Gately and I dig up my father’s head.®®’

Frase che appare in apertura del testo, quando il lettore non sa ancora chi siano
Gately, Wayne, né James, ma che sembra suggerire che questi primi dettagli

insignificanti leghino le varie storie della trama. Il parallelismo con 1I’Amleto si riscontra

%8 William Shakespeare, Hamlet, Routledge, London, New York 1982, atto 5, scena 1, pag. 8.
%8¢ David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 142.
%7 |vi, pp. 16-17.
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inoltre nei rapporti tra i personaggi: Avril Mondragon, quebechiana sposata con
Incadenza, quando questi si suicida intrattiene una relazione incestuosa con il
fratellastro Charles Tavis, particolare che ricorda il rapporto tra Gertrude e Claudio.

Gia questi elementi macroscopici permettono di notare come il gioco delle
similitudini con 1’opera di Shakespeare si sviluppi su ben altri e piu raffinati piani

narrativi, come la trattazione parodica dei diversi generi letterari:

[James’ film are] industrial, documentary, conceptual, advertorial, technical, parodic,

dramatic noncommercial, nondramatic (anticonfluential) noncommercial, nondramatic

commercial, and dramatic commercial works.®®

Passaggio che richiama direttamente una conversazione tra Amleto e Polonio:

Polonius: The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral,
pastorical-commical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-

pastoral, scene individable or poem unlimited.®®

Proseguendo ad indagare i parallelismi tra le opere non possiamo inoltre non notare
come il fantasma del defunto James Incandenza appaia a Don Gately e gli racconti la
sua vita come fa il fantasma del padre di Amleto e, infine, come Hal, nella scena di
apertura del romanzo non riesca a comunicare con le persone presenti nella stanza e
cada in preda a una crisi epilettica®®, ripercorrendo la stessa sorte di Amleto che, ferito
da Laerte, inizia una spiegazione — «Oh, I could tell you»®" — interrotta dalla propria
morte. Un escamotage letterario che ha I’effetto di «interrupting and complicating the
ontological horizon of the fiction, multiplying its worlds, and laying bare the process of
world-construction ... Each change of narrative level in such recursive structures
involves a change in the ontological level, a change of worlds»®®2.

E tuttavia al di la di questi chiari riferimenti intertestuali che si sviluppa la struttura
narrativa portante di Infinite Jest. Il romanzo consta di tre plot principali, al cui interno

si sviluppano ulteriori subplot apparentemente separati, ma legati da una fitta rete di

%88 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 985.

%89 William Shakespeare, Hamlet, cit., atto 2, scena 2, p. 17.

890 «1°d tell you all you want to know and more, if the sounds I made could be what you hear», Infinite
Jest, cit., p. 9.

%1 William Shakespeare, Hamlet, cit., atto 5, scena 2, p. 16.

%92 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 113.
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interconnessioni, complicati da una cronologia non lineare e da una suddivisione in
capitoli.

La prima delle linee narrative principali ¢ la ricerca della “cartuccia” del film
intitolato appunto “Infinite Jest”, una pellicola cosi divertente che i suoi spettatori
cadono in trance e muoiono in uno stato di beatitudine catatonico. Il film in sé — come
era stata la scomparsa della Gramma in The Broom of the System — costituisce il motore
della narrazione: il gruppo terroristico del Québec sulla sedia rotelle (gli Assassins des
Fauteuils Rollents — i cui esponenti hanno perso le gambe durante un gioco in cui si
deve saltare da un lato all’altro dei binari della ferrovia, in prossimita dell’arrivo dei
treni) ricerca la copia master per immetterla nel circuito Interlace ed eliminare la
popolazione nord-americana, mentre, 1’“Office of Unspecified Services” (paragonabile
alla CIA), cerca di impedire che il film finisca nelle loro mani. Inoltre € interessante
notare I’assenza, come nel romanzo precedente, di questo elemento nella narrazione —
un vero e proprio mcguffin: il lettore intravede, attraverso il testo, personaggi che
guardano il film e poi muoiono, ma non riesce a coglierne il reale contenuto.

La seconda linea si sviluppa sul bildungsroman di Hal Incandenza, un diciassettenne
aspirante tennista professionista, un “genio della grammatica” e consumatore abituale di
marijuana, che si muove tra la famiglia — Avril e Jim, quest’ultimo regista della
pellicola “Infinite Jest” e morto suicida — e la scuola di tennis — I’Enfield Tennis
Academy, una scuola (dis)topica, fondata dal padre di Hal, dominata dalla geometria, in
cui 1 ragazzi vengono allenati a diventare macchine “da intrattenimento”. La terza linea
segue invece le vicende della “caduta e rinascita” di Don Gately, un ventottenne
tossicodipendente ex ladro che frequenta la Ennet Drug and Alcohol Recovery House.

I cardini della narrazione all’interno di questo complicato intreccio narrativo sono
dunque costituiti da due dei suoi personaggi, Hal e Gately, uniti tra loro da un rapporto
iperbolico — inteso in senso matematico. La figura dell’iperbole possiede infatti due
estremita separate che tendono all’infinito, si avvicinano verso 1’origine e possiedono
una doppia simmetria, sia orizzontale che verticale, come si puo facilmente evincere

dalla figura sottostante:
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I due personaggi rispecchiano i diversi aspetti della personalita di Wallace: Hal e un
giovane intellettuale, con una memoria prodigiosa, dedito alla grammatica, allo studio
dei lemmi e al tennis; D.W. Gately ha quasi trent’anni e frequenta una casa di recupero.
Essi rappresentano — simmetricamente — i momenti di crisi ¢ ascesa dell’autore stesso: i
fuochi di questa iperbole sono la partita di Eschaton per Hal e lo scontro con i canadesi,
che vede protagonista Gately. I due rami dell’iperbole, come i due protagonisti,
finiscono per incontrarsi solo da qualche parte al di fuori dell’orizzonte del lettore. I
protagonisti vivono nella stessa citta, ma non si incontrano mai: infatti 1’'unico accenno
al rapporto dei due si trova all’inizio nelle parole di Hal: «I think of John N. R. Wayne,
who would have won this year’s What aBurger, standing watch in a mask as Donald

Gately and I dig up my father’s head»®®. Come Wallace afferma in un’intervista:

Certain kind of parallel lines are supposed to start converging in such a way that an “end”

can be projected by the reader somewhere beyond the right frame. %%

Inoltre, in un’altra intervista rilasciata nel 1996 a Michel Silverblatt, Wallace allude
alla struttura del romanzo, organizzato come un frattale, ovvero un oggetto matematico

che presenta la stessa struttura su diverse scale:

It’s actually structured like something called a Sierpinski Gasket, which is a very primitive

kind of pyramidical fractal.®®®

%% David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 32.

894 |ive Online with David Foster Wallace, May 17, 1996.
http://www.badgerinternet.com/~bobkat/jest11a.html.

8% Intervista con Michael Silverblatt, “Bookworm” 4/11/96.
http://web.archive.org/web/20040606041906/www.andbutso.com/~mark/bookworm96/.
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Il triangolo di Sierpinski & generato da una serie infinita di rimozioni: preso un
triangolo equilatero pieno, lo si divide in quattro triangoli equilateri e si rimuove il
triangolo centrale rivolto verso il basso. Rimangono tre triangoli: ad ognuno di essi Si
applica lo stesso procedimento all’infinito. Quando il numero di iterazioni n tende a oo,
cio che rimane sono solo infiniti singoli punti. Come si puo facilmente notare nella
figura sottostante, 1’oggetto costruito ¢ autoriflessivo, cio¢ ogni parte contiene il tutto.
Anche il piu piccolo triangolo ottenuto dopo n iterazioni dard, se ingrandito di un fattore

2n, una copia esatta dell’intera figura®®®

AL b
AAAA LALL

Il triangolo viene citato anche in Infinite Jest, attraverso un poster posto sul muro

della camera di Hal: «There’s sun on the wall with the hanging viewer and poster of the

697

paranoid king and an enormous hand-drawn Sierpinski gasket» Sempre

nell’intervista a Silverblatt, Wallace afferma:

I’ve got a poster of a Sierpinski Gasket that I’ve had since I was a little boy that I like just
because it’s pretty. But it’s real weird: I’'m not -- there’s -- | think writing is a big blend of -
- there’s a lot of sophistication and there’s a lot of kind of idiocy about it. And so much of it
is gut and “this feels true / this doesn’t feel true; this tastes right / this doesn’t,” and it’s
only when you get about halfway through that | think you start to see any sort of structure
emerging at all. Then of course the great nightmare is that you alone see the structure and

. . 698
it’s going to be a mess for everyone else.

E aggiunge che il romanzo «seemed to him like a piece of glass that had been

699

dropped from a great height»~" per sottolineare il suo carattere enigmatico. Riferendosi

poi alla struttura dichiara:

8% http://tomma25.altervista.org/sierp.htm.
%7 David Foster Wallace, Infinite Jest, p. 288.
%% Intervista con Michael Silverblatt, Bookworm, 4/11/96, cit.
699 H
Ivi.
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when | was a young writer | would play endless sort of structural games that | think, in
retrospect, were mostly for myself alone; I didn’t much care. I don’t really -- | mean,
Infinite Jest is trying to do a whole bunch of different things at once, and it doesn’t make
much difference to me whether somebody -- I mean, I would expect that somebody who’s a
mathematician or a logician or an ACS guy might be interested in some of the fractal
structures of it. For me -- | mean, a lot of the motivation had to do with, it seems to me, that
so much of pre-millennial life in America consists of enormous amounts of what seem like
discrete bits of information coming, and that the real kind of intellectual adventure is
finding ways to relate them to each other and to find larger patterns and meanings, which of
course is essentially narrative, but that structurally it’s a bit different ... that it would be a
more interesting way to structure the thing. ... I know that for doing something this long, a

fair amount of the structural stuff is for me, because it’s kind of like pitons in the

mountainside. I mean it’s ways for me to stay oriented and engaged and get through it.”®

Per riorganizzare il molteplice materiale narrativo, Wallace si & servito appunto di
teorie matematiche e della struttura frattale. Ad esempio troviamo il tema dell’incesto
nella famiglia Incadenza; il tema dei rifiuti, sia su scala ecologica che sul piano
scatologico; il tema della dipendenza, declinato in tutte le sue forme, droga, alcol,
istruzione, bellezza, competizione. Vi sono poi i “triangoli bianchi”, ossia la rimozione
sistematica di una parte della struttura, fino ad arrivare a un insieme uguale a zero:
all’infinito quello che rimane ¢ la cornice diventata infinitamente sottile (e infinitamente
lunga), una linea narrativa che cerca di riempire lo spazio ma in qualche modo rimane
sempre in un’altra dimensione. Lo scopo di Infinite Jest & infatti quello di esprimere la
realta, cercando di dire il meno possibile, ma alludendo infinitamente a tutto il resto,
catturando il lettore nelle sue pieghe, e rimandandolo sempre a eventi che accadono al
di fuori del testo. Inoltre vi sono alcuni eventi presentati in modo potenzialmente
infinito, ma non risolti nel testo, che creano una condizione che Wallace stesso chiama
“Chaotic Stasis” riferendosi alla filmografia di James Incandenza «characterized by a
stubborn and possibly intentionally irritating refusal of different narrative lines to merge
into any kind of meaningful confluence»"".

All’avvicinarsi del climax, vengono prese in considerazione molte linee narrative

tanto che la narrazione deve interrompersi per permettere al racconto di procedere:

Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but — perversely —

of expansion, the aleatory flutter of uncontrolled, metastatic growth — each well-shot ball

" Intervista con Michael Silverblatt, Bookworm, cit.
! David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1287.
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admitting of n possible responses, 2n possible responses to those responses, and on into
what Incandenza would articulate to anyone who shared both his backgrounds as a
Cantorian continuum of infinities of possible move and response, Cantorian and beautiful
because infoliating, contained, this diagnate infinity of infinities of choice and execution,
mathematically uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination
of self and opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and imagination
that brought one player finally down, that kept both from winning, that made it, finally, a

game, these boundaries of self.”®

Il lettore € quindi chiamato a interagire infinitamente con il testo che ha tra le mani,
per interpretarlo e individuare la sua struttura interna, facendo in modo che il mondo
empirico colmi gli spazi vuoti lasciati — intenzionalmente — dall’autore. Le strategie
narrative wallaciane possono altresi essere paragonate al tennis: oltre alla concezione
wittgensteiniana del linguaggio come gioco fra due partecipanti, Wallace esprime
attraverso la metafora sportiva la difficolta e i limiti della composizione letteraria:

You compete with your own limits to transcend the self in imagination and execution.
Disappear inside the game: break through limits: transcend: improve: win. Which is why
tennis is an essentially tragic enterprise, to improve and grow as a serious junior, with
ambitions.

You seek to vanquish and transcend the limited self whose limits make the game possible
in the first place. It is tragic and sad and chaotic and lovely. All life is the same, as citizens
of the human State: the animating limits are within, to be killed and mourned, over and over

again.”®

L’autore descrive cosi il gioco che compie con il suo lettore: due individui che non
sono contrapposti I’'uno all’altro ma che insieme danno un significato alla narrazione, al
fine sia di trascendere se stessi, empatizzando con le numerose figure tragiche del
romanzo, che di comprendere i limiti della propria individualita.

Inoltre Wallace, anche per affrontare il problema della comunicazione tra umani e il
bisogno di nuove modalita per esprimere i sentimenti e le descrizioni dei luoghi, fa uso
di elementi matematici. Il cardoide, ad esempio, viene utilizzato per descrivere la

struttura della scuola di tennis:

%2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 121.
%% |vi, p. 84.
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E.T.A. is laid out as a cardioid, with the four main inward-facing bldgs. convexly rounded
at the back and sides to yield a cardioid’s curve, ... the air gives the whole facility the
Valentine-heart aspect ... the topology world’s closed-curve-mapping-Ubermensch A.Y.
(‘Vector-Field’) Rickey of Brandeis U™

E troviamo un cicloide in uno scritto di Jim Incandenza che ricorda la sua

adolescenza:

The round knob and half its interior hex bolt fell off and hit my room’s wooden floor with a
loud noise and began then to roll around in a remarkable way, the sheared end of the hex
bolt stationary and the round knob, rolling on its circumference, circling it in a spherical
orbit, describing two perfectly circular motions on two distinct axes, a hon-Euclidian figure

on a planar surface, i.e., a cycloid on a sphere:"®

Un resoconto che conclude dicendo: «This was how | first became interested in the
possibilities of annulations»’®. L’anulazione & un processo circolare, «a type of fusion
that can produce waste that’s fuel for a process whose waste is fuel for the fusion»’®’, in
cui i rifiuti permettono di creare nuova energia in modo inesauribile. E una reazione a
un sistema chiuso che non crea inerzia o caos, ma, al contrario, 1’energia perpetua alla
base della societa di Infinite Jest. Questa “Annulation” (o perpetuo movimento e di
energia) si verifica sia nel film che nel romanzo: infatti, anche le costruzioni narrative

del romanzo tendono a questo concetto di infinito.

% David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1266.
% |vi, p. 665.
% 1bid.
7 |vi, p. 572.
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4. Wallace e la matematica

Come abbiamo visto, un’altra prospettiva attraverso cui Infinite Jest puo essere
analizzato ¢ quella del rapporto dell’autore con la matematica. Pur essendosi dedicato a
studi letterari e filosofici, Wallace mostra un grande interesse per tale disciplina, come

dichiara in Derivative Sport in Tornado Alley:

When I left my boxed township of Illinois farmland to attend my dad’s alma mater in the
lurid jutting Berkshires of western Massachusetts, | all of a sudden developed a jones for

mathematics. "

L’autore ritiene che il fascino dell’astrazione e dell’infinito — la grande capacita
linguistica ed espressiva della matematica — sia una cosa divertente e una delle vie
principali per tendere alla verita. Cosi, sia le strutture che i modi scelti da Wallace per
narrare possono essere riletti attraverso questo approccio: in Infinite Jest, ad esempio,
Michel Pemulis elabora una definizione personale di derivata: «Derivatives’re just trig

with some imagination»'®.

M. M. Pemulis, ..., has the highest Stanford-Binet of any kid on academic probation ever at
the Academy. [He] has a born tech-science wienie’s congenital impatience with the
referential murkiness and inelegance of verbal systems ... Pemulis’s real enduring gift is

for math and hard science.”®

Wallace considera quindi I’astrazione matematica come la rappresentazione della
complessita linguistica e la sua capacita di articolare il pensiero e di comprendere la

realta.

Those who’ve been privileged (or forced) to study it under-stand that the practice of higher
mathematics is, in fact, an “art” and that it depends no less than other arts on inspiration,

courage, toil, etc .... but with the added stric-ture that the “truths” the art of math tries to

"% David Foster Wallace, Derivative Sport in Tornado Alley, in A Supposedly Fun Thing I ’ll Never Do
Again, Little, Brown and Company, New York 1997, p. 10.
% David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1264.
9 |vi, p. 211.
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express are deductive, necessary, a priori truths, capable of both deriva-tion and

demonstration by logical proof.*

Questo punto di vista & condiviso dallo stesso Pemulis che incoraggia cosi il

compagno di tennis in preda a una crisi:

Todd, trust math. As in Matics, Math E. First-order predicate logic. Never fail you.
Quantities and their relation. Rates of change. The vital statistics of God or equivalent.
When all else fails. When the boulder’s slid all the way back to the bottom. When the
headless are blaming. When you do not know your way about. You can fall back and
regroup around math. Whose truth is deductive truth. Independent of sense or emotionality.
The syllogism. The identity. Modus Tollens. Transitivity. Heaven’s theme song. The
nightlight on life’s dark wall, late at night. Heaven’s recipe book. The hydrogen spiral. The

methane, ammonia, H20. Nucleic acids. A and G, T and C. The creeping inevibatility.

Caius is mortal. Math is not mortal. What it is is: listen: it’s true.”?

Wallace aveva recensito negativamente, in Rhetoric and Math Melodrama, due
romanzi, The Wild Numbers di Philibert Schogt e Uncle Petros & Goldbach’s
Conjecture di Apostolos Doxiadis — appartenenti al nuovo genere del “melodramma
matematico”, — per la loro scarsa capacita di trattare di matematica. Infatti, nonostante
entrambe le opere siano collocate in ambito matematico e ruotino attorno alle ricerche
dei protagonisti per la risoluzione di problemi numero-teoretici, egli critica la loro

scarsa capacita di rendere personaggi ed eventi e di coinvolgere il lettore:

the paradox is that the type of audience most likely to accept and appreciate these novels’
lofty, encomiastic view of pure math is also the audience most apt to be disappointed by the
variously vague, reductive, or inconsistent ways the novels handle the actual mathematics

they’re concerned with.”®

Con la pubblicazione nel 2003 di Everything and more, lo scrittore affronta in modo
sistematico il concetto di infinito cantoriano. In questo “esercizio di scrittura tecnica”,

Wallace si interroga su come 1’astrazione porti 1’individuo alla follia: infatti, per quanto

"1 David Foster Wallace, Rhetoric and the Math Melodrama in Both Flesh and Not, Little, Brown, New
York 2012, p. 150.

2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1417.

™3 David Foster Wallace, Rhetoric and the Math Melodrama, cit., p. 149.
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possa essere applicata ai vari campi della conoscenza, essa implica anche dei paradossi,
tra cui — appunto — quello di Zenone relativo al concetto di infinito”.

Wallace fa riferimento alla risoluzione del paradosso da parte di Weierstrasse, il
quale crea un quadro concettuale — attraverso i criteri di convergenza delle serie e la
definizione di limite — capace di spiegare le contraddizioni. L’autore ammira il
linguaggio utilizzato dal teorico e la sua capacita di considerare gli infiniti punti e

movimenti in modo finito:

The Dichotomy’s central confusion is now laid bare: the task of moving from point A to
point B involves not a oo of necessary subtasks, but rather a single task whose ‘I’ can be

validly approximated by a convergent infinite series.”

Questa fascinazione di Wallace per la matematica si riflette anche nella sua narrativa:
si chiede infatti in che modo possa descrivere un pensiero 0 come traslare una sua
mappa nella mente del lettore e considera la matematica una disciplina adatta a
comprimere 1’informazione, a rappresentare la realta senza ridurne la complessita. A
tale proposito, in Good Old Neon, il narratore si interroga sulla natura delle parole,

astratta e universale:

All the different words are still there, in other words, but it’s no longer a question of which
one comes first. Or you could say it’s no longer the series of words but now more like some
limit toward which the series converges. It’s hard not to want to put it in logical terms,
since they’re the most abstract and universal. Meaning they have no connotation, you don’t
feel anything about them ... The thing is that it turns out that logical symbolism really
would be the best way to express it, because logic is totally abstract and outside what we
think of as time. It’s the closest thing to what it’s really like. That’s why it’s the logical

paradoxes that really drive people nuts.”®

Ad esempio, la lettera X possiede molteplici significati: X come incognita, come
chiasmo, raggi X durante la partita di Eschaton, “Xare” per indicare i rapporti sessuali,

una droga «X or MDMA», «the scenario was that the honesty was so exhausting she’d

4 «You’re standing at a corner and the light changes and you try to cross the street. Note the operative

‘try to’. Because before you can get all the way across the street, you obviously have to get halfway

across. And before you can get halfway across, you have to get halfway to that halfway point. This is just

common sense. And before you can get to the halfway-to-the-halfway-point point, you obviously have to

get halfway to the halfway-to-the-halfway-point point, and so on. And on». David Foster Wallace,

7El\5/erything and More. A Compact History of Infinity, W.W. Norton & Company, New York 2003, p. 49.
Ivi, p. 195.

™ David Foster Wallace, Good Old Neon, cit., p. 167.
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basically just laid back exhausted and let him X her just to shut him up»"’, «Orin the
punter called up to Hal about employing to X young married women»'*8, «He sat and
thought and waited in an uneven X of light through two different windows »™*°, «If
trying to X a female species Lenz would have nullo problemo with where to look»"2°.
Wallace considera infatti 1’astrazione matematica come una via privilegiata che
conduce a una comunicazione immediata. Come per il paradosso dell’infinito, il suo

intento € quello di elaborare concetti, tematiche, strutture e codici per sviluppare i

pensieri in maniera differente, e renderli — empaticamente — comprensibili.

7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1422.
8 |vi, p. 1423
9 |vi, p. 34.
20 |vi, p. 731.
214



4.1 L’infinito

Nel pensiero greco ritroviamo le origini di questo concetto: Anassimandro riconduce
tutto all’&mepov, ovvero a una realta illimitata, e Anassimene individua 1’dpyn nell’aria
concepita come infinita. Ma gia nei pensatori successivi va affermandosi una diversa
concezione dell’infinito, che interpreta tale concetto come qualcosa di non finito e
quindi imperfetto. Per Pitagora e Platone questa parola ha avuto una connotazione
negativa, perché si riferiva anche al caos originale prima della creazione. Aristotele
considera I’infinito come una nozione di cui si fa solo un uso negativo per suggerire che
una certa realta non € compiuta e non puo quindi essere abbracciata nella sua totalita,
un’imperfezione causata dalla mancanza di confini.

Il concetto di infinito viene declinato in tutte le sue possibili varianti in Infinite Jest.
Vi sono infatti numerosi elementi nel testo che richiamano tale concetto o il numero 8:
ad esempio, il romanzo possiede una struttura circolare, dove 1’incipit della narrazione
costituisce, in realta, il finale; James Incandenza ha utilizzato il super-8 millimetri per la
realizzazione delle sue pellicole, e alcuni dei suoi film durano 88 minuti; alcuni
personaggi possiedono il numero di scarpe 8.8; inoltre, vi sono otto persone che

2L In generale, il concetto di infinito sta a

assistono alla visione di “Infinite Jest
indicare quanto la realta sia difficile da comprendere nella sua totalita, quanto il mondo
costruito all’interno del testo non sia altro che una mise en abyme di quello esistente, e
quanto la realta che I’individuo coglie sia solo una percezione sensibile e soggettiva,
un’immagine all’interno della sua mente. Nella contemporaneita, infatti, si evidenzia la
difficolta di rendere I’intera gamma della conoscenza, I’impossibilita che una singola
opera possa contenere la totalita: cido a cui un individuo pud aspirare € solo una
rappresentazione parziale, espressa attraverso I’uso della sineddoche.

Wallace fa riferimento inoltre ad alcune teorie scientifiche che si occupano del
concetto di infinito. Gerhardt Schtitt, allenatore al Enfield Tennis Academy, «whose

knowledge of formal math is probably about equivalent to that of a Taiwanese

21 Altri esempi: Orin Incandenza @ un calciatore professionista e porta il numero 71 sulla maglia della sua
squadra (7+1); quando ¢ a letto con uno dei suoi “soggetti”, «she thought the figure he’d trace without
thinking on the bare flank after sex was the numeral 8» (47); o, ancora «[he has] already drawn idle little
sideways 8’s [i.e. o] on the postcoital flanks of a dozen B.U. coeds» (289), o «Orin has perceived himself
as the approachee, the other being the ‘Swiss hand-model’ on whose nude flank he’s been furiously
tracing infinity signs all during the Moment Subject’s absence» (1401).
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kindergartner»'??, tuttavia «approaches competitive tennis more like a pure

mathematician than a technician»'?, in quanto la sua spiegazione del gioco del tennis &

strettamente legata alle teorie del caos e della fisica quantistica:

This myth: they assume here always the efficient way is to plow straight ahead, go! The

story that the shortest way between two places is the straight line, yes? . . . . But what then
when something is in the way when you go between places, no? Plow ahead: go: collide:
kabong.”*

E continua:

[Tennis is] not the blend of statistical order and expansive potential that the game’s
technicians revered, but in fact the opposite — not-order, limit, the places where things
broke down, fragmented into beauty ...It is not a fractal matter of reducing chaos to pattern
... a matter not of reduction at all but — perversely — of expansion, the aleatory flutter of
uncontrolled, metastatic growth — each well-shot ball admitting of n possible responses, 2n
possible responses to those responses, and on into ... a Cantorian35 continuum of infinities
of possible moves and responses, Cantorian and beautiful infoliating, contained, this
diagnate infinity of infinities of choice and execution, mathematically uncontrolled but
humanly contained."®

Il numero 35 si riferisce anche alla nota 35, in cui viene spiegato che Cantor ¢ stato il

726

fondatore della nozione di numero transfinito’“®> e ha dimostrato come alcuni infiniti

sono pitl grandi di altri infiniti’’

. L’infinito non si riflette allora solo su elementi del
testo ma anche nello stile e nello sviluppo della trama: con un’esposizione narrativa non
lineare, e numerose trame sotterranee che apparentemente non possiedono alcuna
coerenza interna.

Per Wallace, pertanto, 1’unico modo per risolvere il paradosso di un testo infinito,

confinato in uno spazio finito, ¢ costruire il romanzo come un’elica chiusa, una storia

intrappolata in un loop che solo la sua interpretazione puo superare.

22 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 82.

23 |vi, p. 81.

24 |vi, p. 80.

2 |vi, pp. 81-82.

728 | numeri transfiniti sono un’estensione del concetto di numero (cardinale e ordinale) al caso di insiemi
con infiniti elementi.

"2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 994.
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It’s not that students don’t ‘get’ Kafka’s humour but that we’ve taught them to see humour
as something you get - the same way we’ve taught them that a self is something you just
have. No wonder they cannot appreciate the really central Kafka joke - that the horrific
struggle to establish a human self results in a self whose humanity is inseparable from that
horrific struggle. That our endless and impossible journey toward home is in fact our home.
It’s hard to put into words up at the blackboard, believe me. You can tell them that maybe
it’s good they don’t ‘get” Kafka. You can ask them to imagine his art as a kind of door. To
envision us readers coming up and pounding on this door, pounding and pounding, not just
wanting admission but needing it, we don’t know what it is but we can feel it, this total
desperation to enter, pounding and pushing and kicking, etc. That, finally, the door opens . .

. and it opens outward: we’ve been inside all along. Das ist komisch.”?®

28 David Foster Wallace, Some Remarks on Kafka’ s Funniness from which Probably not enough Has
been removed in Consider the Lobster and Other Essays, Little Brown, New York 2006, p.
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5. Le note di chiusura

Wallace fa un uso copioso delle note di chiusura — 388 —, che costituiscono una delle
parti pit importanti del suo testo e un chiaro esempio di metanarrazione: se, infatti, da
una parte interrompono continuamente la narrazione, dall’altra vengono impiegate per
ricordare autoriflessivamente I’artificiosita del romanzo e 1’arte come mediazione del

reale:

interrupt the flow of the narrative and call attention to the work qua performance,

encourag[ing] readers to become conscious of their own performances as readers.’?

Il contenuto delle note si presenta nella sua elegante eterogeneita: talvolta creano
I’illusione di una conoscenza enciclopedica; in altri casi viene dato solo un indizio, in
altri ancora il narratore esorta il suo lettore a non chiedere ulteriori informazioni. Note
che si diramano in altre note — una sorta di metanote —, note che contengono
informazioni importanti, spiegazioni dettagliate di prodotti, personaggi o situazioni,
altre che esprimono il parere personale dell’autore, note totalmente inutili ai fini
narrativi, e infine, note che sviluppano piani narrativi paralleli rispetto al racconto
principale. Troviamo liste, diagrammi, riferimenti ad altre note, formule chimiche,
indicazioni sulla pronuncia di lemmi, informazioni aggiuntive sulla narrazione,
commenti sulle azioni o pensieri di alcuni personaggi e la filmografia completa di James
Incandenza — che €& una narrazione autoriflessiva del romanzo, in quanto molte
situazioni sono speculari alle trame dei film.

Tuttavia, nonostante il loro carattere autoriflessivo, e attraverso di esse che il lettore

puo entrare in empatia con il mondo costruito nel testo:

It’s trying to prohibit the reader from forgetting that she’s receiving heavily mediated data,
that this process is a relationship between the writer’s consciousness and her own, and that
in order for it to be anything like a real full human relationship, she’s going to have to put

in her share of the linguistic work.”®

2% Frank Cioffi, An Anguish Become Thing: Narrative as Performance in David Foster Wallace ’s Infinite
Jest, cit., p. 168.
™ David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way, cit., p. 138.
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Alcune note, anche se frammentano il testo principale, prendono le distanze dalla
narrazione, sostenendo di non sapere che cosa voglia dire il narratore del testo
principale o riconoscendo contenuti moralmente discutibili. Le note ricordano —
autoriflessivamente — I’artificiosita del testo letterario ma, al tempo stesso, estendono il
testo verso nuove direzioni, quasi a mimare I’informazione complessa e stratificata dei
collegamenti ipertestuali.

Anche se apparentemente questa autoriflessivita delle note & in contrasto con la
poetica di Wallace, esse non mostrano il testo nella sua ricorsivita e finzionalita: al
contrario, occupano uno spazio liminale tra il testo e i1 “referenti reali”, tra il mondo del
romanzo e quello del lettore, e possiedono lo stesso linguaggio demotico del testo. Le
note implicano totalita e, al tempo stesso, impongono limiti narrativi: dislocano il
lettore, che va avanti e indietro nel romanzo perdendo cosi il suo posto. Alcune delle
informazioni contenute sono fattuali, mentre la maggior parte sono fittizie. L’effetto ¢
quello di mostrare al lettore una via d’uscita dal testo. Cio si differenzia dai romanzi
postmodernisti che, in linea con le teorie poststrutturaliste, operano come la Funhouse
barthiana: il loro linguaggio si riferisce solo a se stesso e le loro strutture evolvono di
conseguenza. Questa tendenza metafinzionale diviene solipsistica, un ciclo senza fine di
un testo che commenta il proprio statuto finzionale.

Al contrario, in Infinite Jest le note richiamano qualcosa di extratestuale, un referente
del “mondo reale” come nomi di patologie e di farmaci o la spiegazione di un acronimo.
L’interpretazione del testo e la sua coerenza ¢ affidata al lettore che, proprio come
I’autore, deve superare i limiti delle forme narrative e mettere insieme 1 vari tasselli

dell’universo costruito nel romanzo:

You compete with your own limits to transcend the self in imagination and execution.
Disappear inside the game: break through limits: transcend: improve: win. ... You seek to
vanquish and transcend the limited self whose limits make the game possible in the first

place.”

Cio ricorda quanto detto in Westward: il lettore viene considerato un “lover”, mentre
I’autore diviene «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to
perpetrate the kind of special cruelty only real lovers could inflict»"*2. Attraverso

I’autoriflessivita, Wallace comprende la presunzione di questa affermazione: «where the

31 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 184.
%2 David Foster Wallace, Westward The Course Of Empire Takes Its Way, cit. p. 332.
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fuck do “artists” get off deciding for readers what stuff the readers need to be prepared
for?»"*. In un certo senso Infinite Jest & crudele con i suoi lettori: presenta una galleria
di personaggi traumatizzati, deformi, dipendenti da alcol e droga, depressi clinici; il
vocabolario e ricercato, la struttura frammentata, e quando il lettore e costretto a cercare
una parola sul dizionario, 0 una nota, o deve tenere a mente una cronologia non lineare,
viene premiato con «scenes of exquisite horror and pain [that] come in, as it were, under

the radar, and hence make an enormous impact»'**

. L’obiettivo di Wallace — piu che
rappresentare — e mostrare il mondo da lui costruito al lettore con un «desperate desire

to please coupled with a kind of hostility to the reader»"*°. E aggiunge:

Oh, not always, but sometimes in the form of sentences that are syntactically not incorrect
but still a real bitch to read. Or bludgeoning the reader with data. Or devoting a lot of

energy to creating expectations and then taking pleasure in disappointing them. "

Quindi, nonostante il lettore sia cosciente dall’artificiosita della narrazione, vive in
un certo senso questa esperienza di lettura come qualcosa di reale. Secondo il filosofo
analitico americano Noél Carroll, questo impatto deriva dalla capacita affabulatrice di
coinvolgere il lettore nei traumi che descrive, in una performance narrativa: € in questo
modo che il romanzo diviene piu “reale” e il lettore viene coinvolto emotivamente nel
mondo attualizzato. Quello che si instaura ¢ il cosiddetto “paradox of fiction”, che

«concerns how it is possible for us to be moved emotionally by fictions since we know

737

that what is portrayed in a fiction is not actual» Il paradosso comprende tre

proposizioni vere se prese singolarmente, ma che si contraddicono se combinate:

1) Most people have emotional responses to characters, objects, events etc. which they
know to be fictitious.

2) On the other hand, in order for us to be emotionally moved, we must believe that these
characters, objects, or events, truly exist.

3) But no person who takes characters or events to be fictional at the same time believes

that they are real.”®

733 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 24
% Frank Cioffi, An Anguish Become Thing: Narrative As Performance in David Foster Wallace ’s Infinite
Jest, cit., p. 162.
35 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 147
3 |vi, p. 148.
3" Noél Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, Routledge, New York 1990, p. 87.
8 Alan Paskow, The Paradoxes of Art: A phenomenological investigation, Cambridge University Press,
Cambridge 2004.
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Caroll afferma infatti che alcuni spettatori possano superare le contraddizioni
negando che essi siano “mossi genuinamente”, sostenendo che le emozioni coinvolte
siano qualitativamente diverse da quelle reali. Altri possono negare di essere realmente
consapevoli dello statuto finzionale dell’opera d’arte, altri ancora che non tutte le
emozioni provate siano reali.

Attorno a questo paradosso’*® sono nati vari dibattiti che possono essere divisi in tre
gruppi principali: il primo gruppo appartiene alle cosiddette “pretend theories”, tra cui
ritroviamo Kendall Walton’*, che negano la prima premessa e affermano che attraverso
la finzione i lettori non provano delle emozioni vere, in quanto non riguardano la vita

reale, ma sono circoscritte all’esperienza della lettura.

It seems a principle of common sense, one which ought not to be abandoned if there is any
reasonable alternative, that fear must be accompanied by, or must involve, a belief that one

is in danger.™*

Le “illusion or realist theories”, tra cui quella di Alan Paskow’*, negano invece la
terza premessa e sostengono che, in un certo senso, i personaggi fittizi sono in realta
reali affermando, in accordo con Samuel Taylor Coleridge®, che un’opera di finzione
innesca una “willing suspension of disbelief”.

Le “thought theories” infine, tra cui quella di Peter Lamarque’** e No&l Carroll,
negano la seconda premessa e affermano che il lettore possa avere delle emozioni

genuine anche da eventi o situazioni inesistenti:

if it [the fear produced by horror films] were a pretend emotion, one would think that it

could be engaged at will. I could elect to remain unmoved by The Exorcist; | could refuse

™9 |1 primo spunto teorico su cui, successivamente, sono state elaborate le numerose speculazioni
filosofiche, risale a un articolo del 1975 di Colin Radford e Michael Weston dal titolo How can we be
moved by the fate of Anna Karenina?, pubblicato sulla rivista «Proceedings of the Aristotelian Society»,
Supplementary Volumes 49: 67-93. Il filosofo afferma che la nostra risposta emozionale alla finzione ¢
sia irrazionale che familiare: «our being moved in certain ways by works of art, though very ‘natural’ to
us and in that way only too intelligible, involves us in inconsistency and so incoherence», p. 78.

0 Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe: on the foundations of the representational arts, Harvard
University Press, Cambridge, London 1990.

L |vi, pp. 6-7.

2 Alan Paskow, The Paradoxes of Art : A phenomenological investigation, Cambridge University Press,
Cambridge 2004.

™3 Cfr. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817, Chapter XIV

4 peter Lamarque, How Can We Fear and Pity Fictions?, «British Journal of Aesthetics» 21.4, 1981, pp.
291-304.
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to make believe I was horrified. But I don’t think that that was really an option for those,

like myself, who were overwhelmedly struck by it.”*®

E aggiunge:

if the response were really a matter of whether we opt to play the game, one would think
that we could work ourselves into a make-believe dither voluntarily. But there are examples
[of fictional works] which are pretty inept, and which do not seem to be recuperable by

making believe that we are horrified. The monsters just aren’t particularly horrifying,

though they were intended to be.”®

Carroll suggerisce che lo spettatore pud essere mosso anche da eventi o situazioni
che vengono etichettati come finzionali: «we can be moved by stories which we learn to
be fictions»’*’. Mettendo insieme sia gli intenti di Wallace che la struttura del suo
romanzo — con la sua autoriflessivita e la presenza delle note — si puo affermare che
Infinite Jest rientri in questo terzo gruppo. Pertanto il lettore, nonostante sia conscio
dell’artificiosita della narrazione, viene proiettato all’interno del testo e cio gli permette
sia di essere critico che di empatizzare con il testo, vivere i sentimenti e le emozioni
proposte. In accordo con Henry James, possiamo dunque affermare che il romanzo
produce un’illusione di aver «lived another life» e di aver sperimentato «a miraculous
enlargement of experience»’*®,

Iser, da parte sua, afferma che “produciamo” testi attraverso le nostre reazioni

all’attivita di lettura:

Here illusion means our own projects, which are our share in the gestalten which we
produce and in which we are entangled... As we read, we react to we ourselves have
produced, and it is this mode of reaction that, in fact, enable us to experience the text as an
actual event. We do not grasp it like an empirical object; nor we do comprehend it like a
predicative fact; it owes its presence in our minds to our own reactions, and it is these that

makes us animate the meaning of the text as a reality. ™

75 Noél Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 74.
746 H
Ivi, p. 74.
™ |vi, p. 88.
"8 Henry James, Alphonse Daudet, in Theory of Fiction, University of Nebraska Press, Nebraska 1972, p.
93.
™9 Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1980, pp. 127-129.
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Infatti Carroll afferma che 1’individuo prova delle emozioni non solo quando
crediamo che qualcosa sia reale, ma anche che potrebbe esserlo: quando, ad esempio, i
personaggi vivono degli eventi o situazioni, il lettore si identifica con tali azioni
pensando a come avrebbe potuto reagire lui stesso e le analizza criticamente, soprattutto
se riguardano individui ordinari. In Infinite Jest, pertanto, sia per le immagini ritratte
che per le tematiche impiegate, il lettore considera i personaggi o gli eventi come se
fossero reali nonostante egli sappia che non é cosi.

Il lettore possiede quindi una coscienza divisa: da una parte e totalmente immerso
nelle vicende narrate, mentre dall’altra 1’aspetto metafinzionale del romanzo gli
permette di essere distaccato e di pensare al mondo reale in maniera critica. Egli &
pertanto fondamentale nell’elaborazione del significato, ma viene a sua volta
influenzato dal racconto. Costituendosi parte della performance narrativa, il lettore
soffre cosi assieme ai personaggi e, una volta terminata la lettura, puo “uscire dal testo”

e sentirsi confortato.
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6. Le coordinate spazio-temporali come strumenti allegorici

Le vicende di Infinite Jest sono ambientate circa quindici anni nel futuro, in un
presente immediato, ma il romanzo non perde il suo effetto sul lettore perché i due
mondi, quello empirico e quello finzionale, sono strettamente legati tra loro. 1l mondo in
Infinite Jest non ¢ infatti un “mondo-a-venire”, caratteristico della fantascienza: il suo
scopo non ¢ quello di “svelare” un futuro ipotetico. Al contrario, il romanzo mantiene
una relazione mimetica con quello reale: non intensifica la sensazione di alienazione,
ma piuttosto 1’identificazione, perché il lettore € in grado di guardare piu attentamente al
proprio mondo mentre si trova immerso in quello fittizio. L universo rappresentato in
Infinite Jest ¢, pertanto, un’analogia dello stato delle cose della contemporaneita: la
societa capitalista occidentale alle soglie del XXI secolo.

Il mondo dipinto da Wallace possiede due peculiarita: da una parte viene presentata
una societa ipertecnologica — la televisione € stata sostituita da un sistema complesso di
cartucce a noleggio della InterLace — e si assiste a una diversa costruzione del tempo:
non vi & piu una tradizionale progressione in anni ma la successione temporale e
scandita dal “Subsidized Time”, dai vari slogan pubblicitari, come ad esempio the Year
of the Whopper e the Year of the Depend Adult Undergarment. Tale costruzione e il
prodotto della societa consumista, funzionale alla vendita e all’acquisto di beni, e la
stessa Statua della liberta diviene un ingranaggio nel mondo capitalista descritto da
Wallace, sponsorizzando «holding aloft a five-ton cast iron burger» e indossando
«depend adult undergarment». A questo proposito Fischbach, in La Privation de monde.

Temps espace et capital™°

, asserisce che uno degli elementi portanti che hanno causato
I’alienazione dell’individuo contemporaneo sia proprio il capitalismo, e che cio abbia
causato I’unificazione dello spazio-tempo per ridurre il tempo al presente. Questo spazio
“presente” diviene cosi il palcoscenico delle varie attivita economiche e sociali, di flussi
in continua accelerazione: esso si presenta come sottomesso a un global flow,
evanescente e immateriale, che si relaziona alla fissazione spaziale e alla negazione del

tempo.

™ Fischbach Franck, La Privation de monde, Temps, espace et capital, Vrin, Paris 2011.
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(2002) Year of the Whopper

(2003) Year of the Tucks Medicated Pad

(2004) Year of the Trial-Size Dove Bar

(2005) Year of the Perdue Wonderchicken

(2006) Year of the Whisper-Quiet Maytag Dishmaster

(2007) Year of the Yushityu 2007 Mimetic-Resolution-Cartridge-View-Motherboard-Easy-
To-Install-  Upgrade For Infernatron/InterLace TP Systems For Home, Office, Or Mobile
(sic)

(2008) Year of Dairy Products from the American Heartland

(2009) Year of the Depend Adult Undergarment

(2010) Year of Glad.”™*

Questa modificazione della scansione temporale € attuata per far fronte agli ingenti
costi della riconfigurazione territoriale. 1l mondo di Infinite Jest si basa infatti sulla
costituzione dell’Onan, 1’Organization of North American Nations, un territorio
comprendente Stati Uniti, Canada e Messico. In questo modo Wallace crea un
paradosso geopolitico, un luogo eterotopo, secondo 1’accezione di Foucault,
«radicalmente discontinuo e incoerente, che giustappone mondi incompatibili»">?. Un
“contro-luogo” in cui gli spazi “reali” di una cultura sono rappresentati
contemporaneamente, contestati o rovesciati, producendo pero, al contempo, uno spazio
di illusione che riflette quello referenziale in tutti i suoi aspetti. Diversamente infatti
dagli Stati Uniti, Wallace costruisce un luogo problematico, eterogeneo, sviluppato allo
scopo di esplorare la struttura e le devianze di quello reale. Uno spazio totalizzante,
saturo di informazioni, luoghi, dettagli, emblematicamente rappresentato dalla citta di
Enfield:

Enfield MA is one of the stranger little facts that make up the idea that is metro Boston, ...
extending north from Commonwealth Avenue and separating Brighton into Upper and
Lower, its elbow nudging East Newton’s ribs and its fist sunk into Allston, Enfield’s broad
municipal tax-base includes St. Elizabeth’s Hospital, Franciscan Children’s Hospital, The
Universal Bleacher Co., the Provident Nursing Home, Shuco-Mist Medical Pressure

Systems Inc., the Enfield Marine Public Health Hospital Complex, the Svelte Nail Co....”*

5! David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 302.

2 Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies, (conférence au Cercle d’études architecturales, 14
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pp. 46-49.

3 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 451.
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Questa riconfigurazione della mappa dell’America ha inoltre comportato la
costituzione della Great Concavity (0 Great Convexity), uno spazio eterogeneo, di
confine, che, seguendo la prospettiva di Westphal, e oggetto di instabilita e
trasformazione, di scontri politici e territoriali. Cio mostra, in una prospettiva geocritica,
come gli «spazi una volta concepiti come autonomi, definiti e stabili, sono in realta in
costante flusso, delineati in maniera superficiale da confini che sono spesso mutevoli,

permeabili e sempre aperti a discussioni»’>

. Questo territorio, infatti, e il luogo di
scontro fra gli Stati Uniti e il Canada: la Concavity é stata creata per eliminare i rifiuti
dell’Onan, obbligando il Canada a ricevere in dono questo territorio con la minaccia di

una guerra nucleare:

Concavity to any particular province. ... Because the map speaks for itself. ..., the

Concavity — the physical fact and fallout of the Concavity — it’s Quebec’s problem.

Questa riorganizzazione spaziale e la sua complessita strutturale, nonché la sua
politica, rispecchia la cultura americana, 0 meglio onaniana, che controlla la vita e il
pensiero dei singoli cittadini. L’America di Wallace promuove il culto dell’esistenza
individuale, la nascita di un cittadino profondamente solo, egoista.

Questo viene esplicitato dal dialogo tra due personaggi, Rémy Marathe e Hugh
Steeply, due spie della guerra terroristica tra 1’Onan e i separatisti del Québec, che
affrontano il tema del film e della politica. Marathe discute sulla “mostruosita” di un
film concepito e girato da un americano in America, e sulla perdita di senso e di
prospettive dei cittadini americani. Per i separatisti, il film diviene invece uno strumento
per portare a termine le proprie idee secessioniste.

La visione del film da parte dei cittadini fa scaturire numerose questioni:
sceglieranno di guardarlo? Accetteranno di soddisfare i propri desideri nonostante la
certezza che il film li condurra alla morte? | cittadini sono veramente liberi di pensare e
agire?

In questa diatriba, Steeply rappresenta il pensiero di William James™®: «our whole
system is founded on your individual freedom to pursue his own individual desires»”’,

dove il sistema etico e basato su

5% Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Armando Editore, Roma 2009, p. 145.
755 H
Ivi, p. 264.
8 v/i ¢ infatti un esplicito riferimento a “The Moral Philosopher and the Moral Life” in Pragmatism and
other Writings, Penguin, New York 2000, p. 253.
7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 423.
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a certain basic amount of respect for the wishes of other people ... total and overall
happiness is maximized by respecting your individual sanctity ... a community where own

wishes and interests are respected.”®

Di converso Marathe risponde, discutendo del sogno americano, che questo territorio
¢ volto all’omogeneizzazione dei saperi e dei desideri che prima I’uomo non sapeva di

possedere:

This U.S.A. type of person and desires appears to me like almost the classic, how do you

say, Uti-litaire. ... Maximize pleasure, minimize displeasure: result: what is good. This is
the U.S.A.™*

Questo mondo creato da Wallace — cosi simile al nostro — rivela gli aspetti
catastrofici del capitalismo, un mondo fatto di offerta e domanda: dove si pud spingere
allora I'uomo per il soddisfacimento immediato — anche se spesso letale — dei propri
bisogni? Il romanzo dipinge cosi un cultura intrappolata nell’ironia e nel narcisismo
individuale, e la gabbia ¢ proprio la mente dell’individuo, autoreferenziale ed egoista:
«They identify their whole selves with their head»®°.

Una tematica che richiama quanto esposto da Foucault in Microfisica del potere,
dove scrive che il potere non & solo costruito a livello della sovranita ma guarda ai
micropoteri diffusi nel quotidiano, nelle forme di cultura e nel sapere. Infatti, sempre
secondo il filosofo, il sapere e il potere si condizionano reciprocamente e I'uomo ¢
preso dentro al loro circolo, ¢ un oggetto prodotto e inquadrato in un’episteme. L’uomo
pertanto si illude quando si ritiene sovrano dei propri atti cognitivi e linguistici. La tesi,
che risale al primo periodo foucaultiano, nega infatti la costituzione autonoma del
soggetto, che € sempre penetrato da relazioni di potere che lo plasmano nei pensieri e
bisogni. Quel (s)oggetto & prodotto dai saperi e dalle pratiche disciplinari, dai dispositivi
del dominio che lo condurranno all’alienazione.

Gli abitanti di Infinite Jest vengono dunque considerati come delle marionette dal
potere totalitario del presidente, nonché famoso ex Crooner, Johnny Gentle, che non
chiede ai suoi “sudditi” di prendere delle decisioni difficili, ma li chiama solo a
rilassarsi, a lasciare la propria vita e le proprie scelte nelle mani del potere godendosi lo

spettacolo.

8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 426.
™% |vi, p. 423.
%0 |vi, p. 363.
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Una parodia del potere politico che viene messo ulteriormente in ridicolo nella
narrazione di un film di quattro ore di Mario Incandenza, una ricostruzione storica della
nascita dell’onanismo e dell’”*“US Experialism”, rappresentando come marionette un
gruppo di grotteschi burocrati che decidono sul futuro del continente. La pellicola viene
mostrata 1’8 novembre di ogni anno nella sala da pranzo dell’Eta, il “Continental
Interdipendence Day”, e si apre con una frase del presidente Gentle: «Let the call go
forth, to pretty much any nation we might feel like calling, that the past has been

torched by a new and millennial generation of Americans» .

Mentre il film
progredisce, il lettore riflette sulle diversita tra la propria realta politica e quella
finzionale: vi & il disarmo della NATO®; il governo decide «to reinvent not just
government, but history. Torch the past. Manifest a new destiny»®*, Gentle “dona” la
Concavity dicendo al primo ministro canadese: «Look, babe, take the territory or you’re

going to be really really sorry»"®

. L’annuncio di Gentle sui costi della riconfigurazione
si traduce comicamente in «sounds of jaws hitting the tabletop. A couple of moustaches
fall of altogether»'®.

L’esempio piu evidente — € piu divertente — della critica di Wallace alla politica e
cultura americana ci viene dato dal suo saggio A Supposedly Fun Thing I'll Never Do

. . . 7
Again, dove I’autore racconta la sua esperienza su una nave da crociera’®®

: un’apparente
e tranquilla “vacanza” a bordo che, poco a poco, a causa di uno staff invadente e delle
miriadi di attivita promosse per gli ospiti, trasformano il viaggio in una serie di eventi
tragici e grotteschi. Il suo saggio esordisce con un profondo senso di disperazione
tipicamente modernista: riprendendo Hemingway, si riferisce all’oceano intorno a lui

come un «primordial nada»®’

. Anche le coordinate spaziali offerte dall’equipaggio non
fanno altro che amplificare questo suo senso di straniamento e alienazione: le copiose
scritte sulle mappe “YOU ARE HERE” non indicano infatti ’esatta ubicazione
dell’individuo, ma ¢ come se rassicurassero i passeggeri sulla loro reale esistenza’®®.
Wallace comprende cosi come questi tipi di viaggio promuovano un particolare tipo di

cultura, basato sulla disperazione e su un solipsismo narcisista tipicamente americano: il

81 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 381.

762 |vi, p. 385.

763 |vi, p. 403.

%4 |vi, p. 406.

785 |vi, p. 440.

786 Articolo commissionatogli da Harper s Magazine.

"®7 David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing 1’ll Never Do Again. Essays and Arguments, Little
Brown, New York 1998, p. 262.

%8 |vi, p. 264.
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bisogno di affermare la propria esistenza cessa quando ¢’¢ un “ordine superiore” — il
governo americano o la crociera — che elimina questo tipo di desiderio.

La crociera e il regime “onanista”, attraverso strategie tipicamente pubblicitarie e un

59769

“near-imperative use of the second person”"™”, promettono di sollevare gli individui da

ogni responsabilita, “liberandoli” dal peso di pensare e di organizzare il proprio tempo,

fino a fare Absolutely Nothing’".

How long has it been since you did Absolutely Nothing? I know exactly how long it’s been
for me. I know how long it’s been since I had every need met choicelessly from someplace
outside me, without my having to ask or even acknowledge that | needed. And that time |
was floating, too, and the fluid was salty, and warm but not too—,and if | was conscious at
all I’'m sure I felt dreadless, and was having a really good time, and would have sent post-

cards to everyone wishing they were here.”*

Queste promesse implicano 1’esistenza di una societa in cui non si deve far nulla se
non soddisfare se stessi. Gli adulti sono regrediti alla fase dell’infanzia e la nave diventa

il grembo materno: «in heavy seas you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a

gentle shushing, the engines’ throb a mother’s pulse»’>.  Ma questa

deresponsabilizzazione e ricerca spasmodica non fa altro che causare una maggiore
disperazione. Wallace comprende infatti come il desiderio di un appagamento totale
produca un’insoddisfazione senza fine, perché maggiore ¢ [I’esposizione

all’“intrattenimento”, maggiore ¢ l’insoddisfazione: «grievances that started picayune

773

... quickly become nearly despair-grade»'"”. Infatti un individuo, come afferma anche

Schopenhauer, non potra mai essere del tutto felice 0 completamente soddisfatto:

La base di ogni volere ¢ bisogno, mancanza, ossia dolore, a cui I'uvomo ¢ vincolato
dall’origine, per natura. Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo
¢ tolto via da un troppo facile appagamento, tremendo vuoto e noia 1’opprimono: cioe la sua
natura e il suo essere medesimo gli diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi
come un pendolo, di qua e di I3, tra il dolore e la noia, che sono in realta i suoi veri elementi

costitutivi.”"

%% David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing 1’ll Never Do Again, cit., p. 264.
770 H
Ibid.
" Ibid.
2 |vi, p. 285.
2 |vi, p. 315.
™ Arthur Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, Laterza, Roma 2008, par. 57.
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Nonostante cio, il popolo crede al “sogno americano”, ha bisogno di crederci:

[T]he source of all the dissatisfactions isn’t the Nadir at all but ... that ur-American part of
me that craves and responds to pampering and passive pleasure: the Dissatisfied Infant part
of me, the part that always and indiscriminately WANTS."”

Questa € una rappresentazione postmodernista di una cultura basata sul consumo:
Wallace costruisce — sia nell’articolo che in Infinite Jest — un mondo modellato
sull’attuale cultura americana dove i processi decisionali vengono del tutto annullati. In
A Supposed Fun Thing, i passeggeri sono attratti dai materiali pubblicitari forniti dagli
agenti turistici: gli sprovveduti clienti decidono di intraprendere il viaggio con la
speranza di diventare felici come viene promosso dagli annunci, proiettando la loro vita
vuota in una piu interessante, piu divertente. Cosi, 'uomo diviene un ingranaggio
dell’imponente sistema capitalista, ed ¢ costretto a consumar(si) e a fondersi nel tessuto
culturale per essere considerato qualcuno, sia nella vita pubblica che privata. L’analisi
di Wallace si muove proprio in questa direzione: con la sua scrittura’”® si sforza di
restituire senso alla realta, criticando la cultura del consumo che promette di riempire il
vuoto doloroso da esso stesso creato. Wallace va oltre, e nell’intervista con McCaffery
dichiara il suo intento di scrivere seriamente «to give the reader something» e «to ask

the reader early to feel something»’"’

. L’obiettivo di Wallace diviene pertanto la
liberazione dell’individuo da questo desiderio di appagamento narcisista: critica infatti
la visione di Freud, secondo il quale il narcisismo secondario e causato dalla perdita del
senso assoluto di autorealizzazione nell’eta infantile (quando il bambino percepisce la
separazione dalla madre, 1’oggetto dei suoi desideri), che continua in eta adulta e si
amplifica attraverso i tentativi di compensazione con fantasie di ricchezza, bellezza e

onnipotenza’"®

. Ad esempio, in Infinite Jest, i residenti dell’Ennet House sono diventati
dipendenti da droghe e i ragazzi si sono iscritti all’Ennet Tennis Academy per
soddisfare proprio questo desiderio: «[T]he lively arts of the millennial U.S.A. treat
anhedonia and internal emptiness as hip and cool»’’®. Un atteggiamento che cela la

paura di essere “veramente umani’:

> David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing 1’ll Never Do Again, pp. 315-316.

778 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 148.

7 |vi, pp. 148-149.

® Sigmund Freud, Introduzione al narcisismo e Inibizione sintomo e angoscia, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 88.

" David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 694.
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[W]hat passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some kind of fear of
being really human, since to be really human . . . is probably to be unavoidably sentimental
and naive and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever
infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the

map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool.”®

Cosl, i personaggi di Wallace, per riuscire a riprendere il controllo della propria vita
e fare scelte, sono costretti a decostruire la “mappa”, a destituire la cultura onnipresente,
uno spazio politico rappresentato dall’Eta Academy e dall’Ennet House. Due spazi
speculari che illuminano il rapporto tra I’individuo e la societa, I'influenza delle
istituzioni nella costruzione del rapporto tra spazio pubblico e spazio privato, lasciando

I’individuo privo di ogni riferimento:

Someone sometime let you forget how to choose, and what. Someone let your peoples
forget it was the only thing of importance, choosing. ... Someone taught that temples are
for fanatics only and took away the temples and promised there was no need for temples.
And now there is no shelter. And no map for finding the shelter of a temple. And you all
stumble about in the dark, this confusion of permissions. The without-end pursuit of a

happiness of which someone let you forget the old things which made happiness

possible.”

La riconfigurazione territoriale e culturale dell’Onan si esplicita cosi attraverso I’Eta
Accademy, che si regge sulle basi di una cultura che “sponsorizza” I’alienazione
dell’individuo, mentre la mappa “reale” dello stato viene simboleggiata da quella

giocata sui campi da tennis:

Players themselves can’t be valid targets. Players aren’t inside the goddamn game. Players

are part of the apparatus of the game. They’re part of the map.’®

Cosa accade quindi quando la mappa e il mondo invertono il loro ruolo? Questa
incertezza ontologica dello spazio si riflette nel gioco dell’*Eschaton”: la partita si gioca
su quattro campi da tennis adiacenti — una rappresentazione della mappa del mondo — e

con 400 palline da tennis come se fossero delle testate termonucleari da 5-megatoni. |

8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 694-695.
8L |vi, p. 541.
82 |vi, p. 366.
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giocatori prendono sul serio il gioco e non riescono piu a distinguere la mappa dall’area

che essa rappresenta:

for these devotees become, on-court, almost parodically adult, staid, sober, humane, and
judicious twelve-year-old world leaders, trying their best not to let the awesome weight of
their responsibilities, responsibilities to nation, globe, rationality, ideology, conscience and
history, to both the living and the unborn . . . not to let the agonizing weight of
responsibility comprise their resolve to do what they must to preserve their people’s way of
life. So they play, logically, cautiously, so earnest and deliberate in their calculations they
appear thoroughly and queerly adult, almost Talmudic, from a distance.

Infatti, durante una partita inizia a nevicare e i giocatori si domandano se questa
condizione climatica influenzi anche la mappa del gioco, ovvero se sia necessario
diminuire il raggio d’azione delle testate nucleari a causa della neve. Questa confusione
sulla differenza tra territorio e mappa, tra realta e rappresentazione, e su come la

rappresentazione possa influire sulla realta, emerge dalla citazione successiva:

It’s snowing on the goddamn map, not the territory, you dick! ...

Except is the territory the real world, quote unquote, though! ...

The real world’s what the map here stands for!’®

L’ambivalenza significativa tra spazio reale e spazio rappresentato ¢ evidenziata
dall’espressione: «The real world’s what the map here stands for!». Ma, come afferma il

filosofo e scienziato Alfred Korzybski, ®

«the map is not the territory», poiché una
mappa (reale o metaforica che sia) ¢ una rappresentazione simbolica di qualcos’altro,
un’astrazione che filtra D’esperienza dell’'uomo, allontanandolo dalla percezione e
comprensione delle sue azioni. La mappa diventa cosi una figura importante dell’ordine
postmoderno del simulacro, un’immagine senza profondita, dimensione o referenza. La
presenza ossessiva e decontestualizzata del motivo della mappa portera i personaggi di
Infinite Jest a una scissione non solo tra spazio reale e quello rappresentato, ma anche

alla rottura della relazione tra significante e significato:

"8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 327.

8 1bid.

"8 Alfred Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General
Semantics, Institute of General Semantics, New York 1962.
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Happiness, joie de vivre, preference, love are stripped to their skeletons and reduced to
abstract ideas. They have, as it were, denotation but not connotation. The anhedonic can
still speak about happiness and meaning et ah, but she has become incapable of feeling
anything in them, ... or of believing them to exist as anything more than concepts.
Everything becomes an outline of the thing. Objects become schemata. The world becomes
a map of the world. An anhedonic can navigate, but has no location. l.e. the anhedonic

becomes, in the lingo of Boston AA, Unable To Identify.”®

La perdita di questo legame dimostra come esso causi la privazione dell’identita
dell’uvomo. Le sue sensazioni, emozioni, sono infatti ridotte a meri significanti privi di
contenuto, oggetti scevri di ogni sentimento umano o senso profondo. A tale proposito

Jameson afferma che:

The connection between this kind of linguistic malfunction and the psyche of the
schizophrenic may then be grasped by way of a twofold proposition: first, that personal
identity is itself the effect of a certain temporal unification of past and future with one’s
present; and second, that such active temporal unification is itself a function of language, or
better still of the sentence, as it moves along its hermeneutic circle through time. If we are
unable to unify the past, present, and future of the sentence, then we are similarly unable to
unify the past, present, and future of our own biographical experience or psychic life. With
the breakdown of the signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an
experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated

presents in time.”®

Infatti 1’individuo comprende che, come afferma Wallace, nonostante riesca
nell’intento di raggiungere gli obiettivi imposti dalla cultura, non ¢ in grado di trovare la
sua collocazione nel mondo, né un senso di appagamento dei propri bisogni. Solo

un’immensa sensazione di vuoto e di solitudine.

One sees this in all obsessive goal-based cultures of pursuit... if you attain your goal and
cannot find some way to transcend the experience of having that goal be your entire
existence, your raison de faire... One, one is that you attain the goal and realize the
shocking realization that attaining the goal does not complete or redeem you, does not

make everything for your life “OK” as you are, in the culture, educated to assume it will do

"8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 278.
87 Fredric Jameson, Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism, Duke University press,
Durham 1991, p. 132.
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this, the goal. And then you face this fact that what you had thought would have the

meaning does not have the meaning when you get it, and you are impaled by shock.®®

"8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 365.
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7. Oltre I’ironia postmodernista

Few artists dare to try to talk about ways of working
toward redeeming what’s wrong, because

they’ll look sentimental and naive to all the weary ironists.
Irony’s gone from liberating to enslaving.

Larry McCaffery, An interview with David Foster Wallace

Come abbiamo visto, Wallace nei suoi primi lavori dichiara il proprio debito nei
confronti del postmodernismo: con Infinite Jest, invece, egli tenta di mettere a frutto i
propri studi e le proprie riflessioni sulla letteratura postmoderna con un romanzo che
vuole superare tale impasse letterario.

Wallace critica infatti I’ironia postmodernista ¢ la descrive come «an end in itself, a

measure of hip sophistication and literary savvy»'®. E continua:

It’s critical and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our postmodern
fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to constructing anything to

replace the hypocrisies it debunks ."*

In questo modo, dimostra di considerare I’ironia postmodernista come mera
autoriflessivita vuota e senza fine. L’ironia — a causa della televisione e della pubblicita
— ha dunque perso la sua importanza critica e la sua “onesta” diventando passiva,

norma, una vera e propria retorica della contemporaneita.

[TThis stuff has permeated the culture. It’s become our language; we’re so in it we don’t

even see that it’s one perspective, one among many possible ways of seeing. Postmodern

. . 791
irony’s become our environment.

“Postmodern irony’s become our environment”: Wallace ci mostra come I’ironia
permei ogni aspetto della nostra vita proprio in Infinite Jest, attraverso un aneddoto

narrato da uno degli ospiti degli alcolisti anonimi:

"8 | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 147.

™ David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, in Review of Contemporary
Fiction, 13:2 Summer 1993, p. 183.

1 Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., pp. 147—48.
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This wise old whiskery fish swims up to three young fish and goes, “Morning, boys, how’s
the water?” and swims away; and the three young fish watch him swim away and look at

each other and go, “What the fuck is water?” and swim away.’*

Quella stessa notte Gately sogna di nuotare nell’acqua alla «same temperature he
is»"®, comprendendo come la dipendenza possa essere tale da non permettergli pit di
distinguere i confini tra il sé reale e quello modificato dall’alcol. Attraverso la funzione
redentrice della letteratura, Wallace spera infatti che i suoi lettori possano avere la
consapevolezza della pervasivita dell’ironia e grazie a cido emergere dall’acqua. Cosi 1
personaggi di Infinite Jest, come Hal e Gately, si trovano a combattere contro le
minacce dell’ironia e dell’apatia, nuotando “controcorrente”.

Wallace critica inoltre la retorica dell’affermazione e dell’appagamento individuale
come unica fonte di felicita, passando in rassegna i vari strati socio-culturali, che
costruiscono delle gabbie cognitive di cui e difficile liberarsi. I personaggi appaiono
imprigionati nelle loro menti e nelle loro convinzioni, circondati da un senso di vuoto e
disperazione kierkegaardiano, che viene descritto come la volonta di «non di essere se
stessi; o su un piano inferiore, né essere un sé ... ma vogliono un nuovo sén . Questi
personaggi si trovano infatti ad assumere droghe e alcol non per diventare un altro sé,
ma per dimenticare, sfuggire da se stessi, fino al punto di essere «unable to withstand
the psychic preassures that [have] pusher them over the edge into ... “self-erasure”™» .
Qui ritroviamo un’ulteriore critica al postmodernismo: [’autoriflessivitda e 1’ironia
creano un’illusione di fuga dalla realta e da sé¢, ma ci0 provoca una maggiore
disperazione, un senso di isolamento e inettitudine alla vita.

A tale proposito, Hal viene mostrato come un individuo paralizzato dalla sua stessa
cultura, ed egli ha la sensazione che ogni cosa che prova o pensa sia mediata dalle
parole. Nonostante la sua percezione sia offuscata dall’autoriflessivita, vuole liberarsi di
tali gabbie cognitive e, all’inizio del romanzo, incapace di articolare le parole e
comunicare, cerca di convincere i suoi interlocutori che, oltre a essere un tennista e un
intellettuale, &€ anche — e soprattutto — un essere umano, non una macchina: «I am not a
machine. | feel, I believe. | have opinions»®. 1l suo terapista inoltre, invece di aiutarlo

nella rielaborazione del lutto, complica i suoi problemi chiedendogli «how do you feel

%2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 445.

%3 |vi, p. 449.

% Séren Kierkegaard, 11 concetto dell ‘angoscia. La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1965, p. 83.
% David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 791.

8 |vi, p. 12.
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when | ask how it feels»”®’. Hal, cosi, non esprime mai apertamente le sue reali
emozioni, ma le nasconde dietro a un muro fatto di cinismo e ironia che costituisce la
prigione del suo solipsismo.

Anche James Incandenza veste 1 panni dell’autore postmoderno: viene rappresentato
come un uomo freddo, solitario, non empatico, proprio come la sua produzione

cinematografica posta parodicamente nelle note a pié di pagina:

The man’s Work was amateurish, she’d seen, when Orin had had his brother — the
unretarded one — lend them some of The Mad Stork’s Read-Only copies. Was amateurish
the right word? More like the work of a brilliant optician and technician who was an
amateur at any kind of real communication. Technically gorgeous, the Work, with lighting
and angles planned out to the frame. But oddly hollow, empty, no sense of dramatic
towardness — no narrative movement toward a real story; no emotional movement toward
an audience. Like conversing with a prisoner through that plastic screen using phones, the
upperclassman Molly Notkin had said of Incandenza’s early oeuvre. Joelle thought them
more like a very smart person conversing with himself. She thought of the significance of
the moniker ‘Himself.” Cold. Pre-Nuptial Agreement of Heaven and Hell — mordant,
sophisticated, campy, hip, cynical, technically mind-bending; but cold, amateurish, hidden:

no risk of empathy.”*®

I suoi film sono descritti come una «soliloquized parody of a broadcast-television
advertisement for shampoo, utilizing four convex mirrors, two planar mirrors, and one
actress»’™, e viene criticato 1’uso tipicamente postmodernista dell’ironia: «parodists
were no better than camp-followers in ironic masks, satires usually the work of people
with nothing new themselves to say»®®. Infinite Jest afferma infatti che la “menzogna”
peggiore che un autore puod perpetuare € una narrativa non a beneficio del lettore, che
rifugge la realta, consapevole solo del proprio status finzionale: James, pertanto, «had
no interest in suckering the audience with illusory realism»®™*. I suoi film, ironicamente
e metacriticamente, negano la loro importanza e valore artistico come, ad esempio, le

pubblicita per “The Joke™:

T David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 252.
%8 |vi, p. 740.
9 |vi, p. 990.
800 |vi, p. 740.
1 |vi, p. 994.
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[They] were all required to say something like ... You Are Strongly Advised NOT To Shell

Out Money To See This Film, which art- film habitués of course thought was a cleverly

ironic antiad joke’.5%

I film di Incandenza, nonostante i fallimenti concettuali e le aspettative del pubblico,
prendono una posizione ben precisa: “The Joke” infatti, che Incandenza ama in quanto
esplicitamente statico, semplice e stupido, mostra I’impossibilita di un coinvolgimento
artistico senza I’ausilio di tecniche non riflessive®®. L’opera artistica non puo infatti
militare contro I’autocoscienza degli spettatori e il suo ultimo film, “Infinite Jest”, riesce
appunto a impedire la loro immedesimazione. Esso & teso al soddisfacimento dei

desideri, del vuoto primordiale, che conduce 'uomo a

reverse thrust on a young self’s fall into the womb of solipsism, anhedonia, death in life. A
magically entertaining toy to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to make

its eyes light and toothless mouth open unconsciously, to laugh. To bring him ‘out of

himself,”®*

Infatti, invece di portare alla luce la parte infantile piu genuina di ogni individuo,
libera da costruzioni mentali, sociali e linguistiche, porta quella parte di sé a distruggersi
e perdersi per sempre fino alla morte.

Pertanto, il film, racchiuso metanarrativamente nell’omonimo romanzo wallaciano,
incorpora tutte le caratteristiche postmoderniste che lo scrittore mira a superare. Mentre
il romanzo si figura come un tentativo dell’autore di rappresentare la realta, anche nei
suoi aspetti piu tragici, il film si prospetta come una fuga da se stessi, dalla propria
mente: «Freedom from one’s own head, one’s inescapable P.O.V.»**. “Infinite Jest”
contribuisce all’anedonia e solipsismo dell’uomo in quanto ¢ chiuso, «abstract and self-
reflexive; we end up feeling and thinking not about the characters but about the

cartridge itself»®

, mentre la densita del romanzo wallaciano fa si che il lettore possa
empatizzare con i SUOi numerosi personaggi.
Al tempo stesso la cartuccia ¢ un esempio paradigmatico di un’arte finalizzata al

puro piacere — una sorta di estensione della tv che Wallace considera distruttiva:

82 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 397.
803 |vi, p. 398.
8% |vi, p. 839.
83 |vi, p. 732.
898 |vi, p. 946.
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I think it’s impossible to spend that many slack-jawed, spittle-chinned, formative hours in
front of commercial art without internalizing the idea that one of the main goals of art is
simply to “entertain,” give people sheer pleasure. Except to what end, this pleasure-

giving?®”’

E lo stesso Hal a impersonare il “nuovo scrittore contemporaneo”: possiede due tratti
tra loro antitetici in quanto e profondamente autoriflessivo ma, al tempo stesso,
“realista”. Egli rappresenta le aspettative che Wallace ha nei confronti delle sue opere. |
continui ammiccamenti di Hal per i film del padre rappresentano il tentativo di Wallace
di trascendere la reiterazione sterile della metafiction dei postmodernisti: la coscienza di
Hal rappresenta una critica piu matura dell’autoriflessivita, un’evocazione della
solitudine umana, cid0 che Wallace chiama una «basically vapid urge to be
linguistically calisthenic»®®.

Egli critica il film di suo padre: «that naiveté is the last true terrible sin in the
theology of millennial America»®®. Un’analisi intertestuale dei film di Incandenza
sembra pertanto cruciale per comprendere la conclusione di Hal, che esemplifica i tratti

postmodernisti che Wallace cerca di superare:

Accomplice! is abstract and self-reflexive; we end up feeling and thinking not about the
characters but about the cartridge itself ... even though the cartridge’s end has both

characters emoting out of every pore.®°

A tale proposito, ¢ lo stesso Wallace che in un’intervista dichiara come la sua
generazione artistica abbia in qualche modo rifiutato di assumere le proprie

responsabilita:

patricide produces orphans ... we start gradually to realize that parents in fact aren’t ever

coming back — which means we’re going to have to be the parents.®"*

Le pellicole di Incandenza tendono infatti a confondere i piani del reale con quelli
della finzione, come ad esempio quello «Three Cheers for Cause and Effect, whose

protagonist is “The headmaster of a newly constructed high-altitude sports

87| arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 130.
85 D.T. Max, The Unfinished, «<New Yorker», 9 Marzo 2009
http://www.newyorker.com/reporting/2009/03/09/090309fa_fact_max

89 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 694.

810 |vi, p. 946.

81 | arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 52.
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academy”»®*2. Osservando e criticando i film di suo padre, Hal compie il proprio
parricidio artistico: una critica che porta verso il vuoto piuttosto che proporre una reale
alternativa al suo gusto®?,

Per Wallace, I’ironia ¢ un esempio della distruttivita della mediazione inconscia,
della capacita della tv di dissimulare il messaggio: essa distrugge ogni autorita e la
sostituisce con se stessa in modo che qualunque cosa trasmetta scompaia tacitamente
all’ombra della sua trasmissione. Come puo allora uno scrittore utilizzare 1’ironia nelle
sue opere? La soluzione proposta da Wallace € quella di ritornare alla tradizione
letteraria, «a return to emotion, earnestness, belief, and straightforwardness»®**, di
scrivere romanzi che implichino un lettore cosciente della mediazione e un suo
coinvolgimento emotivo. Per fare cio, anche 1’autore stesso deve essere “onesto” e farsi

coinvolgere ed emozionare dalla sua stessa scrittura:

It seems like the big distinction between good art and so-so art lies some-where in the art’s
heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got something to do
with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that can love instead

of the part that just wants to be loved.®®

812 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 991.

813 |vi, p. 694.

84 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit., pp. 192-93.
815 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit., p. 148.
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8. L’incomunicabilita

Per Wallace, 1’essenza del processo creativo risiede nella capacita di evocare in sé
passioni, anche se lontane da eventi reali, che suscitino delle emozioni altrettanto reali
nel lettore. La lingua usata € al tempo stesso sia quotidiana e superficiale che elevata e
ricercata: egli illumina I’inadeguatezza e la corruttibilita del linguaggio, la difficolta
dell’artista di rappresentare, realisticamente, elementi non prettamente linguistici come
passioni e sentimenti.

La filosofia del linguaggio & anche un argomento del racconto di Wallace intitolato
Here and There, in cui Bruce, laureato in ingegneria elettronica presso il MIT, sta
lavorando su una tesi sui sistemi variabili di trasferimento di informazioni ed energia,
scritta in versi epici. Bruce vuole essere il «first really great poet of technology»™°, e
ritiene che la «real poetry won’t be in word after a while. He said the icy beauty of the
perfect signification of fabricated non-verbal symbols and their relation through agreed-
on rules will come slowly to replace first the form and then the stuff of poetry»®*'.
Secondo Bruce, nel linguaggio del futuro «meaning will be clean»®'®, ma la sua ragazza
commenta le idee sulla lingua e dice che «it seems that what he thought about poetry
was going to make poetry seem cold and sad. | said a big part of the realness that poems
were about for me ... was feelings ... I didn’t think numbers and systems and functions
could make people feel any way at all»®'®. Bruce & infatti alla ricerca di stabilita nella
sua vita, ma solo alla fine della storia, mentre la zia coniuga i verbi irregolari francesi,
incomincia ad accettare le cose come sono e inizia davvero a vivere. In Infinite Jest,
ritroviamo questo interesse per la filosofia del linguaggio quando gli studenti dell’Eta,

al risveglio, ricercano una parola che possa esprimere il loro senso di stanchezza:

“So tired it’s out of tired’s word-range,” Pemulis says. “Tired just doesn’t do it.”
“Exhausted, shot, depleted,” says Jim Struck, grinding at his closed eye with the heel of his
hand. “Cashed. Totalled ... Beat. Worn the heck out.”

“Worn the fuck-all out is more like.”

“Wrung dry. Whacked. Tuckered out. More dead than alive.”

816 David Foster Wallace, Here and There in Girl With Curious Hair, cit., p. 155.
817 H
Ivi, p. 167.
818 |vi, p. 155.
819 |vi, p. 167.
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“None even come close, the words ... We need an inflation-generative grammar ... a whole

new syntax for fatigue on days like this.” 5%°

Anche Hal, nonostante le sue capacita e la conoscenza della lingua, ha delle difficolta
nell’esprimere il proprio stato d’animo e comincia a «cranking at it with the other hand
so the finger [he’s] giving...goes up like a drawbridge ... Everybody agrees it speaks

821 Cosi, Hal non sembra voler cercare la parola appropriata poiché & convinto

volumes»
che questo sia impossibile.

Il romanzo gioca inoltre molto spesso con il lettore, chiamato a produrre senso e a
carpire il significato di alcune parole. Ad esempio I’interpretazione della parola “clean”,
nella proposizione dedicata a Joelle Van Dyne, una delle ospiti dell’Ennet house:
«Joelle used to like to get really high and then clean»®*,

Una possibile interpretazione & quella di un momento della sua riabilitazione in cui e
sobria (pulita), ha interrotto 1’uso di sostanze stupefacenti. Ma lo stesso termine assume
una connotazione diversa nella frase, nel senso di pulire, spolverare: «Now she was

823 Wallace usa

finding she just liked to clean. She dusted the top of the fibreboard»
spesso questo espediente, volto alla stratificazione del significato, costringendo il lettore
a rileggere il passaggio in cui questa stessa parola aveva fatto la sua prima apparizione
per arricchirne il significato. Infatti, al contrario di quanto afferma Hal, il significato di
una parola non é tanto da ricercare nel vocabolario quanto nel contesto che la ospita.

824 afferma Culler. Come ha

«Meaning is context-bound, but context is boundless»
ben spiegato Julia Kristeva, ogni parola nel suo costituirsi entra in relazione con le
parole precedenti e con la parola sottintesa dell’interlocutore. Il testo letterario infatti si
trova sempre in stretto rapporto con altre opere e si “costruisce come mosaico di
citazioni”®?. Pertanto, il significato della parola sara sempre diverso ogni volta che lo
incontriamo: «[M]eaning is determined by context and for that very reason is open to
alterations when further possibilities are mobilized»®?°. Derrida chiama questo principio
“diffusione” e sostiene che il significato ¢ qualcosa di instabile e dinamico. Il primo

contesto in cui compare la parola “clean” ¢ infatti legato a termini quali “addiction” e

820 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 100-101.
&1 |vi, p. 101.
822 |vi, p. 736.
%23 Ipid.
84 Jonathan Culler, Literary Theory: A Very Short Introduction, p. 67.
825 Julia Kristeva, La parola, il dialogo e il romanzo in V. V. Ivanov, J. Kristeva e altri, Michail Bachtin.
Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Dedalo Libri, Bari 1977, p. 108.
826 Jonathan Culler. On Deconstruction: Theory and Criticism After Structuralism. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1983, p. 124.
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“recovery”, e solo successivamente, nel secondo contesto, assumera la valenza di
pulizia.

Questo processo non si attua solo all’interno di un unico testo ma intertestualmente,
alterando 1l significato dei testi originali e amplificandone I’interpretazione. Un
meccanismo a proposito del quale Paul de Man sostiene che la distinzione tra leggere e
travisare & inconsistente in quanto, anche per un lettore attento, & pressoché impossibile

827
. In

cogliere tutte le analogie e i collegamenti fra le parole all’interno dell’opera
questo modo il linguaggio unisce finito e infinito.
Se il significato in sé non esiste, se ci sono solo segni che rimandano a molteplici

N0

significati, allora come possiamo conoscere “la verita” o il mondo in cui viviamo? E lo
stesso film “Infinite Jest” a generare questo senso di inadeguatezza e dubbio semantico:
il lettore non conosce il suo contenuto, ma i suoi spettatori, colti da un senso euforico di
appagamento dei propri desideri, sono portati a reiterare la loro visione fino a desiderare
la morte. Se fosse possibile verbalizzare perfettamente /’étre, dice Derrida, rimarrebbe
soltanto il desiderio di morte: ¢ 1’inadeguatezza del linguaggio a esprimere I’essere che
porta I'uomo a vivere®®, Si potrebbe quindi ipotizzare che il film & cosi letale perché
trasmette un significato unico e chiaro che toglie all’individuo ogni volonta di vivere.

Cosi, le parole che descrivono il film sono presentate nella loro imperfezione e pluralita.
Jonathan Culler afferma che:

while it does enjoin scepticism about possibilities of arresting meaning, of discovering a
meaning that lies outside of and governs the play of signs of a text, it does not propose
indeterminacy of meaning in the usual sense: the impossibility or unjustifiability of
choosing one meaning over another. On the contrary, it is only because there may be
excellent reasons for choosing one meaning rather than another that there is any point in

insisting that the meaning chosen is itself also a signifier that can be interpreted in turn.®?

L’interpretazione permette infatti sia la sola lettura del testo, sia la scelta di
riconoscere la sua natura polisemica.

In Infinite Jest si assiste inoltre a un grande divario cronologico e narrativo tra
I’incapacita comunicativa di Harold Incandenza e quella di Donald Gately, 1 due

personaggi principali.

87 Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
Yale University Press, New Haven, Conn.-London 1979.

828 Cfr. Jacques Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia
di Husserl, Jaca book, Milano 1968.

829 |vi, p. 189.
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«I’d tell you all you want and more, if the sounds I made could be what you hear»®*°,

dice Hal Incandenza nella scena di apertura: si trova presso 1’Universita dell’Arizona
per un colloquio di ammissione sulla base delle sue capacita atletiche. Il lettore € in
grado di vedere cio che Hal vuole dire, ma quest’ultimo non ¢ in grado di farsi capire
dagli intervistatori. “I’'m here”, ripete Hal, una difesa muta in quanto la sua mente

prodigiosa ¢ intrappolata dall’incapacita di comunicare con le persone intorno a lui.

My eyes are closed; the room is silent. I cannot make myself understood, now. | open my
eyes ... Directed my way is horror. I rise from the chair. I see jowls sagging, eyebrows high
on trembling foreheads, cheeks bright-white. The chair recedes below me. Sweet mother of
Christ, the Director says ... What in God’s name are those ... one Dean cries shrilly, ...
those sounds? ... There is nothing wrong,” I say slowly to the floor. ‘I’m in here.” ... [ am

not what you see and hear.5*

Hal ha memorizzato I’intero Oxford English Dictionary, ma I’enorme quantita di
informazioni in suo possesso non I’ha aiutato a proteggerlo dalla depressione. Hal
«finds terms like joie and value to be like so many variables in rarefied equations, and
he can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there,
inside his own hull, as a human being.... [[Jnside Hal there’s pretty much nothing at all,
he knows»®*,

Il romanzo mostra come sia Hal che gli altri studenti dell’Eta siano membri di una
generazione svuotata dalla tecnologia e come i loro pensieri e attivita vengano
rappresentati attraverso un gergo informatico: i ragazzi si riferiscono alle loro
esercitazioni quotidiane come il processo di «wiring [tennis skill] into the

833 e al pensiero come un «CPUs humming through Decision Trees»®**.

motherboard»
Prima della sua morte, il padre di Hal ha cominciato a vedere il figlio come “svuotato”
della sua essenza e natura umana: pensa che sia muto, perché nessuna parola esce dalla

sua bocca, e decide pertanto di realizzare il film “Infinite Jest” per

80 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 9.
&1 |vi, pp. 10-13.
82 |vi, p. 694.
83 |vi, p. 118.
84 |vi, p. 629.
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contrive a medium via which he and the muted son could simply converse. ... Make
something so bloody compelling it would reverse thrust on a young self’s fall into the

womb of solipsism, anhedonia, death in life..5*®

Significativamente Hal, nella scena iniziale del romanzo — che cronologicamente e
quella conclusiva — e afasico e sembra che non sia riuscito a costituire un sé linguistico
indipendente. Nonostante le sue spiccate capacita linguistiche, ¢ intrappolato all’interno
dell’ordine simbolico del linguaggio.

Al contrario di Hal, Gately é in grado di raccontare la propria storia, ma prima di
farlo deve superare alcune fasi. Mentre si trova in ospedale, comprende prima cosa vuol
dire essere un lettore, ascoltare un racconto senza poter rivolgere alcuna domanda: i
residenti dell’Ennet house — tra cui Tiny Ewell, Calvin Thrust, e Geoffrey Day — gli

fanno visita e gli raccontano le storie del loro passato spiacevole, e Gately ricorda che:

He normally couldn’t ever get Ewell or Day to sit down for any kind of real or honest
mutual sharing, and now that he’s totally mute and inert and passive all of a sudden

everybody seems to view him as a sympathetic ear.... Don G. as huge empty confessional

booth. 8%

L’immagine di “un enorme confessionale vuoto” sembra rappresentare la mente
dell’artista, uno spazio vuoto in cui ha luogo il processo di rielaborazione di vicende
reali e non. E solo dopo aver ascoltato le narrazioni altrui che ¢ a sua volta in grado di
narrare la propria storia. Verso la fine del romanzo, le altre storie che costituiscono la
trama scompaiono progressivamente sino a lasciare il posto solo alle vicende di Gately,
dal periodo della sua dipendenza all’arrivo agli AA, fino alla sua sobrieta e al suo
risveglio su una spiaggia. Il finale si ricollega infatti con 1’inzio del romanzo in quanto
Hal, nel suo viaggio verso il pronto soccorso, prevede che «It will be someone blue-
collar and unlicensed, though, inevitably — a nurse’s aide with quick-bit nails, a hospital
security guy, a tired Cuban orderly who addresses me as jou — who will, looking down
in the middle of some kind of bustled task, catch what he sees as my eye and ask So yo
then man what’s your story?»**". 1l romanzo si apre con la storia di Hal, ma & la storia di

Gately a chiudere la narrazione.

8> David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 838-839.
80 |vi, p. 831.
87 |vi, p. 17.
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A fare da contrappunto a questi due personaggi, ve ne sono altri divisi in base alla
loro capacitd/incapacita di comunicare. Ritroviamo ad esempio Lucien Antitoi, «one of
the few natives of Notre Rai Pays ever who cannot understand French, just never caught

on »838

, che e rappresentato nella sua natura silente e che si dedica, con innocenza
infantile, alla pulizia del negozio in cui & impiegato, utilizzando una scopa realizzata da
lui stesso, ricavata da un ramo di un albero. Lucien passa inoltre molto tempo a
guardare fuori dalla finestra: «He has that rare spinal appreciation for beauty in the
ordinary that nature seems to bestow on those who have no native words for what they
see»™? e parla con la sua scopa pronunciando le uniche tre parole che conosce, «in
tones surprisingly gentle and kind for such a large terrorist»**°. Improvvisamente, pero,
viene circondato dagli AFR. Impaurito, stringe la sua scopa che gli verra tolta e spinta
in gola quando non rivelera ai terroristi ’esatta ubicazione di cio che stanno cercando:
«Words that are not and never can be words are sought by Lucien here through what he
guesses to be the maxillofacial movements of speech»®!. Tali parole costituiscono
I’incipit di una lunga proposizione in cui Lucien viene seviziato dal terrorista e, mentre

sta morendo, ricorda teneri inverni in Québec durante la sua infanzia. La fine della frase

recita;

as he finally sheds his body’s suit, Lucien finds his gut and throat again and newly whole,
clean and unimpeded, and is free, catapulted home... at desperate speeds, soaring north,
sounding a bell-clear and nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-

known tongues.*?

L’osservazione di Wittgenstein sulla morte («La morte non € un evento della vita:

83 e il suo postulato che i limiti del linguaggio

non viviamo per sperimentare la morte»
sono i limiti del mondo, rende la morte indicibile, niente che ha luogo all’interno del
linguaggio; I’essenza della morte, allora, ¢ dove il linguaggio afferma maggiormente i
suoi limiti. Un silenzio non vissuto, che va al di la del linguaggio dove tutte le lingue
conosciute al mondo si concretizzano nel silente Lucien.

I silenzi vincolano le possibilita di linguaggio, le sue potenzialita e 1’incapacita di

dare significazione a un evento di cui non si ha esperienza. Cosi la morte trasforma il

88 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 480.

89 |vi, p. 482.

840 |vi, p. 483.

1 |vi, p. 487.

82 |vi, pp. 488-489.

83 |_Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Einaudi, Torino 1989, p. 72.
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silente Lucien in un tentativo di espressione e porta a riconsiderare il mutismo iniziale
di Hal: Lucien attraversa istantaneamente 1’intero spettro della capacita verbale, e
I’incapacita comunicativa di Hal si presenta come una rinnovata capacita linguistica,
lontano dalle convenzioni.

Il problema che si & posto Wallace appare chiaro: come scrivere e cosa scrivere?
quale strategie e forme devono essere impiegate in questo delicato periodo storico in cui
il linguaggio appare svuotato di ogni suo potere comunicativo? Wallace ricorda infatti
come il capitalismo non sia solo un aspetto economico ma anche linguistico, di
omogeneizzazione delle culture e degli stili di vita ma, al tempo stesso, attraverso le
testimonianze dei vari personaggi, egli rappresenta modi attraverso cui le persone
pOsSsSoONo ancora comunicare, con grande sforzo e dolore, in maniera privata e intimista.

Il romanzo € cosi pronto ad assumere una nuova e rinnovata valenza sociale.
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9. «...sembrava che la mia vita fosse finita»: la depressione

Depression, when it’s clinical, is not a metaphor. It runs in families, and it’s known to respond to
medication and to counseling. However truly you believe there’s a sickness to existence that can never be
cured, if you’re depressed you will sooner or later surrender and say: I just don’t want to feel bad
anymore. The shift from depressive realism to tragic realism, from being immobilized by darkness to
being sustained by it, thus strangely seems to require believing in the possibility of a cure.

—Jonathan Franzen (“Perchance to Dream.” Harper’s Magazine April 1996: 35-54.)

La depressione, o anedonia, succede al senso di vuoto dovuto alla mancanza di una
reale relazione tra i propri desideri e quelli imposti dalla cultura americana. In Infinite

Jest ’anedonia viene descritta come:

A kind of spiritual torpor in which one loses the ability to feel pleasure or attachment to

things formerly important.®**

L’individuo si rende quindi conto che, proprio come affermava Fischbach, cio che

stava perseguendo non erano i propri obiettivi, ma quelli imposti dalla cultura.

Anhedonia’s often associated with the crises that afflict extremely goal-oriented people
who reach a certain age having achieved all or more than all than they’d hoped for. ... In
fact the presumption that he’d achieved all his goals and found that the achievement didn’t

confer meaning or joy on his existence.?

Wallace afferma pertanto che «Sentiment equals naiveté on this continent» e gli
individui debbano «wear any mask, to fit, be part-of, not be Alone»®®, anche se, in
questo modo, vengono alienati dal mondo esterno e da quello delle relazioni umane:
«this hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that pules and writhes just

under the hip empty mask, anhedonia»®*’.

This had been one of Hal’s deepest and most pregnant abstractions, one he’d come up with
once while getting secretly high in the Pump Room. That we’re all lonely for something we

don’t know we’re lonely for. How else to explain the curious feeling that he goes around

84 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 903.
5 |vi, p. 232.
88 |vi, p. 694.
87 |vi, p. 595.
248



feeling like he misses somebody he’s never even met? Without the universalizing

abstraction, the feeling would make no sense.®*®

Viene descritto, ad esempio, lo stato in cui versa Hal e la sua paura di “essere

veramente umano’’:

Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip cynical
transcendence of sentiment is really some kind of fear of being really human, since to be
really human (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sentimental
and naive and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever

infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the

map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool.®*°

Hal, in questo passaggio, rivela come il cinismo mascheri simultaneamente il
desiderio e il disprezzo per cio che e «really lonely for: this hideous internal self,
incontinent of sentiment andneed, that pules and writhes just under the hip empty mask,
anhedonia»®®.

Questa gabbia mentale conduce I’'uomo verso “la depressione” e, nel peggiore dei
casi, verso la “disperazione”. Infatti «[He] is also addicted to thinking, meaning a

compulsive and unhealthy relationship with own thinking»®*.

Hal molto spesso
denomina questo suo pensare il “marijuana thinking”, un’elevata forma di

ipercoscienza:

Hal wonders, not for the first time, whether he might deep down be a secret snob about
collar color issues ... then whether the fact that he’s capable of wondering whether he’s a

snob attenuates the possibility he’s really a snob. 2

Hal pensa non solo a se stesso ma anche al modo in cui pensa o, addirittura, pensa al
modo in cui pensa il modo in cui pensa, che lo conduce a un “paralytic thoughthelix”:
una gabbia cognitiva che ricorda 1’ Ambrose barthiano “perso nella casa stregata”. Orin

dichiara che:

88 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1053.
89 |vi, p. 906.
80 |vi, p. 695.
81 |vi, p. 293.
82 |vi, p. 335.
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He’d grown up ... dividing the human world in those who were open, readable, trust-
worthy v. those so closed and hidden that you had no clue what they though of you but

could pretty well imagine it couldn’t be anything all that marvelous or else why hide it?%>

Infatti, secondo Kierkegaard, 1’esteta usa il pensiero autoriflessivo non per avere una

maggiore consapevolezza di sé ma per nascondersi da se stesso.

[Hal] broods on it abstractly sometimes, when high: this No-One-Must-Know thing. It’s not
fear per se, fear of discovery. Beyond that it get too abstract and twined up to lead to

anything» .2

Anche Joelle Van Dyne fa parte di coloro che si nascondono: la ragazza, dipendente
da cocaina, indossa perennemente un velo che le ricopre il viso, perché membro di
un’oscura associazione chiamata “the Union of the Hideously and Improbably
Deformed”®*®. Non si sa di preciso il motivo per cui lo indossi — se per deformita (in un
dialogo afferma infatti che la madre quando era piccola le aveva gettato un acido
corrosivo che I’aveva resa deforme), o per celare la sua bellezza travolgente — in ogni

caso, Joelle si copre il viso per celare la propria immagine:

What you do is you hide your deep need to hide, and you do this out of the need to appear
to other people as if you have the strength not to care how you appear to others. You stick
your hideous face right in there into the wine-tasting crowd’s visual meatgrinder, you smile
so wide it hurts and put out your hand and are extra gregarious and outgoing and exert
yourself to appear totally unaware of the facial struggles of people who are trying not to
wince or stare or give away the fact that they can see that you’re hideously, improbably
deformed. You feign acceptance of your deformity. You take your desire to hide and

conceal it under a mask of acceptance.®®

Nonostante le proprie capacita intellettuali, Hal soffre di stati d’animo depressivi che
lo rendono sempre piu solo e insicuro. Dopo che suo padre si € suicidato mettendo la
testa in un forno a microonde, Hal deve andare in «concentrated grief and trauma-

857

therapy, four days a week for over a month»™', ma non riesce a comprendere le sue

emozioni quando si reca a una seduta, né sembra stia facendo progressi, dal momento

83 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 738.
84 |vi, p. 64.

&3 |vi, p. 553.

858 |vi, p. 535.

&7 |vi, p. 337.
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che il suo terapeuta non riesce a comprendere la sua situazione. Hal non sa come

rispondere alle domande da manuale dell’uomo, quali «How did it feel, how does it feel,

88 & sentendosi molto insicuro, ha paura

how do you feel when | ask you how it feels?»
di «going to end up in a soft quiet room somewhere»®*°. Poi decide di prepararsi per le

sedute di terapia, come se fosse un esame finale:

The whole thing was nightmarish. | just could not figure out what the guy wanted. | went
down and chewed through the Copley Square library’s grief section ... I read Kiibler-Ross,
Hinton. | slogged through Kastenbaum and Kastenbaum. | read things like Elizabeth Harper
Neeld’s Seven Choices: Taking the Steps to New Life After Losing Someone You Love,

which was 352 pages of sheer goo.%®°

Egli possiede dei sentimenti, ma non riesce a trovare un ordine, un senso alle sue
emozioni. Si rivolge al caro amico di suo padre, Lyle, che gli consiglia di cercare «The
nearest library with cutting-edge professional grief- and trauma-therapy section, and

861

step on it»™"", per poter finalmente dare delle risposte soddisfacenti al suo terapeuta.

I went in there and presented with anger at the grief therapist ... I used foul language and
slang ... I called him a shithead ... I told him I’d told him that I didn’t feel anything, which
was the truth. I said it seemed like he wanted me to feel toxically guilty for not feeling
anything. Notice | was subtly inserting loaded professional-grief-therapy terms like

validate, process as a transitive verb, and toxic guilt. These were library-derived.®®

Il medico ¢ estasiato dal «grief-therapist-textbook breakdown into genuine affect and
trauma and guilt and textbook earsplitting grief, then absolution»®®®. Dopo la sessione, il
dolore di Hal & «professionally pronounced uncovered and countenanced and
processed»®®.

Apparentemente, sembra che sia riuscito a risolvere i propri problemi attraverso uno
studio individuale e approfondito sui manuali di psicologia, ma si evince invece
chiaramente come la conoscenza enciclopedica sia insufficiente a risolvere i sentimenti

umani. Questo fa si che il lettore si domandi a cosa porti la conoscenza: le descrizioni

88 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 252.
89 |vi, p. 254.

80 |vi, p. 253.

81 |vi, p. 255.

82 1hid.
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dettagliate, le corrispondenze non chiare tra le innumerevoli sottotrame servono a
confondere il lettore e a farlo sentire come un personaggio del romanzo.
Un altro personaggio affetto da depressione & Kate Gompert, una ragazza di ventuno

anni, che descrive in questi termini il suo malessere allo psicologo:

‘Well this” — she gestured at herself — ‘isn’t a state. This is a feeling. I feel it all over. In
my arms and legs.’

‘That would include your carp— your hands and feet?’

‘All over. My head, throat, butt. In my stomach. It’s all over everywhere. I don’t know
what I could call it. It’s like I can’t get enough outside it to call it anything. It’s like horror
more than sadness. It’s more like horror. It’s like something horrible is about to happen, the
most horrible thing you can imagine — no, worse than you can imagine because there’s the
feeling that there’s something you have to do right away to stop it but you don’t know what
it is you have to do, and then it’s happening, too, the whole horrible time, it’s about to

happen and also it’s happening, all at the same time.”®

Ed esprime le motivazioni che I’hanno portata a tentare il suicidio:

‘I wanted to just stop being conscious. I’'m a whole different type. I wanted to stop feeling
this way. If | could have just put myself in a really long coma | would have done that. Or
given myself shock I would have done that. Instead.’...’The last thing more I’d want is
hurt. T just didn’t want to feel this way anymore. I don’t... I didn’t believe this feeling

would ever go away. I don’t. I still don’t. I’d rather feel nothing than this.®®

In The Planet Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing, Wallace chiama
la depressione “Bad Thing”, il “male oscuro”. Nel racconto infatti fornisce una
descrizione annichilente della malattia, paragonandola a nausea completa, totale,
assoluta che invade ogni singola cellula del corpo, in un regressus ad infinitum in cui il
voltastomaco tormenta ogni infinitesima parte dell’lo, “senza speranza di vomitare per

liberarsi da quella sensazione™:

To me it’s like being completely, totally, utterly sick. I will try to explain what I mean.
Imagine feeling really sick to your stomach. Almost everyone has felt really sick to his or
her stomach, so everyone knows what it’s like: it’s less than fun. OK. OK. But that feeling
is localized: it’s more or less just your stomach. Imagine your whole body being sick like

that: your feet. the big muscles in your legs, your collarbone, your head, your hair,

%> David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 108.
88 |vi, p. 107.
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everything, all just as sick as a fluey stomach. Then, If you can imagine that, please
imagine it even more spread out and total. Imagine that every cell in your body, every
single cell in your body is as sick as that nauseated stomach. Not just your own cells, even,
but the ecoli and lactobacilli in you. too. the mitochondria, basal bodies, all sick and boiling
and hot like maggots in your neck. your brain. all over, everywhere. in everything. All just
sick as hell. Now imagine that every single atom in every single cell in your body is sick
like that. sick, intolerably sick. And every proton and neutron in every atom. , . swollen and
throbbing, offcolor, sick, with just no chance of throwing up to relieve the feeling. Every
electron is sick. here. twirling off balance and all erratic in these funhouse orbitals that are
just thick and swirling with mottled yellow and purple poison gases. everything off balance
and woozy. Quarks and neutrinos out of their minds and bouncing sick all over the place.
bouncing like crazy. Just imagine that, a sickness spread utterly through every bit of you,
even the bits of the bits. So that your very ... very essence is characterized by nothing other

than the feature of sickness; you and the sickness are, as they say, one.®’

Anche in un altro racconto, The Depressed Person, cio che la protagonista cerca di
fare per sconfiggere la depressione non fa altro che aumentare questo suo senso di
angoscia. Anche per lei, andare dal terapista non fa altro che esacerbare le sue

inquietudini, aumentare il suo solipsismo. La persona depressa si reca in terapia:

to purchase what was in many respects a kind of fantasy-friend who could fulfill her
childishly narcissistic fantasies of getting her own emotional needs met by another without
having to reciprocally meet or empathize with or even consider the other’s own emotional
needs, an other-directed empathy and consideration which the depressed person tearfully

confessed she sometimes despaired of ever having it in her to give.?®

Infatti, come in Infinite Jest, non sono le sofferenze esperenziali che ha subito o la
perdita di una persona cara a renderla depressa, ma il suo narcisismo, I’incapacita di

provare empatia con qualcuno, neanche dopo la notizia del suicidio della sua terapista:

What kind of person could seem to feel nothing—‘nothing,” she emphasized—for anyone

but herself?8%°

87 David Foster Wallace, The Planet Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing, The Amherst
College Review Amherst, Massachusetts 1984, p. 29.

%8 David Foster Wallace, The Depressed Person, in Brief Interviews with Hideous Men, Little Brown,
New York 1999, p. 262.

%9 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 54.
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“But what comes next?”” chiede Hal Incandenza nella tesina scritta in seconda media
sugli eroi moderni e postmoderni. E conclude: «We await, | predict the hero of non-
action, the catatonic hero, the one beyond calm, divorced from all stimulis [sic], carried
here and there across sets by burly extra’s whose blood sings with retrograde

amines»®’©

. Questo é il tipo di eroe al centro dell’attenzione in Infinite Jest: I’eroe
catatonico, estremamente isolato, individuale, solipsistico, dotato di una certa “beyond
calm”, piu alienato rispetto ai suoi predecessori romantici e modernisti. Wallace ha

dichiarato in un’intervista:

I wanted to do something real American, about what it’s like to live in America around the
millennium ... There’s something particularly sad about it, something that doesn’t have
very much to do with physical circumstances, or the economy, or any of the stuff that gets
talked about in the news. It’s more like a stomach-level sadness. | see it in myself and my

friends in different ways. It manifests itself as a kind of lostness.®™
E aggiunge:

| think it is a very sad time in America and it has something to do with entertainment. It’s
not TV’s fault, it’s not [Hollywood’s] fault, and it’s not the Net’s fault. It’s our fault. We’re
choosing this.?"2

Anche I’Eta ¢ la rappresentazione della solitudine e dell’individualismo: 1 ragazzi
vengono addestrati al dolore e al sacrificio, all’ideologia della competizione senza
pensare ai loro reali bisogni, il motto della scuola & «transcendence through pain»®".

Questa competitivita solipsistica viene ben esemplificata nella partita di tennis,
chiamata “The Show”: «They’ll be entertainers ... audiences will be the whole
point»874, durante la quale non vengono incoraggiati i rapporti con I’esterno: «please
make no extramural friends. Discourage advances from outside the circuit. Turn down
dates»®”. Di conseguenza, dopo le varie esercitazioni, gli studenti riflettono cosi sulla

loro condizione:

870 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 252.

81 |_aura Miller, The Salon Interview: David Foster Wallace, Salon Magazine (Mar. 9-22 1996).
872 \alerie Stiver, Interview with David Foster Wallace, Stim e-zine, Oct. 1998.
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We’re all on each other’s food chain. All of us. It’s an individual sport. Welcome to the
meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we all have in common, this
aloneness. E Unibus Pluram ... Existential individuality, frequently referred to in the West.

Solipsism.®"®

«Why are they still here, then, if it’s so awful every day?» si chiede Hal Incandenza.

Il suo amico Ingersoll risponde:

Because they are being force-fed this E.T.A. ideology, nearly all students erect a wall
between the self and the outside world. Only one student has decided he wants no part of
this kind of life. Ted Schacht stopped dreaming of getting to “The Show” after graduation

and has his heart committed to a dental career because he is convinced that “there’s like a

psychic credit-card bill for Hal in the mail, somewhere, coming”.?’

Questi personaggi vengono a scontrarsi con uno dei veri eroi del romanzo, il fratello
piu piccolo degli Incandenza, Mario. Nato due mesi prima della data prevista, di padre
incerto, possiede svariati disturbi fisici e soprattutto una «Familial Dysautonomia, a
neurological deficit whereby he can’t feel physical pain very well»®’®. Libero da
sentimenti collerici quali rabbia e risentimento, viene per questo descritto come un
«(semi-) walking miracle ... People who’re somehow burned at birth, withered or
ablated way past anything like what might be fair, they either curl up in their fire, or
else they rise»®”®, mentre sua madre lo definisce il «family’s real prodigy, an in-bent
savant-type genius of no classifiable type, a very rare and shining thing»®®, e tutti gli
altri come un ascoltatore aperto al mondo, «the beaming and brady-kinetic boy gets to
forge an interpersonal connection he knows only he can truly feel, here»®™!. Mario
critica inoltre il modo in cui viene considerata la realta e la felicita: «It’s like there’s
some rule that real stuff can only get mentioned if everybody rolls their eyes or laughs

in a way that isn’t happy»°°2

. Viene cosi rappresentato come ’unica vera figura umana
del romanzo in grado di mantenere il suo essere infantile e spontaneo e che mostra,

senza imbarazzo alcuno, «unavoidably sentimental and naive and goo-prone and

876 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 112-113.
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generally pathetic»®. | personaggi di Infinite Jest, ad eccezione di Mario, sono
presentati infatti come sistemi isolati, che chiudono dentro di loro il disagio del vivere,
incapaci di comunicare con chi sta loro vicino.

A esacerbare questi sentimenti di tristezza e di solitudine vi € 1’uso di droghe leggere
e pesanti, fatto in segreto e nella solitudine piu completa. Al centro di tutte le azioni dei
personaggi ¢’¢ il vuoto: il tennis agonistico e la marijuana sono false panacee contro la
solitudine esistenziale e vacuita spirituale. | personaggi vivono in un mondo in cui tutti
cercano il puro divertimento/intrattenimento ma questo li portera sempre piu verso

I’isolamento e, in alcuni casi, alla morte.

83 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 906.
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10. Il manque lacaniano

Dopo aver svelato la trappola del gioco linguistico derridiano in The Broom of the
System, in Infinite Jest Wallace riprende e critica la teoria lacaniana del piacere e del
desiderio, affermando come il modello del soggetto psicologico sia seducente ma al
tempo stesso alienante e, per questo, debba essere superato. Lacan sostiene che
«’inconscio ¢ strutturato come il linguaggio»®®*, e, rovesciando il concetto saussuriano
di significante e significato, conferisce priorita assoluta al significante, poiché questo
precede la costituzione del significato. Il significante dunque, in quanto segno
linguistico, differisce dal “segnale” e non corrisponde mai in modo univoco al
significato (polisemia del significante): da cio scaturisce la presenza di un “resto” che
rimane insaturo rispetto al potere rappresentativo del significante. 1l soggetto
dell’enunciazione non ¢ il soggetto padrone del senso, ma appare nel margine di non

88> Per concettualizzare la soggettivita,

coincidenza tra significante e significato
dimostrando come essa sia inestricabilmente legata al linguaggio, Lacan introduce la
concezione dello stadio dello specchio: la formazione dell’io-ideale, «prima di
oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con 1’altro, e prima che il linguaggio gli
restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto»®®®, chiarisce il momento in cui un

bambino acquisisce una individualita soggettiva, ovvero la prima scoperta dell’interezza

del proprio corpo attraverso I’immagine speculare:

La funzione dello stadio dello specchio si presenta... secondo noi come un caso particolare
della funzione dell’imago, che ¢ quella di stabilire una relazione dell’organismo con la sua
realta, - o, come si dice, dell’Innenwelt con I’'Umwelt ... Ma nell’'uomo questa relazione
con la natura ¢ alterata da una certa deiscenza dell’organismo nel suo seno, da una
Discordia primordiale tradita dai segni di disagio e dall’incoordinazione motoria dei mesi

neonatali.®’

Nel saggio, lo studioso afferma che prima di riconoscere la propria immagine allo

specchio e la propria individualita, il bambino tende a identificarsi con tutto cio che lo

884 Jacques Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, vol. I,
Einaudi, Torino 1974, p. 147.
85 |vi, p. 166.
886 Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in J. Lacan, Scritti, vol.
I1, Einaudi, Torino 1974, p. 88.
87 |vi, p. 90.
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circonda, soprattutto con la figura della madre che diviene il simbolo del
soddisfacimento del suo desiderio®®. Nella dinamica dello specchio si tratta dunque di
passare da un corpo-in-frammenti ad un corpo unitario, e tale processo passa per
un’identificazione con I’immagine riflessa dallo specchio. Il bambino riconosce cosi la
sua immagine e la sua individualita solo in forma oggettiva e invertita: I’immagine
«simboleggia la permanenza mentale dell’io, allo stesso tempo prefigura la sua
alienazione»®™; la soggettivita viene concepita quindi come una forma alienata del sé.
Dopo lo “stadio dello specchio”, per Lacan ¢ soprattutto il linguaggio che ci “aliena”
in “lo” non piu “immaginari”, ma “simbolici”. La parola “i0o” possiede pertanto un
antecedente inaccessibile, proprio come i concetti di significante/significato
saussuriano. Se infatti il soggetto ¢ costituito attraverso il linguaggio, 1’io possiede un
significato sempre elusivo e differito: un soggetto ¢ sempre diviso tra sé ¢ ’altro e il
linguaggio é fautore di questa alienazione. Cosi il soggetto e portato a cercare quella
sorta di totalita primordiale, che prende le sembianze dei vari palliativi sostitutivi come
le persone, la ricchezza, le droghe e I’alcol. Una versione del concetto dell’id che, a
differenza della teoria freudiana, e prodotta da un senso di vuoto, da una mancanza. Il
cosiddetto manque -a-étre descrive il mancato incontro del linguaggio con I’essere del
soggetto e lascia dietro di sé 1’inquietudine del desiderio, la minaccia dell’angoscia e la

promessa del godimento:

11 desiderio si produce nell’aldila della domanda perché, articolando la vita del soggetto alle
sue condizioni, essa ne sfronda il bisogno; ma esso si scava anche nel suo aldiqua perché,

domanda incondizionata della presenza e dell’assenza, essa evoca la mancanza ad

essere...In questa aporia incarnata. .. il desiderio si afferma come condizione assoluta.®*

Cosi I’essere del soggetto non ¢ qualcosa che c’era e che si ¢ perduto nel corso dello
sviluppo, ma cio che il soggetto non ha mai avuto e a cui aspira, una mancanza non
rimediabile.

Wallace critica queste idee, che considera come ulteriori gabbie mentali e culturali di

cui I’individuo deve prendere coscienza e cercare di liberarsi. In Infinite Jest, infatti,

88 Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit., pp. 87-94.
889 |, i

Ivi, p. 88.
890 jacques Lacan, Scritti, vol. I1, cit., p. 625.
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the “application” of an other to the self is psychologically motivated by the desire, whether

conscious or unconscious, to feel whole again.®*

Il film “Infinite Jest” ricrea il modello lacaniano, poiché gli spettatori provano un
senso di appagamento totale durante la visione, che si reitera all’infinito conducendoli
alla morte.

Nel romanzo ¢ inoltre presente un gruppo di supporto chiamato “Inner Infant”, dove i
partecipanti abbracciano orsacchiotti e si abbandonano a regressioni infantili: «I’'m
feeling my inner infant standing holding the bars of his crib and looking out of the bars,
and crying for his mommy and daddy to come hold him and nurture him»®*, mentre
qualcuno prende il «courage and love and commitment to inner infant to take the risk
and go actively over to somebody that might give what infant needs»®*. Attraverso
questi personaggi, Wallace rappresenta individui alla ricerca di una soluzione alla
propria infelicita, alla ricerca di senso e di completezza.

Come gia avvenuto con la critica poststrutturalista derridiana del primo romanzo, qui
I’autore cerca di decostruire la psicologia lacaniana, sviluppando un personaggio dal
nome emblematico Madame Psychosis. Il nome richiama, oltre il chiaro riferimento alla
psicologia (metapsiscosi), il mito di Medusa: la donna interpreta infatti un ruolo nel
fittizio film postmoderno The Medusa vs. the Odalisque, descritto come un esercizio
autoriflessivo fatto di specchi, in cui i meta-spettatori all’interno del film vengono
ridotti a statue di pietra®®. Madame Psychosis & anche la voce di un talk show
radiofonico trasmesso dalla radio dell’Institute of Technology del Massachusetts, dal
titolo Sixty minute more or less with Madame Psychosis, in cui parla con una voce
materna e familiare, che «seems low-depth familiar ... the way certain childhood smells

will strike you as familiar and oddly sad»®®

. Interpreta inoltre, nelle poche scene
conosciute del film “Infinite Jest”, proprio il ruolo di una madre che chiede scusa e

rappresenta la figura della morte («as in the figure of Death, Death incarnate»®®°:

81 Angelika Rauch, Post-Traumatic Hermeneutics: Melancholia in the Wake of Trauma, «Diacritics»,
28.4 (Winter 1998), p. 114.

82 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 802.

83 |vi, p. 808.

4 |vi, pp. 396-397.

89 |vi, p. 189-190.

8% |vi, p. 850.
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Death happens over and over, you have many lives, and at the end of each one (meaning

life) is a woman who kills you and releases you into the next life.®’

La scomparsa della figura della madre conduce i vari personaggi del romanzo a
cercare di colmare questo “womb of solipsism” attraverso varie forme di dipendenza
che, pero, portano loro una sorta di “morte in vita”. Madame Psychosis ¢ infatti anche il
nome di una droga letale, un «organo-synthesized hallucinogens»®®. Essa diviene —
secondo la teoria lacaniana — il simbolo del desiderio ma, al tempo stesso, ci0 che
conduce alla morte.

Vari personaggi in Infinite Jest, tra cui Hal, provano dentro di loro un senso di vuoto:

I think of the hypophalangial grief-therapist. | think of the Moms . . . of Himself. I think of
John N.R. [Not Related] Wayne, who would have won this year’s Whataburger, standing
watch in a mask as Donald Gately and I dig up my father’s head.®*

Egli tenta disperatamente di connettersi con un assente Altro — suo padre — 0 con una

madre distante, con cui cerca ancora una approvazione linguistica. Sente che «inside

there’s pretty much nothing at all»*°:

Il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata, implica lo stesso
doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il mondo esterno — fintantoché esso non
richiama alla memoria colui che non ¢’¢ piu -, la perdita della capacita di scegliere un
qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che significherebbe rimpiazzare il caro defunto),
I’avversione per ogni attivita che non si ponga in rapporto con la sua memoria.
Comprendiamo facilmente che questa inibizione e limitazione dell’lo esprime una

dedizione esclusiva al lutto che non lascia spazio ad altri propositi e interessi.*™

Questo senso di mancanza per qualcuno che non ha mai conosciuto ¢ sia riferito a se
stesso (himself) che al padre (Himself — lui in persona), proprio come Lenore in The
Broom of the System. Infatti, in maniera speculare alla Gramma del primo romanzo, la
scomparsa del padre non solo permette ad Hal di interrogarsi sul rapporto con lui, ma su

quale sia il vero sé.

87 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 850.
8% |vi, p. 286.
89 |vi, pp. 16-17.
%0 |vi, p. 694.
%1 Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in Opere 1915-1917: Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti,
Boringhieri, Torino 1985, p. 230.
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Questa mancanza, 0 manque, puo essere ricondotta al problema lacaniano: Hal pensa
che la sua identita sia fondata su un’assenza e la percezione di sé sia offuscata dal

linguaggio, che aliena ma al tempo stesso esemplifica i suoi sentimenti:

Hal himself hasn’t had a bona fide intensity-of-interior-life-type emotion since he was tiny;
he finds terms like joie and value to be like so many variables in rarified equations, and he
can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, inside

his own hull, as a human being — but in fact he’s far more robotic than John Wayne.902

La sua vita interiore & offuscata dalle espressioni linguistiche che indicano i
sentimenti o emozioni, come felicita o tristezza: sono semplici costruzioni etiche e
stereotipate, che non riescono realmente a descrivere cio che prova.

Orin, a differenza del fratello, sente di voler colmare questo manque attraverso la
seduzione e I’oggettivazione della donna. La sua tecnica si basa sull’espressione «Tell
me what sort of man you prefer, and then I’1l affect the demeanor of that man»903, anche
se si riferisce alle sue “prede” come dei soggetti «It’s poignant somehow that you
always use the word “Subject” when you mean the exact obverse» . Secondo la teoria
lacaniana il soggetto si trova infatti in una posizione di subalternita, perché si rapporta a
un significante con un significato differito: ¢ nell’oggetto che risiede, per Lacan, cio che
59905

da significato al soggetto. Secondo il teorico, dopo lo “stadio dello specchio” ™, vi € il

cosiddetto “processo di separazione” in cui il soggetto si stacca dall’Altro, non
attraverso 1’identificazione, ma grazie a ci0 che egli chiama “oggetto piccolo”goe.
L’esaurirsi di questa prima esperienza fa nascere nel soggetto la mancanza che lo
costituisce, mancanza strutturale che rende il soggetto un “soggetto desiderante”, mosso
dal principio di piacere verso il recupero dell’oggetto perduto. La seduzione di Orin puo

essere cosi interpretata come un tentativo di colmare questo vuoto: i suoi “soggetti”

sono manifestazioni oggettive della sua soggettivita divisa:

%2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 694.

93 |vi, p. 1048.

%% |vi, p. 1008.

%5 Dove il bambino si riconosce nello specchio e si divide in due parti che si costituiscono
simultaneamente: I’lo si aliena oggettivamente in un sé. In questo processo, chiamato di alienazione, I’io
si costituisce come risultato della mediazione dell’ Altro, dell’immagine dell’ Altro.

%6 Rappresentante del residuo del godimento, prodottosi nelle prime esperienze libidiche infantili, e che
prende il posto dell’oggetto perduto, della prima esperienza di godimento totale (I’oggetto materno). Ed &
proprio attraverso la costituzione dell’oggetto piccolo che il soggetto si stacca dall’ Altro, perché I’oggetto
piccolo non appartiene al Significante, ma & un qualcosa di assolutamente personale, di diverso tra
soggetto e soggetto. Lacan chiama fantasma i diversi modi di ognuno di articolare i propri rapporti di
godimento con I’oggetto piccolo, ed € quindi il fantasma che distingue un soggetto da un Altro.
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It feels to the punter rather to be about hope, an immense, wide-as-the-sky hope of finding a
something in each Subject’s fluttering face, a something the same that will propitiate hope,
somehow, pay its tribute, the need to be assured that for a moment he has her, now has won
her as if from someone or something else, something other than he, but that he has her and
is what she sees and all she sees, that it is not conquest but surrender, that he is both offense
and defense and she neither, nothing but this one second’s love of her, of-her, spinning as it
arcs his way, not his but her love, that he has it, this love (his shirt off now, in the mirror),
that for one second she loves him too much to stand it, that she must (she feels) have him,
must take him inside or else dissolve into worse than nothing; that all else is gone: that her
sense of humor is gone, her petty griefs, triumphs, memories, hands, career, betrayals, the
deaths of pets — that there is now inside her a vividness vacuumed of all but his name: O.,
O. That he is the One.*”’

Anche il suo stesso nome, Orin, si presta a tale speculazione teorica: oltre a ricordare
la parola origin, indica una mancanza — molto spesso si fa infatti riferimento a lui
semplicemente con 1’uso dell’iniziale “O” e other-1’altro — in attesa di diventare una
totalita — one .

Una volta conquistati i suoi “soggetti” egli prova disprezzo:

And about contempt, it is about a kind of hatred, too, along with the hope and need.
Because he needs them, needs her, because he needs her he fears her and so hates her a
little, hates all of them, a hatred that comes out disguised as a contempt he disguises in the
tender attention with which he does the thing with her buttons, touches the blouse as if it

too were part of her, and him.*%

Orin odia queste donne di cui si “nutre” poiché non riescono a saziare la sua fame di
unita, di interezza. Un desiderio legato al tentativo di riconnettersi con un sé interiore
che ¢ stato — anche in questo caso — rimpiazzato da una struttura linguistica, proprio
come il concetto di verita «as as constructed instead of reported. He came by this idea
educationally»*®.

| tentativi di seduzione fanno riferimento anche alla metariflessivita: egli — proprio
come un autore metariflessivo — viene definito a “pathological liar” ma, al tempo stesso
pud mostrare «sincerity with a motive». Ad esempio una delle frasi piu frequenti che
egli sussurra alle sue vittime ¢ «Tell me what sort of man you prefer», un’apertura che

presuppone pero una chiusura:

%7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 556.
98 |vi, p. 567.
%9 |vi, p. 1048.
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Which in a way of course is being almost pathologically open and sincere about the whole
picking-up enterprise, but also has this quality of Look-At-Me-Being-So-Totally-Open-
And-Sincere-1-Rise-Above-The-Whole-Disingenuous-Posing-Process-Of-Attracting-
Someone-,-And-I-Transcend-The-Common-Disingenuity-In-A-Bar-Herd-In-A-Particularly-
Hip-And-Witty-Self-Aware-Way-,-And-If-You-Will-Let-Me-Pick-Y ou-Up-1-Will-Not-
Only-Keep-Being-This-Wittily,-Transcendently-Open-,-But-Will-Bring-Y ou-Into-This-
World-Of-Social-Falsehood-Transcendence, which of course he cannot do because the
whole openness-demeanor thing is itself a purposive social falsehood; it is a pose of
poselessness; Orin Incandenza is the least open man | know.”*

Mentendo a se stesso con questa dichiarata apertura verso gli altri, Orin non fa altro
che esacerbare la propria solitudine.

Tale immagine é utile a semplificare la critica di Wallace nei confronti degli scrittori
metariflessivi che, se apparentemente sono aperti e condividono con il lettore i
meccanismi della narrazione, rimangono invece chiusi in se stessi in un loop senza fine
e senza via d’uscita, senza cercare di instaurare un vero rapporto di empatia con il
lettore.

Wallace, riprendendo le teorie wittgensteniane, critica infatti — tra parentesi — questa

visione di Lacan del soggetto:

(This is why, maybe, one Subject is never enough, why hand after hand must descend to
pull him back from the endless fall. For were there for him just one, now, special and only,

the One would be not he or she but what was between them, the obliterating trinity of You

and | into We. Orin felt that once and has never recovered, and will never again).***

Secondo Wallace il significato non risiede infatti in sé o negli altri, ma all’interno
della comunicazione fra individui: Orin non comunica con le sue donne o mostra la sua
identita, ma costruisce raffinati rapporti unilaterali di supremazia per cercare di colmare
il suo vuoto. Ma é attraverso il dialogo con gli altri che si produce significazione tramite
una «obliterating trinity of You and I into We»™'2,

Anche Charles Tavis cerca di sedurre le altre persone: la sua autoriflessivita

patologica lo conduce a

%19 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1048.
1 |vi, pp. 556-557.
%12 |vi, p. 557.
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lurk around creepily on the fringe [of groups, and] say, loudly, in some lull in the group’s
conversation, something like “I’m afraid I’m far too self- conscious to really join in here,
so I’m just going to lurk creepily at the fringe and listen, if that’s alright, just so you

know”’ 913

Questa strategia, a differenza di quella di Orin, viene descritta come ‘“disastrosa’:
rappresenta infatti una seduzione fallita perché espone le basi logiche di seduzione. Tale
gioco funziona solo se il seduttore e conscio delle sue regole ma, al tempo stesso, deve
mantenere [’illusione che la sua attenzione sia rivolta altrove. Tavis viola questo
precetto: invece di eliminare 1’autocoscienza inerente all’interazione sociale — un’ansia
su come uno percepisce ed é percepito da un altro — egli richiama 1’attenzione solo su se
esso.

Don Gately, come gli altri personaggi, prova questa mancanza, o vuoto di
significazione nella sua vita: la droga per molti anni ¢ stato 1’oggetto del suo desiderio,

e una volta smesso si sente

progressively somehow better, inside, for a while, then worse, then even better, then for a
while worse in a way that’s still somehow better, realer, you feel weirdly unblended, which
is good, even though a lot of the things you now see about yourself and how you’ve lived

are horrible to have to see.”*

Il racconto conclusivo pud essere quindi interpretato alla luce della prospettiva di
Gately sul sé e sulla sua vita. I suoi ricordi d’infanzia, repressi durante il periodo di
abuso di droghe, sono traumatiche: il suo patrigno ha abusato della madre alcolizzata, la
quale ha poi subito un’emorragia cirrotica®®. Egli ha pochi ricordi, soprattutto quelli
che lo aiutano a vivere meglio il presente. Tuttavia, a differenza di Hal, Gately € in
grado di affrontare e superare la sofferenza, riuscendo a trovare la salvezza nelle
emozioni: «He could just hunker down in the space between each heartbeat and make
each heartbeat a wall and live in there»®®. Nei primi giorni di sobrieta «he started to

almost reexperience things that he’d barely ever been there to experience, in terms of

13 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 517.
9% |vi, p. 351.

15 |vi, p. 821 e p. 940.

%18 |vi, p. 860.
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emotionally»™’. 11 lutto aiuta Gately a superare il “dextral pain” perché non soffre piu
per la mancanza di droga ma per sé e sua madre®®.

Gately € consapevole della propensione degli ex tossicodipendenti per
I’autocommiserazione, ma riesce ad addolorarsi per il suo passato senza soccombere
alla malinconia. La memoria eidetica del suo periodo di abuso di droga lo aiuta a
rifiutare il Demerol (un potente antidolorifico): «He thinks hard about anything else at

all»*°,

La scena finale di Gately mostra come [D’autoriflessivita non porta
necessariamente a una paralisi — come per Hal — ma anche a una sorta di chiarezza
emozionale. Gately realizza che il suo abuso di droga era delirante «[he] opted instead
to obliterate the reality of the eye-scalding light and began truly bingeing on Blues»*?°,
La sua interiorita lo aiuta a superare questo momento di difficolta: lui deve “hold on to
his heart” per non “rationalize that moment” e cid permette a un’idea astratta, a un
ricordo doloroso, di salvare la sua vita. L’immagine di Gately collassato dopo aver
assunto la droga “Sunshine” rappresenta bene questa idea: sebbene la parola “collapse”
indica in sé un fallimento, quando egli cade il pavimento “wafts up” per incontrarlo e
“finally pounched”: invece che sia lui a raggiungere il fondo avviene il contrario.
Questa distinzione illustra uno di precetti degli AA: un tossico puo «let [thoughts of a

substance] come as they will, but not Entertain them»®**

. Gately cerca di «remember the
pointless pain of active addiction», e di accettare «that at least this sober pain now has a

purpose»”?.

7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 846.
18 |vi, p. 860.
19 |vi, p. 891.
%29 |vi, p. 895.
%1 |vi, p. 890.
%2 |vi, p. 846.
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11. Un antidoto contro la solitudine

This thing I feel, I can’t name it straight out
but it seems important,

do you feel it too?

(David Foster Wallace, Octet).

Se da una parte 1’autoriflessivita svela alcuni cliché dell’atto narrativo, dall’altra
nega un qualsiasi accesso alla realta che viene celata proprio all’interno di tali stereotipi.
Uno dei personaggi dell’AA si domanda infatti: «Why is the truth usually not just un-

923 \Wallace, dal canto suo, ricerca la realta delle cose dietro la

but anti-interesting?»
facciata degli eventi, nonostante possa essere considerata sterile o anti-interessante. A
tal proposito, ha dimostrato che «What looks like the cage’s exit is actually the bars of

the cage»°?*.

In other words you hide your hiding. And you do this out of shame, Don: you’re ashamed
of the fact that you want to hide from sight. You’re ashamed of your uncontrolled craving

for shadow.*®

Ed ¢ proprio quest’autoriflessivita che conduce la letteratura, se non lo stesso
individuo, verso il concetto di esaurimento barthiano.

Un esempio ci viene dato dai personaggi che non vogliono mostrare il proprio viso
quando usano tecnologiche, né vogliono avere alcun rapporto reale con gli altri, e

descrivono con orrore «how their own faces appeared on the TP screen»:

Even with high-end TPs’ high-def viewer-screens, consumers perceived something
essentially blurred and moist-looking about their phone-faces, a shiny pallid indefiniteness
that struck them as not just unflattering but somehow evasive, furtive, untrustworthy,

usnlikable.®?®

Queste nuove tecnologie provocano uno stress psicosociale — “Optimistically

Misrepresentational Masking (or OMM)” — causato dall’avversione dei cittadini di «to

%23 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 358.
%24 |vi, p. 222.
%2 |vi, p. 536.
%28 |vi, p. 147.
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leave home and interface personally with people who, they feared, were now habituated
to seeing their far-better-looking masked selves on the phone and would on seeing them
in person suffer (so went the callers’ phobia) the same illusion-shattering aesthetic
disappointment that»*?’.

Al contrario, come “antidoto” contro la solitudine e I’ipercoscienza fine a se stessa,
vi e il programma degli alcolisti anonimi, basato su una comunicazione vis-a-vis in cui
vengono condivise esperienze, sofferenze e inquietudini senza indossare una maschera,
né essere sottoposti a un giudizio. Infatti, come ricorda lo stesso Wallace «That most
Substance-addicted people are also addicted to thinking, meaning they have a
compulsive and unhealthy relationship with their own thinking. That the cute Boston

AA term for addictive-type thinking is: Analysis-Paralysis»**®

. Questa paralisi, comune
ad altri personaggi, € la rappresentazione del pensiero autoriflessivo postmodernista:
qui, il tentativo di Wallace é di svelare la realta dietro le apparenze come, ad esempio, i
vacui e banali slogan degli AA nascondono delle piccole verita che aiuteranno chi,

senza ironia, accettera e mettera in pratica i suoi precetti.

In AA they say they’ll love you till you can like love yourself and accept yourself, so you
don’t care what people see or think anymore, and you can finally step out of the cage and

quit hiding.”®

L’ironia negli AA diventa un vero e proprio anatema: ¢ un ostacolo che impedisce
all’ascoltatore di identificarsi ed empatizzare con i racconti e le sofferenze dei suoi
ospiti. Come ricorda Kierkegaard «L’etico ha disperato, nella disperazione egli ha scelto
se stesso; egli diventa con questa scelta e in questa scelta diventa manifesto»®°,
Pertanto gli slogan degli AA servono proprio a questo scopo: epurare 1’essere da velleita
estetiche, liberandolo dalle convenzioni e dalle gabbie del pensiero allo scopo di
ricercare un vero sé, producendo un resoconto narrativo della propria vita piu

trasparente, lontano dagli “abbellimenti” stilistici della propria storia e del linguaggio:

Non & affatto mia intenzione negare che chi vive esteticamente, quando questa vita € al suo

massimo, puo esibire una quantita di doti spirituali, anzi, che queste devono perfino essere

%7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 149.

928 |vi, p. 276.

%29 |vi, p. 534.

%0 Remo Cantoni, La coscienza inquieta: Soéren Kierkegaard, Il Saggiatore, Milano 1976, p. 87.
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sviluppate in grado insolitamente intenso. Eppure I’esteta non possiede liberamente il suo

spirito, manca di limpidezza.”*

Gately afferma che 1 vari slogan, tra cui “Turn It Over” o “Ask for Help”, nonostante
siano presentati come stereotipi, «the clichéd directives are a lot more deep and hard to

actually do. To try and live by instead of just say». E aggiunge:

For me, the slogan means there’s no set way to argue intellectual-type stuff about the
Program. Surrender To Win, Give It Away To Keep It. God As You Understand Him. You
can’t think about it like an intellectual thing. Trust me because | been there, man. You can
analyze it til you’re breaking tables with your forehead and find a cause to walk away, back

Out There, where the Disease is. Or you can stay and hang in and do the best you can. **

A dispetto della visione di Kierkegaard, Wallace infatti sottolinea 1’importanza di
una comunita comunicativa al posto di una soggettivita che porta all’isolamento: gli AA
sono un rifugio dal mondo esterno, ma in un certo senso le sue dinamiche interne e le
relazioni comunicative che si instaurano tra i vari ospiti aiutano 1’individuo a conoscere
meglio la sua vita e la realta delle cose, comprendendo che i problemi e le sofferenze
che lo affliggono non riguardano solo lui ma costituiscono un destino che accomuna
I’intero genere umano. E in questo modo egli si sente meno solo: «to just simply sit
down at meetings ... and just listen, for the first time perhaps in your life really
listen»®®, L’enfasi sulla parola “listen” & importante perché sottolinea un aspetto
fondamentale dell’essere umano: 1’ascolto e I’empatia permettono all’'uomo di
identificarsi e accomunare se stesso con altre storie, con altre realta.

Anche la preghiera che fa ogni sera Gately viene svuotata del suo contenuto. Egli
prega, senza credere realmente all’esistenza di Dio, come una finzione necessaria per

liberarsi dalla dipendenza:

When he kneels at other times and prays or meditates or tries to achieve a Big-Picture
spiritual understanding of a God as he can understand Him, he feels Nothing — not nothing
but Nothing, an edgeless blankness that somehow feels worse than the sort of unconsidered

atheism he Came In with.%%*

%1 Spren Kierkegaard, Aut aut: estetica ed etica nella formazione della personalita, Mondadori, Milano
2012, p. 72.

%2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1102.

%3 vi, 593.

%4 |vi, p. 443.
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Attraverso questo rituale viene sottolineata I’importanza di credere in qualcosa: se da
una parte la divinita viene percepita come finzione, e al tempo stesso reale e piena di

significato per il supporto che gli conferisce:

One of AA’s major selling points that you get to choose your own God. You get to make up

your own understanding of God or a Higher Power or Whom-/Whatever.%*

Qui ¢ evidente un’ulteriore critica di Wallace al postmodernismo: nonostante il
personaggio si renda conto che concetti come Dio siano solamente finzioni, egli —
lontano dall’ironia postmodernista — cerca di credere in qualcosa che lo aiuti a superare
le proprie difficolta. Un concetto che Wallace riprende per affermare come la letteratura
— in un mondo, come ricordato piu volte, in cui sono crollate tutte le certezze e ideologie
— possa sostituirsi a questa mancanza di senso nichilista ed essere qualcosa in cui

I’uomo puo credere:

It’s almost like postmodernism is fiction fall from biblical grace. Fiction became conscious

of itself in a way it never had been.**®

Don Gately infatti, come gli altri pazienti della clinica, abusa di sostanze per trovare
il “pezzo” mancante alla propria vita, anestetizzare la sua mente, le sue percezioni e la

sua stessa esistenza;

Substances start out being so magically great, so much the interior jigsaw’s missing piece,

that at the start you just know, deep in your gut, that they’ll never let you down; you just

know it.%

Ma questa apparente panacea ai mali esistenziali dell’'uvomo svanisce, lasciando

I’individuo privo di volonta, di forza, cancellando lentamente la sua “mappa”:

A fuckin livin death, I tell you it’s not being near alive, by the end | was undead, not alive,

and | tell you the idea of dyin was nothing compared to the idea of livin like that for

%5 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 443.

% |_arry McCaffery, A Conversation with David Foster Wallace
http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-david-foster-wallace-by-larry-mccaffery/
%7 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 420.
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another five or ten years and only then dyin... it’s you, the Substance has devoured or

replaced and become you.*®

Gately viene pertanto mostrato come un individuo che, partendo da zero, «0 in the

® e decostruendo assiomi

way of denominational background or preconceptions»®
socio-culturali come il concetto di divinita, comprende I’importanza delle preghiere.
Cosi, mentre la metafiction demistifica la letteratura, rivelandone i meccanismi e le
convenzioni, Wallace non € interessato a come essa funzioni ma al suo significato, allo
SCOpO a cui essa e destinata.

Cosi Don Gately, in un primo momento, accetta i dettami del centro di riabilitazione:
il suo programma di recupero esemplifica infatti una delle massime degli alcolisti

anonimi, “One Day At A Time”, che promuove una suddivisione del tempo in

5940 941 E
. 1

microunita™", che influenzera, di conseguenza, anche la sua percezione temporale
successivamente, queste istruzioni su come percepire il tempo durante il periodo di

ricovero assumeranno sembianze spazio-temporali:

Pat in counselling keeps telling me just to build a wall around each individual 24hour
period and not look over or back. And not to count days. Even when you get a chip for 14

days or 30 days, not to add them up.**

Questa immagine di “walling up” ¢ la chiave di come la dipendenza e il postmoderno
si riferiscano all’impiego di una serie di presenti atemporali e separati tra loro,
evidenziati da Jameson come una fuga dal tempo storico, vicino dall’asse orizzontale

bachtinano:

Il tempo si divide in segmenti temporali isolati, autosufficienti che meccanicamente si
dispongono in non pit di singole sequenze... il romanzo ci fornisce due o tre immagini
diverse dello stesso individuo, immagini che sono state slegate e ricongiunte attraverso la

sua crisi e rinascita.®*®

%8 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 416.

939 H

Ivi, p. 443.
%90 «The primary need not to absorb a Substance today, just today, no matter what happens», ivi, p. 632.
%1 (Living in the Present between pulses ... living completely In The Moment. ... But this inter-beat

Present, this sense of endless Now», ivi, p. 633.

%2 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 698.

3 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1999.
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Questa visione della temporalita pud essere utile per spiegare il tentativo
dell’individuo di recuperare un senso unitario delle coordinate spazio-temporali in quel
magma complesso di eterno presente proprio della postmodernita. Una contemporaneita
dove la catena di significazione tra passato presente e futuro & spezzato.

La fuga di don Gately dall’*eterno presente” e da una visione spaziale capitalista si
attua cosi solo dopo aver preso coscienza della struttura del tempo e dello spazio da
parte del potere onaniano, cercando di dare una forma piu “personale” al mondo. E
Foucault che, nel terzo volume della Storia della sessualita dal titolo La cura di se,
esamina le tecniche che permettono di avere controllo su se stessi. Secondo il filosofo
francese, I’identita non ¢& solo costruita dall’esterno ma ¢& anche frutto di
un’autoselezione riflessiva che permette all’individuo di trasformare la coscienza che ha
del mondo e rielaborare la propria vita. Attraverso concetti come ‘“salvezza” o
“riflessione” designa la capacita di fare ritorno a se stessi, trovando in sé il rifugio dagli
affanni e dalle incertezze della realta esterna.

Nella scena in questione, infatti, Gately, giace gravemente ferito in uno stato di semi-
incoscienza in una stanza d’ospedale al St. Elizabeth. Egli rifiuta ogni analgesico o

antidolorifico nonostante la sofferenza che prova, perché e pronto a “sentire”:

Gately starts to short-term recall that he was offered 1.V.-Demerol for the pain of his
gunshot wound immediately on admission to the E.R. and has been offered Demerol twice
by shift-Drs. ... Gately was showing tremendous humility and willingness sticking to his

resolution about nothing stronger than non-narcotic painkillers.***

Infatti € solo attraverso la percezione del proprio corpo in relazione allo spazio
circostante che I’individuo riesce a ristabilire un contatto piu “diretto” con lo spazio. A

tale proposito, Westphal afferma che

La percezione ¢ veicolata dall’insieme dei sensi, i quali ricevono un’informazione
(sensazione cinestetica o biochimica) e la elaborano tramite la mediazione di un processo
mentale (identificazione, associazione). E a partire da cid che la sensorialitd permette
all’individuo di aderire al mondo. Essa contribuisce alla strutturazione e alla definizione

dello spazio.*®

%4 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., 634.
%5 Westphal Bertrand, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., p. 184.
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E Rodaway aggiunge:

In the experience of the present as in the past, senses are geographical as they contribute to
navigate in space, aware of the spatial relationships and the uniqueness of the different

places. ™

Si afferma cosi un modo di costruire lo spazio che evidenzia 1’interazione e
I’interdipendenza del corpo umano con il territorio circostante. E infatti attraverso le
percezioni sensoriali del personaggio che Wallace ristabilisce il rapporto tra individuo e
spazio, ed ¢ in questo modo che Gately riesce a comprendere 1’importanza di s¢ e della
liberta come un arduo percorso di autocoscienza e liberazione dai dettami culturali.

Il suo radicarsi nel mondo infatti fa si che il senso dell’esistenza sia opaco e che la
misura umana della liberta non sia un incondizionato potere della coscienza sulle cose,
bensi si esplichi entro un limitato campo di possibilita. Cos’¢ quindi la liberta? Merleau-
Ponty risponde che la liberta € sempre incontro di esteriore e interiore, & sempre

condizionata e inserita in un orizzonte di possibilita:

Nascere, & nascere dal mondo e al tempo stesso nascere al mondo. Il mondo é gia costituito,
ma non & mai completamente costituito. Sotto il primo rapporto noi siamo sollecitati, sotto
il secondo siamo aperti a un’infinitd di possibili. Ma questa analisi ¢ ancora astratta,
giacché noi esistiamo sotto i due rapporti contemporaneamente. Pertanto, non c¢’¢ mai
determinismo e non c¢’¢ mai scelta assoluta, io non sono mai una cosa € non sono mai

coscienza nuda.®*’

Liberta per Merleau-Ponty significa nascere e precisamente nascere dal mondo in
quanto campo gia strutturato di possibilita, ma al tempo stesso nascere al mondo, in
quanto il mondo non & mai una totalita chiusa ma & un orizzonte aperto di significato®®.
L’ambiguita dell’esistenza nasce quindi dal fatto che il campo della liberta umana ¢
limitato a cio che e percepibile attraverso i sensi. Il filosofo insiste pertanto sulla
complementarita del corpo proprio e del corpo altrui nell’esperienza percettiva, per

evidenziare 1’originarieta dei rapporti di comunicazione e di solidarieta.

%8 paul Rodaway, Sensuous geographies: body, sense and place, Routledge, London 1994, p. 98.

%7 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 578.

%8 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, L essere per sé e |’essere al mondo in Fenomenologia della percezione
parte I11.
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Solo quando comprendera questo, Gately riuscira a pensare spazialmente e
figurativamente, a sentire il proprio corpo in relazione a uno spazio e ad avere una

nuova percezione delle cose, a “sentirle”, come non aveva mai fatto prima di allora:

Don Gately suddenly started to remember things he would just as soon not have.
Remembered. Actually remembered’s probably not the best word. It was more like he
started to almost reexperience things that he’d barely even been there to experience, in

terms of emotionally, in the first place. A lot of it was undramatic little shit, but still

somehow painful.**

La comprensione sensoriale del suo corpo lo aiuta cosi a ristabilire il rapporto col
mondo che era stato offuscato dalla dipendenza generata dal potere e dalla cultura, tanto
da affermare: «It was impossible to imagine a world without himself in it». Cosi le
ultime immagini di un Gately «flat on his back on the beach in the freezing sand, and it

90 assumono una valenza

was raining out of a low sky, and the tide was way out»
metaforica, un simbolo di rinascita «l’oceano come ventre — il che significa che
troviamo Gately al ricordo iniziale della sua sobrieta o al momento del ricovero delle
sue ferite, rinato dal ventre della dipendenza»®".

Gately é riuscito cosi a destituire la mappa della sua importanza, sia come simbolo di
un passato in cui tutto era “giustificato” e oggettivo, sia come rappresentazione di una
gabbia culturale che cela e offusca la percezione del mondo circostante. Di
conseguenza, la mappa verra ora interpretata solo come pura e incompleta astrazione del
mondo, una delle infinite e possibili rappresentazioni del reale.

E infatti attraverso la percezione della propria corporeita in relazione allo spazio
circostante che don Gately riesce a sostituire la mappa visuale e culturale, che porta a
una privazione del mondo dell’'uomo, con una visione dello spazio piu personale,
affidato ai propri sensi, creando cosi una cartografia olistica personale e contribuendo
alla strutturazione e definizione di uno spazio, integrato al paysage intérieur della sua

mente.

9 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 897.

%0 |yi, p. 1001.

%1 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina Press,
Columbia 2003, pp. 178-179.
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Conclusioni

Author here. Meaning the real author, the living human holding the pencil, not some
abstract narrative persona. Granted, there sometimes is such a persona in The Pale King,
but that’s mainly a pro forma statutory construct, an entity that exists just for legal and
commercial purposes, rather like a corporation; it has no direct, provable connection to me
as a person. But this right here is me as a real person, David Wallace, age forty, SS no. 975-
04-2012,1 addressing you from my Form 8829—deductible home office at 725 Indian Hill
Blvd., Claremont 91711 CA, on this fifth day of spring, 2005, to inform you of the
following:

All of this is true. This book is really true.**

Con queste parole si apre 1’“introduzione dell’autore”, il nono capitolo®™® del
romanzo postumo The Pale King, in cui Wallace afferma perentoriamente la veridicita

della narrazione lontano da uno sterile “titillamento metanarrativo”. E continua:

the very last thing this book is is some kind of clever metafictional titty-pincher. That’s
why I’m making it a point to violate protocol and address you here directly, as my real self;

that’s why all the specific identifying data about me as a real person got laid out at the start

of this Foreword. So that | could inform you of the truth.***

L’autore presenta questo romanzo come un libro di memorie: in questa sezione
sostiene che I’opera corrisponde a realta — offrendo, attraverso una serie dettagliata di
riferimenti anagrafici e personali, un resoconto quasi fedele della sua esperienza
lavorativa presso 1’Agenzia delle Entrate di Peoria negli anni 1985-86 —, e che
I’avvertenza — come la struttura frammentata del romanzo — e stata inserita solo per
evitare problemi legali e per rendere 1’opera piu “narrativa”.

Tuttavia quello a cui Wallace ci pone di fronte non ¢ un semplice “avviso”, ma un
vero e proprio paradosso narrativo in quanto la cornice metatestuale dell’avvertenza
viene posta prima della nota del curatore che dichiara, contraddicendola, I’artificiosita

del libro. E il paradosso prosegue nella possibilita di confutare, punto per punto, le

%2 David Foster Wallace, The Pale King. An Unfinished Novel, Viking, New York 2011, p. 75.
%3 In una nota dello stesso autore, egli afferma la volonta di porre proprio la sua premessa a circa 85
pagine dall’inizio del romanzo (nota 2 pag. 75).
% David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 75.
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affermazioni fatte dall’autore. Wallace afferma di avere quarant’anni anziché
quarantatre; le controversie legali sono del tutto inventate dato che nessuno era a
conoscenza del manoscritto del romanzo; ancora, troviamo 1’indirizzo dell’abitazione-
ufficio che differisce di poco da quello reale (Wallace non abitava al 725 di Indian Hill
Boulevard ma al 4205 di Oak Hollow Road); Wallace sottotitola infine questa sezione:
“Ultimate fiction: Fake memoir of job at IRS” e in una nota a pi¢ di pagina si legge:
“The real-or-fiction theme is cool”®°. Qual & allora la verita? Di quale realismo sta
parlando Wallace?

Per rispondere a queste domande, e necessario compiere un passo indietro e
ripercorrere le varie tappe della sua produzione narrativa, tra intenti programmatici e
riferimenti testuali.

Presupponendo che nella societa contemporanea non esista piu il concetto di Verita,
che la lettura della realta sia frammentata in una miriade di prospettive soggettive —
ognuna delle quali altrettanto reali — per Wallace il compito fondamentale dello scrittore
diviene quello di promuovere una nuova consapevolezza della realta e della “vera”
liberta di scelta. Lo scopo della letteratura € dunque quello di svelare e far conoscere gli
uomini ad altri uomini. Dev’essere etica, e cio¢ far prendere coscienza della realta che
sta al di la delle convenzioni e delle regole, promuovendo la responsabilita
dell’individuo, la sua autonomia ¢ i suoi diritti. Oltre a diagnosticare una forma di
alienazione e solipsismo della sua contemporaneita, Wallace cerca infatti di farsi anche
portavoce di una nuova sensibilita nata dalle “ceneri” del postmodernismo. La narrativa
serve quindi a riempire “il vuoto di significazione”, mostrando come il linguaggio possa
aiutare a mettere insieme le diverse coscienze in quanto, riprendendo la teoria del
secondo Wittgenstein, il significato non ¢ altro che il risultato di un’interazione
linguistica. In questo modo Wallace vuole recuperare il valore della letteratura, una
letteratura che non ignori le miserie e 1 dolori dell’esistenza umana ma offra al
contempo una rappresentazione realistica del mondo in cui viviamo. Una letteratura
onesta che riaffermi — in senso lukacsiano — la sua funzione di rispecchiamento.

Per dare voce e “visibilita” a questa nuova urgenza, Wallace cerca una discontinuita,
un punto di rottura nel discorso postmodernista, che si focalizza proprio sulla
modificazione della concezione del linguaggio e della realtad. Come si e visto, nella

prima fase della sua opera Wallace intesse un dialogo narrativo con la produzione di

%3 11 materiale compositivo e le bozze del romanzo si trovano presso 1’archivio Harry Ransom di Austin,
e alcune delle pagine sono consultabili online all’indirizzo
http://hrc.contentdm.oclc.org/cdm/compoundobject/collection/p15878coll20/id/66/rec/1#nav_top.
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autori quali Barth e Pynchon per avviare un processo di decostruzione delle convenzioni
postmoderniste a livello macrostrutturale. L’intento dell’autore sembra essere quello di
mostrare i limiti della metariflessivita, vista come un gioco che collassa su se stesso, un
dispositivo sterile incapace di conoscere il mondo empirico, una scorciatoia formale
dietro cui nascondere un’autorialita fredda e distaccata. Non solo. Wallace sottolinea
come i dogmi formali della letteratura realista tradizionale — le trame lineari, le
sequenze di inizio sviluppo e fine, la coerenza fra i diversi eventi e la loro risoluzione
finale — non siano piu sufficienti ad affrescare il mondo contemporaneo complesso e
informatizzato. L’autore si focalizza dunque sugli aspetti reali tendenzialmente ignorati
dall’arte, come ad esempio 1’uso degli elementi “pop” per simulare la trama del mondo
in cui viviamo®®, e cerca di rendere di nuovo strano cio che & familiare™”.

Egli mette in luce dapprima il paradosso del linguaggio, che € basato su una duplice
tensione: il protagonista di Dear Old Neon esprime infatti da una parte I’urgenza di
comunicare, di raccontare la propria storia anche se, dall’altra, si evince di contro la sua
parzialita, I’impossibilita di cogliere 1’esistente nella sua interezza, esemplificandone
cosi la sua faziosita. In particolare, Wallace si interroga sia sulla natura e le proprieta
del linguaggio, se esso sia in grado solo di rappresentare la realta o se possa anche
modificarla, che sull’epistemologia del mondo, ovvero se la conoscenza dell’'uomo sia
oggettiva o limitata dalla sua gabbia cognitiva. Attraverso personaggi consapevoli del
loro statuto ontologico di finzione, analizza la differenza tra un individuo reale e quello
romanzesco, e i problemi legati alla messa in scena, al fine di evidenziare le potenzialita
illimitate della letteratura: si passa da una piena coscienza dei dispositivi finzionali alla
ricerca di una relazione emozionale con il proprio lettore.

| personaggi illustrati in questa prima fase mostrano e condividono con il lettore la
loro incertezza ontologica. In Octet ritroviamo ad esempio X e Y che, proprio grazie al
loro nome, rendono trasparente al lettore la metariflessivita del testo permettendogli di
evincere immediatamente la loro capacita combinatoria come variabili (matematiche) di
un testo finzionale. Il protagonista di Good Old Neon permea invece I’intera narrazione
attraverso la sua coscienza, interrogandosi sui limiti e sulle possibilita di esprimere i
propri pensieri e la propria “inner emptiness” attraverso il linguaggio, dichiarando —

metariflessivamente — la propria essenza di personaggio fittizio.

%8 Cfr. Intervista con Laura Miller, cit.
%7 Cfr. Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit.
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Anche The Broom of the System condivide autoriflessivamente questa visione: la
protagonista Lenore mostra questo malessere ontologico, chiedendosi se sia una persona
reale che possiede legami con I’esterno o una mera creatura del suo autore, nata da un
costrutto linguistico.

Wallace mostra dunque 1’effetto distruttivo e tautologico che la metafiction puo
avere su un individuo, che non riguarda solo i problemi stilistici ma anche I’incapacita
di superare il confine tra due coscienze, tra il pensiero e il linguaggio. Abbiamo visto
infatti come in The Broom of the System la metafiction wallaciana tenti di superare i
limiti di quella postmodernista e la concezione derridiana del linguaggio di Barth:
Wallace afferma — attraverso le teorie di Wittgenstein — che il significato di una parola
non dipende dalla cosa a cui si riferisce, ma dalla sua funzione all’interno del gioco
linguistico, in cui intervengono piu di un partecipante. L’autore riprende e utilizza le
stesse convenzioni metanarrative per proporre un sistema aperto di comunicazione,
configurando il libro come uno strumento comunicativo teso a creare una relazione
biunivoca tra due partecipanti attivi: il linguaggio, quindi, non si configura piu come un
oggetto esterno e alienante, ma esiste in quanto prodotto dell’interazione e
dell’accettazione comunicativa tra due individui.

Il testo letterario wallaciano possiede dunque due proprieta: da una parte &
autoreferenziale, in quanto il testo parla di sé, degli elementi che lo costituiscono e dei
meccanismi che permettono il suo funzionamento; dall’altra, & referenziale in quanto,
nella costruzione del proprio mondo, usa elementi propri della realta. Ma non é la realta
“referenziale” che interessa all’autore. La vera rivoluzione di Wallace si concretizza
nella seconda fase della sua narrativa, in cui opera dei cambiamenti significativi a
livello microstrutturale, ovvero sul piano della costruzione del personaggio e del tessuto
socio-culturale in cui vive, rappresentando gli affanni, i dolori e le debolezze umane. In
questo nuovo periodo i personaggi non sono solo delle variabili e dei complessi costrutti
verbali, ma divengono “i personaggi”, ovvero una rappresentazione dell’identita
molteplice di ogni singolo uomo “reale” messo in relazione con altre persone e il modo
in cui essi modellano e articolano i loro pensieri. E nel perseguire questo disegno che
I’autore mostra al suo lettore diversi destini individuali che si intrecciano, si toccano, si
scontrano o non si incontrano mai: fili di una rete complicata che rappresentano la
simultaneita e la (in)consistenza dei rapporti umani propri della sua contemporaneita.

Su queste tematiche si erge Infinite Jest, romanzo in cui gli elementi disseminati

nella narrazione acquisiscono un grande respiro e un ulteriore sviluppo: un testo in cui
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la composizione formale, I’intento realista ¢ la tensione sperimentale si trovano in
perfetto equilibrio. Questo romanzo pud essere considerato un’“opera-mondo”
imperfetta: se da una parte mostra la complessita del mondo e di ogni singolo essere
umano, dall’altro drammatizza 1 limiti dell’intento enciclopedico. Attraverso
I’integrazione di modalita narrative differenti, di stili, strutture e ipertestualita, Infinite
Jest cerca infatti di includere porzioni di mondo sempre piu vaste, anche attraverso la
metariflessivita. Wallace, come aveva detto in Good Old Neon, vuole riprodurre, per
quanto possibile, la totalita del vivere umano attraverso tutti gli strumenti messi a
disposizione dalla lingua.

Possiamo riassumere cosi gli elementi che conferiscono realismo e verosimiglianza a
Infinite Jest: dal punto di vista macrostrutturale troviamo gli intenti programmatici
dell’autore (volti alla promozione di una letteratura non fine a se stessa ma con uno
scopo e sincera, che riconosca I’importanza del lettore nella decodificazione del
messaggio del testo), lo stile (una tensione fra lo stile classico e quello sperimentale,
dove sono presenti la metariflessivita, la struttura frattale, la polifonia democratica della
vita reale), I’ambientazione (ovvero la rappresentazione del tessuto socio-culturale del
mondo in cui vive ’autore e la rappresentazione del tempo e dello spazio come
strumenti allegorici), i temi (I’intrattenimento come ricerca del piacere e il rapporto tra
spettatore e media, il desiderio e la mancanza che conduce al solipsismo, il sesso e la
dipendenza come espedienti per colmare questo vuoto). Dal punto di vista
microstrutturale troviamo invece la caratterizzazione dei personaggi come

3

rappresentazione di identita lacerate, la loro paura di essere “veramente umani”, la
creazione di connessioni tra individui attraverso il racconto della propria storia che si
traduce nell’identificazione empatica e nella condivisione. Tutto questo per rendere il

lettore meno solo, intellettualmente ed empaticamente legato a un’altra coscienza:

In the art’s heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got

something to do with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that

love can instead of the part that just wants to be loved.*®

In Infinite Jest il tema piu importante ¢ infatti la dipendenza. Abbiamo visto come
Don Gately riesca a liberarsi dalle droghe e ad uscire dal vuoto anedonico prodotto dalla

cultura e dalla politica del suo tempo grazie a un rinnovato rapporto con il proprio corpo

%8 |_arry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, cit.
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e con gli altri. Una vicenda che richiama da vicino le tesi proposte nel libro del
giornalista britannico Johann Hari Chasing The Scream: The First and Last Days of the
War on Drugs™®, un’inchiesta che — basandosi sulle ricerche in laboratorio del

professore di psicologia Bruce Alexander®®

, sugli studi condotti dal medico canadese
Gabor Mate®™ sui reduci dei soldati del Vietnam e sulle teorie del professor Peter
Cohen — rivela come la “dipendenza” non sia causata dall’uso reiterato di droga ma,
piuttosto, dalla mancanza di un ambiente felice, di legami reali tra le persone, di
contatto umano.

Hari afferma che gli uomini abbiano una profonda necessita di relazionarsi ed entrare
in contatto gli uni con gli altri: se I’individuo non ¢ in grado di creare questi rapporti
interpersonali, cerchera di riempire tale “mancanza” con palliativi quali il gioco
d’azzardo, la droga e I’intrattenimento. Gli esseri umani sono infatti prevalentemente
animali sociali: hanno la necessita di legare, di entrare in contatto e di amare. Per questo
Hari prende in prestito la celebre frase di E.M. Forster “Mettetevi in contatto™*®%: contro
una societa e una cultura che isolano ogni forma di connessione, o che ne offrono solo
un simulacro — come le “connessioni” virtuali su internet —, dichiara I’importanza dei
rapporti genuini tra gli esseri umani.

La cosiddetta “epoca della solitudine”®® ha creato delle societd umane all’interno
delle quali isolarsi da ogni legame e piu facile che in passato, poiché, anche

parafrasando una canzone di Battiato®®*

oggi pitl superficiale e astratto®®®.

, 0gni contatto con le persone e i luoghi diviene

%9 Jjohann Hari, Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, Bloomsbury
Publishing, London 2015.

%0 http://www.brucekalexander.com/articles-speeches/277-rise-and-fall-of-the-official -view-of-addiction-
6

%! http://drgabormate.com/

%2 «Only connect! That was the whole of her sermon. Only connect the prose and the passion, and both
will be exalted, And human love will be seen at its height. Live in fragments no longer. Only connect», E.
M. Forster, Howards End, Vintage Books, New York 1910. All'interno del mondo di Howard, i
personaggi di Forster lottano con i dilemmi di effettuare connessioni in un periodo liberale-umanista
vittoriano, precedente alla Prima guerra mondiale. Mentre 1’epigrafe “Mettetevi in contatto”, suggerisce
un imperativo positivo per produrre legami, cio implica anche la disperazione per la difficoltad di
effettuare tali connessioni. La storia esemplifica la tensione tra le visioni ideologiche di connessione e gli
ostacoli creati da un mondo spesso ostile .Questa tensione tra contesto e ideali rimane attuale in un’epoca
altamente informatizzata.

%3 George Monbiot http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/oct/14/age-of-loneliness-killing-us
%4 «Era magnifico quel tempo, com’era bello, quando eravamo collegati, perfettamente, al luogo e alle
persone che avevamo scelto, prima di nascere». “Un irresistibile richiamo” dall’album Apriti Sesamo
(2012).

%> Qull’anonimato dei luoghi vedi Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernitd, Eléuthera, Milano 1996. Sulla spersonalizzazione e alienazione dei legami e quindi degli
individui vedi Zygmunt Bauman, Vita liquida, Ed. Laterza, Roma-Bari 2006. Mentre per quanto riguarda
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Wallace, attraverso la rappresentazione dei sentimenti e dei rapporti tra gli “uomini”,
restituisce un’*“aura”di realta e attendibilita ai suoi personaggi, riprendendo e criticando
quelli della letteratura realista: egli crea personaggi imperfetti, piu vicini alla realta
umana; ogni individuo viene mostrato con le proprie esperienze, le proprie storie, lungi
dall’essere ridotto a un’accozzaglia stereotipata di sentimenti e azioni. | personaggi sono
ritratti nella loro caducita, fallibilita ed evoluzione, sono portatori di emozioni vere al di
Ia della fattualita degli eventi. La trama dei romanzi e piuttosto banale o inesistente,
come le azioni dei personaggi, che piu che muoversi all’esterno, nella trama, vengono
proiettatati all’interno della loro mente. Nelle opere wallaciane il focus non ¢ infatti sul
realismo cronachistico ma su quello delle emozioni.

L’autore rivede cosi il concetto di realismo: non un realismo fattuale, ma una
rappresentazione di sofferenze reali, una tensione tra la finzionalita della narrazione e la
realta della letteratura che ricrea le persone, rende reale il lato umano ormai usurato
dagli stereotipi. Egli sfrutta questa tensione per creare mondi interni ai suoi romanzi,
attraverso personaggi che si modificano sia a livello personale — cambiando
incoerentemente idea o direzione — che a livello relazionale — attraverso elementi
accidentali o incontri.

Wallace contesta inoltre le simulazioni eidetiche dei memorialisti, allo scopo di
smascherare alcune finzioni letterarie, rivendicando 1’importanza della memoria

secondaria:

Given the way the human mind works, it does tend to be small, sensuously specific details
that get remembered over time—and unlike some so-called memoirists, | refuse to pretend

that the mind works any other way than it really does.”®

In Wallace la rievocazione del passato consente di ricostruire elementi del proprio
vissuto che, destrutturati e ricomposti, si reificano in una forma squisitamente letteraria,
ed evitano di far indagare oltre sulla sovrapponibilita tra autore e personaggio. A
differenza delle modalita espositive di Fogle, sopraffatto dai ricordi senza un ordine

gerarchico, Wallace afferma che

la possibilita che la paura diventi il nuovo legame sociale e che questa possa creare una discrepanza fra
lingua e realta vedi Ulrich Beck, Un mondo a rischio, Einaudi, Torino 2002.
%8 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 251.
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What renders a truth meaningful, worthwhile, & c. is its relevance, which in turn requires
extraordinary discernment and sensitivity to context, questions of value, and overall
point—otherwise we might as well all just be computers downloading raw data to one
another.”’

Si propone infatti di esaminare i frammenti di memoria di un determinato evento,
esponendo — frammentariamente e in modo apparentemente implausibile — solo alcune
parti rilevanti, in quanto la mente umana e inadeguata a gestire una massiccia dose di

input:

As nearly always happens with human minds inundated by excessive input, I’ve retained

only flashes and incomplete clips from that day, which I’ll now go ahead and recount some

specially selected relevant portions of.*®

Invece di “raccontare” una realta sublimata dalla comunicazione per essere
consumata e digerita, Wallace restituisce alla realta violenza e crudelta attraverso
elementi finzionali: non si limita a mostrare la frammentazione della cultura americana,
ma si dedica alla costruzione di un mondo realistico in un’epoca in cui nulla e piu reale.
Egli afferma che la ricostruzione dei fatti e la verita siano due cose diverse, perché dove
la cronaca é finzione la verita puo essere finta: la realta ¢ data dal meccanismo, dalla
relazione tra gli eventi, mentre la cronaca elenca una serie di fatti senza necessariamente
soffermarsi sui nessi causali che al contrario Wallace indaga, mettendo insieme elementi
autobiografici e personaggi inventati. Non solo quest’ultimi riverberano aspetti distinti

del loro creatore, ma anche lo stesso autore empirico “scende in campo”:

The mere falling of others does not suffice; he has to go down himself. The ironic twofold
self that the writer or philosopher constitutes by his language seems able to come into being
only at the expense of his empirical self, falling (or rising) from a stage of mystified

adjustment into the knowledge of his mystification.*®

Vi ¢ infatti la proiezione dell’autore all’interno del romanzo. Il personaggio David
Wallace narra il suo problematico approdo alla sede 047 dell’ Agenzia delle entrate in un
giorno di meta maggio 1985: allontanandosi da un nucleo familiare anaffettivo, elegante

e con un enorme bagaglio, affronta un lungo viaggio su un autobus gremito di persone e

%7 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 251.
%8 |vi, p. 253.
%9 paul de Man, The Rhetoric of Temporality, in Allegories of Reading, cit., p. 265.
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odori poco confortanti, seguito da un’estenuante attesa e da un torrido tragitto in auto.
Giunto infine alla meta, grazie a uno scambio di persona con un omonimo di ben piu
alto grado, viene accolto con tutti gli onori dalla funzionaria del personale.

Si potrebbe dunque definire questa operazione un processo di “traslazione della
realta”, dove elementi biografici empirici dell’autore (personali, famigliari o in
relazione agli AA) insieme ad elementi incongruenti (sfasamento minimo della
veridicita delle affermazioni) vengono utilizzati insieme per “dare realismo”
rielaborando degli elementi del reale per ricreare le emozioni attraverso il linguaggio.

In The Pale King ritroviamo gli stessi dispositivi e le stesse modalita narrative di
Infinite Jest, ma qui il principale tema affrontato € la noia, come parte integrante della
quotidianita grigia dell’uomo americano — ma anche, piu in generale, occidentale —
quella sensazione straniante e corrosiva che non gli permette di vedere cosa gli accade
intorno, troppo impegnato a reiterare le azioni che lo riducono a mero ingranaggio della

grande macchina capitalista:

To me, at least in retrospect, the really interesting question is why dullness proves to be
such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the dull. Maybe it’s because
dullness is intrinsically painful ... Maybe dullness is associated with psychic pain because
something that’s dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people from
some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient low-level way,
and which most of us spend nearly all our time and energy trying to distract ourselves from
feeling, or at least from feeling directly or with our full attention ... in dull or tedious places
anymore but now also actual TV I n waiting rooms, supermarkets’ checkouts, airports’
gates, SUVs’ backseats. Walkmen, iPods, BlackBerries, cell phones that attach to your
head. This terror of silence with nothing diverting to do. I can’t think anyone really believes
that today’s so-called ‘information society’ is just about information. Everyone knows it’s

about something else, way down.*”

Wallace ¢ interessato infatti al codice di condotta che regola la vita nell’Agenzia
delle entrate: nella sua visione delle cose, la vita impiegatizia e la letteratura
intrattengono lo stesso tipo di relazione con la vita reale: «It was a beguiling
simulacrum, a cleaned-up imitation, a playful variation with rules»®"*.

Per questa ragione, Wallace decide di ambientare la sua storia nell’Agenzia, dove i

dipendenti fanno un lavoro tra 1 “piu noiosi e ripetitivi d’America” perché, «The

%% David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 89.
1 D.T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, cit., p. 342, n. 6.
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bureaucracy is not a closed system; it is this that makes it a world instead of a thing»°"2.
L’autore descrive degli agenti pallidi in viso, piegati sul proprio lavoro e immersi in
moduli e normative fiscali, con il corpo che prende la forma cadente e statica della noia
stessa. L’azione che accomuna e segna il tempo ¢ 1’atto ripetuto di girare pagina. C’¢
chi insegue una distrazione per rompere la monotonia, ad esempio facendo scorrere le
dita sul mento, o scegliendo una graffetta dal proprio cassetto o, ancora, chi sbadiglia
nella totale assenza di rumore, immerso nel bianco abbacinante di un ambiente
concepito per essere privo di elementi distraenti: la tensione psicologica si disperde e la

concentrazione si sfalda nel rumore del proprio pensiero:

One sensed that these were people who did not fidget, who did not read a page of, say, dull
taxpayer explanation about the deduction of some item and then realize that they’d actually
been thinking about the apple in their lunchbag and whether or not to maybe eat the apple
right here and now until they realized that their eyes had passed over all the words (or,
given the venue here, perhaps columns of figures) on the page without actually having read
them at all—with read here meaning internalized, comprehended, or whatever we mean by

. . . . . 973
really reading vs. simply having one’s eyes pass over symbols in a certain order.

Come in Infinite Jest vi ¢ la rappresentazione della lotta dell’essere umano per
trovare un senso alla sofferenza, in The Pale King Wallace rappresenta la sfida contro la
noia per andare oltre I’apparenza delle cose, in profondita, per trovare un senso anche

nei dettagli percepiti come inutili:

The world of men as it exists today is a bureaucracy ... The underlying bureaucratic key is
the ability to deal with boredom. To function effectively in an environment that precludes

everything vital and human. To breathe, so to speak, without air.*™

Infatti, nelle intenzioni dell’autore, questo romanzo deve persuadere il lettore
sull’esistenza di un modo per “spezzare le catene” sociali e cognitive attraverso una

narrazione autentica;

Maybe dullness is associated with psychic pain because something that’s dull or opaque
fails to provide enough stimulation to distract people from some other, deeper type of pain

that is always there, if only in an ambient low-level way, and which most of us spend

%72 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 90.
3 |vi, p. 277.
94 Ivi, p. 410.
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nearly all our time and energy trying to distract ourselves from feeling, or at least from

feeling directly or with our full attention.®”

Come tradurre allora la noia senza risultare tediosi? La soluzione é superare questa
materia — apparentemente — inerte attraverso la rappresentazione dei pensieri dei
personaggi e la descrizione dei luoghi. L’incipit del romanzo ¢ infatti denso di immagini
e sensazioni evocative; il lettore deve fare in modo che le parole si dilatino nel suo

spazio e nel suo tempo, in una comunanza di visioni e prospettive di vita:

Past the flannel plains and blacktop graphs and skylines of canted rust, and past the
tobacco-brown river overhung with weeping trees and coins of sunlight through them on
the water downriver, to the place beyond the windbreak, where untilled fields simmer
shrilly in the A.M. heat: ... all heads gently nodding in a morning breeze like a mother’s
soft hand on your cheek. An arrow of starlings fired from the windbreak’s thatch. The
glitter of dew that stays where it is and steams all day. A sunflower, four more, one bowed,
and horses in the distance standing rigid and still as toys. All nodding. Electric sounds of
insects at their business. Ale-colored sunshine and pale sky and whorls of cirrus so high
they cast no shadow. Insects all business all the time. Quartz and chert and schist and
chondrite iron scabs in granite. Very old land. Look around you. The horizon trembling,

shapeless. We are all of us brothers.*"

Uno dei personaggi principali € Claude Sylvanshine, la cui mente raccoglie e assorbe
— durante un viaggio verso Peoria — in maniera indistinta e gerarchicamente non
ordinata cio che accade attorno e dentro di lui, dal rumore incessante dei motori
dell’aeroplano alle procedure amministrative dell’IRS, dalla nuca del pilota alla scheda
su come comportarsi in caso di incidente e, ancora, dall’esame per 1’avanzamento di

carriera alle mani della vicina:

The entire ball game, in terms of both the exam and life, was what you gave attention to vs.

what you willed yourself to not.””

Sylvanshine ¢ afflitto dall’irruzione di fatti casuali che interferiscono con la sua
normale attivita cerebrale: la sua mente viene aggredita e penetrata da fatti generalmente

irrilevanti, da “piccolezze ingovernabili”:

> D T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, cit., p. 289.
%76 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 11.
7 |vi, p. 19.
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The fact psychic lives part-time in the world of fractious, boiling minutiae that no one
knows or could be bothered to know even if they had the chance to know. The population
of Brunei. The difference between mucus and sputum. How long a piece of gum has resided
on the underside of the third-row fourth-from-left seat of the Virginia Theater, Cranston RI,
but not who put it there or why. Impossible to predict what facts will intrude. Constant
headaches. The data sometimes visual and queerly backlit, as by an infinitely bright light an

infinite distance away.”®

Sylvanshine & sempre avvolto dal flusso delle sensazioni — reali o fittizie — degli altri,
come se fosse in contatto con la mente di un creatore, di uno scrittore: ad esempio, in
una scena legge “emotivamente” Bondurant, cogliendolo mentre si lascia andare a “un
ricordo malinconico”.

In The Pale King il percorso di maturazione artistica sembra dunque giungere a
compimento: i personaggi vengono resi con maggiore realismo e autenticita e ¢’¢ molto
di quell’umanita e di quella “paura di essere veramente umani” che aveva segnato le
opere precedenti. Allontanandosi dagli stilemi postmodernisti e partendo da una messa
in crisi dello statuto ontologico dei personaggi finzionali, quest’ultimi diventano delle
vere ¢ proprie persone comuni ritratte nella quotidianita attraverso 1’uso di frasi
colloquiali, con un’attenzione minuziosa al lessico e al flusso di pensieri prolissi. La
scelta della noia come elemento portante della narrazione fa infatti si che I’autore colmi
quegli spazi di stasi — tradizionalmente lasciati vuoti nei romanzi — con la
rappresentazione del nulla, dei numerosi pensieri e associazioni mentali che pervadono
la mente di un individuo, che Wallace scoperchia come un oscuro vaso di pandora e lo
porge in dono del suo amato lettore, facendolo sentire meno solo.

Come era stato per Infinite Jest, anche in The Pale King Wallace analizza e critica il
sistema di controllo americano nei confronti dei cittadini e dei dipendenti stessi. Cio
viene esplicitato sia dalla presenza di telecamere a circuito chiuso che riprendono i
dipendenti dell’Agenzia che dal dialogo — che ricorda quello nel deserto tra Marathe e
Steeply — tra De Witt Glendenning, “Irrelevant” Chris Fogle e Stuart A. Nichols mentre
sono bloccati in ascensore. Essi — attraverso il filtro della lotta contro 1’evasione fiscale
— discutono della caducita della societa americana, dell’egoismo dei singoli, della
sudditanza psicologica e consumistica dei cittadini rispetto alle grandi Corporation e del
profitto come telos del Capitalismo. Viene inoltre introdotta la metafora delle scialuppe

di salvataggio per spiegare I’importanza di pagare le tasse e le tesi del dissenso politico

%78 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 122.
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come prodotto del consumismo (per esempio le proteste per la guerra in Vietnam degli
anni Settanta), che ha portato a un “dovere” non verso la propria nazione, ma — pil
egoisticamente — solo verso se stessi, come esplicitato dalla massiva evasione fiscale
degli anni Ottanta.

L’Agenzia ¢ un’organizzazione monolitica con una struttura fortemente gerarchica,
finalizzata alla massimizzazione dell’utile netto, con un ambiente di lavoro
caratterizzato dall’arrivismo dei suoi agenti, perennemente stimolati alla massima
produttivita con lo slogan “profitto o sconfitto”. La critica di Wallace nei confronti delle
pubblicita, della creazione artificiale dei bisogni nei potenziali consumatori & presente
anche in un altro racconto, Mister Squishy, dove viene ironicamente presentata —
attraverso ’autoreferenzialita e la regressione — la campagna narrativa delle merendine
Misfatti. L’idea alla base ¢ di

concept of making some new product’s actual marketers’ strategies and travails themselves
a part of that product’s essential Story ... [their] probable role in the ever more complex

and self-conscious marketing strategies of the future.®”

Egli, come gia ricordato in precedenza, distingue la pubblicita — che & simbolo del

consumismo — e I’arte — che ha le stesse qualita di un dono:

This is the reason why even a really beautiful, ingenious, powerful ad ( of which there are a
lot) can never be any kind of real art: an ad has no status as gift, i.e. it’s never really for the

person it’s directed at.*®

Wallace, infatti, in un’intervista rilasciata a Ostap Karmodi, ripropone la stessa tesi:

It may be that the only way in America to produce pure art would be to remove oneself
from the public sphere and produce that art only as gifts, where there’s no money involved
and no attempt at publicity or publication involved. The problem is that if everyone does

that, then there is no public arts here.%"

" David Foster Wallace, Mister Squishy , in Oblivion, cit., p. 60.

%9 David Foster Wallace, A4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, cit., p. 583.

%! Ostap Karmodi, ‘4 Frightening Time in America’: An Interview with David Foster Wallace, in NYR
blog

http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2011/jun/13/david-foster-wallace-russia-interview/
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L’autore parla del passaggio dal capitalismo al post-capitalismo — dove il consumo
diviene l’unica azione per affermare la propria individualita, dal momento che la
produzione é fatta da molti mentre il consumo dal singolo —, delle Corporation, di come

abbiano modificato la percezione di un prodotto, della pubblicita e del marketing:

So who makes the pie?’...

‘Corporations make the pie. They make it and we eat it.%®

La conseguente deresponsabilizzazione dei cittadini e dovuta alla mancanza di
moralita delle Corporation: percio i cittadini, sentendosi a loro volta spersonalizzati,
sono obbligati moralmente solo verso se stessi e il profitto, non verso la societa — fatto
che si traduce nell’evasione fiscale. Questa riflessione rispecchia la transizione che
I’ America viveva in quegli anni: da avamposto della liberta dove i cittadini si vedono

come partecipanti attivi, a mera nazione di consumatori di beni:

Real freedom is freedom to obey the law.*®

Secondo Wallace, i veri eroi di questa societa sono gli individui normali e ordinari:

The kind that seemed even more heroic because nobody applauded or even thought about

them, or if they did it was usually as some enemy ... The quiet kind who cleans up and

does the dirty job.”*

Sylvanshine e Stecyk sono infatti distanti da Lenore e Rick Vigorious, da Don Gately
e Hal Incandenza, da Marathe e Steeply: non sono esseri grotteschi rappresentati nella
loro peculiarita, ma semplici impiegati, uomini comuni e mediocri che il lettore
percepisce come abitanti del proprio presente, del proprio spazio, capaci di condividere
con lui incertezze e quotidianita.

Ogni personaggio presenta delle caratteristiche proprie dell’autore unite
all’incapacita e alla paura dell’individuo stesso di essere accettato e amato dagli altri,
soprattutto dai propri genitori: troviamo ad esempio Leonard Stecyk e la sua voglia

parossistica di aiutare gli altri, che da bambino si era offerto volontario per dirigere il

%2 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 139.
%3 |vi, p. 190.
%4 |vi, p. 130.
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traffico davanti alla sua scuola, ma che viene a scontrarsi con l’indifferenza e

I’ingratitudine di coloro ai quali porge il suo aiuto:

Eventually even the marginal and infirm stop returning his calls. His mother has to be

turned and her limbs manipulated twice a day.”®

O Toni Ware, una ragazzina di tredici anni che vive con una madre malata di mente
in un parcheggio per roulotte nei dintorni di Peoria. Una storia di degrado e violenza, di
patrigni lascivi e violenti e di fughe improvvisate nella notte, che sembra perd non

inficiare I’intelligenza scientifica e la destrezza della ragazzina:

She was free inside her head. An unbound genius, larger than any sun.*®

O, ancora, troviamo il romanzo di formazione di “Irrelevant” Chris Fogle —
paragonabile a Hal e Gately —, un maniaco dei numeri (conta le parole), un logorroico
che fa uso di droghe e di farmaci. Egli parla in maniera torrenziale attraverso analogie o
nuclei tematici, quasi per gemmazione, dell’assunzione in Agenzia, delle sue
dipendenze, del trauma per la perdita del padre.

Vi é una lunga trascrizione della videointervista a Fogle sulla sua inaspettata
trasformazione da nichilista a mistico. Chris & un adolescente che non vuole lavorare,
che non riesce a portare a termine un corso di studi, conducendo una vita priva di
valore, come molti altri della sua generazione. In questo copioso flusso di parole —
impressioni, immagini e aneddoti — egli affronta vari temi come la droga, i suoi effetti
negativi (perdita della memoria) e “positivi” (come passatempo € unico momento in cui

riesce a prendere consapevolezza di sé e di cio che lo circonda):

What it felt like was a sort of emergence, however briefly, from the fuzziness and drift of
my life in that period. As though | was a machine that suddenly realized it was a human
being and didn’t have to just go through the motions it was programmed to perform over

and over.%’

Ritroviamo il senso di alienazione che pervade tutti gli esseri umani: vi sono infatti

frequenti riferimenti espliciti alla metafora dell’'uvomo-macchina, schiacciato sia dalla

%> David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 44.
%8 |vi, p. 68.
%7 |vi, pp. 179-180.
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societa sia dal luogo in cui studia o lavora. Fogle racconta che per la preparazione di un
esame — denominato emblematicamente “letteratura dell’alienazione” — ¢’¢ anche un
libro di Camus dal titolo La caduta, un romanzo che ha come protagonista 1’avvocato
Jean-Baptiste Clamence, considerato 1I’emblema dell’uomo che si rassegna alla vita
assurda, che non la combatte, che anzi moltiplica la sua assenza di senso attraverso la
ripetizione di atti privi di significato che lo portano a un perenne sentimento di ansia ed
estraneita. Clamence inoltre vive la duplicita classica dell’esistenza: nella vita pubblica
indossa una maschera di virtu, in quella privata € uomo dedito a vizi. Nel momento in
cui si rende conto di cio, lascia cadere la sua maschera rinunciando ai valori di una
societa basata sulle apparenze e — catarticamente — confessa a chiunque le proprie colpe
(reali o inventate), per costringere il suo interlocutore a pensare di aver commesso gli
stessi errori. In questo modo, accusando se stesso, riesce a rendere colpevole I'umanita
intera.

L’abilita di Wallace nella caratterizzazione di questi personaggi si erge
sull’attenzione e sulla rappresentazione dei piccoli dettagli realistici del comportamento
umano. Troviamo ad esempio la relazione tra Reynolds e Sylvanshine resa attraverso i
dialoghi, le espressioni e i gesti durante una conversazione telefonica: il primo viene
ritratto con un Motorola grigio saldato su un poggia mento per avere le mani libere, il
secondo mentre mangia le pellicine del pollice.

Ancora, troviamo alcuni personaggi impegnati ad (auto)analizzare I’influenza degli
stimoli esterni sulle loro terminazioni nervose. Cusk e Sylvanshine sono impegnati sia a
seguire le istruzioni imposte dall’Agenzia, sia a controllare le sollecitazioni nervose e il
grado di stress dovuto proprio all’esecuzione di tali ordini: Cusk soffre di un’ansia
fobica dovuta alla sudorazione - «ruminative obsession, hyperhydrosis, and
parasympathetic nervous system arousal loop»®, mentre I’altro non riesce a gestire la
mole di dati che il suo cervello registra. Lo stesso David Wallace (personaggio) non
riesce a dare un senso alle numerose proiezioni di realta su cio che accade — o potrebbe
accadere — che scaturiscono dalla sua mente.

Non solo. | personaggi stessi si interrogano autoriflessivamente su come funzioni un
sistema di comunicazione fra due interlocutori e sulle sue incongruenze. Ad esempio,
nel dialogo fra due individui, Meredith — come se fosse un autore — interroga il suo
interlocutore sul grado di attenzione/noia riguardo alla vicende da lei narrate e,

attraverso la teoria degli atti linguistici, gli chiede se sia interessato alla conversazione —

%8 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 301.
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«You have to say little things occasionally, like it’s a real conversation, to show you’re
at least interested»*®°. Drinion commenta il suo racconto, notandone le incongruenze —
che giustifica —, ma dimostrandosi incapace di comprendere 1’ironia e la verita dei
discorsi mettendo in luce la sua scarsa conoscenza di figure retoriche e la non
appartenenza allo stesso sistema di significazione che — come gia ricordato con
Wittgenstein — inficia la buona riuscita di una corretta conversazione.

In The Pale King il tema della gestione delle informazioni, delle migliaia di
dichiarazioni che gli agenti hanno il compito di valutare se sottoporre ad accertamento o
meno, ha una grande importanza metaforica: Wallace afferma come la vita reale sia
gravata da un sovraccarico di informazioni e, di conseguenza, un individuo non riesca
davvero a cogliere tutto cio che accade in un singolo istante: «Writing about real-life
stuff is next to impossible, simply because there’s so much »9%0.

La figura dell’impiegato dell’Agenzia puo essere dunque paragonata a quella
dell’artista, il quale deve fare una selezione tra le miriadi di informazioni presenti nel
suo mondo empirico e scegliere quelle piu rilevanti ai fini narrativi: «Information per se

is really just a measure of disorder»®".

Non tutte le informazioni sono pertanto
ugualmente valide, importanti, ma solo alcune: «You don’t chase these facts down;
they’re like lures that lead you nowhere»™?. La difficolta sta nel saper distinguerle e il
consiglio di Wallace ¢ quello di affidarsi all’intuito, tanto che ogni agente — come ogni
scrittore, o piu in generale ogni individuo — pu0 essere rappresentato come un
“elaboratore di dati”. Questa capacita ¢ legata alla natura umana, caratterizzata
dall’intuizione e dalla creativita. Per questo, come ricorda nel discorso tenuto presso il

Kenyon college, € fondamentale scegliere cosa sia veramente importante, superando

I’egocentrismo e il solipsismo:

It means being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to

choose how you construct meaning from experience.’*

A tale proposito, in un’intervista con David Lipsky, Wallace espone in questo modo

la relazione tra informazioni e scrittura;

%9 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 439.

%0 b T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, cit., p. 252.
%! David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 319.

%2 |vi, p. 123.

%3 http://moreintelligentlife.com/story/david-foster-wallace-in-his-own-words
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Life seems to strobe on and off for me, and to barrage me with input. And that so much of

my job is to impose some sort of order, or make some sort of sense of it.**

Questo romanzo possiede dungue uno stile essenzialmente realistico/autobiografico,
non distante dai vari saggi scritti da Wallace, alimentato dalla presenza copiosa di
dettagli ed elenchi. Un libro sui ricordi sul modo di rivivere il passato. Per Wallace la
memoria ¢ infatti ricostruita, sostituita: per cercare di ricostruire invece la “realta”,
I’autore utilizza basi reali e le rielabora attraverso la verosimiglianza. Non un libro di
Storia quindi, ma un libro di storie. Ed e in questo modo che egli definisce la presenza

della realta nei saggi e nei romanzi:

The truth is that both genres are scary; both feel like they’re executed on tightropes, over
abysses—it’s the abysses that are different. Fiction’s abyss is silence, nada. Whereas
nonfiction’s abyss is Total Noise, the seething static of every particular thing and

experience, and one’s total freedom of infinite choice about what to choose to attend to and

represent and connect, and how, and why, etc.*®

Wallace desidera che i suoi lettori, sia di narrativa che di saggistica, lo seguano in
una modalita di scrittura che vada al di la di questa tensione, lontano dal silenzio della
narrativa classica, dal vuoto, attraverso un filtraggio che pieghi e organizzi il rumore in
un significato. Egli vuole costruire un tipo diverso di narrativa per dire quello che
altrimenti non si puo dire, quello che resta celato e non ha parole per essere espresso. Ed

e proprio questa consapevolezza il viatico piu potente contro la solitudine.

There’s a certain set of magical stuff that fiction can do for us ... the sense of capturing,
capturing what the world feels like to us, in the sort of way that | think that a reader can tell
“Another sensibility like mine exists”. Something else feels this way to someone else. So

that the reader feels less lonely.**®

Cosi, solo unendo i “tasselli” importanti dell’esistenza diventa possibile “raccontare”

il proprio mondo. Un mondo in cui i dettagli apparentemente insignificanti acquistano

%4 David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself. A Road Trip with David Foster
Wallace, Broadway Books, 2010, p. 37.
%5 David Foster Wallace, Deciderization 2007 — a Special Report, introduzione a The Best American
Essays 2007.
http://neugierig.org/content/dfw/bestamerican.pdf.
%% David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster
Wallace, cit., p. 38.
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un valore enorme. Un mondo che ha bisogno di ordine, etichette e regole per essere
decifrato. Un mondo che si puo raccontare attraverso il susseguirsi di macro e micro-
mondi che da un lato rappresentano la situazione socio-culturale dell’America e
dall’altro riescono a trasmettere sensazioni universali proprie a ogni essere umano.

Il romanzo (non) si conclude cosi, constatando che i luoghi sono tutti uguali e che
I’uomo deve ritrovare la propria dimensione. La propria identita. Il proprio confine. La

propria liberta. E noi con lui:

“You do have a body, you know ... She’s right there, speaking calmly, and so are you.*”

L’opera di Wallace puo essere quindi paragonata a una vera e propria “commedia
umana” dato che la sua ricerca si ¢ focalizzata sugli aspetti “tipicamente umani” degli
individui, sui loro paradossi, sulle costanti comportamentali e sui temi propri della sua
contemporaneita. La percezione dei personaggi crea micro-mondi all’interno del testo,
ognuno con le sue prismatiche sfaccettature, riflessi — piu 0 meno consapevoli — della
visione che 1’autore ha del mondo, presentato in modo metanarrativo. A differenza dei
periodi precedenti, lo scrittore viene “bombardato” da una molteplicita di informazioni
che deve saper selezionare accuratamente e dare loro un ordine, un significato. In The
Pale King, & importante soprattutto la capacita di concentrazione e scarto a cui e tenuto
lo scrittore, per creare la propria storia, e 1’individuo, per mettere in ordine la sua. Allo
stesso modo dell’autore i personaggi riflettono su elementi del proprio passato per —
retrospettivamente — trovare il disegno che si cela dietro a ogni esistenza. Wallace mette
quindi in scena I’insicurezza del ricordo in quanto doppiamente filtrato: le esperienze
sono mediate, ma non per questo meno reali, in quanto rappresentazioni di cosa
significa “essere umani”, delle relazioni tra mente e mondo e del convivere con se

stessi:

I wanted to do something that is real experimental and very strange, but it’s also fun. And
that was also of course really scary ... But there’s also, there’s ways that experimental and
avant-garde stuff can capture and talk about the way the world feels on our nerve endings,
in a way that conventional realistic stuff can’t ... there’s a certain set of magical stuff that
fiction can do for us ... that the history of fiction represents this continuing struggle to
allow fiction to continue to do that magical stuff. As the texture, as the cognitive texture, of

our lives changes. And as, um, as the different media by which our lives are represented

%7 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 495.
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change ... I think [the reader] is very very very very precious. Because it’s the stuff that’s

about what it feels like to live. Instead of being a relief from what it feels like to live.**®

La presenza dei paradossi — e delle tensioni non risolte — non é infatti ascrivibile
solamente alla sfera degli artifici retorici, ma evidenzia la difficolta di comunicare, la
quasi impossibilitd di entrare nella mente di un altro individuo, poiché ogni
comunicazione € sempre capziosa, influenzata da sovrastrutture sociali, culturali e
personali che vanificano ogni tentativo di essere — veramente — “se stessi” con sé e con
gli altri. L autore empirico e il lettore reale — nel gioco della comunicazione letteraria —
cercano di entrare in contatto, I’uno con I’altro, attraverso il libro. Gli unici elementi in
mano allo scrittore risiedono nella sincerita (intesa come autenticita etica) dei suoi

%9 _ijl che

intenti (ovvero il suo bisogno di mostrare una «urgent interhuman sameness»
non vuol dire necessariamente “dire la verita” —, nel condividere col lettore i suoi artifici
e nel creare dei personaggi con “sentimenti umani”. I paradossi metanarrativi divengono
quindi espressione di una riflessione sulla compenetrazione tra arte e vita.

La sensibilita letteraria di Wallace, attraverso una prosa densa e un’urgenza
comunicativa, veicola dunque la disperazione che permea il racconto e, al tempo stesso,

la speranza che I’amore e le relazioni umane possano “salvare” I’individuo e

permettergli di restare connesso alla vita:

In dark times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR

to those elements of what’s human and magical that still live and glow despite the times.

Fiction’s about what it is to be a fucking human being.'®

In The Pale King I’autore mostra al lettore come difendersi dalla societa americana,
riacquisire un coinvolgimento emotivo e una solidita etica, drammatizzando la noia
senza cadere nell’intrattenimento. La ricerca della beatitudine si trova infatti al di 1a di
una visione grigia del mondo: il lettore € ormai pronto a lasciarsi inebriare dai colori

dell’esistenza:

Bliss—a-second-by-second joy and gratitude at the gift of being alive, conscious—Iies on

the other side of crushing, crushing boredom. Pay close attention to the most tedious thing

%% David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster
Wallace, cit., pp. 60-63.

%9 David Foster Wallace, Octet, cit., p. 133.

1091 arry McCaffery, An interview with David Foster Wallace, cit.
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you can find (Tax Returns, Televised Golf) and, in waves, a boredom like you’ve never
known will wash over you and just about kill you. Ride these out, and it’s like stepping
from black and white into color. Like water after days in the desert. Instant bliss in every

atom. 1%

1001 i T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, cit., p. 266.
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