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Contemporaneità. Termine che, al pari di “postmodernismo” – argomento largamente 

discusso negli ultimi anni ma “intrappolato” in un vicolo cieco teorico –, crea spesso un 

senso di riluttante fastidio, una pruriginosità a livello intellettivo e critico. 

Il Novecento è forse il secolo più complesso, un ambiguo spettro di possibilità che 

incorpora al suo interno un ventaglio disarmonico di sfaccettature e contraddizioni. Il 

secolo in cui la “crisi dell’Io” ha modificato radicalmente il modo di scrivere, di pensare 

e di percepire la realtà circostante. Le certezze proprie dell’età classica – come ad 

esempio il tempo oggettivo, reiterato e scandito con cura e precisione, la fissità delle 

azioni e la diffusione di ideologie (o grandi narrazioni lyotardiane), che avrebbero 

creato una sorta di ontologia (pre/per)sistente – sono irrimediabilmente crollate. I loro 

frammenti sono ancora disseminati nelle pieghe della mente e le lacerazioni, ad essi 

connesse, sono ancora visibili negli occhi e sui corpi degli uomini. 

Ed è proprio la contemporaneità, nel suo farsi letteratura, l’oggetto di questo lavoro. 

Un oggetto dalle implicazioni scivolose e perniciose perché, è evidente, risulta difficile 

raccontare il mondo in cui viviamo senza la presenza di un adeguato distacco critico e 

temporale. Si parte pertanto dal presupposto che ogni critica, ogni analisi sui fenomeni 

umani, non possa aspirare all’oggettività ed esaurirsi in essa, né trovare un totale e 

gratificante appagamento intellettuale, in quanto ogni analisi è una pura convenzione, 

frammentata e porosa. I confini tra i diversi periodi letterari sono, ad esempio, solo 

generalizzazioni, astrazioni matematiche di elementi-chiave (o lessie barthiane) basate 

sull’analisi di testi particolari. Un testo letterario infatti, nello specifico un romanzo, con 

la sua complessità e le infinite interpretazioni a cui si apre, si presenta come un 

fenomeno unico, irripetibile, irriducibile a pure astrazioni. Ma, in generale, l’essere 

umano ha la necessità di etichette, categorizzazioni, segmenti interpretativi in grado di 

rendere l’esperienza comprensibile e trasmissibile agli altri individui che possiedono, al 

di là delle diversità sincroniche e diacroniche e dei processi individuali/sociali, le stesse 

“forme di vita”. Perché, nonostante l’irriducibilità dell’individuo in costrutti sintattici e 

narrativi, vi è sempre la necessità pregnante di dare una forma e una voce all’esperienza 



8 

 

umana, al senso di alienazione in un mondo che diventa sempre più inenarrabile e 

astratto. Un mondo in cui le certezze e le ideologie del passato sono state corrose dalla 

moltiplicazione dei saperi, degli stimoli, dei mezzi di produzione e riproduzione del 

reale.  

È in particolare negli ultimi sessant’anni che, con il progressivo affermarsi di una 

società dei consumi pienamente globalizzata, tali dinamiche si sono esacerbate e l’uomo 

si trova ad essere alieno non solo rispetto alla realtà che lo circonda ma anche, e 

soprattutto, rispetto alla sua stessa vita.  

Quest’incertezza ontologica, unita alla nozione di unspeakability
1
 e all’impossibilità 

di cogliere la realtà, si traduce, nel postmodernismo letterario, in una maggiore 

concentrazione sull’attitudine ironica nei confronti del mondo, sulla messa in 

discussione dei confini tra la realtà e la finzione, e nell’utilizzo della metafiction. Si 

noterà infatti come, a differenza dei periodi precedenti, all’uomo venga negato un 

qualsiasi accesso alla realtà. Di conseguenza il linguaggio, non è più trasparente, né è in 

grado di trasmettere una “verità” o “realtà” unica e oggettiva (Barthes). 

Negli ultimi vent’anni però, si assiste allo sviluppo di una nuova sensibilità letteraria 

– non ancora oggetto di studio sistematico da parte dei critici – che si trova in un 

rapporto sia di continuità che di rottura con il postmodernismo e si declina in una 

modificazione della percezione del linguaggio e della realtà: una letteratura che non si 

chiude nell’autoreferenzialità ed esaltazione dei dispositivi narratologici tipicamente 

postmodernisti – perlomeno, non solo – ma si spinge a recuperare quel senso di realtà e 

quella finalità comunicativa andati persi nel periodo precedente.  

L’obiettivo del presente lavoro è, pertanto, quello di delimitare uno spazio critico che 

consenta di ripensare il concetto di postmodernismo in America alla fine del XX secolo 

e, a partire dagli anni novanta del Novecento, il tentativo di un suo superamento. In 

questa direzione, si è deciso di focalizzare l’analisi sull’opera dello scrittore David 

Foster Wallace, che esemplifica le contraddizioni interne al postmodernismo e mostra il 

passaggio cruciale dal postmodernismo a una non-ancora-ben-definita letteratura 

contemporanea. Attraverso un percorso tematico, nonché strutturale, si cercherà dunque 

di porre in rilievo il recupero del realismo da parte di Wallace che, seppur nel suo breve 

periodo compositivo, riassume ed esemplifica questa nuova direzione della letteratura 

americana, promuovendo la “formazione” del nuovo lettore che deve avere «la capacità 

                                                 
1
 “Postmodernism: the Uninhabited World, Critics’ Symposium”, «Critique», summer 1990, vol. xxxi, no. 

4. 
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di accedere a un catalogo di “tracce” che gli permette di “tradurre” e ricostruire – 

partendo da esse – uno scenario assente, invisibile a chi si serve soltanto dei propri 

occhi»
2
. 

Come punto di partenza, si è dovuto sia contestualizzare tassonomicamente il 

fenomeno (ovvero la postmodernità) che presentare, pur nella sua complessità, questa 

nuova “sensibilità” artistico-letteraria (cioè il postmodernismo), per confrontare gli 

artifici e le finalità di David Foster Wallace con quelli di scrittori postmodernisti quali 

John Barth e Thomas Pynchon. Mantenendo infatti come base metodologica i 

presupposti della metafiction autoriflessiva, è stato poi possibile rintracciare nell’opera 

di Wallace una discontinuità. 

È stato quindi necessario dapprima delineare una mappa conoscitiva degli elementi-

chiave della postmodernità e, successivamente, esporre criticamente le diverse linee 

filosofiche del periodo, riordinandole in quattro principali nuclei tematici: 

l’oggettivizzazione e mercificazione dell’opera d’arte, l’atteggiamento nichilista verso 

le metanarrazioni, il rapporto con la storia e la relazione tra sapere e politica. 

Nel primo capitolo infatti, dopo aver passato in rassegna i numerosi cambiamenti 

sociali e culturali che hanno modificato la percezione del tempo e dello spazio nella 

prima metà del Novecento e le conseguenti influenze in ambito letterario, l’analisi si 

concentra sulle caratteristiche generali dell’avventura postmoderna. Le prime 

problematicità riscontrate sono dovute alla ricerca di un’approssimazione del canone 

postmodernista, verso cui i vari teorici (tra cui Hassan, Sontag) hanno posizioni 

eterogenee. Partendo dalla fluidità e dalla storia del termine, dalle varie teorie ad esso 

connesse e in opposizione con il modernismo, si è dunque cercato di isolare alcuni 

elementi caratteristici di questa tendenza letteraria. 

Nel secondo capitolo si mette invece in evidenza come Wallace, riprendendo la 

metariflessività e alcune opere di John Barth, tenti un atto di liberazione dalle 

convenzioni postmoderne attraverso un «postmodern founders’ patricidal work»: un 

“parricidio” letterario, prima di accettazione e poi di superamento.  

Wallace infatti, in questo primo periodo, pone in relazione intertestuale e in chiave 

parodica il celebre saggio di Barth The Literature of Exhaustion con il suo E unibus 

pluram, in cui compie una critica metafinzionale alla metafiction e indica una possibile 

via per trascendere la mera autoreferenzialità tipica del postmodernismo. Egli critica 

inoltre il racconto barthiano Lost in the Funhouse in Westward the Course of Empire 

                                                 
2
 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 17. 
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takes Its Way, in cui si evidenzia invece come la tv e i mass media abbiano 

“cannibalizzato” l’autoriflessività ironica postmodernista, svuotandola della sua carica 

rivoluzionaria e, quindi, del suo significato. È in questo punto che emergono temi 

pregnanti dell’opera wallaciana quali il solipsismo, la (in)comunicabilità tra gli esseri 

umani e i vari livelli di significazione del linguaggio. 

Un’ulteriore tappa dell’indagine evolutiva di Wallace, nel suo primo romanzo The 

Broom of the System, prevede sia uno studio sullo statuto ontologico dei personaggi 

finzionali, che sulle proprietà del linguaggio attraverso le teorie del secondo 

Wittgenstein in opposizione a quelle decostruzioniste di Derrida. Confrontando il 

romanzo di Wallace con quello di Pynchon Crying of Lot 49 attraverso alcuni elementi 

del testo quali la metariflessività, il gioco di parole e il richiamo intertestuale, si 

cercherà inoltre di analizzare le somiglianze e le differenze fra le due opere e si vedrà 

come e se i personaggi dei due romanzi riusciranno a riempire il loro “inner emptiness” 

o vuoto di significazione. 

L’analisi pertanto affronta, nel terzo capitolo, Infinite Jest, romanzo che segna la vera 

svolta dell’opera wallaciana, integrando le tematiche pregnanti della sua prima narrativa 

con le trame proprie del tessuto socio-culturale della sua contemporaneità. Un romanzo 

che si muove tra l’opera mondo morettiana e il romanzo enciclopedico mendelsoniano, 

tra il modo congiuntivo e quello disgiuntivo di Le Vot. 

A differenza del periodo precedente, qui la narrativa wallaciana giunge a una 

completa maturazione artistica e l’autore non mostra più “the anxiety of influence” 

rispetto agli scrittori postmodernisti. Infinite Jest si basa infatti su un’istanza realistica 

consapevole, sostenuta da dichiarazioni programmatiche riguardo la sua composizione: 

fare qualcosa di veramente triste – ovvero narrare il malessere proprio dell’individuo 

americano alle soglie del XXI secolo –, costruire un romanzo polifonico – che mira a 

riprodurre le “voci” del mondo, l’incongruenza della vita di ognuno e il rapporto tra 

personaggi –, e scrivere un romanzo veramente americano – ovvero raccontare la 

complessità del mondo a lui contemporaneo, le sue crisi e le sue contraddizioni socio-

culturali. È proprio in Infinite Jest, in opposizione alla narrativa prettamente 

postmodernista, che si evidenzia la tensione irrisolta del linguaggio in cui sussiste la 

necessità di comunicare, di raccontare la propria storia ma, al tempo stesso, si evince la 

sua parzialità, l’impossibilità di cogliere la totalità dell’esistente attraverso il linguaggio 

stesso.  
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Successivamente verrà analizzata la struttura del romanzo, tra la mise en abyme e il 

triangolo di Sierpinski, e si vedrà come l’astrazione matematica possa fornire una 

chiave di lettura dei testi letterari. 

In Infinite Jest la metanarrazione viene rappresentata soprattutto attraverso le note di 

chiusura, che da una parte interrompono continuamente il racconto, dall’altra vengono 

impiegate per ricordare autoriflessivamente l’artificiosità del romanzo. Le note, in 

questo modo, estendono il testo verso nuove direzioni, quasi a mimare l’informazione 

complessa e stratificata dei collegamenti ipertestuali, e occupano uno spazio liminale tra 

il testo e i “referenti reali”, tra il mondo del romanzo e quello del suo fruitore. 

Nonostante il lettore sia infatti cosciente dall’artificiosità della narrazione, egli vive in 

un certo senso questa esperienza come qualcosa di reale, attraverso il cosiddetto 

“paradox of fiction” postulato dal filosofo analitico americano Noël Carroll.  

Si vedrà inoltre come il romanzo di Wallace, attraverso una riconfigurazione spazio-

temporale e la creazione di un paradosso geopolitico – un luogo eterotopo, secondo 

l’accezione di Foucault – esplori le problematiche culturali, sociali ed economiche della 

sua contemporaneità. Questo mondo creato dall’autore è infatti un’analogia di quello 

reale, legata al potere politico e al capitalismo (Fischbach) che promuovono una politica 

oligarchica e il culto dell’esistenza individuale, la nascita di un cittadino profondamente 

solo, egoista, inviolabile.  

L’analisi si concentrerà infine sulle tematiche più dibattute nella produzione 

wallaciana, come le dipendenze, la depressione, il solipsismo dell’individuo e il suo 

senso di “mancanza”. Infatti, dopo aver svelato la trappola del gioco linguistico 

derridiano in The Broom of the System, in Infinite Jest Wallace riprende e critica la 

teoria lacaniana del piacere e del desiderio affermando come il modello del soggetto 

psicologico sia seducente, ma al tempo stesso alienante e, per questo, debba essere 

superato. 

La tesi preminente di questo lavoro si basa quindi sul tentativo della letteratura 

contemporanea di recuperare il valore comunicativo di quest’ultima, le esperienze 

umane, la sensibilità, un senso di umanità ormai perso tra le pieghe del tempo e dello 

spazio, con la volontà di far sentire il lettore nonostante tutto un essere, seppur con la 

propria specificità, legato all’ineluttabilità della vita e alla sua inevitabile fine. La 

volontà di superare la “paura di essere umani”, prima che la propria esistenza si perda e 

svanisca per sempre nelle trame del mondo. 
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Capitolo I Introduzione al postmodernismo 

 

 

 

1. Finding a road: introduzione al postmoderno 

 

Il termine Postmoderno, pur nella sua complessità semantica e nell’eterogeneità di 

teorie ad esso connesse, designa un mutamento storico-culturale, della conoscenza e 

interpretazione del mondo, in un periodo che si estende – approssimativamente – dalla 

fine degli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Novecento, prima negli Stati Uniti e poi 

in Europa. 

Tali modificazioni sono state causate da alcuni eventi concreti e simbolici, come 

l’avvento progressivo e sistematico di un importante cambiamento epocale iniziato alla 

fine degli anni Cinquanta che ha avuto sensibili e notevoli ripercussioni sulle strutture 

del pensiero e dell’immaginario, sia letterario che culturale. Il termine che designa 

questa evoluzione storica del tempo dell’uomo, nonostante le varie critiche che sono 

state rivolte alla sua vaghezza e alla sua ambiguità semantica, sta a indicare al tempo 

stesso un rapporto di continuità (post-moderno), e di rottura, opposizione, posteriorità 

rispetto al periodo precedente (post-moderno). 

Il postmoderno nasce infatti dai movimenti antimoderni degli anni Sessanta, come 

reazione ad esso, e dal punto di vista architettonico viene fornita una data e un’ora ben 

precisa: 15 luglio 1972 alle ore 15 e 32, quando il complesso Pruitt-Igoe di Saint Louis 

venne demolito
3
. Per ciò che concerne invece il romanzo, secondo McHale, si assiste a 

uno spostamento dall’essenza «epistemologica» del moderno – di cogliere il significato 

di una realtà complessa e singolare – a quella «ontologica» del postmoderno – sulle 

questioni relative al modo in cui realtà diverse possono coesistere, collidere e 

compenetrarsi
4
. Il postmoderno si configura così come una totale accettazione della 

caducità, della frammentazione, della discontinuità: le verità universali ed eterne – se 

esistono – non possono essere specificate e pertanto vengono condannate, in quanto 

repressive e illusorie; quindi l’attenzione ricade sulle diversità, su una versione plurale e 

sfaccettata del mondo e della realtà umana. Ciò comporta una riduzione del tempo a 

                                                 
3
 David Harvey, La crisi della modernità, Il saggiatore, Milano 1997, p. 57. 

4
 Ivi, p. 59. 
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presente: l’incapacità di unificare passato, presente e futuro, riduce l’esperienza a «una 

serie di tempi presenti puri e non collegati»
5
. 

Un’altra criticità del postmoderno è legata alla periodizzazione storica: si assiste, 

infatti, a un divario tra i mutamenti e le influenze della storia da una parte e, dall’altra, 

alla (in)capacità dei critici di poter interpretare tali fenomeni, a loro coevi, in campo 

letterario. Ne può conseguire o un’esperienza di straniamento dei teorici che vivevano 

all’interno dell’epoca postmoderna – ma, più in generale, si tratta di un sentimento 

condiviso da tutti coloro che tentano di attuare classificazioni interne al proprio contesto 

storico-sociale –, o l’impossibilità di coglierne i mutamenti in atto – in quanto immersi 

nel fluttuare vorticoso di cambiamenti –, con il tentativo, perlomeno, di istaurare un 

qualche tipo di relazione con il periodo precedente e di proiettarsi in un futuro 

contingente. 

Ogni periodizzazione, comunque, si basa sul decisivo cambiamento epocale che 

modifica le strutture profonde e la percezione del mondo, una sorta di “rivoluzione 

antropologica” legata non a un evento unico e circoscritto, ma a una fitta rete di 

trasformazioni che prendono forma in un periodo preciso, elementi già presenti anche 

nelle epoche precedenti ma che vanno a modificarsi e a combinarsi in molteplici e 

prismatiche costruzioni della realtà e rappresentazioni del mondo circostante. Da qui 

nasce l’esigenza di delineare una mappa dei mutamenti che vanno dal nuovo modo di 

produzione alle novità e rivoluzioni tecnologiche, fino ai vari assetti dell’economia e 

della stratificazione sociale, le cui ripercussioni – assai poco ingenue – influenzano la 

costituzione del rapporto indeterminato e ambivalente fra la vita pubblica e la vita 

privata. 

Anche la genesi del termine contribuisce alla fluidità del suo significato. Il problema 

del “postmoderno”, infatti, consiste in primo luogo nell’ambiguità fra la sua natura di 

movimento estetico-filosofico e quella di categoria storica. Ci sono infatti autori che 

circoscrivono il termine “postmodernità” alla designazione dell’epoca storica, 

“postmoderno” al carattere culturale di quest’epoca, e “postmodernismo” all’insieme di 

pratiche artistiche e culturali.  

Inoltre, i teorici del postmodernismo, a differenza degli altri -ismi o avanguardie, 

utilizzano una serie di idee filosofiche non solo a fini meramente estetici: esse sono 

volte a interpretare e definire il postmodernismo, riconoscendo nel “late capitalism” una 

sua condizione culturale fondante. Tale condizione influenza ciascun individuo a ogni 

                                                 
5
 David Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 74. 
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livello della sua esistenza, anche attraverso lo sviluppo della comunicazione di massa e 

della tecnologia, ciò che Marshall McLuhan, negli anni Sessanta, definì con 

l’espressione “electronic village”. E, ancora, nella società informatizzata, la maggior 

parte delle informazioni vengono – paradossalmente – percepite con diffidenza, più 

come un’immagine-prodotto dei detentori del potere che una vera e propria fonte di 

conoscenza. L’attitudine postmoderna, infatti, oscilla tra il sospetto e la paranoia (come 

ad esempio nei romanzi sulle teorie della cospirazione di Thomas Pynchon e Don 

DeLillo). 

Ma non solo. In questi romanzi – e in generale in ogni forma d’arte del tempo, come 

pittura e architettura – la rappresentazione dello spazio è privata di ogni referenzialità e 

l’individuo appare smarrito e scevro di qualunque punto di riferimento. Ad esempio 

Fredric Jameson, uno dei maggiori interpreti marxisti del postmodernismo, vede 

nell’edificio costruito da Jon Portman, il Westin Bonaventura Hotel a Los Angeles, un 

emblema sintomatico di tale condizione. La complessità straordinaria degli ingressi, 

l’aspirazione a essere un mondo completo e i suoi ascensori che si muovono in maniera 

costante, lo rendono un “mutante” nell’iperspazio postmoderno che trascende la 

capacità di un corpo umano di collocarsi, di trovare la sua esatta collocazione nel 

mondo. Scrive Jameson: 

 

I can only try to characterize as milling confusion, something like the vengeance this space 

takes on those who still seek to walk through it. Given the absolute symmetry of the four 

towers, it is quite impossible to get your bearings in this lobby; recent color coding and 

directional signals have been added in a pitiful and revealing, rather desperate attempt to 

restore the coordinates of an older space… this latest mutation in space – postmodern 

hyperspace – has finally succeeded in transcending the capacities for the individual human 

body to locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually and cognitively to 

map its position in a mappable external world.
6
 

 

Infatti, ciò che distingue il modernismo e il postmodernismo nelle arti dipende dai 

valori che essi presuppongono, in quanto non esiste una sola linea di sviluppo, un unico 

confine di limitazione e separazione. Molte di queste differenze si articolano pertanto a 

partire dalle sensibilità individuali degli artisti verso i cambiamenti ideologici del 

tempo. 

                                                 
6
 Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Duke University press, 

Durham 1991, p. 44. 
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Dalla metà degli anni Sessanta, critici come Susan Sontag e Ihab Hassan hanno 

iniziato a evidenziare alcune delle caratteristiche, in Europa e negli Stati Uniti, 

attraverso cui il postmoderno viene definito. Essi sostengono che il lavoro dei 

postmodernisti si basava sulla consapevolezza di una mancanza di una linea comune, di 

una forte ideologia di base: le opere postmoderne, infatti, si presentano come anarchiche 

e autoreferenziali, volte a carpire i processi della conoscenza e della produzione 

artistica, non alla ricerca di un’unità dal punto di vista narrativo, ma restie a un qualsiasi 

tipo di interpretazione o discernimento. 

Alcuni esponenti, critici e teorici del postmodernismo sono inclini infatti a 

celebrazioni trionfalistiche della nuova realtà, insistendo sugli elementi libertari 

connessi alla caduta di una visione del mondo totalizzante, ed esaltando in particolare il 

nichilismo, la «“crisi della ragione”, la convinzione della fine delle contraddizioni, il 

manierismo, l’uso del pastiche come gioco e come giustapposizione indolore di stili e di 

linguaggi»
7
. 

David Harvey in The Condition of Postmodernity
8
 mette in relazione i mutamenti 

socio-politici, economici, ideologici che hanno modificato la percezione del mondo e 

della “realtà” circostante nella seconda metà del Ventesimo secolo. Egli non presuppone 

una rottura netta fra Modernismo e Postmodernismo, ma una continuità tra le due 

tendenze, tanto da chiedersi se ci si possa riferire al Postmodernismo come «alto 

Modernismo»
9
. In entrambi i periodi vi sono degli elementi comuni come la perdita di 

certezze, il senso di precarietà e dissociazione degli individui in migliaia di frammenti 

dispersi e confusi nel mondo; la differenza risiede invece nel tentativo da parte dei 

modernisti di superare la complessità e di ricercare un punto fermo, un punto di 

partenza per una nuova concezione di sé e del mondo; mentre l’autore postmoderno 

accetta tale condizione, «galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti frammentarie e 

caotiche del cambiamento come se oltre queste non esistesse altro»
10

, in maniera 

«giocosa, autoironica e addirittura schizoide»
11

. Il postmodernismo privilegia dunque 

«il pastiche, … l’eterogeneità e la differenza quali forze liberatrici nella ridefinizione 

                                                 
7
 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida Editore, Napoli 2005, p. 913. 

8
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meno spaventoso e più accettato modernismo in Italia). 
9
 Ivi, p. 60. 
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 Ivi, p. 63. 
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 Terry Eagleton in David Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 21. 
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del discorso culturale. La frammentazione, l’indeterminatezza e la profonda sfiducia in 

tutti i linguaggi universali o “totalizzanti”…, un cambiamento nella struttura del 

“sentire”»
12

. 

Harvey, per avvalorare la sua tesi sulla crisi della modernità e l’inizio di un periodo 

nuovo, esamina le caratteristiche del modernismo e dei cambiamenti avvenuti nella 

percezione della storia, del mondo e dell’identità dell’uomo. Egli infatti, riprendendo le 

parole di Baudelaire, sottolinea la tensione della modernità descritta come «il 

transitorio, il fuggitivo, del contingente» e al tempo stesso «eterno e immutabile»
13

, e, 

attraverso quelle di Habermas, essa supera «i confini etnici, geografici…», 

accumunando, nella sua frammentazione, incertezza, contingenza e caoticità, «tutto il 

genere umano»
14

. O, ancora, con Nietzsche, afferma che «il moderno non era altro che 

un’energia vitale, la volontà di vita e di potenza, che si muoveva in un mare di 

disordine, anarchia, distruzione, alienazione individuale e disperazione»
15

. 

Lo sviluppo dei più grandi innovatori del dopoguerra – come Robbe-Grillet, Beckett 

e Coover – fu successivamente integrato e spiegato dall’enorme influenza di una serie di 

filosofi francesi – tra i maggiori Roland Barthes, Jacques Derrida e Michel Foucault –, 

sugli intellettuali americani e sui nodi tematici fondamentali del postmodernismo, un 

fenomeno conosciuto come French Theory. 

Nonostante l’implausibilità teorica di unire sotto la stessa denominazione teorie 

filosofiche così diverse tra loro, questo fenomeno è esistito in quanto corpus di testi, 

problemi, stilemi, percepito come tale sia da coloro che a esso si richiamano sia da chi 

lo stigmatizza come principale responsabile della decadenza della cultura e dei costumi 

americani. Da questo punto di vista, il testo di Cusset
16

 sottolinea il carattere 

prettamente americano dell’oggetto “French Theory”. Il testo fa emergere due aspetti 

fondamentali: da una parte è interessante notare come la ricezione delle teorie 

filosofiche non sia appannaggio dei dipartimenti di filosofia ma di tutti gli altri, e in 

particolar modo di quelli di letteratura
17

. Infatti, è proprio in questi dipartimenti che si 

dissoda il terreno per la ricezione/elaborazione della French Theory. In tal senso, 

l’innesto di nuovi schemi teorici permette al primato letterario di riconfigurarsi in 

                                                 
12

 David Harvey, La crisi della modernità, cit., pp. 21-22. 
13

 Ivi, p. 23. 
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 Ibid. 
15

 Ivi, p. 29. 
16

 François Cusset, French theory: How Foucault, Derrida, Deleuze & co. transformed the intellectual 

life of United States, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008. 
17

 Il primo convegno, come indicato da Cusset, fu tenuto nel 1966 alla Johns Hopkins, a cui parteciparono 

numerosi pensatori francesi, da Lacan a Derrida passando per Barthes e Girard. 
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termini decostruzionisti: dal momento che ogni disciplina, dalla filosofia alla scienza, si 

esprime attraverso discorsi; se tutto è letteratura, gli strumenti dell’analisi letteraria si 

propongono come metadiscorso in grado di analizzarli e relativizzarli criticamente. Più 

nello specifico, Cusset sottolinea come tale ricezione in ambito americano di questi 

autori francesi abbia avuto la conseguenza di selezionare alcuni aspetti del loro pensiero 

svincolandoli e decontestualizzandoli dal quadro filosofico e politico di riferimento: «I 

loro nomi… sono stati surcodificati, gradualmente americanizzati e largamente 

defrancesizzati»
18

. 

Dalla metà degli anni Settanta diventa difficile, se non quasi impossibile, ravvisare 

quali siano i reali problemi del postmodernismo – se sia la fascinazione di una 

particolare (o perturbante) esperienza all’interno delle discipline artistiche, o delle 

nuove opportunità filosofiche e politiche interpretative che esso offriva. I 

postmodernisti, infatti, privilegiano le implicazioni del testo e del linguaggio in 

relazione a un più ampio contesto culturale, un’analisi articolata con altri sistemi 

conoscitivi. Barthes era interessato all’applicazione di modelli linguistici 

nell’interpretazione del testo; il lavoro di Derrida ha tratto le sue premesse dalla critica 

della linguistica, e le teorie filosofiche di Foucault si basavano sulle scienze sociali e 

sulla storia. Inoltre la maggior parte degli intellettuali francesi che hanno ispirato le 

teorie sul postmodernismo lavoravano all’interno di un ampio paradigma marxista. Ma 

queste non sono teorie nel senso scientifico del termine – non possono essere verificate 

o confutate – ma sono piuttosto autoreferenziali, un tipo di discorso scettico che ha 

adattato i concetti generali derivati dalla filosofia generale alla letteratura e alla 

sociologia. Da qui il pericolo che l’analisi congiunta di argomentazioni e teorie 

appartenenti a diverse discipline possa aprire il testo a molteplici e, spesso, 

inconciliabili interpretazioni. 

Ceserani, in Raccontare il Postmoderno
19

, ci accompagna in questo complesso e 

contraddittorio cambiamento epocale: il decennio 1950-60 viene assunto come uno 

spartiacque, non limitante né ermetico, tra il moderno e il postmoderno. Secondo il 

critico, a partire da questi anni si è assistito a un sensibile mutamento dei modi di 

concepire il mondo e le varie attività umane: 
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Degli strumenti conoscitivi dello storico o dello scienziato sociale, noi abbiamo bisogno di 

questo momento proprio per comprendere e interpretare il mondo in cui viviamo, la nostra 

contemporaneità, con tutti i delicatissimi problemi che questo compito pone, sia per la 

straordinaria complessità del mondo sociale e culturale in cui siamo immersi, sia per i 

grandi rivolgimenti che lo hanno recentemente sconvolto, sia per la posizione assai 

problematica in cui inevitabilmente ci veniamo a trovare, di testimoni-partecipi di questo 

mondo e dei suoi rivolgimenti, osservatori che osservano se stessi.
20

 

 

Le modificazioni socio-culturali presentate da Ceserani si basano infatti su tre criteri 

discriminanti: l’estensione dei fenomeni osservati nello spazio e il loro addensarsi nel 

tempo (ovvero, uno stesso fenomeno che si reitera in contesti geografici e temporali 

diversi); la concomitanza di fenomeni in settori diversi della vita sociale in modi 

analoghi e rapportabili tra loro; infine, un’ipotesi di gerarchizzazione tra i diversi settori 

della vita, in cui, di volta in volta, emerge l’aspetto preminente che esemplifica il 

periodo preso in considerazione. Quindi, in breve, non si tratta di identificare una data 

precisa, ma un discrimine tra i due periodi, che possa porli in una relazione dialettica o 

di contraddizione oppositiva. 

I presupposti di tale generalizzazione risiedono nel modo di produzione e sono legati 

a movimenti ideologici, politico-sociali, intellettuali, tecnologici o a programmi di 

poetica. E, soprattutto, nel rapporto con la storia, nella possibilità di conoscerla e di 

farla, nonché nell’inevitabile riferimento interpretativo della realtà testuale. A tale 

proposito, il postmoderno si pone non come un rifiuto della storia, ma come una diversa 

interpretazione di essa, non come nostalgia – come avveniva precedentemente nel 

modernismo – ma come serena e totale accettazione della perdita di significati e di 

oggettivazione delle conoscenze umane, attraverso la manipolazione, la parodia, il 

pastiche. Questa tendenza si è delineata progressivamente e parallelamente con i 

cambiamenti che hanno interessato il sistema di comunicazione, lo sfaldamento delle 

relazioni interpersonali in tanti piccoli nuclei separati uniti solo dall’evanescente e 

pericoloso filo della comunicazione mediatica, l’avanzata mercificazione dell’intero 

sistema culturale e artistico, l’ampliamento del pubblico e il mescolamento tra le varie 

tipologie di cultura (highbrow e lowbrow).  
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2. La Questione del postmodernismo: le fasi e la storia di un termine  

 

What was postmodernism, and what is it still? I believe it is a revenant, the return of the irrepressible; 

every time we are rid of it, its ghost rises back. And like a ghost, it eludes definition. Certainly, I know 

less about postmodernism today than I did thirty years ago, when I began to write about it. This may be 

because postmodernism has changed, I have changed, the world has changed.  

(Ihab Hassan, From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context) 

 

 

Le prime attestazioni del termine postmoderno si hanno nel 1861, quando il filosofo 

francese A.-A. Cournot parlò di post-histoire
21

 in riferimento all’ipotesi hegeliana di un 

compimento – e di una fine – della storia nell’età moderna, che avrebbe portato a una 

condizione post-storica. Infatti, come ha puntualizzato Remo Bodei, «viene negata 

l’unicità della storia del mondo nel suo rinnovarsi e tendere verso il punto di fuga 

prospettico di una meta positiva; non esistono più “spiriti guida” visibili degli eventi»
22

. 

Successivamente viene riscontrato nell’ambito degli studi di ispanistica: correva l’anno 

1934, anno in cui venne pubblicata l’Antología de la poesia española y 

hispanoamericana di Federico de Onís, il quale designa, attraverso l’uso di questo 

lemma, una prima reazione al modernismo negli anni 1905-14. In ambito anglosassone 

il primo ad usare il termine postmoderno è stato invece Toynbee in A Study of History, 

del 1947, in cui indicava una fase, cominciata intorno al 1875, della civiltà occidentale, 

anche se non aveva alcuna relazione con il postmoderno come lo conosciamo oggi. Egli 

afferma che questo periodo fosse «segnato dallo sviluppo della classe operaia», un 

fenomeno strettamente legato allo sviluppo della «società di massa… educazione di 

massa… cultura di massa»
23

. Negli anni Cinquanta è il turno del saggista Charles Olson, 

che ha adoperato più volte il termine post-modern, senza però mai accennare a una sua 

definizione. 

Il primo teorico a osservare il fenomeno postmoderno e a tracciarne una mappa 

semantica e interpretativa è stato Andreas Huyssen
24

, il quale ha articolato e distinto 

cinque differenti fasi. La prima si può collocare verso la fine degli anni Cinquanta, 
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periodo in cui il termine possiede un’accezione negativo-dispregiativa, in quanto, come 

viene notato in alcuni saggi di Irving Howe e Harry Levin
25

, si evince un senso di 

stanchezza, di ripiegamento e di esaurimento delle forme espressive della modernità. 

La seconda fase riguarda invece la metà degli anni Sessanta, e coincide con i 

mutamenti, soprattutto in ambito statunitense, degli usi, dei costumi, e di fenomeni quali 

la pop art, la beat generation, il cult, il New American Cinema. Tali movimenti si 

contrappongono all’espressionismo astratto proprio del modernismo, alla sua modalità 

elitistica e conservatrice, mostrando – invece – una preferenza per l’ibridazione e 

mescolanza delle forme e degli stili del passato. In questo periodo infatti l’aggettivo 

“postmoderno” cambia la sua accezione: non esprime più rimpianto verso il passato e il 

modernismo, ma indica un nuovo inizio, capace di liberarsi dei dogmi della tradizione 

modernista. A tale proposito, infatti, in Cross the Border – Close the Gap
26

 (o nel 

saggio The New Mutants)
27

 di Leslie Fiedler, il termine acquisisce un’accezione positiva 

in quanto si pone come una ribellione feconda e inevitabile contro i dettami e l’elitismo 

della letteratura modernista istituzionalizzata, contro i critici formalisti e marxisti: 

secondo Fiedler, infatti, doveva cadere la distinzione tra arte elevata e arte di massa, che 

sarebbe diventata pop. Seguendo questa linea di pensiero ritroviamo anche Susan 

Sontag, che in un saggio intitolato Notes on «camp»
28

 non usa il termine postmoderno 

ma definisce il periodo culturale in questione come una nuova sensibilità, definendolo 

appunto camp. Sontag descriverà meglio questa modificazione in un saggio presente in 

Against Interpretation: 

 

This new sensibility is embedded in our experience, in extremely different experiences 

regarding human condition –the extraordinary social and physical mobility; the confluence 

with the human scene; the availability of new sensations of velocity; and the pan cultural 

perspective on arts from the mass reproduction of artistic objects.
29

 

 

Huyssen colloca poi la terza fase negli anni Settanta, identificando nel critico Ihab 

Hassan il suo maggiore esponente teorico. In POSTmodernISM: a Paracritical 
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Biography
30

 e, soprattutto, in The Dismemberment of Orpheus, Hassan esalta infatti il 

cambiamento in atto, gli autori impegnati a rappresentare i lati oscuri dell’animo umano 

e a esplorare i temi del vuoto e del nulla: 

 

I believe in change. I lived with joy my role as a witness – often curious and sometimes 

confused – of the New. These were the phenomena on which I have focused my attention: 

the postwar American fiction, the literature of silence, the limits of criticism, especially of 

the formal character of a postmodern society, technology and the future.
31

 

 

Inoltre, a differenza di Fiedler e Sontag, Hassan si proclama sostenitore di un “tardo 

modernismo”: non crede in una rottura netta tra moderno e postmoderno ma sottolinea il 

recupero di alcuni elementi del moderno, sulla base dei quali costruire una poetica per 

gli anni Settanta. Hassan descrive così la difficoltà di arrivare a una definizione del 

postmoderno: 

 

The word postmodernism sounds not only awkward, uncouth; it evokeswhat it wishes to 

surpass or suppress, modernism itself. The term thuscontains its enemy within . . . 

Moreover, it denotes temporal linearity and connotes belatedness, even decadence, to which 

no postmodernistwould admit. But what better name have we to give to this curiousage . . . 

shall we call it the Age of Indetermanence (indeterminacy +immanence) . . . Or better still, 

shall we simply live and let others live to call us what they may?
32

 

 

Un altro prezioso contributo fornito da Hassan, alla ricerca di una definizione del 

postmodernismo, è il concetto di “indetermanence”, coniato attraverso l’unione due 

tendenze contrapposte, “indeterminancy” e “immanence”, che non portano però a una 

sintesi:  

 

By indeterminacy… I mean a complex referent that these diverse concepts help to 

delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, revolt, perversion, 

deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation, 

disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity, 

disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization, 

delegitimization let alone more technical terms referring to the rhetoric of irony, rupture, 
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silence… Inliterature alone our ideas of author, audience, reading, writing, book, genre, 

critical theory, and of literature itself, have all suddenly become questionable
33

. 

 

E immanenza: 

 

a term that I employ… to designate the capacity of mind to generalize itself in symbols, 

intervene more and more into nature, act upon itself through its own abstractions and so 

become, increasingly, immediately, by its own environment. This noetic tendency may be 

evoked further by such sundry concepts as diffusion, dissemination, pulsion, interplay, 

communication, interdependence, which all derive from the emergence of human beings as 

language animals… gnostic creatures constituting themselves, and determinedly their 

universe, by symbols of their own making
34

. 

 

In questo modo, Hassan definisce il postmoderno come un fenomeno filosofico, 

artistico e sociale, aperto e indeterminato, provvisorio, disgiuntivo, un discorso ironico 

che procede per silenzi, reticenze, fratture e frammenti, un’interazione di diversi 

linguaggi e codici, senza alcuna pretesa né possibilità di sintesi. 

Hassan, nell’articolo del 1981 The Question of Postmodernism
35

, argomenta e cerca 

di enucleare – seppur nella complessità del fenomeno – le questioni centrali del 

postmodernismo, le problematiche legate a tale definizione e le differenze rispetto al 

modernismo in trenta coppie di tratti fondamentali, attraverso una rassegna dei vari 

ambiti della cultura dell’uomo, dalla linguistica alla filosofia, dalle scienze sociali alla 

teoria letteraria. Da un lato, come sintetizza Mary Klages in una sua introduzione alla 

questione del postmoderno, il modernismo può essere definito in questi termini:
36

 

 

Modernism… is the movement in visual arts, music, literature, and drama which rejected 

the old Victorian standards of how art should be made, consumed, and what it should 

mean...From a literary perspective, the main characteristics of modernism include: 

1. an emphasis on impressionism and subjectivity in writing (and in visual arts as well); an 

emphasis on HOW seeing (or reading or perception itself) takes place, rather than on 

WHAT is perceived. An example of this would be stream-of-consciousness writing. 
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2. a movement away from the apparent objectivity provided by omniscient third-person 

narrators, fixed narrative points of view, and clear-cut moral positions. Faulkner’s multiply-

narrated stories are an example of this aspect of modernism. 

3. a blurring of distinctions between genres, so that poetry seems more documentary (as in 

T. S. Eliot or ee cummings) and prose seems more poetic (as in Woolf or Joyce). 

4. an emphasis on fragmented forms, discontinuous narratives, and random-seeming 

collages of different materials. 

5. a tendency toward reflexivity, or self-consciousness, about the production of the work of 

art, so that each piece calls attention to its own status as a production, as something 

constructed and consumed in particular ways. 

6. a rejection of elaborate formal aesthetics in favor of minimalist designs (as in the poetry 

of William Carlos Williams) and a rejection, in large part, of formal aesthetic theories, in 

favor of spontaneity and discovery in creation. 

7. A rejection of the distinction between “high” and “low” or popular culture, both in 

choice of materials used to produce art and in methods of displaying, distributing, and 

consuming art. 

 

D’altro lato, Hassan definisce le “Five Paratactical Propositions about the Culture of 

Postmodernism”: 

 

1. Postmodernism depends on the violent transhumanization of the earth, wherein terror and 

totalitarianism, fractions and whole, poverty and power summon each other. The end may 

be cataclysm and/or the beginning of genuine planetization, a new era for the One and the 

Many...  

2. Postmodernism derives from the technological extension of consciousness, a kind of 

twentieth century gnosis … The result is a paradoxical view of consciousness as 

information and history as happening.  

3. Postmodernism, at the same time, reveals itself in the dispersal of the human—that is, of 

language—in the immanence of discourse and mind … Il risultato è una visione 

paradossale della coscienza come informazione e della storia come happening… 

4. Postmodernism, as a mode of literary change, could be distinguished from the older 

avant-gardes (Cubism, Futurism, Dadaism, Surrealism etc.), as well as from Modernism. 

Neither Olympian and detached as the latter nor Bohemian and fractious like the former, 

postmodernism suggests a different kind of accommodation between art and society…  

5. Postmodernism veers toward open, playful, optative, disjunctive, displaced, or 

indeterminate forms, a discourse of fragments, an ideology of fracture, a will to unmaking, 

an invocation of silences – veers toward all these and yet implies their very opposites, their 
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antithetical realities. It is as if Waiting for Godot found an echo, if not an answer in 

Superman.
37

 

 

Egli inoltre elabora uno schema – limitato e parziale, nonché celebre e presente nella 

maggioranza dei testi sul postmodernismo – in cui sintetizza alcune caratteristiche a 

partire da/in opposizione con il modernismo
38

: 

 

Modernismo Postmodernismo  

Romanticismo / 

Simbolismo 

Patafisica / Dadaismo 

     Storia 

Forma (chiusa, 

congiuntiva) 

Antiforma (aperta, disgiuntiva) 

     Opera 

Scopo Gioco  

Disegno Caso  

Gerarchia Anarchia  

Mestria / Logos Esaurimento / Silenzio  

Oggetto d’arte / Opera 

finita 

Processo / Performance / Happening 

 

Distanza Partecipazione      Processo di creazione 

Creazione / 

Totalizzazione 

Decreazione / Decostruzione 

 

Sintesi Antitesi  

Presenza Assenza  

Accentramento Dispersione       Struttura 

Genere / Confine Testo / Intertesto  

Paradigma Sintagma  

Ipotassi Paratassi  

Metafora Metonimia  

Selezione Combinazione  

Radice / Profondità Rizoma / Superficie  Interpretazione/comprensione   

Interpretazione / Leggere Disinterpretare  

Significato Significante  

Lisible (Leggibile) Scriptible (Scrivibile)  

Narrativo Antinarrativo  

Dio Padre Lo Spirito Santo  Spirito e psiche 

Sintomo Desiderio  

Fallico / Genitale Androgino / Polimorfo  

Paranoia Schizofrenia  

Origine / Causa Differenza -- Differanza / Traccia           Filosofia 
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Metafisica Ironia  

Determinazione Indeterminazione  

Trascendenza Immanenza  

 

Analizzando lo schema di Hassan, si evince come le corrispondenze proposte siano 

legate soprattutto da un rapporto di analogia più che a distinzioni nette. Esso mostra 

come il postmodernismo abbia le sue radici nel modernismo, mettendo in discussione da 

un lato la cesura che il postmodernismo vuole rappresentare rispetto al modernismo e 

confermando, dall’altro, un carattere che il postmodernismo rivendica, cioè la deliberata 

epigonalità, il riutilizzo di elementi del modernismo con intenti ironici, l’essere 

espressione di un esaurimento, il fatto di collocarsi “dopo la fine”.  

In sintesi si può notare come il modernismo includa ciò che il postmodernismo 

considera rappresentativo di sé. Se infatti viene fatta un’analisi d’insieme si evince 

come l’unità del modernismo corrisponda alla frammentazione del postmodernismo: ma 

il modernismo raggiunge la stabilità perché affronta l’instabilità, in quanto si sforza di 

costruire un ordine laddove l’esperienza della modernizzazione è quella del disordine. Il 

postmodernismo, al contrario, aderisce a uno solo dei poli: non cerca di superare la 

frammentarietà e il disordine, ma rimane fisso nella sua pars destruens come un 

modernismo non completamente attualizzato, il suo “esaurimento”. 

Matei Calinescu, verso la seconda metà degli anni Ottanta, propone di distinguere 

cinque facce della modernità
39

: il Modernismo, l’Avanguardia, la Decadenza, il Kitsch e 

il Postmoderno: 

 

As it stands, “post-Modern” is a hazy, quasi-apocalyptic notion referring to obscure 

demonic forces, which, if completely unleashed, could overthrow the very structures of 

Modern Western civilisation. “Post-Modern” in Toynbee’s prophetic language suggests 

irrationality, anarchy, and threatening indeterminacy, and from the various contexts in 

which the term is used, one thing becomes clear beyond doubt, namely, that “post-Modern” 

has overwhelmingly negative—although not necessarily derogatory—connotations.
40

 

 

Da parte loro, William V. Spanos e Paul A. Bové, con la realizzazione della rivista 

«Boundary 2», si opponevano al New Criticism americano con una visione del mondo 

heideggeriana, l’esistenzialismo francese, il teatro e il romanzo dell’assurdo, le opere 
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aperte e problematiche. Essi infatti propugnavano parole-chiave come disintegrazione, 

apertura, dis-chiusività, dis-truttività come caratteristiche della nuova letteratura e della 

nuova critica. 

In America, parallelamente, si sviluppa il decostruzionismo derridiano, e Carravetta 

si interroga su quali siano le differenze fra le due teorie. Da un lato, infatti, il 

postmoderno di “dis-truzione”di Spanos è volto all’esplorazione della storicità della 

condizione umana e all’analisi dei testi, «una parola non spazializzata e formale ma 

espressione della temporalità dell’essere, discorso mobile fondato sul nulla, che lascia 

aperto l’inesauribilità del testo»
41

; in quello “decostruzionista”, invece, vi è un intento 

di decostruire i testi per rivelare e disseminare significati, «un’archi-struttura, all’origine 

di ogni testo-scrittura, e rivelatesi nel continuo differimento della presenza, nella messa 

alla prova della “differenza”attraverso “tracce” di essere e di senso»
42

. Ma, di fronte a 

questo bivio interpretativo-teorico, l’America degli anni Settanta-Ottanta si mostrerà 

favorevole allo sviluppo del decostruzionismo. 

Nella quarta fase invece si assiste a un moltiplicarsi vertiginoso delle accezioni del 

termine postmoderno, poiché si complicano i processi e intervengono esperienze 

disciplinari diverse, come la sociologia e l’economia. Negli anni Ottanta, infatti, 

poetiche, prospettive, chiavi di lettura si incontrano e si scontrano, lasciando 

intravedere, però, un senso comune: si apre infatti un periodo di generale frustrazione e 

ripiegamento dopo le speranze e i toni trionfalistici degli anni Sessanta, un senso di 

stanchezza, un’ideologia dello svuotamento delle ideologie. Uno dei più importanti 

pensatori dell’epoca è il sociologo Daniel Bell che, influenzato da McLuhan e dalle 

teorie marxiste, sviluppa il concetto di “società postindustriale”. Infatti nei suoi testi
43

 

egli mostra una visione pessimistica di questa società, in quanto i movimenti economici 

degli anni Sessanta avrebbero esacerbato alcune condizioni proprie della borghesia e del 

capitalismo, una progressiva compenetrazione di strutture economiche e cultura: 

 

We are coming to a great divide in Western society: we are witnessing to the end of the 

bourgeois idea – that particular understanding of human action and social relations and 
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especially of economic exchange – that shaped the modern era during the last two hundred 

years.
44

 

 

Questa idea di ripiegamento e di messa in crisi della portata positiva e innovatrice del 

postmoderno va invece a collidere con quello euforico degli architetti, capeggiati da 

Charles Jencks: 

 

The postmodern was then, and remains today, a very broad social protest against 

modernization, against the destruction of local cultures by rationalization, by bureaucracy, 

by a large-scale urban projects, and this is also true, by the international modern world 

style.
45

 

 

La quinta – e ultima – fase di questo lungo excursus sulle tracce del postmoderno, si 

identifica con gli anni Ottanta, periodo in cui vi è un uso dilagante e massiccio – e, nella 

maggior parte dei casi, improprio – dei termini postmoderno e postmodernismo e di 

altre costruzioni lessicali contenenti il prefisso post, che designano fenomeni non ben 

identificati. In questa confusione terminologica e discorsiva sui vari fenomeni risultanti 

dalla cosiddetta epoca postmoderna, due matrici sembrano prendere corpo, una 

ottimistica e l’altra apocalittica, ben argomentate nel testo di Best e Kellner: 

 

There are two conflicting matrices of postmodern discourse… One position…gave the term 

a predominantly positive valence, while others produced negative discourses…The positive 

perspective was itself divided into social and cultural wings. The affirmative social 

discourse (theorists of postindustrial society) reproduced 1950s optimism and the sense that 

technology and modernization were making possible the break with an obsolete past…The 

positive culturalist wing (Sontag, Fiedler, Hassan) complemented this celebration by 

affirming the liberating feature of new postmodern cultural form, pop culture, avant-

gardism, and the new postmodern sensibility… The negative discourses of the postmodern 

reflected a pessimistic take on the trajectories of modern society. Toynbee, Mills, Bell, 

Steiner and other saw Western society and culture in decline, threatened by change and 

instability, as well as by the new developments of mass society and culture. The negative 

discourse of the postmodern thus posits a crisis for Western civilization at the end of the 

modern world… 

Both the positive and negative theorists were responding to developments in contemporary 

capitalism, – though rarely conceptualizing as such – which was going through an 

expansionist cycle and producing new commodities, abundance, and a more affluent 
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lifestyle… Some theorists were celebrating the new diversity and affluence, while others 

were criticizing the decay of traditional values or increased powers of social control. In a 

sense, then, the discourses of postmodern are responses to socioeconomic developments 

which they sometimes name and sometimes obscure.
46
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3. La riproducibilità in serie della realtà 

 

 

 

Nel 1982, in occasione di una conferenza a New York, Fredric Jameson affronta lo 

spinoso argomento del rapporto tra postmodernismo e società dei consumi, che prenderà 

forma e si concretizzerà con la pubblicazione del saggio Postmodernism, or the Cultural 

Logic of Late Capitalism
47

 in cui l’autore considera il postmodernismo come la 

dominante culturale, l’ideologia del tardo capitalismo che tende alla giustificazione di 

tale ordine economico. Sulla questione della scelta fra un atteggiamento positivo e uno 

negativo nei confronti del postmodernismo, Jameson afferma: 

 

Intendo proporre una posizione dialettica, nella quale il postmoderno non sia considerato né 

come un fenomeno immorale, frivolo e condannabile per la sua mancanza di dignitosa 

serietà, né come un fenomeno positivo in senso celebrativo alla McLuhan, quasi si trattasse 

dell’arrivo di una meravigliosa nuova realtà utopica. Elementi dell’uno e dell’altro scenario 

si stanno realizzando contemporaneamente. Certi aspetti del postmodernismo possono 

essere giudicati in modo relativamente positivo, come per esempio il ritorno al gusto di 

raccontare storie dopo quella specie di romanzi in poesia che il modernismo amava 

produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi (la perdita del senso della storia, per 

esempio).
48

 

 

Infatti anche Jameson, come Lyotard, problematizza la riduzione di qualsiasi oggetto 

a merce, la generalizzazione del valore di scambio, fino alla scomparsa di quello d’uso. 

Una società consumistica che domina gusto e moda e una cultura dello spettacolo che 

comporta la dissoluzione del senso della realtà riducendolo a feticcio, immagine, 

simulacro. Jameson evidenzia così le due caratteristiche culturali del mondo socio-

economico del tardo capitalismo: la mercificazione e il feticismo delle merci che hanno 

comportato il crollo della distinzione fra cultura di élite e cultura di massa: 

 

Il postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio «degradato» di schlock 

e kitsch, di serial televisivi e cultura da «Reader’s Digest», di pubblicità e motel, di show 

televisivi, film hollywoodiani di serie b e della cosiddetta paraletteratura con i suoi 
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paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del romanzo rosa, della biografia 

romanzata e del giallo, della fantascienza e del fantasy: materiali che nel postmoderno non 

vengono semplicemente citati, ma incorporati in tutta la loro sostanza.
49

 

 

Anche Baudrillard, nel saggio La società dei consumi, sostiene che la distinzione tra 

materiale e simbolico – nelle società tardo-capitaliste – è ormai sfumata e il consumo 

non si riferisce più al miglioramento della vita umana, ma al contrario, proprio a partire 

dal consumo di massa, la realtà viene trasformata in un “pastiche” di immagini e 

pseudoeventi privo di significato: la sfera del consumo trionfa su quella della 

produzione: 

 

Entriamo qui nel mondo dello pseudo-avvenimento, della pseudo-storia, della pseudo-

cultura, di cui ha parlato Boorstin nel suo libro L’image. Vale a dire di avvenimenti di 

storia, di cultura, di idee non prodotte a partire da un’esperienza mobile, contraddittoria, 

reale, ma prodotti come artefatti a partire da elementi del codice e della manipolazione 

tecnica del medium. È questo e null’altro ciò che definisce ogni significato, qualunque esso 

sia, come consumabile. È questa generalizzazione della sostituzione del codice al 

referenziale che definisce il consumo dei mass media... È nella forma che è cambiato tutto: 

vi è dunque sostituzione, in luogo e al posto del reale, di un neoreale completamente 

prodotto a partire dalla combinazione degli elementi di codice.
50

 

 

Così, la necessità di un bene non va inteso come «una relazione tra un individuo e un 

oggetto», ma va richiamato a segni che sono parte di un sistema culturale che 

«sostituisce un ordine sociale di valori e classificazioni a un modo contingente di 

bisogni e piaceri»
51

. Nel tardo-capitalismo non solo la produzione ma anche il consumo 

viene disciplinato e razionalizzato per favorire la riproduzione della struttura 

economica, e il soggetto si ritrova impotente nei confronti del sistema degli oggetti, 

tanto che rimane solo un insieme di «segni autoreferenziali» fondato sulla ricorrente 

generazione di differenze simulate, una «iperrealtà», che si colloca al di là della 

distinzione tra reale e immaginario. 

 

Viviamo così al riparo dei segni e nella negazione del reale... Il contenuto dei messaggi, i 

significati dei segni, sono largamente indifferenti... Secondo lo stesso schema si può 

affermare che la dimensione del consumo, così come l’abbiamo qui definita, non è quella 
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della conoscenza del mondo, ma neppure più quella dell’ignoranza totale: è quella del 

disconoscimento.
52

 

 

I media e il vertiginoso moltiplicarsi delle merci sono dunque i veicoli attraverso cui 

si crea un mondo simulato caratterizzato dalla supremazia del significante, in cui gli 

individui non sono altro che schemi di consumo predeterminati. Gli oggetti stessi 

diventano segni intercambiabili, senza rimandare ad altro che a se stessi, e perdono il 

loro contenuto. 

Questa modificazione nella percezione delle immagini e degli oggetti viene causata 

principalmente sia dall’avvento prepotente dei mass-media che hanno modificato i 

sistemi di informazione e di relazione sociale in tutti i livelli e gli aspetti della vita 

umana, sia dalla sfera culturale che viene riassorbita nel vortice totalizzante del capitale 

e del mercato: tutto diventa culturale, non esistono più dei criteri di discernimento per 

distinguere ciò che è arte da ciò che non lo è, e la cultura stessa diventa una figura 

bidimensionale, una superficie opaca, un’immagine che si ripete su se stessa perdendo il 

suo referente ultimo, in un gioco di rimandi che si risolve nella reificazione 

dell’immagine stessa e nella perdita della profondità
53

. Inoltre si assiste a una totale 

colonizzazione della natura da parte della cultura e alla mercificazione della cultura 

stessa, all’esaltazione del mercato, della commistione di mercato e media, e 

all’abolizione di ogni distanza critica tra merce e immagine: 

 

In postmodern culture, “culture” has become a product in its own right; the market has 

become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of the items it includes 

within itself: modernism was still minimally and tendentially the critique of the commodity 

and the effort to make it transcend itself. Postmodernism is the consumption of sheer 

commodification as a process.
54

 

 

Ciò comporta inoltre la stessa alienazione dell’opera d’arte: 

 

The very experience of art itself today is alienated and made “other” and inaccessible to too 

many people to serve as a useful vehicle for their imaginative experience … the experience 

of the production of such art forms is inaccessible to most people (including critics and 
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intellectuals), who thereby find themselves thrown back on an experience of both kinds of 

art as sheer reception. 
55

 

 

In questo panorama descritto da Jameson si sviluppa la teoria del simulacro di 

Baudrillard, che «prende vita in una società in cui il valore di scambio si è talmente 

generalizzato da cancellare la stessa memoria del valore d’uso»
56

. Infatti Baudrillard 

afferma che il capitalismo maturo tende a porre in secondo piano la soddisfazione dei 

bisogni primari, dati per acquisiti in una società opulenta, e privilegia piuttosto i valori 

connessi alla costituzione del prestigio sociale e alla comunicazione. Nella società 

postmoderna, infatti, la realtà sarebbe stata sottoposta a un progressivo processo di 

smaterializzazione, tale per cui la simulazione e la riproduzione indotte delle 

comunicazioni di massa avrebbero spodestato qualsiasi riferimento alla natura o al 

bisogno. A tale proposito Baudrillard, in Lo specchio della produzione, esalta la portata 

del cambiamento tecnologico in atto e condanna la perdita dei valori umani e la morte 

delle società tradizionali: 

 

Nel cuore stesso dell’informazione è la storia a essere ossessionata dalla propria 

scomparsa… Nel cuore della sperimentazione, è la scienza a essere ossessionata dalla 

scomparsa del proprio oggetto… Dappertutto lo stesso effetto stereofonico, di prossimità 

assoluta del reale: lo stesso effetto di simulazione… L’essenza originaria della musica, il 

concetto originale della storia sono scomparsi, perché non potremmo più isolarle dal loro 

modello di perfezione, che è contemporaneamente il loro modello di simulazione, dalla loro 

assunzione forzata in un’iperrealtà che le cancella.
57

 

 

Tra gli aspetti innovativi di questo periodo si possono ritrovare l’esigenza e il 

tentativo di confrontarsi con un mondo sempre più eterogeneo e confuso e perciò 

irrappresentabile, e il tentativo di riscrivere la cartografia cognitiva dell’uomo. Questa 

trasformazione non interessa solamente il valore dell’opera d’arte ma anche il soggetto 

che da alienato diverrà frammentato, così come le sue emozioni: 

 

If the great negative emotions of the modernist moment were anxiety, terror, the being-

unto-death, … what characterizes the newer “intensities” of the postmodern, … can just as 

well be formulated in terms of the messiness of a dispersed existence, existential messiness 
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… the structural distraction of the decentered subject now promoted to the very motor and 

existential logic of late capitalism itself.
58

 

 

Infatti, l’opera d’arte viene concepita come pura merce, anti-auratica, volta alla 

moltiplicazione seriale, senza alcuna distinzione fra arte bassa e quella alta, né 

presuppone – oramai – la sua originalità, in quanto intesa come citazionismo infinito, 

perpetuo e autoreferenziale. Bell, a tale proposito, descrive il postmodernismo come 

l’esaurimento del modernismo «attraverso l’istituzionalizzazione degli impulsi creativi 

da parte della “massa culturale”, come segno dell’edonismo irrazionale del consumismo 

capitalistico»
59

. In sintesi lo stato e il sistema capitalistico hanno sensibilmente 

influenzato la percezione del lavoro, dell’individuo, creando nuovi bisogni e 

controllando ogni aspetto dell’esistenza umana. Pertanto il postmodernismo si figura 

come l’imitazione delle pratiche sociali, economiche e politiche in vigore nella società, 

con particolare attenzione alla creazione successiva e sovrapposizione di mondi diversi, 

riconoscendo «le molteplici forme della diversità»
60

, tutte ugualmente accettate e 

mostrate nella loro simultaneità contingente. 
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4. La crisi della realtà: le metanarrazioni e il senso del reale 

 

La mia opinione è che le teorie stesse sono racconti, 

ma dissimulati, e che non ci si debba lasciare ingannare 

dalla loro pretesa di onnitemporalità. 

(Jean-François Lyotard, Istruzioni pagane) 

 

 

La teoria postmoderna dipende dal mantenimento di un atteggiamento scettico nei 

confronti della realtà e delle metanarrazioni: e qui il contributo di Lyotard appare 

fondamentale. Egli nel suo eminente testo ha ricollegato il postmoderno con quegli 

orientamenti teorici che sottolineano la fine delle filosofie e delle ideologie “forti” e 

delle conseguenti visioni complessive e totalizzanti della realtà legate al progresso 

scientifico. Nello specifico ha analizzato, attraverso le trasformazioni avvenute a partire 

del XIX secolo, la condizione del sapere nelle società postindustriali, sostenendo che il 

periodo postmoderno è un’epoca in cui le “grandi narrazioni” – grands récits– sono 

entrate in crisi: secondo tale prospettiva, la scienza e la letteratura non costituiscono più 

una verità oggettiva e condivisa ma vengono considerate al pari di favole. Lyotard 

descrive infatti l’incredulità di questo periodo nei confronti delle metanarrazioni, del 

loro ideale universalistico, delle filosofie della storia come progetti totali, delle storie di 

emancipazione dell’umanità, contenute o implicite nei maggiori movimenti filosofici 

(come il cristianesimo, la filosofia hegeliana, il marxismo, il liberalismo). Le due 

narrazioni principali che Lyotard attacca sono quelle che riguardano una progressiva 

emancipazione dell’umanità – dalla redenzione cristiana all’utopia marxista – e quella 

del trionfo della scienza. Egli ritiene infatti che tali dottrine abbiano perso la loro 

“credibilità” dalla fine della Seconda guerra mondiale: «Semplificando al massimo, 

possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni»
61

. 

Questa crisi della filosofia e delle metanarrazioni è causata, secondo Lyotard, dalle 

trasformazioni economiche, comunicative e sociali che hanno modificato la percezione 

del linguaggio e dei vari aspetti della vita umana. Infatti, come nota l’autore, verso la 

fine degli anni Cinquanta cambia il rapporto con il sapere: la conoscenza scientifica 

viene ridotta a una specie di discorso, al linguaggio, poiché l’incidenza delle 

trasformazioni tecnologiche sulla ricerca e sulla trasmissione delle conoscenze viene 
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radicalmente a modificarsi. Il sapere è costretto a cambiare il suo statuto a causa delle 

modificazioni della sua trasmissibilità (massiccia informatizzazione), del declino della 

figura dell’intellettuale e della crisi del modello educativo (sempre più informale, 

mediato e volto all’interdisciplinarietà). Il sapere perde il suo “valore d’uso”, la sua 

carica ideologica e il suo complesso spettro significativo e viene ridotto a una merce di 

scambio, un oggetto, un contenitore vuoto, prodotto e destinato alla vendita. 

Un’informazione indispensabile alla potenza produttiva nella competizione mondiale 

finalizzata alla lotta per il potere. Lo stesso soggetto sociale sembra dissolversi in questa 

disseminazione di giochi linguistici. La crisi del linguaggio, infatti, dipende dal legame 

sociale che è sì linguistico, ma non è composto da un’unica fibra: è infatti costituito da 

una trama in cui si intrecciano un numero indefinito di tipi di giochi linguistici, 

governati da regole diversificate e irriducibili. Nuovi linguaggi vengono pertanto 

affiancandosi agli antichi: la problematica risiede nel fatto che nessuno è in grado di 

parlare tutte queste lingue e che esse non ammettono un metalinguaggio universale; il 

progetto sistema-soggetto è fallito
62

. 

Il metalinguaggio universale viene così ad essere rimpiazzato da una pluralità di 

sistemi formali e assiomatici. Pertanto, quando Lyotard parla di educazione e dei metodi 

di insegnamento, fa riferimento a questi sotto-sistemi del sapere: infatti, per una 

migliore performatività del sistema sociale si tende a formare delle competenze 

piuttosto che degli ideali
63

. 

Questo è uno dei punti chiave sottolineati da Romano Luperini
64

, riguardanti la crisi 

della figura del critico e della costruzione di una teoria: una sorta di dealfabetizzazione 

del cittadino e la conseguente perdita della funzione del critico all’interno della società. 

Secondo Luperini, il trionfo della legge del mercato e della globalizzazione porta lo 

scrittore ad agire nella gabbia del mercato: da intellettuale-legislatore a intellettuale 

esperto e a intellettuale-intrattenitore (dove la cultura viene ridotta a mero spettacolo). 

In entrambi i casi viene confinato in un ruolo, perdendo la sua funzione di critico 

militante che difende un’idea di letteratura e/o del mondo. 

Tornando a Lyotard, questa mercificazione del sapere ha portato a sviluppare solo 

singole e frammentarie competenze operative. La scienza postmoderna, infatti, 

presuppone la ricerca dell’instabilità e cambia il senso della parola sapere: non produce 

più il noto ma l’ignoto. Questo avviene perché non esiste più un “metodo scientifico” 
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universalmente condiviso e accettato, e lo scienziato diviene qualcuno che “racconta 

delle storie”, senza avere più l’obbligo di verificarle. Viene meno, pertanto, il ricorso 

alle grandi narrazioni, poiché non si è più in grado di ricorrere né alla dialettica dello 

spirito, né all’emancipazione dell’umanità per la validazione del discorso scientifico 

postmoderno, a favore di una “piccola narrazione”, forma per eccellenza 

dell’invenzione immaginativa, innanzitutto nella scienza. All’interno del paradigma 

postmodernista vi è un’opposizione/distinzione dialettica tra l’innovazione, che viene 

utilizzata dal sistema per migliorare la propria efficienza, e la parologia, una mossa di 

dissenso effettuata nella pragmatica dei saperi. La sua pratica scientifica offre il modello 

di un “sistema aperto” in cui la separazione fra i decisori e gli esecutori nella comunità 

scientifica appartiene al sistema socioeconomico e non più al paradigma scientifico.  

L’orizzonte filosofico lyotardiano si basa, inoltre, su due figure fondamentali per 

comprendere le variazioni ideologiche e le teorie sottese al postmodernismo e alla crisi 

del pensiero occidentale: Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. Il postmoderno viene 

così legato a un’idea di fine della metafisica, le cui cause devono essere ricercate nel 

modernismo, nella radicalizzazione degli ideali metafisici attraverso la razionalità e il 

bisogno di verità. Dio, per Nietzsche, è stato ucciso proprio dalla volontà di verità dei 

suoi fedeli, e, di conseguenza, l’uomo si ritrova in un mondo senza più un centro, privo 

di riferimenti stabili, in cui tutto è un “eterno precipitare senza né alto né basso”. La 

reazione a questa condizione dell’essere porta l’individuo a pensare in termini 

nichilistici, ponendo fine alle corrispondenze dicotomiche di realtà/apparenza, 

bene/male, anima/corpo. Il filosofo, a tale proposito, distingue due diversi tipi di 

nichilismo: reattivo e compiuto. Il primo, che viene solitamente legato all’idea di 

modernismo, mostra un atteggiamento nostalgico nei confronti del passato, e il tentativo 

di colmare questo vuoto creando un nuovo sistema di valori; il secondo, invece, 

connesso a quello del postmodernismo, si caratterizza per la perdita delle ideologie e 

delle certezze del passato, liberandosi così dall’etica, dalla religione e dal bisogno di 

verità: da qui la celeberrima frase che riecheggia come una sentenza priva di appello del 

periodo postmoderno – «non ci sono fatti, solo interpretazioni» – e la percezione della 

metafisica e dell’etica come «sentimenti umani, troppo umani».  

A questa opposizione tra nichilismo reattivo e compiuto può seguire, in una linea 

ideale che segni la continuità tra il modernismo e il postmodernismo, il concetto di 
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sublime espresso da Lyotard in Il postmoderno spiegato ai bambini
65

. Il sublime, di 

matrice kantiana, viene considerato dal filosofo come elemento-chiave che riassume ed 

esemplifica la presenza di un’incrinatura nella nostra rappresentazione della realtà, un 

disaccordo tra le possibilità del concetto e il confronto con una realtà che sfugge ai 

limiti dell’apprensione estetica e della rappresentazione intellettuale e la sua 

impossibilità, data la sua natura dinamica, di risolversi in una forma. In breve, indica 

l’incapacità di presentare un oggetto con un concetto. Pertanto, se la modernità può 

essere considerata un modo del pensiero, la postmodernità è un modo “diverso” in cui la 

rinuncia all’universalizzazione si traduce in un sentire e in un pensare che si 

confrontano con una costante e ineludibile incompletezza. 

Così, l’estetica del sublime si può distinguere in moderna, ovvero nostalgica, 

riconducibile al nichilismo reattivo nietzschiano, e in postmoderna, la quale permette 

che l’impresentabile venga considerato come un contenuto assente, ma la forma – 

ancora riconoscibile – continua a offrire al lettore motivo di consolazione e di piacere. 

Ad esempio l’opera di Proust e Joyce allude a qualcosa che non si lascia rendere 

presente.  

Al contrario, l’estetica postmoderna si lega con il nichilismo compiuto, non fornisce 

realtà ma esalta la capacità inventiva dell’immaginazione: un “post-realismo”, poiché 

gli autori non sono più certi di una realtà esistente al di fuori della propria mente. Ad 

esempio in Views of my father weeping
66

 di Donald Barthelme, il narratore descrive un 

personaggio – presumibilmente colui che dà il titolo al racconto –, ma fa in modo che il 

lettore dubiti della sua reale identità: «Yet it is possible that it is not my father who sits 

there in the centre of the bed weeping. It may be someone else…»
67

. Così, l’autore 

afferma che l’unica realtà per lo scrittore è il linguaggio, e che la fiction è solo un modo 

di guardare il mondo. Inoltre l’istituzione letteraria viene sovvertita in quanto l’eroe non 

è più il personaggio ma la narrazione stessa. In Chimera di Barth, la storia viene 

presentata come personaggio e dichiara: «I’ve lost the track of who I am; my name’s 

just a bundle of letters; so the whole body of literature; strings of letters and empty 

spaces»
68

. 

D’altra parte, Lyotard riprende la teoria heideggeriana riguardo i limiti del 

linguaggio: la volontà di riproporre il senso autentico dell’esistenza dell’uomo si scontra 
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con il limite invalicabile del medium linguistico. Il linguaggio non è pura astrazione, 

non ci sono parole pure o vergini in grado di esprimere valori o significati: esso, invece, 

è costellato di concetti ereditati, trasmessi, storici, stratificato sia sincronicamente che 

diacronicamente, che informano e mediano il nostro modo di pensare e la nostra 

percezione del mondo. Heidegger identifica l’atto di pensare con quello di interpretare: 

esso infatti non viene percepito come un atto creativo che cominci dal nulla, ma dalla 

riarticolazione di contenuti ereditati, trasmessi, dei quali è intessuta e mediata la nostra 

comprensione del mondo e della nostra esistenza. Egli, in questo modo, pone l’accento 

sul carattere ermeneutico del pensare e sulla sua storicità. La storicità pertanto, 

nell’uguaglianza proposta tra tempo come orizzonte dell’essere, conduce verso una 

comprensione dell’essere che si basa solo nelle sue trasmissioni storiche, delle sue 

comprensioni, come «rimemorazione». Questo aspetto derealizzante del pensiero si 

traduce, nel postmodernismo, con la dissoluzione della realtà come riferimento stabile, 

l’intreccio inestricabile tra realtà/finzione, e la riduzione del mondo a simulacro, sempre 

più virtuale e meno reale. 

In generale però l’atteggiamento dei postmodernisti è fondamentalmente scettico 

riguardo le pretese di ogni tipo di spiegazione totalizzante e complessa. Lyotard non è 

stato l’unico a vedere il compito dell’intellettuale come “resistenza” anche al 

“consenso”, che è diventato un valore fuori moda e sospetto. I postmodernisti hanno 

aderito a questa visione, in parte perché, così facendo, potevano stare a fianco di coloro 

che non avevano un ruolo nella macrostoria – come i sottomessi e gli emarginati – e 

contro chi aveva il potere di diffondere le grandi narrazioni. Molti intellettuali 

postmoderni quindi si vedevano come avanguardisti e fortemente dissenzienti. In questa 

età pluralista, anche le argomentazioni di scienziati e storici sono percepite non più che 

seminarrazioni al pari di altre tipologie narrative. Non possiedono infatti una struttura 

precisa, né vengono considerate affidabili, ma riconosciute in qualità di finzioni, in 

quanto non vi è alcuna corrispondenza con la realtà. 

Le critiche di Lyotard nei confronti delle metanarrazioni e delle ideologie vengono 

sostenute e ampliate da Richard Rorty, lo studioso che più di ogni altro ha spezzato i 

legami con la concezione e con la maniera tradizionale di fare filosofia. Rorty, partendo 

dalle teorie di filosofi del linguaggio come Saussure, Wittgenstein e Derrida, afferma 

che l’analisi e l’interpretazione delle relazioni tra gli elementi all’interno del testo deve 

essere applicato anche agli elementi della teoria filosofica quali verità, conoscenza, 

moralità e linguaggio. 
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Il suo impegno pertanto è quello di polemizzare contro la Filosofia: si scaglia contro 

l’idea che essa possieda una sua specifica e privilegiata via d’accesso ai fondamenti 

della conoscenza e ai meccanismi della mente. Rorty, come Derrida, tenta di destituire 

l’esaltazione modernista della filosofia come una disciplina volta a scoprire la natura 

della verità: puntualizza che dopo la Filosofia ci sarà ancora la filosofia, in quanto ad 

essere finita non è la filosofia tout court, ma la filosofia protesa a una fondazione 

sistematica dell’Essere e della Conoscenza. Secondo la sua prospettiva, la filosofia 

diviene un semplice discorso fra vari discorsi: non si pone più come espressione 

privilegiata del sapere, ma come una delle tante voci all’interno del “dialogo” 

dell’umanità
69

. Infatti, Rorty sostiene che ogni tipo di discorso è “anti-

rappresentazionale”, in quanto non rappresenta la “conoscenza della realtà”: i concetti 

non sono strumenti che riflettono il reale, bensì una serie di azioni abituali e reiterate 

che l’uomo acquisisce per uno scopo
70

. In Philosophy and the Mirror of Nature egli 

dichiara: 

 

It is pictures rather than propositions, metaphors rather than statements, which determine 

most of our philosophical convictions. The picture which holds traditional philosophy 

captive is that of the mind as a great mirror, containing various representations—some 

accurate, some not—and capable of being studied by pure, non empirical methods. Without 

the notion of the mind as mirror, the notion of knowledge as accuracy of representation 

would not have suggested itself.
71

 

 

In questo modo, contrappone all’idea metafisica di una descrizione privilegiata della 

realtà, capace di rispecchiare in modo valido l’essenza delle cose, quella di 

postmetafisica, di una pluralità mutevole di approcci al reale secondo i vari paradigmi 

culturali di comprensione dell’esistente. Non esiste, afferma Rorty, una verità oggettiva 

di tipo platonico, poiché la realtà esiste sempre all’interno di una serie di prospettive 

storicamente e socialmente condizionate. Egli infatti sostiene una concezione 

(pragmatista) della verità come costruzione umana, connessa a determinate pratiche 

sociali di giustificazione e di controllo di determinati valori. 
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Partendo dal presupposto di un non-realismo, egli propone la nozione di verità come 

una convenzione mediata dal linguaggio, critica la natura intrinseca della verità e nega 

l’esistenza, proprio come Lyotard, di una realtà assoluta e oggettiva. 

 

So when the pragmatist says that there is nothing to be said about truth save that each of us 

will commend as true those beliefs which he or she finds good to believe, the realist is 

inclined to interpret this as one more positive theory about the nature of truth: a theory 

according to which truth is simply the contemporary opinion of a chosen individual or 

group. Such a theory would, of course, be self-refuting. But the pragmatist does not have a 

theory of truth, much less a relativistic one. As a partisan of solidarity, his account of the 

value of cooperative human inquiry has only an ethical base, not an epistemological or 

metaphysical one. Not having any epistemology, a fortiori he does not have a relativistic 

one.
72

 

 

Al pari di Lyotard e Rorty, anche Stanley Fish e Nelson Goodman hanno dunque 

denunciato l’illusione dell’oggettività e dell’autonomia del testo letterario. Da un lato 

Fish sostiene l’importanza del gioco interpretativo di un testo, riconducibile ai diversi 

contesti socio-culturali del lettore, alle “comunità interpretative”: 

 

Meanings are not property of fixed and stable texts, neither of free and independent readers, 

but of interpretive communities responsible for the readers’ activities and for the texts 

produced by those activities.
73

 

 

Egli studia la relazione tra il lettore e il testo, scagliandosi contro l’idea formalista di 

un testo letterario neutrale, conoscibile e immutabile, il quale racchiude in sé un 

significato oggettivo e determinato: il testo non costituisce più il locus del significato 

autosufficiente, la letteratura diventa un’arte cinetica
74

. Afferma infatti l’importanza del 

lettore nella creazione del testo letterario: ogni lettore però non agisce in quanto 

individuo soggettivo, ma in quanto facente parte di una comunità di lettori: «sono le 

comunità interpretative, piuttosto che il testo o lettore, che producono significati»
75

. 

Infatti, in accordo con Paul de Man e la sua idea di letteratura basata sui fallimenti di 
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significazione, egli asserisce e riduce i testi letterari a meri “self-consuming artifacts”
76

. 

Le strategie interpretative derivano pertanto dalle comunità educative e professionali 

nelle quali i lettori si formano e di cui fanno parte. Queste comunità governano, 

generano interpretazioni e creano la realtà: esse investono un testo, e più in generale la 

vita stessa, di significati. 

 

The intepretive communities are made up of those who share interpretive strategies not for 

reading (in the conventional sense) but for writing texts.
77

 

 

In questo modo Fish, in linea con il concetto della “morte dell’autore” di Barthes, 

percepisce l’atto di lettura come un processo di scrittura mediato dai contesti socio-

culturali del lettore. 

Goodman, da parte sua, respinge radicalmente l’esistenza di quelle che chiama 

“entità astratte” (le classi, gli universali): il mondo è composto solo di “oggetti fisici o 

eventi o di unità di esperienza sensoriale”. Egli rifiuta il “mito del dato”: non esistono 

“dati” dal significato univoco-oggettivo, in grado di costruire un fondamento empirico 

certo per la conoscenza. Secondo tale prospettiva, il mondo non può essere separato 

dalle modalità simboliche attraverso cui viene descritto: viene negata ogni possibilità di 

acquisire dati o esperienze reali indipendentemente da strutture o modelli teorici di cui 

tali fenomeni fanno parte. Qualunque oggetto del mondo «non è mai propriamente 

l’oggetto-a-una-certa-distanza-e-angolazione-e-sotto-una-certa-luce; ma è l’oggetto così 

come noi lo consideriamo e concepiamo, una versione o un’interpretazione 

dell’oggetto»
78

. Qualsiasi evento, oggetto è sempre organizzato all’interno di un 

determinato “schema concettuale”. Di conseguenza, non si può cogliere un mondo reale 

in sé ma, in una prospettica anti-realistica e costruttivistica dell’interpretazione, vi è 

un’irriducibile pluralità di “versioni del mondo”, nessuna delle quali risulta essere 

oggettivamente più vera delle altre. Goodman, in accordo con Rorty, Fish e Lyotard, 

respinge la teoria delle verità come “corrispondenza” del linguaggio con il mondo, in 

quanto esso non è qualcosa di definibile in modo oggettivo-univoco ed extra-linguistico, 

poiché «l’esperienza estetica è dinamica e non statica. In essa è necessario operare 

discriminazioni delicate e scorgere relazioni sottili, identificare sistemi simbolici e 

                                                 
76

 Stanley Fish, Self-Consuming Artifacts, University of California press, Berkeley and Los Angeles 1972. 
77

 Stanley Fish, “Interpreting the Variorum”, in Critical Inquiry Vol. 2, No. 3 (Spring, 1976), The 

University of Chicago Press, pp. 465-485. 
78

 Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Oxford University press, 

London 1969, p. 16. 



43 

 

caratteri propri di questi sistemi, e che cosa questi caratteri denotano ed esemplificano, 

interpretare opere e riorganizzare il mondo nei termini delle opere e le opere nei termini 

del mondo»
79

. 

Ciò che caratterizza questo nuovo modo di fare e di intendere la filosofia nel 

potmodernismo è dunque il pluralismo, la laicità del pensiero e la consapevolezza che 

ogni tipo di sapere è, in realtà, l’espressione di un punto di vista: la verità diviene libera, 

argomentativa, instabile da un punto di vista fondativo e tenuta in equilibrio grazie alla 

persuasività degli argomenti e alla condivisibilità con altri. La conoscenza diventa così 

un’interpretazione problematica perché condizionata dalla relazione che intercorre tra 

soggetto, oggetto e contesto (inteso sia come contesto socioculturale, ma anche come 

mondo interno di pre-convinzioni).  

Questo si traduce in un atteggiamento ironico nei confronti del linguaggio, come 

tentativo di smascherare le false verità nascoste nelle trame degli enunciati: l’ironia 

viene usata principalmente per rafforzare una posizione cosciente di assenza di valori 

assoluti e spesso viene impiegata come arma proprio contro chi predica “verità 

universali”.   
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5. Il fatto e l’evento 

 

 

History enable man to make a new kind of world for himself  

corresponding to the presumptive needs of his own existence.  

(Hayden White) 

 

Un altro dei temi centrali del postmodernismo è la perdita di una concezione 

affidabile e oggettiva della Storia. A tale proposito, Fredric Jameson definisce il 

postmoderno come “la scomparsa del senso della storia” nella cultura, una mancanza di 

profondità, un “presente perpetuo”, in cui la memoria della tradizione è perduta per 

sempre. Per molti postmodernisti, la causa risiedeva proprio nella condizione stessa 

della società “postindustriale”. 

Dal punto di vista epistemologico, è possibile formulare due interrogativi a proposito 

del rapporto tra il postmoderno e la storia: “si può conoscere il passato?” e “quale storia 

sopravvive?” La prima attiene alle possibilità conoscitive universali, mentre la seconda 

è una preoccupazione più tipicamente postcoloniale che riguarda il rapporto tra 

Macrostorie e Microstorie. 

Linda Hutcheon, in The Politics of Postmodernism
80

, parla di metafiction 

storiografica e fa riferimento ad alcune opere postmoderne, nelle quali Storia e 

invenzione si sovrappongono in un gioco di specchi infiniti e ambigui per attenuare, se 

non abolire, i confini tra di esse. Questi romanzi, pertanto, non possiedono più una 

trama volta a divulgare la conoscenza di un periodo storico – a differenza di quelli 

tradizionali – , ma al contrario i fatti storici vengono impiegati nella finzione letteraria 

per dimostrare che anche la storia – come tutte le altre discipline umane – è invenzione. 

La Hutcheon asserisce che questo recupero della storia da parte degli scrittori 

postmodernisti avviene tramite l’uso dell’ironia o della parodia, non più una visione 

nostalgica del passato – propria del periodo modernista – ma un recupero ottimista e 

canzonatorio delle “grandi verità” promosse dalla tradizione storiografica: 

 

Postmodernist ironic recall of history is neither nostalgia nor aesthetic “cannibalization”. 

Nor can it be reduced to the glibly decorative… But its deliberate refusal to do so is not a 

naive one: what postmodernism does is to contest the very possibility of there ever being 

“ultimate objects”. It teaches and enacts the recognition of the fact that social, historical, 
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and existential “reality” is discursive reality when it is used as the referent of art, and so the 

only “genuine historicity” becomes that which would openly acknowledge its own 

discursive, contingent identity. The past as referent is not bracketed or effaced… : it is 

incorporated and modified, given new and different life and meaning. This is the lesson 

taught by postmodernist art today. In other words, even the most self-conscious and parodic 

of contemporary works do not try to escape, but indeed foreground, the historical, social, 

ideological contexts in which they have existed and continue to exist.
81

 

 

Infatti, uno degli elementi caratterizzanti è proprio il pastiche, «the random 

cannibalization of all the styles of the past, the play of random stylistic allusion»
82

, la 

commistione di generi diversi tra loro, che consente di trasgredire i limiti 

precedentemente accettati dell’arte e dei generi, «writing a san individuating experience 

of limits»
83

, una scrittura volta a scardinare le rigide antitesi della letteratura, soprattutto 

tra fiction/non fiction e arte/vita. La parodia per gli autori postmoderni nasce così 

dall’esigenza di smascherare i meccanismi e i dispositivi capziosi della storiografia 

tradizionale. Infatti, nella visione postmoderna, la Storia esiste solo in quanto 

narrazione
84

, e la conoscenza del passato si presenta come un ordine arbitrario e 

soggettivo dei fatti da parte di autori e storici. Il passato non è più concepito come un 

flusso progressivo e lineare di eventi, ma si compone di una serie di episodi 

frammentari e simultanei che sfuggono a ogni tentativo di recupero o ordinamento. 

Pertanto anche i rapporti di causa ed effetto vengono messi sotto accusa in quanto 

semplificazione arbitraria del racconto storico. La presenza del passato è ridotta a un 

dialogo ironico con la tradizione artistica e sociale, passato non come nostalgia di un’età 

dell’oro svanita per sempre (diversamente dalla visione modernista), ma come 

riscrittura critica e parodica. Una rielaborazione che si traduce in coesistenza di generi 

eterogenei, nell’autoriflessività, e nel ripensare e modellare le forme e i contenuti del 

passato e le realtà storico-politiche. 

La Hutcheon afferma che in questo clima di assoluta impossibilità di narrare delle 

storie “vere” e “oggettive”, gli autori postmoderni – per smascherare la presunta 

veridicità della storiografia classica – si avvalgono di un narratore omodiegetico, 

inaffidabile e parodico. Il narratore, pertanto, conscio dell’inadeguatezza della parola, 
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deve mostrare al lettore che il suo testo è un artefatto e che l’ordine che lo rende 

leggibile e conoscibile è soggettivo e arbitrario. 

Un’altra fonte autorevole riguardo la ricerca di un senso della storia è Foucault che, 

ripercorrendo la produzione nietzschiana alla ricerca di un metodo storico in un saggio 

intitolato Nietzsche, la généalogie, l’histoire
85

, si pone contro la storiografia classica in 

quanto essa sottende una metafisica nascosta e teleologicamente orientata. Foucault 

infatti afferma che a differenza dell’ossessione della storia tradizionale legata al 

problema dell’origine dell’uomo, lo storico nuovo dovrà studiare la discendenza, gli 

eventi tramite – o nonostante – i quali si è determinato il presente. La genealogia 

diviene dunque vera Storia e la conoscenza non si costruisce più dall’unione di diversi 

eventi, ma piuttosto dal loro sezionamento, in quanto essa serve a frantumare le 

certezze. Infatti nell’introduzione all’Archeologia del sapere, Foucault osserva come nel 

lavoro degli storici si sia realizzato uno spostamento dell’attenzione: non si tratta più di 

rintracciare una tradizione compatta, un unico disegno sotteso alla molteplicità degli 

eventi, «ma quello della frattura e del limite, non più quello del fondamento che si 

perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono come fondazione e rinnovamento 

delle fondazioni»
86

. Così il senso storico si esplica attraverso tre modalità – l’uso 

parodico, dissociativo, sacrificale – il cui fine è preparare il campo per lo studio della 

genealogia: 

 

Il senso storico comporta tre usi che si oppongono punto per punto alle tre modalità 

platoniche della storia. Uno è l’uso parodistico e distruttore di realtà, che si oppone al tema 

della storia-reminiscenza o riconoscimento; l’altro è l’uso dissociativo e distruttore 

d’identità che si oppone alla storia-continuità o tradizione; il terzo è l’uso sacrificale e 

distruttore di verità che si oppone alla storia-conoscenza. In ogni modo, si tratta di fare 

della storia un uso che la liberi per sempre dal modello, insieme metafisico ed 

antropologico, della memoria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, — e di 

dispiegarvi di conseguenza una forma del tempo del tutto diversa.
87

 

 

Un altro parametro che – sempre attraverso le categorie nietzschiane – il senso 

storico deve possedere è la sistematica dissociazione dell’identità dell’uomo. Mentre la 
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Storia tradizionale ha cercato di conferire all’uomo un’identità unica e determinata, il 

nuovo storico dovrà mostrare invece come essa sia in realtà molteplice e risultato 

cangiante della fusione di molteplici identità diverse, l’«albergare in sé non un’anima 

immortale, bensì molte anime mortali»
88

. Per Nietzsche la passione per la verità è 

mortale perché conduce il soggetto verso la propria autodistruzione, in quanto chi 

giunge alla perfetta conoscenza incontra l’annullamento
89

. 

Foucault parla così di un “effetto di superficie”, ossia del moltiplicarsi delle fratture 

nella storia delle idee: il metodo implica l’impossibilità di individuare una lineare 

concatenazione casuale e cronologica tra gli eventi, e la necessità di definire gli 

elementi, i limiti, i rapporti tra i vari episodi. Foucault introduce, a tal proposito, la 

nozione di “discontinuità”, intesa come l’oggetto di studio liberato da qualsiasi pretesa 

teleologica e come lo strumento stesso della ricerca: è la stessa discontinuità che 

«delimita il campo di cui rappresenta l’effetto»
90

. Si sviluppa così la volontà di studiare 

la “storia generale” che problematizzi gli scarti, le fratture, i diversi tipi di relazione 

esistenti, che rifiuti di riportare i fenomeni ad un unico centro, ad un’unica visione del 

mondo, ma che «dovrebbe invece mostrare tutto lo spazio di una dispersione»
91

. 

A tale proposito, Hayden White in Metahistory afferma che il fatto e la realtà non 

possiedono altro che un’esistenza linguistica, che essi vengono cioè costruiti soltanto 

nel discorso e che esistono soltanto in esso. La storia, allora, è intesa come un discorso 

che ha la funzione di attribuire al fatto un significato, diviene produttrice di senso, 

qualità di cui la realtà – altrimenti – sarebbe priva. White afferma infatti che le 

narrazioni storiche sono “costruzioni verbali”, e dunque artifici letterari. Il compito 

dello storico consiste allora in una «elaboration of a plausible history from senseless 

facts»
92

. Lo storico «makes his history by including some events and and excluding 

others, by stressing some and subordinating others»
93

, mediante l’uso di «techniques 

that normally we would expect to find in the plot of a novel or a play technique»
94

. 

Poiché «historical events don’t share any intrinsic value»
95

, si possono fornire numerose 

versioni di un medesimo evento, tutte potenzialmente accettabili.  
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How a specific historical situation should be configured depends on the ability of the 

historian to match a specific structure of a complex plot of historical events which he would 

like to give a particular meaning. This is an essentially literary, that is a fantastic 

construction, and it takes nothing away from the status of historical narrations as they 

provide a certain kind of knowledge.
96

 

 

L’interesse di White è, in questo modo, incentrato sulla storia come atto di 

interpretazione e di scrittura, come un’operazione di costruzione. A tale riguardo, 

introduce un’importante distinzione: quella tra fatto ed evento. «It seems, therefore, that 

it is not possible to address to facts in order to justify or criticize a particular 

interpretation of reality. Because the fact would be infinitely revisable»
97

. 

 

[My theory] does not remove the differences between fact and fantasy, but redefines their 

relationships within any given discourse. If there is nothing similar to the bare facts but 

only events in different descriptions, then the factuality depends on the descriptive 

protocols used to transform events into facts... Events occur, where the facts are constituted 

by a linguistic construction... The facts are a function of the meaning assigned to events, 

they are not primitive data that determine what meanings an event might have.
98

 

 

Per White gli eventi sono obiettivi e verificabili, ma privi di significato; nel momento 

in cui vengono inseriti in una narrazione, essi assumono un’accezione e, proprio in tal 

modo, diventano fatti, ossia tasselli di una costruzione logica, retorica e linguistica. 

Colui che riflette sulla storia, si interroga sulla natura del passato:  

 

The historical discourse is only possible assuming the existence of the past as something 

that can be represented in a meaningful way. This is the reason why historians are not 

usually interested in the metaphysical question if the past really exists, neither of 

epistemological whether it can really get to know, if it really exists. The existence of the 

past is a necessary precondition of historical discourse and the fact that it is actually 

possible to write stories is proof enough of that we can know it
99

. 

 

Tutto questo tende a screditare una concezione oggettiva della storia, la destituisce di 

ogni pretesa di attingere immediatamente e asetticamente alla “verità” e alla “realtà”. In 
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questo modo la realtà viene “derealizzata”: la storia tende verso l’infinita capacità 

ermeneutica del linguaggio di manipolare indistintamente gli eventi del passato, di 

crearli come di negarli. Anche Baudrillard si inserisce in quest’ordine di idee 

sviluppando ciò che definì la “teoria di simulazione”, con cui ambiva a simulare, 

cogliere e anticipare gli eventi storici. In L’illusione della fine
100

, Baudrillard attaccò 

quelle che egli considerava essere le illusioni comuni della storia, della politica e della 

metafisica.  

L’impianto epistemologico di White si basa quindi sul labile rapporto della storia con 

la realtà, ossia sull’incapacità di verificare quanto effettivamente è avvenuto: i fatti in sé 

sono muti e la storia è tale soltanto all’interno di narrazioni altrettanto valide, incapaci 

di escludersi vicendevolmente. In conclusione, tutto può essere ugualmente vero o falso, 

l’unico criterio di valutazione è l’efficacia narrativa della ricostruzione storica. 

Il postmodernismo si configura così come post-istorico, nel senso che tende a 

collocarsi oltre la concezione della storia che è propria della modernità – come processo 

universale e necessario che porta al progresso, come entità oggettiva, unica e immobile, 

che possiede uno scopo e un significato immanente. Se, infatti, «non c’è una storia 

unitaria, portante, e ci sono solo le diverse storie, i diversi livelli e modi di ricostruzione 

del passato nella coscienza e nell’immaginario collettivo, è difficile vedere fino a che 

punto la dissoluzione della storia come disseminazione delle «storie» non sia anche una 

vera e propria fine della storia come tale»
101

. Pertanto, «la storia contemporanea … è, in 

termini più rigorosi, la storia di quell’epoca in cui tutto, mediante l’uso dei nuovi mezzi 

di comunicazione, la televisione soprattutto, tende ad appiattirsi sul piano della 

contemporaneità e della simultaneità, producendo anche così una destoricizzazione 

dell’esperienza»
102

. 
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6. La costruzione della realtà: il rapporto tra potere e sapere 

 

L’uomo di cui ci parlano e che siamo invitati a liberare è già in se stesso l’effetto di un 

assoggettamento ben più profondo di lui. Un’“anima” lo abita e lo conduce all’esistenza, che è essa stessa 

un elemento della signoria che il potere esercita sul corpo. L’anima, effetto e strumento di una anatomia 

politica; l’anima prigione del corpo.  

(Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione) 

 

 

L’analisi più influente del rapporto tra discorso e il potere è stata elaborata da Michel 

Foucault, il quale ha cercato di mostrare il volto dei sistemi di dominio culturale e 

politico – il potere-sapere – dell’Occidente. Per smascherare la mistificazione del 

conformismo scientifico, Foucault decide di analizzare quelle pseudoscienze conosciute 

col nome di “scienze umane”, i campi d’indagine dove il confine tra regime ideologico 

e conoscenza è labile e oscuro – la linguistica, la biologia, la sessualità e l’economia –, 

mostrando come le tecniche di controllo possano prendere strade nuove e “invisibili”. 

Egli riflette sul modo in cui il potere si è venuto organizzando nelle società moderne 

attraverso dispositivi di controllo e istituzioni sempre più penetranti, tali da consentire il 

controllo della stessa vita degli individui (biopolitica)
103

. Tali discorsi sono, nell’ottica 

foucaultiana, progettati per controllare le persone e per escludere ciò che è percepito 

come marginale, deviante, irrazionale. E tali esclusioni nascono per Foucault in un 

modo classicamente marxista: 

 

La forma giuridica generale che garantiva un sistema di diritti, egualitari in linea di 

principio, era sorretta da questi minuscoli, quotidiani, fisici meccanismi, da tutti questi 

sistemi di micro-potere – essenzialmente non-egualitari ed asimmetrici – che noi 

chiamiamo “discipline”, come esami, ospedali, prigioni, scuole e l’esercito.
104

 

 

L’esercizio dei poteri è così sempre relazionabile a determinati saperi, a numerose 

istituzioni e mette quindi in gioco una certa verità o un sistema di verità. Foucault ha 

discusso e criticato le grandi contrapposizioni binarie, i grandi blocchi dialettici e 

rassicuranti potere/opposizione, dominanti/dominati in direzione invece di una 

microfisica in cui potere e resistenza intessono incessantemente i loro giochi di verità 
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dando luogo a una fitta trama di rapporti complessi sincronicamente e diacronicamente 

determinati. Il potere infatti si costruisce in un rapporto relazionale; non è mai solo una 

relazione verticale tra chi esercita potere e chi lo subisce: Foucault parla pertanto di 

“micropotere”, che, da una posizione decentrata, segue la vita reale nelle sue 

apparentemente irrilevanti casualità, nella famiglia, nell’economia, nelle istituzioni, nei 

molteplici rapporti presenti nella società: «si produce in ogni istante, in ogni punto, o 

piuttosto in ogni relazione fra un punto ed un altro»
105

. È un’analisi dal basso, che vuol 

portare alla luce ciò che si nasconde sotto l’algida superficie dei fenomeni, che esamina 

non il potere sovrano che promana dall’alto ma i poteri profusi a livello del quotidiano, 

gli effetti che questa “microfisica del potere” genera nella società, nelle forme della 

cultura e del sapere. A tale proposito, nel primo libro della Storia della Sessualità, 

Foucault scrive: 

 

Con potere non voglio dire “il Potere”, come insieme d’istituzioni e di apparati che 

garantiscono la sottomissione dei cittadini in uno Stato determinato. Con potere non 

intendo nemmeno un tipo di assoggettamento, che in opposizione alla violenza avrebbe la 

forma della regola. Né intendo, infine, un sistema generale di dominio esercitato da un 

elemento o da un gruppo su un altro...Con il termine potere mi sembra si debba intendere 

innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti il campo in cui si esercitano e 

costitutivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li 

trasforma, li rafforza, li inverte...Il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché 

viene da ogni dove. Il potere non è un istituzione, e non è una struttura, non è una certa 

potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà ad una situazione strategica 

complessa in una società data.
106

 

 

Secondo Foucault, il potere non può essere studiato nelle sue istituzioni ma in base 

agli effetti che produce nel mondo sociale; d’altra parte non può essere identificato con 

un solo soggetto come lo Stato o degli organi politici, che sono solo manifestazioni di 

forme di assoggettamento che danno forma a tutte le relazioni umane: 

 

Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti piuttosto che non lo si 

possieda, che non sia privilegio acquisito o conservato dalla classe dominante, ma effetto 

d’insieme delle sue posizioni strategiche – effetto che manifesta e talvolta riflette la 

posizione di quelli che sono dominati. D’altra parte, questo potere non si applica puramente 

e semplicemente, come un obbligo o un’interdizione, a quelli che non l’hanno; esso 
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l’investe, si impone per mezzo loro e attraverso loro; si appoggia su di loro, esattamente 

come loro stessi, nella lotta contro di lui, si appoggiano a loro volta sulle prese che esso 

esercita su di loro... Infine esse non sono univoche, ma definiscono innumerevoli punti di 

scontro, focolai di instabilità di cui ciascuna comporta rischi di conflitto, di lotte e di 

inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza.
107

 

 

Ogni rapporto sociale è infatti un rapporto di potere: è qui che il potere si radica e si 

concretizza. L’individuo come essere sociale, quindi, è il prodotto delle innumerevoli 

relazioni di potere in cui è inserito, ed è plasmato dal potere in primo luogo in qualità di 

corpo. 

 

Quel che fa sì che il potere regga, che lo si accetti, ebbene, è semplicemente che non pesa 

solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, 

induce del piacere, forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo come una rete 

produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come un’istanza 

negativa che avrebbe per funzione di reprimere.
108

 

 

A partire da una riflessione sul concetto di episteme, Foucault tenta di sviluppare 

un’“archeologia del sapere”, intesa come l’analisi degli ordini discorsivi che reggono il 

sistema dei saperi occidentali, cioè le ipotesi in gran parte inconsce, implicite e anonime 

che definiscono lo spazio di possibilità entro il quale si costituiscono e operano i saperi 

caratteristici di tale epoca. Queste sono le condizioni “storiche a priori” di un periodo 

che delimitano la totalità delle esperienze in un campo della conoscenza, che 

definiscono il modo d’essere degli oggetti nel campo. Essi definiscono inoltre le 

condizioni in cui un discorso può essere “vero”. Da qui nasce la necessità di scavare 

nella storia, quello che Foucault chiama l’archeologia dell’episteme.  

Foucault descrive la relazione tra sapere e potere in maniera circolare: pertanto, ogni 

forma di sapere implica e si articola attraverso un certo rapporto di potere che si instaura 

tra soggetto e oggetto, tra enunciante e enunciato. Nel contempo ogni rapporto di potere 

è inscritto in un sistema, un insieme di sistemi di sapere che conferiscono delle 

significazioni specifiche al discorso stesso. L’ordine di un discorso, secondo Foucault, 

costituisce sempre un determinato rapporto tra verità e potere che di volta in volta 

necessita di essere indagato e compreso. Ogni discorso costituisce un sistema di 

veridizione, ossia un sistema di rapporto tra sapere/i e potere che rende possibile 
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l’affermarsi di una certa verità. Il problema della verità è così definito: «non ogni cosa 

può essere detta in ogni tempo»
109

, le condizioni perché compaia un nuovo oggetto si 

inscrivono in una trama complessa di rapporti che toccherà all’archeologo-genealogista 

indagare. «La verità è di questo mondo», «la verità è essa stessa potere»
110

: di qui, per 

Foucault, l’importanza di Nietzsche. La verità è, in ogni momento, la misura variabile 

del rapporto tra soggetti e poteri-saperi di assoggettamento, tra tecniche di dominio e 

tecniche del sé. Perciò politica ed etica disegnano ambiti di interrogazione non 

disgiungibili. Il compito principale a cui Foucault risponde è l’analisi critica dei modi 

mediante i quali i discorsi di verità, nei differenti spazi dei tempi storici, vengono a 

costruirsi. L’attestazione di verità, quindi, non è una qualità intrinseca né trascendente 

di un discorso ma è sempre data dalla relazione di questo enunciato con il sistema di 

veridizione di cui questo enunciato fa parte, l’insieme di rapporti di potere. 

 

Una lotta “per la verità”, o almeno “intorno alla verità”, essendo inteso ancora una volta che 

per verità non voglio dire “l’insieme delle cose vere che sono da scoprire o da far 

accettare”, ma “l’insieme delle regole secondo le quali si separa il vero dal falso e si 

assegnano al vero degli effetti specifici di potere”.
111

 

 

L’uomo si illude, quindi, quando si ritiene soggetto sovrano dei propri atti cognitivi e 

linguistici, padrone assoluto di sé, signore della storia di cui crede di conoscere il senso 

e il fine, mentre questa, in realtà, non è il risultato delle sue azioni coscienti. Quel 

soggetto è in realtà un oggetto; quel soggetto è, quindi, morto: l’uomo deve riconoscersi 

qual è, non più autonomo, artefice del suo destino, né fondamento della conoscenza. Il 

soggetto, ritenuto fondamento sicuro, è invece da sempre penetrato da relazioni di 

potere che lo fanno essere quello che è, che lo plasmano nei pensieri e nei 

comportamenti, nei desideri, nel corpo, nei bisogni; quel soggetto è prodotto dai saperi 

che con esso nascono e dalle pratiche disciplinari che ne definiscono l’identità. 

 

Questo ethos filosofico può essere caratterizzato come un atteggiamento limite. Non si 

tratta di un atteggiamento di rigetto. Dobbiamo sfuggire all’alternativa del fuori e del 

dentro. Dobbiamo stare sulla frontiera. La critica è proprio l’analisi dei limiti e la 

riflessione su di essi. Ma, se la questione kantiana era di sapere quali siano i limiti che la 

conoscenza deve rinunciare a superare, mi sembra che, oggi, la questione critica debba 
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essere ribaltata in positivo: qual è la parte di ciò che è singolare, contingente e dovuto a 

costrizioni arbitrarie in quello che ci è dato come universale, necessario e obbligato? Si 

tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria 

in una critica pratica nella forma del superamento possibile. … Tale critica sarà genealogica 

nel senso che coglierà, nella contingenza che ci ha fatto essere quello che siamo, la 

possibilità di non essere più, di non fare o di non pensare più quello che siamo, facciamo, 

pensiamo.
112

 

 

La genealogia, che Foucault ritiene il fine della propria ricerca, rappresenta 

“l’accoppiamento delle conoscenze erudite e delle memorie locali: accoppiamento che 

permette la costituzione storica di un sapere di lotta e l’utilizzazione di questo sapere 

all’interno delle tattiche attuali”, uno strumento d’indagine sui saperi intesi come 

sistemi autonomi, essa ne delinea le regole, gli svolgimenti, le linee di continuità e di 

frattura. 

 

Bisogna sbarazzarsi del soggetto stesso, giungere cioè ad un’analisi storica che possa render 

conto della costituzione del soggetto nella trama storica. Ed è questo che chiamerei 

genealogia, una forma cioè di storia che renda conto della costituzione dei saperi, dei 

discorsi, dei campi di oggetti, ecc., senza aver bisogno di riferirsi ad un soggetto che sia 

trascendente rispetto al campo di avvenimenti che ricopre, nella sua identità vuota, lungo la 

storia.
113

 

 

Il loro discorso in realtà contribuisce a creare identità subordinate di coloro che sono 

esclusi dal discorso stesso o ai margini della società: «Il fatto è che, per Foucault, ciò 

che conta è la differenza fra il presente e l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma 

piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo diventando, ossia l’Altro, il nostro divenir-

altro»
114

. 

I postmodernisti vanno oltre la concezione foucaultiana per giungere a un punto più 

generale. Il “discorso”, da questo punto di vista, è come un linguaggio derridiano, non è 

di proprietà di individui che controllano, ma va al di là di essi. Né si viene a trovare 

soltanto in contesti formali. Essi impregnano la società in ogni suo aspetto, dalle 

sentenze dei giudici alle riviste scientifiche, dalle pubblicità TV alle canzoni pop e ai 

quotidiani. Gli individui interiorizzano queste norme che, come Derrida e Foucault 

affermavano, fanno spesso parte del linguaggio: vengono usate inconsapevolmente, 
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come se fossero fatti naturali piuttosto che caratteristiche psicologicamente e 

politicamente motivate dal discorso ideologico che giace sempre alla base. 
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7. La verità decostruita 

 

La vita è l’origine non rappresentabile della rappresentazione. 

(Jacques Derrida, La scrittura e la differenza) 

 

Come abbiamo visto, l’epoca postmoderna segna la fine della modernità e la crisi 

della nozione di “verità” sia in filosofia che in letteratura. Partendo da tale presupposto, 

Derrida avverte la necessità di “decostruire” i concetti della tradizione filosofica, per la 

quale lo scopo del linguaggio sarebbe l’asserzione del vero, ossia l’esistenza di una 

verità unica e immutabile. Egli, in accordo con Lyotard, afferma: 

 

La cultura europea – e, di conseguenza, la storia della metafisica e i suoi concetti – è stata 

dislocata, tolta dal suo luogo d’origine e forzata a fermarsi per considerare sé stessa come 

la cultura di riferimento. Ciò non ha a che fare solo con il discorso filosofico o scientifico, 

ma è anche politico, economico, tecnico, e così via.
115

 

 

L’argomentazione centrale per la decostruzione dipende infatti dal relativismo, 

ovvero da una concezione secondo cui la verità stessa è sempre relativa rispetto a punti 

di vista differenti e alla predisposizione intellettuale del soggetto pensante. Pertanto, 

tentare di definire la decostruzione è sfidare un altro dei suoi grandi principi – che è 

quello di negare che le definizioni finali o vere siano possibili, perché in ogni caso e in 

ogni disciplina inviteranno a un’ulteriore mossa definire, o a “giocare” con la lingua. 

Per il decostruttore, infatti, il rapporto del linguaggio con la realtà non è dato, né 

affidabile, dal momento che tutti i sistemi linguistici sono costrutti culturali 

intrinsecamente mendaci e ogni processo di oggettivazione dei discorsi è inutile e 

impossibile: 

 

La totalizzazione è quindi definita talvolta come inutile, talvolta come impossibile. Questo 

è senza dubbio il risultato del fatto che ci sono due modi di concepire i limiti della 

totalizzazione ... la totalizzazione può essere giudicata impossibile nello stile classico: ci si 

riferisce poi al tentativo empirico di un soggetto o di un discorso finito di una ricerca vana e 

senza sosta di una infinita ricchezza che non può mai dominare . C’è troppo, più di quanto 

si possa dire.
116
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Il suo pensiero si presenta come una messa in questione dell’eredità concettuale dei 

testi della tradizione occidentale e come uno smascheramento di quel privilegio 

fondamentale di oggettività e veridicità attraverso cui si è affermata e costituita. Un 

pensiero che «in fondo, non vuole dire nulla»
117

, e che non può nulla: 

 

La decostruzione non è un metodo per scoprire cosa resiste al sistema; consiste, piuttosto, 

nel rimarcare, nella lettura di una interpretazione di testi, che ciò che ha permesso al 

filosofo di entrare nel sistema non è altro che una certa disfunzione, una certa incapacità di 

chiudere il sistema.
118

 

 

Derrida, come Lyotard e Rorty, riduce ad uno i molteplici linguaggi – filosofico, 

scientifico, poetico –, annullando la loro specificità. In esso infatti non si manifesta la 

verità, né è espresso l’essere che, anzi, può darsi solo come traccia, assenza, e mai come 

presenza. Il linguaggio, pertanto, si apre all’infinito e si chiude su se stesso senza avere 

delle relazioni con il mondo al di fuori, segnandone, in questo modo, l’arbitrio 

concettuale – la deriva del significante. Infatti, il significante secondo Derrida è solo un 

momento nel processo di significazione senza fine dove il significato non è dato 

dall’interazione stabile e referenziale tra il soggetto e l’oggetto, ma solo all’interno 

dell’infinito e intertestuale gioco dei significanti nel testo: 

 

Il significato del significato è un’implicazione infinita, il rinvio indefinito del significante al 

significato ... La sua forza è una certa pura e infinita equivocità che dà un senso al 

significato senza tregua, senza riposo ... esso significa e differisce al tempo stesso.
119

 

 

Non vi è dunque niente al di là del testo, «non c’è fuori testo»
120

, esso è considerato 

una “semplice presenza differita”. Questa presenza-assenza-differenza è primordiale e 

primigenia: la scrittura viene prima della voce, dell’esperienza, del pensiero, «la nostra 

vita è una narrazione pseudo-testuale»
121

. C’è dunque, prima di ogni altra cosa, la 

Scrittura. Si può dire che il testo coincide, in ultima analisi, con la realtà tutta, in quanto, 

in accordo con Barthes, la realtà possiede una percezione “testuale” del mondo, in cui 

ogni pensiero e aspetto è sempre mediato dal linguaggio: «il testo generale non ha 
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margini, nel senso stabilito di questa parola: esso attraversa in modo infrastrutturale 

tutto ciò che la metafisica chiama “la realtà” (storica, economica, politica, sessuale, ecc., 

nel senso stabilito di questa parola) in quanto essa è costituita da rapporti di forze 

differenziali e conflittuali, da tracce dunque, senza alcun centro di presenza o di 

dominio»
122

. 

La verità, quindi, non è qualcosa che viene enunciato, una definizione, ma è qualcosa 

che avviene, è un movimento che accade
123

. Pertanto ogni totalizzazione o volontà di 

percepire la realtà nei suoi infiniti e molteplici aspetti è impossibile e vana: 

 

La totalizzazione può essere considerata impossibile nello stile classico: si evoca in questo 

caso lo sforzo empirico di un soggetto o di un discorso finito che si affanna invano dietro 

una ricchezza infinita che non potrà mai dominare. C’è troppo materiale, e più di quanto sia 

possibile dire. Ma si può determinare diversamente la non-totalizzazione: non più sotto il 

concetto di finitezza imputabile all’empiricità, ma sotto il concetto di gioco.
124

 

 

I derridiani infatti insistevano sul fatto che tutte le parole devono essere spiegate solo 

nei termini delle loro relazioni con i vari sistemi di cui fanno parte. Ne consegue un 

relativismo, catturato in sistemi concettuali. Possiamo solo “sapere” la realtà che essi ci 

permettono di conoscere. Qualunque cosa diciamo, siamo presi all’interno di un sistema 

linguistico che non riguarda la realtà esterna, perché ogni termine all’interno di ogni 

sistema allude anche, o dipende, dall’esistenza (o, come afferma Derrida, dalla traccia) 

di altri termini assenti dal sistema. 

L’essere si aliena nel linguaggio, diventa altro da sé, è presente ma assente allo 

stesso tempo, diventa segno. La verità si trasforma così in traccia, si contamina nel 

linguaggio che è segno, si dà nel linguaggio ma nega di essere quello che è il linguaggio 

stesso. In tutte le tipologie di discorsi non ci sono quindi verità assolute, ma solo 

frammenti di essa: si conosce solo ciò che dice il linguaggio, ma la verità, l’essere è il 

non detto del linguaggio. Riprendendo e portando alle estreme conseguenze uno dei 

principi base della linguistica dello strutturalismo classico di de Saussure e Lévi-

Strauss, afferma che in un sistema linguistico il significato di ogni parola dipende dalla 

sua relativa diversità rispetto ad un’altra e tale differenza è rilevabile nelle tracce 
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(vocali, desinenze, consonanti) che permettono di distinguere una parola dalle altre per 

acquisire un significato preciso. In questo modo si ha una concatenazione infinita, la 

quale fa sì che ogni elemento, fonema o grafema, si costituisca a partire dalla traccia 

presente in esso degli altri elementi del sistema; questa concatenazione è il testo che si 

produce nella trasformazione di un altro testo. Derrida afferma inoltre che il significato 

di un segno non è mai intrinseco, ma è dato dal rapporto differenziale che esso 

intrattiene con altri segni e, per questo, nessun significato potrà mai essere pienamente 

presente in alcun segno e sarà, in parte, sempre assente. Derrida insiste infatti sul 

carattere “indecidibile” di qualunque segno e, pertanto qualunque testo non può essere 

interpretato attraverso le coppie binarie della filosofia classica, quali bene o male, vero 

o falso.  

Derrida continua su questa forma di relativismo concettuale per suggerire vari modi 

in cui tutte le strutture possono essere criticate. Questo è il suo contributo fondamentale 

per l’atteggiamento postmoderno, e non dipende dalla “correttezza” o meno della sua 

posizione filosofica. Egli vede tutti i sistemi concettuali come inclini a una 

falsificazione, a una deformazione, a una gerarchizzazione della “realtà”.  

È in questa disarticolazione del testo, nelle sue incoerenze che viene definito il 

rapporto tra postmodernismo e decostruzione. Nelle intenzioni di Derrida, decostruire 

un testo permette infatti di “agitarne” in qualche modo il contenuto: la decostruzione 

mira a mettere in risalto i significati sottesi del testo filosofico che si insidiano nel non 

detto, negli spazi vuoti dell’argomento, in modo da operare uno smantellamento delle 

tradizionali categorie filosofiche. Infatti, il decostruizionismo, come il postmodernismo, 

denota una strategia di lettura che non si propone di stabilire quale sia il significato (o i 

significati) di un’opera letteraria ma, al contrario, vuole metterne in luce le 

contraddizioni concettuali e linguistiche che le impediscono di emettere un messaggio 

oggettivo e coerente. Il testo è, pertanto, una realtà plurale poiché tutti i tentativi di 

interpretarlo sono solo ricostruzioni parziali e arbitrarie, ma anche, al tempo stesso, 

operazioni totalizzanti che mirano a reprimerne la peculiare indeterminatezza. Pertanto, 

qualsiasi significato definitivo non rispecchia appieno la realtà, mentre è significativo 

solo il lasciato in sospeso, il non detto, l’appena accennato: ogni concetto, come nel 

postmoderno, non si fonda come eterno, ma si rende disponibile a numerose 

interpretazioni.  
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Si tende così a privilegiare ciò che Derrida chiama “significanti trascendentali”
125

 

particolari, come “Dio”, “realtà”, l’“idea di uomo”, per organizzare il discorso. Dalle 

opposizioni concettuali che vengono impiegate per svolgere questa organizzazione – 

discorso contro la scrittura, anima contro corpo, letterale contro metaforico, naturale 

contro culturale, maschile contro femminile – si ottengono numerose relazioni 

fondamentali errate, o perlomeno troppo rigidamente fissate. In particolare, si tende a 

sovrapporre i termini tra loro, in modo che, per esempio, “donna” sia pensato come 

inferiore a “uomo” (“orientale” inferiore a “occidentale”). Ma all’interno di uno schema 

concettuale più relativistico, si può notare come essi dipendano realmente l’uno 

dall’altro per la loro definizione. 

L’aspetto innovativo, liberatorio di questo tipo di decostruzione delle opposizioni 

funziona in questo modo: quando si guarda a sistemi particolari come questo, con 

l’intento di descrivere correttamente il mondo, si riscontra che i concetti e le gerarchie 

che li ordinano sono interdipendenti e non sono affatto nell’“ordine “giusto”. 

 

All’interno della chiusura, da un movimento obliquo e sempre pericoloso, rischiando 

costantemente di ricadere all’interno di ciò che viene decostruito, è necessario circondare i 

concetti critici con un discorso attento e approfondito – per contrassegnare le condizioni, i 

mezzi e i limiti della loro efficacia e per designare rigorosamente il loro intimo rapporto 

con la macchina che essi consentono di decostruire; e, nello stesso processo, designare la 

fessura attraverso la quale si intravede il chiarore ancora innominabile oltre la chiusura.
126

 

 

Essi possono essere annullati o ripristinati, spesso con un effetto paradossale, in 

modo che la verità sia una specie di finzione, che la lettura sia sempre una forma di 

travisamento, e, più radicalmente, la comprensione sia sempre una forma di malinteso, 

perché non è mai diretta, è sempre un’interpretazione parziale, e spesso usa metafore 

quando pensa che sia letterale. È questo l’uso centrale della decostruzione che sovverte 

la fiducia nei luoghi comuni logici, etici e politici che si è dimostrato essere l’aspetto 

più rivoluzionario – e tipico – del postmodernismo. 

Inoltre, secondo questa stessa ottica, anche il mondo, i suoi sistemi sociali, l’identità 

umana non ci vengono date, o in qualche modo garantite da un linguaggio che 

corrisponde alla realtà, ma sono costruite attraverso di esso. L’uomo non vive nella 

realtà, ma all’interno delle sue infinite rappresentazioni. Tutto questo ci può dare la 
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fiducia necessaria per rompere con la certezza nei confronti tutti i sistemi “dati”, e di 

credere che il modo in cui vediamo il mondo può e deve essere cambiato.  

 

Sappiamo che le tematiche del segno sono state per circa un secolo il lavoro agonizzante di 

una tradizione che professava il senso, la verità, la presenza, l’essere ecc. Per trattare con 

sospetto, come ho appena fatto, la differenza tra significato e significante, o l’idea del segno 

in generale, devo dichiarare esplicitamente che non è una questione di termini di istanza 

della presente verità, anteriore, esterna o superiore al segno. Piuttosto il contrario . Siamo 

disturbati da ciò che , nel concetto del segno – che non è mai esistito o funzionato al di 

fuori della storia della filosofia (della presenza ) – resta sistematicamente e 

genealogicamente determinata da quella stessa storia.
127

 

 

Il decostruzionismo, profondamente autoreferenziale, è supportato dai principi 

relativisti propri della cultura postmoderna. Infatti, come il postmodernismo, non è 

interessato alla verifica empirica delle scienze e, di conseguenza, anche i seguaci di 

Derrida tendono a credere nelle “storie” piuttosto che a comprovate teorie. A tal 

proposito, Barthes ha definito in questo modo il funzionamento del testo:  

 

Non si tratta di individuare una spiegazione del testo, un “risultato positivo” (un significato 

ultimo che risulterebbe essere la verità dell’opera o la sua determinazione), ma, al contrario, 

attraverso un’analisi … si tratta di entrare nel gioco del significante, nella scrittura: in altre 

parole, si tratta di realizzare mediante il suo lavoro il plurale del testo
128

.  

 

Non bisogna infatti pensare che il linguaggio sia un mezzo naturale e trasparente 

attraverso il quale si può trasmettere una “verità” o “realtà” unica e oggettiva. Al 

contrario, è necessario esser consci dell’artificialità dello scrivere e dei dispositivi 

finzionali che permettono la costruzione di un testo. 

Passare dall’opera al testo consiste dunque, secondo Barthes, nell’abolire l’uso di 

tutte le precedenti convenzioni letterarie e non, e nel rimanere nel testo, cioè nel 

discorso del tessuto linguistico, per giocare col linguaggio e godere delle sue 

potenzialità espressive: 
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La letteratura ... non è più la [ricerca] del “cuore umano”, ma del linguaggio umano 

(parole). La sua indagine non è, però, rivolta alle forme e figure secondarie che sono state 

oggetto di retorica, ma alle categorie fondamentali del linguaggio.
129

 

 

Il testo non è né autoriflessivo come l’opera d’arte, né referenziale come i documenti 

e i messaggi della vita reale. Diventa invece una zona dove il fruitore esercita 

l’esperienza della lettura, che Barthes vede come un gioco, e quindi spensierata. Ad 

ogni modo questa esperienza è una decodifica, un’interpretazione e comprensione. 

 

Il lettore è lo spazio in cui tutte le citazioni che compongono una scrittura sono iscritte 

senza che nessuna di loro possa essere perduta; l’unità di un testo non sta nella sua origine 

ma nella sua destinazione. Eppure questa destinazione non può più essere personale: il 

lettore è senza storia, biografia, psicologia; egli è semplicemente qualcuno che tiene 

insieme in un unico campo tutte le tracce con cui il testo scritto è costituito.
130

 

 

L’intenzione di Barthes, come Derrida, è liberare il testo dall’associazione autore-

testo che crea una sorta di limite interpretativo nei confronti dell’opera: il significato di 

un testo non risiede nelle sue origini – nell’intenzione dell’autore – ma nella sua 

destinazione, nel pubblico. Ogni testo viene riscritto con ogni rilettura. Pertanto, il 

lettore-ascoltatore-spettatore viene coinvolto nell’articolazione o nell’interpretazione del 

gioco della lingua che dovrebbe agire indipendentemente da ogni presunta intenzione 

dell’autore
131

. 

Il testo, come realmente costruito dal lettore, è in tal modo liberato ed emancipato 

dall’intenzionalità dell’autore. I significati divengono di proprietà dell’interprete, libero 

di giocare, decostruttivamente, con loro. 

Derrida afferma che la lingua di tutti i giorni è organizzata dalla forma metaforica. In 

questo modo anche una visione oggettiva del mondo è insostenibile. Infatti, gli individui 

pensano, ogni giorno, attraverso sistemi concettuali ad incastro basati su metafore, che 

non possono essere ridotte in alcun modo a un linguaggio “più referenziale”. Come 

Derrida, anche Paul de Man considera il linguaggio come una catena infinita di parole 

che non possono essere circoscritte in un senso preciso e ben identificabile. Nel saggio 

Anthropomorphism and Trope in the Lyric
132

 egli richiama White Mythology: Metaphor 
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in the Text of Philosophy
133

 di Derrida in relazione alla rottura nietzschiana della 

“verità” in termini retorici, un’«arma mobile di metafore, metonimie, 

antropomorfismi»
134

. In entrambi i saggi viene evidenziato lo stretto legame fra la verità 

e la metafora, così vicine tanto da coincidere.  

 

At this point, to say that the truth is a trope is to say that truth is the possibility of stating a 

proposition. Truth is a trope, the trope truth is the possibility of stating a proposition.
135

 

 

De Man dichiara infatti che la filosofia occidentale ha represso l’“aporia” tra il 

linguaggio referenziale e quello figurativo. Tale repressione è stata condotta allo scopo 

di unificare il significato, un’unità che deve essere decostruita per far riemergere la sua 

figuralità. Pertanto, il potere del linguaggio filosofico, come quello letterario, deve 

essere sovvertito mostrando come il liguaggio in sé sia una “figura”, nozione che 

destabilizza le certezze nei confronti di una oggettivazione dei significati. Il linguaggio 

così non opera al fine di conoscere o constatare verità, ma viene considerato come una 

modalità di persuasione, di retorica, un tipo di potere piuttosto che uno strumento 

conoscitivo. Infatti, il significato letterale di un testo non può essere facilmente separato 

da quello figurativo, e le realtà presentate dal linguaggio sono quelle accettate 

dall’ideologia dominante come rappresentazioni veritiere del mondo. 

 

Within the confines of the fiction, the relationship between the figures is indeed governed 

by the complementarity of the literal and the figural meaning of the metaphor.
136

 

 

Il filosofo osserva come la critica letteraria abbia spostato il suo centro interpretativo 

dalla forma alla referenza, ed egli si focalizza sulla metafora che governa il modo 

attraverso cui – senza prestare troppa attenzione – l’individuo coglie un primo 

significato delle cose e la metafora diviene così il fulcro di ogni interpretazione. 
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The metaphor is not “really” the entity it literally means, but it can be understood to refer to 

something in which meaning and being coincide. The meaning engenders and determines 

the metaphor as the appearance or sign of this meaning.
137

 

 

I decostruzionisti, pertanto, hanno sostenuto che tutti i sistemi di pensiero, una volta 

visti come metaforici, portavano inevitabilmente a contraddizioni o paradossi o 

impasses o “aporie”, per usare il termine di Derrida. Questo perché per i derridiani le 

caratteristiche metaforiche di un sistema linguistico non riescono a disciplinare il 

soggetto che si pretende di spiegare. 

Nel sostenere che il linguaggio ci può portare fuori strada in questo modo, e che la 

“realtà” non può mai essere del tutto convincente o “addomesticata”, il 

decostruzionismo si rifiuta di accettare il realismo nei testi. Questo attacco al realismo è 

assolutamente centrale per tutti i tipi di attività postmodernista. 

 

Nella molteplicità della scrittura, tutto deve essere liberato, niente decifrato; la struttura può 

essere seguita … in ogni punto e ad ogni livello, ma non c’è nulla sotto: lo spazio della 

scrittura deve essere posto a distanza; scrivere incessantemente porta il significato 

all’evaporazione, a una esenzione sistematica di significato. In questo modo la letteratura 

(sarebbe meglio dire d’ora in poi la scrittura), rifiutando di assegnare un “segreto”, un senso 

ultimo, al testo (e al mondo come testo), libera ciò che può essere definito come un anti-

attività teologica, un’attività rivoluzionaria in quanto rifiuta di fissare il significato e, alla 

fine, rifiuta Dio e la sua ragione, la scienza, la legge.
138

 

 

Date le gravi restrizioni dovute all’impossibilità di raggiungere un’unità di un 

ragionamento coerente, e il grande sospetto riguardo il debito più o meno nascosto di 

ogni lavoro o testo con quello dei loro predecessori, i decostruzionisti sostengono che 

qualsiasi testo, da quelli filosofici ai quotidiani, sono il prodotto di una fitta rete di 

citazioni o rimandi intertestuali. Questa visione sfocia in una sorta di idealismo testuale, 

perché tutti i testi sono visti in relazione ad altri, piuttosto che a qualsiasi realtà esterna. 

Il testo, dunque, non è mai fissato, ma semplicemente, per dirla con Derrida, “diffonde” 

variazioni sui concetti o sulle idee precedentemente stabilite. Per i decostruzionisti, il 

testo è una realtà irrimediabilmente plurale, costituita da un continuo gioco di rinvii, 

non perché il linguaggio letterario sia caratterizzato da una peculiare ricchezza 

semantica, ma in quanto tutti i tentativi di interpretare il testo sono considerati come 
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ricostruzioni inevitabilmente parziali e arbitrarie, e come operazioni totalizzanti che 

mirano a occultarne la costitutiva indeterminatezza. 

Il testo, secondo un’ottica decostruttiva, diviene quindi un campo metodologico dove 

si scatena una forza sovversiva contro le classificazioni note: è il cosiddetto fluttuare del 

significante, per cui una parola, e il testo come insieme di parole, non ha più un 

significato stabile. Esso diventa indecidibile, lasciando un vuoto di significazione nel 

presente.  

Anche Baudrillard si è concentrato sugli effetti della scomparsa del reale che nel 

mondo postmoderno determinano una paradossale iperrealtà a opera delle nuove 

tecnologie dell’informazione, quali la televisione, la pubblicità, la realtà virtuale
139

. Nel 

momento in cui il tubo catodico riesce a costituire una realtà virtuale e integrale, viene 

distrutta la linea di demarcazione che distingueva ciò che è vero dal suo simulacro: 

l’iperrealtà in cui gli individui sono immersi, la riproduzione infinita del mondo non ha 

fatto altro che “uccidere” il reale: 

 

Ora, l’immagine non può più immaginare il reale, poiché coincide con esso. Non può più 

sognarlo, poiché ne costituisce la realtà virtuale. È come se le cose avessero inghiottito il 

loro specchio e fossero divenute trasparenti a sé stesse, completamente presenti a sé stesse, 

in piena luce, in tempo reale, in una trascrizione inesorabile. Al posto d’essere assenti da sé 

nell’illusione, sono costrette a iscriversi sulle migliaia di specchi al cui orizzonte è 

scomparso non solo il reale, ma anche l’immagine. La realtà è stata scacciata dalla realtà.
140

 

 

Baudrillard allude ai mezzi di riproduzione della realtà virtuale: la televisione è stata 

una complice importante di questo delitto. Proponendoci un raddoppiamento del 

mondo, i media offrono un’immagine che fa a meno di ogni riferimento al reale, 

un’immagine di sintesi che ha preso il sopravvento sulla realtà stessa: la «televisione si 

dissolve nel reale e che il reale si dissolve a sua volta nella televisione»
141

: non c’è più 

dialettica, perché l’immagine si presenta come universo autonomo né ha bisogno di un 

avvenimento reale per generarsi. Il paradosso è che per Baudrillard la realtà è morta per 

sovraesposizione: «la realtà è stata scacciata dalla realtà»
142

: 
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Viviamo in un mondo in cui abbiamo perduto l’ombra, la morte, la negatività. Mentre un 

tempo, in un mondo opaco, la trasparenza era un ideale, un sogno, oggi bisognerebbe 

piuttosto aspirare a conservare i nostri segreti in un universo in cui tutto è ipervisibile. E 

come se avessimo perso la notte e vivessimo sotto una luce perpetua. Penso d’altra parte 

che la scrittura e il linguaggio siano una forma di resistenza, per questo non sono disperato. 

Si tratta di valutare se esistono ancora strategie valide per opporsi a questa Disneyland 

universale senza tornare né alle speranze rivoluzionarie, né ai valori del passato.
143

 

 

I media si frappongono così tra realtà e soggetto: non ci sono più interpretazioni 

possibili poiché il sistema-informazione rende l’accadimento “incomprensibile”, in 

quanto «tutto sembra diventare un lavoro filmico su un materiale geologico e 

archeologico la cui realtà oggettiva diviene impalpabile»
144

. Infatti, nella sua opera più 

celebre Simulacri e impostura egli afferma che «il simulacro non è mai ciò che 

nasconde la verità; ma è la verità che nasconde il fatto che non c’è alcuna verità. Il 

simulacro è vero»
145

. La realtà scompare e viene sostituita dal contrario di quella che 

essa era, o era creduta, o che magari non è mai esistita; una anti-realtà, una iperrealtà, la 

cui sola ragion d’essere è di suggerirci, per contrasto, che la realtà vera esiste ed è 

tutt’intorno, mentre gli individui sono invece sprofondati nella sua caricatura, nella sua 

menzogna, nel suo contrario. Infatti l’associazione fra segno e cosa reale è arbitraria, e i 

segni hanno finito per “funzionare “ da soli, ossia per non esprimere altro che se stessi: 

ed è la realtà, a quel punto, che deve uniformarsi ad essi, pena il non venire più 

“creduta”.  
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8. La crisi dell’impostura: critica al postmodernismo 

 

 

Gli anni Ottanta si aprono all’insegna della frammentarietà, del vuoto, della 

mancanza di una prospettiva categorizzante in grado di dare un nome alle opere 

composte alla vigilia del XXI secolo. Una geografia letteraria appena abbozzata da 

alcuni fenomeni estemporanei quali la scuola minimalista (tra Bret Easton Ellis e Jay 

McInerney), cyberpunk (Gibson) e avant-pop. 

Un periodo contraddistinto – in America – dal lascito reganiano di un’opulenta 

quanto fasulla prosperità economica e di un edonismo consumista e, in letteratura, dalla 

volontà di sperimentare nuove forme espressive con il tentativo, da un lato, di 

abbandonare l’estetica postmoderna, e dall’altro di recuperare i “valori” tradizionali, un 

passato a cui non si può fare a meno di attingere e far riferimento. 

È questo lo scenario in cui appaiono le opere di David Foster Wallace, caratterizzate 

principalmente dalla tensione tra una ricerca estetica alternativa a quella postmodernista 

e la volontà di analizzare il mondo e l’uomo contemporaneo, tra la volontà di 

un’epistemologia frammentaria e non-lineare e la necessità di esprimere un senso più 

“reale”, più vero della letteratura sul modello ottocentesco. La sua narrativa – 

«aesthetically radical and metaphysically conservative»
146

 – si scaglia contro il 

movimento postmodernista, i cui espedienti hanno ormai perso del tutto la loro carica 

rivoluzionaria e innovatrice, svelando altresì i loro limiti. Egli ha sentito e vissuto il 

limiti di un postmodernismo che spostava il problema della verità dall’autore al lettore 

e, al contrario di Richard Rorty, si è sempre posto il problema della verità di quello che 

scriveva, del falso sé, della difficoltà di essere se stessi e di indagare oltre la superficie 

delle cose.  

Le opere di Wallace non sono però del tutto esenti né dalle tracce tipicamente 

postmoderniste – narrazione frammentaria, richiami intertestuali, uso della 

metariflessività – né dall’opera dei suoi padri fondatori. A tale proposito, è necessario 

puntualizzare come sia stato John Barth uno dei maestri-padri da cui la sua scrittura 

muove i primi passi per poi – progressivamente – allontanarsi: il discepolo-figlio aspira 

a prendere il posto del padre. 
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Se il postmodernismo è caratterizzato, come abbiamo visto, dalla perdita di verità 

oggettive e certezze, in favore di una frammentazione sociale, politica e culturale, 

l’estetica di Wallace può essere identificata come una «orphanhood aesthetic», alla 

ricerca di una propria identità. 

Wallace, infatti, in una prima fase della sua opera di scrittore, parte da alcuni dei 

presupposti del postmodernismo: dapprima egli condivide il progetto di un romanzo 

metaletterario che si interroghi sugli espedienti e artifici che consentono la sua 

composizione. Successivamente, però, Wallace vuole andare al di là della mera 

autoriflessività dell’opera, come spesso egli ha affermato, compiendo un «postmodern 

founders’ patricidal work»
147

: un atto di liberazione delle convenzioni postmoderne 

attraverso un “parricidio” letterario, prima di accettazione e poi di superamento – anche 

se mai ingenuo, né senza difficoltà.  

Un lento apprendistato: la sua – seppur breve – opera può esser letta infatti come un 

romanzo di formazione in cui il giovane scrittore utilizza e rielabora i dispositivi 

postmoderni in maniera personale, con un’attenzione particolare al senso di realtà e la 

creazione di un rapporto privilegiato ed empatico con il lettore. Egli descrive così il suo 

rapporto con il postmodernismo: 

 

For me, the last few years of the postmodern era have seemed a bit like the way you feel 

when you’re in high school and your parents go on a trip, and you throw a party. You get 

all your friends over and throw this wild disgusting fabulous party. For a while it’s great, 

free and freeing, parental authority gone and overthrown, a cat’s-away-let’s-play Dionysian 

revel. But then time passes … and you gradually start wishing your parents would come 

back and restore some fucking order in your house. … The postmodern founders’ patricidal 

work was great, but patricide produces orphans, and no amount of revelry can make up for 

the fact that writers of my age have been literary orphans throughout our formative years. 

We’re kind of wishing some parents would come back. And of course we’re uneasy about 

the fact that we wish they’d come back – I mean, what’s wrong with us? Are we total 

pussies? Is there something about authority and limits we actually need? And then the 

uneasiest feeling of all, as we start gradually to realize that parents in fact aren’t ever 

coming back – which means we’re going to have to be the parents.
148

 

 

Per far questo, egli prende come modello di riferimento due opere barthiane – Lost in 

the Funhouse e The Literature of Exhaustion – e le riscrive in due saggi – seppur acerbi 
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e immaturi – che costituiranno una sorta di manifesto della nuova narrativa inaugurata 

da Wallace. 

In queste opere tenta di ripercorrere le fasi del rapporto tra modernismo e 

postmodernismo espresso dalle opere barthiane per poi metterlo in relazione dialogica 

con quello tra il postmodernismo e la nuova narrativa. Westward the Course of Empire 

Takes Its Way
149

, la novella conclusiva di una delle raccolte di racconti di Wallace, 

rappresenta una riscrittura di Lost in the Funhouse di John Barth e indica una possibile 

via per trascendere la mera autoreferenzialità tipica del postmodernismo. Wallace, 

infatti, dichiarando l’esaurimento di tale movimento letterario, preannuncia quali siano, 

a suo avviso, le nuove sensibilità e gusti della letteratura a lui contemporanea e le 

conseguenti modifiche in ambito romanzesco.  

In Lost in the Funhouse – un racconto breve pubblicato nel 1968 – John Barth, 

definito un autore «self-conscious, self-indulgent, and self-referential almost to the 

exclusion of any realistic, external, or objective content»
150

, esplora i dispositivi 

metafinzionali, autoriflessivi, destabilizzando il concetto di verità, linearità e struttura. 

Lo stesso Barth, in relazione al suo racconto in particolare e al postmodernismo in 

generale, afferma che: «The most important … objective of most of these stories … it’s 

to try whether different kinds of artistical felt ultimacies and cul-de-sacs can be 

employed against themselves to do valid new work»
151

. Infatti, le sue storie contengono 

vecchi miti e convenzioni letterarie “esaurite” che vengono rielaborate e rivisitate in 

modo del tutto nuovo e complesso, alla ricerca di nuovi significati.  

Il racconto è incentrato sulle vicende di un ragazzo tredicenne – Ambrose Mensch – 

che intraprende un viaggio con la sua famiglia verso Ocean City, nel Maryland, dove si 

perderà nella casa stregata. Questa esperienza segna sia la perdita dell’innocenza che il 

suo senso di alienazione in veste di scrittore. Ma questo è solo il plot apparente: la 

narrazione infatti è permeata da passi in cui l’autoreferenzialità e autoriflessività si 

fanno sempre più evidenti, e il narratore talvolta devia il racconto principale per 

interrogare sé e il lettore sull’atto di scrivere e leggere fiction: la complessità del 

linguaggio, la difficoltà di scrivere, l’impossibilità di un’innovazione letteraria. A tale 

proposito Barth dichiara: «The process of narration becomes the content of narrative … 
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or the form or medium has metaphorical value and dramatical relevance»
152

. L’incipit 

del racconto – che costituirà il leitmotiv della novella wallaciana – rappresenta la 

dichiarazione di intenti dell’autore: «For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers. 

For Ambrose it is a place of fear and confusion»
153

.  

Westward the Course of Empire Takes Its Way, scritta «in the margins of American 

literature’s most famous piece of metafiction», si figura come un manifesto delle 

intenzioni di Wallace che, partendo dall’idea di Barth e dei postmodernisti ,“si dirige” 

verso un modo nuovo di concepire la letteratura e una nuova visione del realismo. Si 

scaglia infatti contro quegli elementi, quali l’autoriflessività e il gioco di parole fini a se 

stessi, propri del postmodernismo. Infatti, secondo la teoria dell’influenza artistica 

elaborata da Harold Bloom in The Anxiety of Influence, Wallace considera se stesso in 

una relazione edipica con Barth: una novella come atto parricida autoriflessivo, una 

critica metafinzionale della metafiction per demolire la sua autoreferenzialità sterile allo 

scopo di «to reaffirm the idea of art being a living transaction between humans»
154

. 

Mark Nechtr, il protagonista della novella, dichiara pertanto il suo desiderio di «to write 

something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you think you’re going to 

die»
155

, sebbene non sappia, come il suo autore, quale nome conferire a questo nuovo 

modo di scrivere: «Maybe it’s called metalife. Or metafiction. Or realism. Or gfhrytytu 

… Maybe it’s not called anything»
156

. 

Il nome del protagonista di Wallace è direttamente legato al personaggio barthiano: 

Mark richiama un altro racconto di Barth – “Ambrose his Mark” – dove Ambrose 

acquisisce il suo nome, e Nechtr – anagramma incompleto di nectar – sinonimo di 

ambrosia, nettare degli dèi. Inoltre Mark è uno studente di scrittura creativa di un tale 

Ambrose autore di Lost in the funhouse, che è sia «a character in and the object of the 

seminal»
157

 ma anche soggetto dell’atto parricida di Wallace. Se quindi Ambrose 

rappresenta la versione finzionale di Barth come autore, la morte e l’esaurimento della 

letteratura, Mark è la proiezione della rinascita per Wallace. 
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Inoltre, il titolo della novella riprende ironicamente i versi conclusivi di Verses on 

the Prospect of Planting Arts and Learning in America di George Berkeley, sulla 

celebrazione del nuovo mondo imperiale: 

 

Westward the course of empire takes its way; 

The first four Acts already past, 

A fifth shall close the Drama with the day; 

Time’s noblest offspring is the last.
158

 

 

Versi presenti, a loro volta, nel romanzo Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon, che 

esprimono il disappunto dell’autore riguardo alla condizione americana: un territorio 

che, dopo la sua scoperta, ha perso ogni possibilità di una reale democrazia, uguaglianza 

e libertà in favore di una élite politica che ha elaborato un sistema complesso fatto di 

potere e controllo: 

 

This is the kind of sunset you hardly see any more, a 19th-century wilderness sunset, a few 

of which got set down, approximated, on canvas, landscapes of the American West by 

artists nobody ever heard of, when the land was still free and the eye innocent, and the 

presence of the Creator much more direct … of course empire took its way westward, what 

other way was there but into those virgin sunsets to penetrate and to foul?
159

 

 

Anche qui, la trama è solo un pretesto: due studenti di un corso post-laurea di 

scrittura creativa – Mark e sua moglie Drew-Lynn Eberhardt – un ex-attore di spot 

McDonald’s, una hostess, un magnate della pubblicità J.D. Steelritter e suo figlio, si 

mettono in viaggio attraverso l’Illinois per raggiungere la “Reunion of Everyone Who 

Has Ever Appeared in a McDonald Commercial”.  

Entrambi i racconti si interrogano in maniera metariflessiva sulla composizione di 

una storia. La struttura della narrazione – esposizione, conflitto, composizione, climax, 

risoluzione – in Barth viene esemplificata da un diagramma
160

, presentato come una 

variante del triangolo di Freitag: 
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C 

 

 

 

 B D 

A 

 

 

Dove: «AB represents the exposition, B the introduction of conflict, BC the “rising 

action,” complication, or development of the conflict, C the climax, or turn of the 

action, CD the denouement, or resolution of the conflict»
161

. Il narratore – nonostante 

indichi quali convenzioni usare nella strutturazione di un plot – critica questi espedienti, 

allontanandosi da uno sviluppo lineare della narrazione in maniera autoriflessiva. 

 

The beginning should recount the events between Ambrose’s first sight of the funhouse 

early in the afternoon and his entering it with Magda and Peter in the evening. The middle 

would narrate all relevant events from the time he loses his way; middles have the double 

and contradictory function of delaying the climax while at the same time preparing the 

reader for it” … The middle would narrate all relevant events from the time he goes in to 

the time he loses his way; middles have the double and contradictory function of delaying 

the climax while at the same time preparing the reader for it and fetching him to it. Then the 

ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally finds his way out, and 

what everybody makes of the experience.
162

 

 

Pertanto, gli elementi di una narrazione, quali introduzione, climax e conclusione, 

sono disseminati in maniera disordinata nel testo, deludendo le aspettative del lettore. 

Wallace critica questo modello proposto da Barth e da tutti gli autori postmodernisti, 

in maniera esplicita e intertestuale: «again, the preceding generation of cripplingly self-

conscious writers, obsessed with their own interpretation, would mention at this point 

… that the story isn’t getting anywhere, isn’t progressing in the seamless Freitagian 

upsweep we should have scaled by this, mss. p. 35, time»
163

. Egli, al contrario, descrive 

il movimento narrativo come una «whistling arrow zigzags, moving …. alternately left 

and right, thug in ever diminishing amounts …, until at a certain point the arrow, aimed 

with all sincerity just West of the lover, is on line with his heart»
164

 e commenta due 

degli elementi fondamentali di una storia: «The subject of a story is what it’s about; the 
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object of a story is where is going; Do not confuse sympathy for the subject and 

empathy with it»
165

. La struttura della novella di Wallace si basa, invece, sul paradosso 

di Zenone, in cui l’individuo tenta di raggiungere l’obiettivo ma non riesce mai ad 

arrivare al punto X, dove la distanza fra le due coordinate – X, Mark e Y, il lettore – 

rappresenta il luogo di composizione e condivisione della novella, scritta per un lettore-

lover da un autore-«architect who could hate enough to feel enough to love enough to 

perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can inflict»
166

. 

Il narratore di Lost in the Funhouse alcune volte racconta, altre si rivolge 

direttamente al lettore, talvolta commenta la sua stessa narrazione, attraverso i 

dispositivi metafinzionali: «Italics are also employed in fiction stories especially for 

“outside,” intrusive, artificial voices…»
167

. In relazione all’autoriflessività, Worthington 

suggerisce che «depict narrators as authors so aware of themselves and so concerned 

with the effect of this awareness on their warning creative powers that they cannot avoid 

continually inserting their presence into the stories they narrate»
168

. Il racconto 

comprende e mostra così al lettore i dispositivi impiegati: 

 

En route to Ocean City he sat in the back seat of the family car with his brother Peter, age 

fifteen, and Magda G____, age fourteen, a pretty girl and exquisite young lady, who lived 

not far from them on B_____ Street in the town of D____, Maryland. Initials, blanks, or 

both were often substituted for proper names in nineteenth-century fiction to enhance the 

illusion of reality. It is as if the author felt it necessary to delete the names for reasons of 

tact or legal liability. Interestingly, as with other aspects of realism it is an illusion that is 

being enhanced, by purely artificial means.
169

 

 

La narrazione viene ripetutamente interrotta con tali espedienti: Barth infatti vuole 

esemplificare, spiegare e parodizzare i dispositivi tradizionali che usa. Per esempio, 

Worthington afferma che «a text that thematizes a self-conscious awareness of the 

processes of its own construction unavoidably thematize the importance of its 

construction»
170

. In questo modo, l’autore crea al tempo stesso nuovi dispositivi: spezza 

ogni patto narrativo con il lettore, in quanto il suo desiderio non è che egli creda nella 
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veridicità degli episodi narrati, ma che abbia la consapevolezza del loro carattere 

finzionale. 

 

Description of physical appearance and mannerisms is one of several standard methods of 

characterization used by writers of fiction.
171

 

 

O ancora: 

 

The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters, establish 

their initial relationships, set the scene for the main action, expose the background of the 

situation if necessary. plant motifs and foreshadowings where appropriate, and initiate the 

first complication or whatever of the “rising action.” Actually, if one imagines a story 

called “The Funhouse,” or “Lost in the Funhouse,” the details of the drive to Ocean City 

don’t seem especially relevant. The beginning should recount the events between 

Ambrose’s first sight of the funhouse early in the afternoon and his entering it with Magda 

and Peter in the evening. The middle would narrate all relevant events from the time he 

goes in to the time he loses his way; middles have the double and contradictory function of 

delaying the climax while at the same time preparing the reader for it and fetching him to it. 

Then the ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally finds his 

way out, and what everybody makes of the experience. So far there’s been no real dialogue, 

very little sensory detail, and nothing in the way of a theme. And a long time has gone by 

already without anything happening; it makes a person wonder. We haven’t even reached 

Ocean City yet: we will never get out of the funhouse.
172

 

 

Anche in Wallace, il narratore parla in prima persona, si rivolge direttamente al 

lettore e commenta la sua stessa narrazione: «All that may have seemed like a 

digression from this background, and as of now a prolix and confusing one, and I say 

that I’m sorry, and that I am acutely aware of the fact that our time together is 

valuable»
173

. Ma, a differenza del racconto barthiano, i dispositivi metafinzionali 

assumono una connotazione negativa: vengono infatti descritti come «artificial, which is 

to say fabricated, false, a fiction, a pretender-to-status»
174

 e simboleggiano la 

mercificazione della narrazione. Ad esempio, l’evento degli ex attori delle pubblicità di 

McDonalds, organizzato da Steelritter, trasforma la storia di Ambrose “Lost in the 
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Funhouse”, in un franchising di discoteche che assicurano un «new and improved 

fun»
175

: 

 

For lovers, the Funhouse is fun. 

For phonies, the Funhouse is love. 

But for whom, the proles grouse, Is the Funhouse a house? 

Who lives there, when push comes to shove?
176

 

 

Wallace afferma in questo modo che le tecniche postmoderne propagandate da Barth 

siano diventate un vero e proprio “marchio di fabbrica” a servizio della pubblicità, 

assorbite dalla cultura popolare che «is the symbolic representation of what people 

already believe»
177

. Steelritter infatti paragona le storie alle pubblicità in quanto 

entrambe colmano le paure e i desideri dell’individuo. Così, mentre Barth afferma che 

lo scrittore dovrebbe «paradoxically turn the felt ultimacies of our time into material 

and means for his work – paradoxically, because by doing so he transcends what 

appeared to be his refutation»,
178

 l’incontro fra ex attori si figura come la “fine” di tutte 

le pubblicità, in modo tale che il consumatore/lettore «doubt what they fear, believe 

what they wish» e che «fact will become fiction will be fact …, without rules. 

Meatfiction»
179

. 

Per Mark, infatti, Ambrose costruisce una «Funhouse for lovers out of a story that 

does not love»
180

, in quanto una storia metafinzionale è sempre «untrue, as a lover» 

poiché «itself is its only object. It’s the act of a lonely solipsistic self-love»
181

. Egli 

infatti pensa che l’errore della metafiction stia nel fatto di non coinvolgere realmente il 

lettore: lo lascia fuori, da solo, guardando impotente l’autore che costruisce le sue 

riflessioni: «Solipsism affects him like ambrosian metafiction affects him. It’s the high 

siren’s song of the wrist’s big razor»
182

. La vita del personaggio – come quella del 

lettore – viene descritta come vuota e triste, priva di ogni riferimento o centro: «You’re 

empty, sad, probably the least appreciated creative virtuoso in the industry; well and but 

life just goes on, emptily sadly, with always direction but never center»
183

. 
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A tale proposito, un altro personaggio wallaciano incarna il solipsismo 

postmodernista: D.L., la moglie di Mark. La donna, «calling herself a 

postmodernist»
184

, apre il suo racconto per il workshop di scrittura con le parole «nouns 

verbed by, adverbially adjectival» e rappresenta tutto ciò che Wallace vorrebbe 

eliminare del postmodernismo, descritta come «greedy and self-serving, and not near 

naïve enough to get away with the way she seemed»
185

. Questi due personaggi vengono 

mostrati come diametralmente opposti: D.L. come una postmodernista cinica e atea, 

Mark come un naïf aperto a contaminazioni. Forse il loro matrimonio simboleggerebbe 

un’unione fra due modi diversi di concepire e fare letteratura – comune a Wallace e agli 

artisti a lui contemporanei – che non possono arrivare a una sintesi (la donna, per farsi 

sposare, ha inventato una gravidanza). Infatti la storia è «interpreted by the workshop as 

about a whole new generation’s feelings of amorphous but deserved guilt, confinement, 

fear, confusion, and yes, the place of honor in the general postmodern American scheme 

of things»
186

. 

 

Like many Americans of his generation in this awkwardest of post-imperial decades, an age 

suspended between exhaustion and replenishment, between input too ordinary to process 

and input too intense to bear, Sternberg is deeply ambivalent about being embodied; an 

informing fear that, were he really just an organism, he’d be nothing more than an ism of 

his organs.
187

 

 

Barth, inoltre, non solo drammatizza i processi di costruzione di una storia ma 

espone anche i vari passaggi della sua composizione: «At this rate our hero, at this rate 

our protagonist will remain in the funhouse forever. Narrative ordinarily consists of 

alternating dramatization and summarization»
188

. Il narratore, che con il protagonista 

condivide l’arte dello scrivere, si perde nel labirinto del linguaggio e dichiara le sue 

perplessità riguardo la narrazione: «what’s the story theme?»
189

 o sulla scelta dei 

simboli letterari: «The diving would make a suitable literary symbol»
190

. E, in alcuni 

passi, egli mostra come la narrazione e il mondo da lui creato sfugga al suo controllo, 

come ad esempio non riesca più a localizzare il protagonista del racconto: «they can’t 
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locate him because they don’t know where to look. Even the designer and operator have 

forgotten this other part»
191

. 

Worthington afferma che «Lost in the Funhouse invites such an interpretation by 

repeatedly suggesting that traditional narrative forms and the authors who construct 

them have lost their power to find or depict a coherent meaning»
192

. Secondo il saggio 

di Barthes La morte dell’autore, ciò può essere legato alla volontà di Barth di parodiare 

e di costruire narrazioni originali, attraverso le quali il lettore possa costruire la propria 

interpretazione del testo: «to give a text an author is to impose a limit on that text, to 

furnish it with a final signified, to close the writing»
193

. In questo senso, «the text asks 

of the reader a practical collaboration»
194

. Barth, infatti, perso nella casa stregata 

assieme ad Ambrose, pensa e condivide con il lettore le possibili conclusioni del 

racconto: 

 

One possible ending would be to have Ambrose come across another lost person in the 

dark. They’d match their wits together against the funhouse, struggle like Ulysses past 

obstacle after obstacle, help and encourage each other. Or a girl. By the time they found the 

exit they’d be closest friends, sweethearts if it were a girl; they’d know each other’s inmost 

souls, be bound together by the cement of shared adventure; then they’d emerge into the 

light and it would turn out that his friend was a Negro. A blind girl. President Roosevelt’s 

son. Ambrose’s former archenemy.
195

 

 

La metafora barthiana della casa stregata possiede numerosi e sfaccettati significati: 

sta ad indicare innanzitutto la prima esperienza sessuale di Ambrose «Spermatozoa … 

grope through hot, dark windings, past Love’s Tunnel’s fearsome obstacles. Some 

perhaps lose their way»
196

; in secondo luogo il caos e la complessità dell’esistenza 

umana «everyone begins in the same place; how is it that most go along without 

difficulty but a few lose their way?»
197

; e infine la struttura labirintica della narrazione 

stessa: «the plot doesn’t rise by meaningful steps but winds upon itself, digresses, 

retreats, hesitates, sighs, collapses, expires»
198

.  
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Inoltre, come la casa stregata, anche gli specchi sono metafore che rappresentano il 

mondo frammentato del testo, riflettendo e deformando la figura, l’esperienza e 

l’inconscio di Ambrose. Egli si sentirà infatti solo come un mero personaggio finzionale 

di una storia inventata: «an odd detachment, as though someone else were Master»
199

 o 

il suo stesso autore: «are there other errors of fact in this fiction?»
200

. Inoltre, 

quest’ultimo argomenta l’inadeguatezza di una narrazione lineare che possa far fronte 

alla complessità e frammentarietà della natura umana. Fulmer afferma «The narrator is 

not justified by his past and must always be in the process of composing himself, for 

consciousness is a new existence every moment»
201

. E Barth aggiunge: «Characters are 

usually complicated by ontological disorientation, since knowing where you are at is 

often contingent upon knowing who you are»
202

. Emblematica, a tale proposito, è la 

scena in cui Ambrose vede la propria immagine frazionata nei diversi specchi, come a 

simboleggiare la frammentarietà della psiche umana e l’impossibilità di cogliere l’unità 

dell’individuo: 

 

Stepping from the treacherous passage at last into the mirror-maze, he saw once again, 

more clearly than ever, how readily he deceived himself into supposing he was a person. He 

even foresaw, wincing at his dreadful self-knowledge, that he would repeat the deception, 

at ever-rarer intervals, all his wretched life, so fearful were the alternatives… Ambrose 

wondered at the endless replication of his image in the mirrors … he lost himself in the 

reflection that the necessity for an observer makes perfect observation impossible.
203

  

 

La realtà viene mostrata dunque come un fattore soggettivo, che dipende dalla 

prospettiva da cui gli eventi e le cose vengono osservate:  

 

Every instant, under the surface of the Atlantic Ocean, millions of living animals devoured 

one another. Pilots were falling in flames over Europe; women were being forcibly raped in 

the South Pacific. 
204

 

 

Come afferma Derrida, «l’assenza di un centro presuppone l’assenza di un soggetto e 

l’assenza di un autore»
205

. Ridotta l’importanza dell’autore, sta al lettore raccogliere i 
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vari indizi nel testo e formulare le proprie interpretazioni. Infatti, come un testo 

frammentato, Ambrose non riesce a definire se stesso: 

 

You think you’re yourself, but there are other persons in you. Ambrose gets hard when 

Ambrose doesn’t want to, and obversely. Ambrose watches them disagree; Ambrose 

watches him watch. In the funhouse mirror room you can’t see yourself go on forever, 

because no matter how you stand, your head gets in the way. Even if you had a glass 

periscope, the image of your eye would cover up the thing you really wanted to see.
206

 

 

L’importanza della metafora cara ai postmoderni e a de Man è invece ampiamente 

rifiutata da Wallace che interpreta questo aspetto come una chiara mediazione del 

romanzo, in quanto il lettore non può avere mai un rapporto diretto con la narrazione. 

Dichiara infatti che, in questo modo, la storia postmodernista viene opacizzata e non 

vista direttamente e, di conseguenza, «the necessity for an observer makes perfect 

observation impossible»
207

. Wallace sostituisce la metafora postmodernista del testo 

come una casa stregata, e i suoi specchi che riflettono specchi all’infinito – «In a 

funhouse mirror-room you can’t see yourself go on forever, because no matter how you 

stand, your head gets in the way»
208

 –, con l’immagine di un arco e una freccia per 

definire il nuovo rapporto che egli vuole proporre tra autore e lettore: 

 

As you … draw your 12-strand string to the tip of your nose, the point of your arrow, at full 

draw … is on that line. The bow gets in the way, you see. So logically it seems like if your 

sight and aim are truly true, the arrow should always land just to the left of target-center, 

since it’s angled off in the wrong direction right from the beginning. But the straight-aimed 

and so off-angled target arrow will stab the center, right in the heart, every time.
209

 

 

Così, mentre Barth percepisce l’autore come uno schermo tra il testo e il lettore che 

non permette una visione chiara, Wallace lo rappresenta come un filtro che è in grado di 

trasformare il testo e di creare un mondo all’interno di esso in grado di colpire il lettore 

“al centro, dritto al cuore”. 

Un altro aspetto del gioco linguistico dell’autore è affermare la supremazia del 

linguaggio sull’esperienza. Infatti, l’esperienza, in realtà, è filtrata e mediata dal 
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linguaggio e il lettore vive le vicende di Ambrose non direttamente ma attraverso i suoi 

pensieri che scaturiscono in lui durante la sua esperienza metaforica. Martin afferma che 

«Ambrose account of his life must be filtered through language and numerous fictional 

devices despite his desire to achieve realism»
210

. Ciò può essere legato alle teorie 

decostruzioniste derridiane: in altre parole, sia Ambrose che il lettore sono consci che la 

realtà sia solo quella costruita dal testo, senza rimandi referenziali. Nei suoi pensieri, 

Ambrose esplora mentalmente tutte le situazioni in cui si può sentire perso: in una di 

queste peregrinazioni della mente, egli muore.  

 

This can’t go on much longer; it can go on forever. He died telling stories to himself in the 

dark; years later, when that vast unsuspected area of the funhouse came to light, the first 

expedition found his skeleton in one of its labyrinthine corridors and mistook it for part of 

the entertainment. He died of starvation telling himself stories in the dark.
211

 

 

Ciò enfatizza quello che Barth crede a proposito del linguaggio, ovvero che esso 

media e rappresenta l’esperienza, talvolta annullandola. Wallace, al contrario, critica la 

vacuità del gioco di parole di Ambrose: 

 

Speaking of speaking about shit: Dr. Ambrose… could engage in some wordplay around 

and about the similarities, phonological and then etymological, between the words 

scatology and eschatology… Mark now feels as though he distrust wordplay.
212

 

  

E conclude la narrazione in maniera circolare rispondendo alla domanda che ha 

costituito il filo conduttore di tutta la novella: «For whom is the Funhouse fun?» con 

«For Lovers», per i lettori. Egli costruisce così, a differenza di Barth, non un luogo di 

paura e di confusione, ma un luogo in cui il lettore può ritrovarsi, può instaurare un 

rapporto empatico e amoroso con il suo autore e uscire dal suo solipsismo perché, come 

ricorda Wallace, «You are loved»
213

.  
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8.1 La critica all’intrattenimento e alla tv 

 

 

 

E unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, l’altro saggio di Wallace, rappresenta 

una delle considerazioni più esplicite dell’autore sul postmodernismo e un tentativo di 

confrontarsi direttamente con gli autori di quella generazione. Si tratta infatti di una 

risposta a The Literature of Exhaustion di John Barth, in un’equazione perfetta. 

Il titolo del saggio di Barth, scritto nel 1984, fa riferimento all’usura di certe forme e 

all’esaurimento di alcune possibilità narrative del postmodernismo, «the used-upness of 

certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities – by no means necessarily a 

cause for despair»
214

. L’autore afferma che ciò dipende dalla coesistenza di norme e 

forme espressive dell’arte all’interno della storia e pertanto destinate ad apparire 

consunte: «not only the “omniscent” author o folder fiction, but the very idea of the 

conrolling artist, has been condemned as politically reactionary, authoritarian, even 

fascist»
215

. Per questo, infatti, è necessario liberarsi delle convenzioni, sovvertirle per 

creare opere nuove e vitali, preannunciando la presenza della nuova figura dell’artista, 

fuori dal comune, non onnisciente ma tecnicamente aggiornato. I romanzi dei 

postmodernisti si concentrano sulla finitudine, sono autoreferenziali, proclamano la 

morte dell’autore e del romanzo stesso e tentano di riprodurre non la vita direttamente 

ma una delle sue tante rappresentazioni attraverso l’imitazione o la riscrittura di romanzi 

preesistenti. In tale contesto sembra caduta definitivamente la possibilità per l’arte, la 

cultura e la letteratura di creare qualcosa di nuovo: tutto è stato già detto, fatto e visto. 

Si tende così al riciclo, al riuso e alla combinazione di idee, forme, temi, stili e 

linguaggi già sperimentati, con uno spiccato gusto per l’intertestualità e il citazionismo 

ludico. 

Barth infatti afferma come il postmodernismo sia da una parte una continuazione del 

programma del modernismo, dall’altra una reazione, definendone i limiti e le 

problematiche ad esso connesse: «[Postmodernism] is in some respects an extension of 

the program of modernism, in other respects a reaction against it»
216

. Considera il 

modernismo come il rovesciamento del realismo borghese:  
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the criticism of the nineteenth-century bourgeois social order and its world view: its artistic 

strategy was the self-conscious overturning of the conventions of burgeois realism by such 

tactics and devices as substitution of “mythical” for a “realistic” method and the 

“manipulation of conscious parallels between contemporaneity and antiquity…also the 

radical disruption of the linear flow of narrative, the frustration of conventional 

expectations concerning unity and coherence of plot and character and the cause-and-effect 

“development” thereof, the deployment of ironic and ambiguous juxtapositions to call into 

question the moral and philosophical “meaning” of literary action, the adoption of a tone of 

epistemological self-mockery aimed at the naïve pretensions of bourgeois rationality, the 

opposition of inward consciousness to rational, public, objective discourse, and inclination 

to subjective distortion to point up the evanescence of the objective social world.
217

 

 

A ciò segue una rottura della linearità della narrazione, il non rispettare l’orizzonte 

d’attesa del lettore, l’opposizione tra il discorso interiore e quello pubblico, il 

privilegiare il linguaggio e la tecnica rispetto al contenuto, in quanto «la letteratura ruota 

attorno alle problematiche del linguaggio e dei mezzi espressivi»
218

. Il postmodernismo 

enfatizza così l’autocoscienza, l’ironia e l’autoriflessività del modernismo fino a portarli 

all’esasperazione; una narrativa che si occupa sempre più di se stessa e dei suoi 

processi, tralasciando la realtà oggettiva: «postmodernist writers write a fiction that is 

more and more about itself and its processes, less and less about objective reality and 

life in the world»
219

. Estremizza il programma antirealista, antirazionalista e 

antiborghese senza però avere un solido programma, né un fisso ancoraggio nel 

realismo quotidiano: 

 

Postmodern fiction simply carries to its logical and questionable extremes the 

antirationalist, antirealist, antibourgeaois program of modernism, but neither a solid 

adversary (the bourgeois having now everywhere co-opted the trappings of modernism and 

turned its defiant principles into mass-media kitsch) nor solid moorings in the quotidian 

realism it defines itself against.
220

 

 

Wallace in E unibus pluram: Television and U.S. Fiction critica questa visione 

barthiana della letteratura postmodernista, dell’ironia e della metafiction. Riflette infatti 

quali siano le difficoltà di scrivere in una cultura dominata dalla TV e sponsorizza una 
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possibile revisione delle strategie letterarie. Gli scrittori sono presentati «as a species 

tend to be oglers… born watchers who dislike being watched»
221

 e la tv permette loro di 

guardare senza esser guardati, offrendo loro «the promise of a vacation from human 

self-consciousness»
222

. Wallace crede infatti che «younger writers owe themselves a 

richer account of just why TV’s become such a dominating force on people’s 

consciousness»
223

, e aggiunge che la tv sia «seriously enough as both a disseminator 

and a definer of the cultural atmosphere we breathe and process»
224

.  

L’autore asserisce che è la televisione una delle prime cause di questo processo di 

liberazione del progetto postmoderno. Questo perché, proprio a causa di tale strumento, 

l’autoreferenzialità postmoderna è stata “cannibalizzata” e spogliata della sua carica 

rivoluzionaria e sovversiva. L’ironia, per esempio, nelle intenzioni dei postmodernisti, 

ha il compito di mettere in luce l’ipocrisia di alcune convenzioni e dispositivi finzionali: 

è, secondo Wallace «frankly idealistic; it was assumed that etiology and diagnosis 

pointed toward cure, that revelation of imprisonment that led to freedom»
225

. Ma questa 

presunta libertà offerta dall’ironia postmoderna è solo una mera illusione: tali espedienti 

infatti sono stati cooptati dalla televisione e dalla pubblicità, che li hanno svuotati, 

appunto, del loro potere rivoluzionario e ridotti a puri significanti e slogan senza più 

alcun significato, né potere sovversivo. La tesi sottesa al saggio wallaciano è infatti che 

la TV abbia accolto in sé l’autoriflessività ironica postmoderna, tanto che la letteratura – 

oggi – non possa esistere senza prendere in considerazione la tv stessa: «American 

fiction remains deeply informed by television»
226

. 

Wallace descrive i modi in cui la tv è diventata progressivamente sempre più 

autoriflessiva, il modo più autentico di trasmettere e capire l’esperienza umana, 

attraverso la rappresentazione di un individuo continuamente “guardabile”.  

 

[H]ow to rebel against TV’s aesthetic of rebellion, how to snap readers awake to the fact 

that our televisual culture has become a cynical, narcissistic, essentially empty 

phenomenon, when television regularly celebrates just these features in itself and its 

viewers?
227
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Passando in rassegna le tecniche e gli effetti della tv nelle sue opere, Wallace 

dichiara che esse fanno parte di un sottogenere chiamato “image-fiction”. Questo tipo di 

fiction «uses the transient received myths of popular culture as a world in which to 

imagine fictions about “real”, albeit pop-mediated, public characters»
228

. Ma non solo. 

Egli infatti esplora il modo in cui la tv e altri mass-media influenzano la percezione di 

sé e del mondo circostante. Per Wallace il più importante elemento riguardo la critica 

televisiva è «that we yield to the temptation not to take television seriously as both a 

disseminator and a definer of the cultural atmosphere we breathe and process»
229

. Più 

che un’arte tra le tante, o un semplice veicolo di intrettenimento, Wallace definisce la 

TV come uno specchio della società americana: «Television’s whole raison is reflecting 

what people want to see. It’s a mirror. ... Television, from the surface on down, is about 

desire»
230

, e ancora «irony, poker-faced silence, and fear of ridicule are distinctive ... 

features of contemporary U.S. culture»
231

.  

Wallace afferma che la tensione centrale nella cultura americana sia tra «the nobility 

of individualism on one side against the warmth of communal belonging on the 

other»
232

, che si concretizza con l’espressione “e unibus pluram”
233

. Questo paradosso 

porta a una tensione scomoda per lo spettatore solitario: «The crowd is now ... both the 

herd in contrast to which the viewer’s distinctive identity is to be defined, and the 

impassive witnesses whose sight alone can confer distinctive identity»
234

. Per Wallace, 

lo strumento migliore con cui rendere lo spettatore al tempo stesso alienato e integrato 

nel gruppo è l’ironia: 

 

Television was practically made for irony. For TV is a bisensuous medium. Its 

displacement of radio wasn’t picture displacing sound; it was picture added. Since the 

tension between what’s said and what’s seen is irony’s whole sales territory, classic 

televisual irony works not via the juxtaposition of conflicting pictures or conflicting 

sounds, but with sights that undercut what’s said.
235
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Wallace riconosce l’importanza di tale dispositivo, nei primi scrittori metariflessivi 

postmodernisti, allo scopo di esplorare le ipocrisie della cultura dei loro padri, ma è 

anche «singulary unuseful when it comes to constructing anything to replace the 

hypocrisies it debunks»
236

. Per l’autore, l’ironia è diventata una dei modi rappresentativi 

più importanti della tv, portando a due conseguenze: la tv diventa l’unica autorità nella 

costruzione dell’immaginario umano, ed essa diventa invulnerabile alle critiche poiché 

tali convenzioni usate non sono proprie del linguaggio televisivo ma della letteratura. 

Inoltre ha invertito il ruolo dell’ironia ricoperto nelle opera degli scritori postmodernisti 

che impiegavano i dispositivi teorici per rendere visibile lo scarto tra cosa la società dice 

di sé e su come è in realtà: «Irony in sixties art and culture started out the same way 

youthful rebellion did. It was difficult and painful, and productive? A grim diagnosis of 

a long-denied disease»
237

.  

Un esempio emblematico ci viene offerto da Seinfeld, una sitcom americana andata 

in onda dal 1989 al 1998 sulla rete televisiva NBC. Creata e interpretata da Jerry 

Seinfeld – il cui cognome dà il titolo allo show – viene considerata da pubblico e critica 

una serie “sul nulla”
238

. In particolare, gli elementi tipicamente postmodernisti sono il 

protagonista, che è una versione fittizia di se stesso, e l’ultima puntata della serie, che 

mette in scena il rapporto dialettico tra il telefilm e lo spettatore attraverso l’uso di 

strategie autoreferenziali: i personaggi promuovono una sitcom intitolata Jerry, definita 

dagli stessi una serie “sul nulla” e una fiction nella fiction
239

. Così, secondo Wallace, 

«television takes elements of postmodern – the involution, the absurdity, the sardonic 

fatigue, the iconoclast and the rebellion – and bends them to the end of spectation and 

consumption»
240

. Dal momento che tali elementi sono stati ripresi dalla televisione, si 

figurano ora come l’immagine della disperazione e della stasi della cultura americana: 

 

It’s entirely possible that my plangent noises about the impossibility of rebelling against an 

aura that promotes and vitiates all rebellion say more about my residency inside that aura, 

my own lack of vision, than they do about any exhaustion of US fiction’s possibilities. The 
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next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch of 

antirebels, born oglers who dare somehow to back way from ironic watching, who have the 

childish gall actually to endorse an instantiate single-entendre principles. Who treat of plain 

old untrendy human troubles and emotion in US life with reverence and convinction. Who 

eschew self-consciousness and hip fatigue.
241

 

 

Pertanto, il compito dello scrittore è, secondo Wallace, rendere tali eventi strani, 

inconsueti. Egli, in accordo con le teorie di Viktor Sklovskij
242

 – secondo cui il 

linguaggio colloquiale riduce a stereotipi la percezione che l’individuo ha delle cose, 

rendendole insignificanti ed evanescenti – afferma l’importanza del linguaggio poetico 

che modifica, prolunga e intensifica il processo percettivo. Wallace prende così in 

prestito i due procedimenti di Sklovskij – lo straniamento e la complicazione – per far sì 

che il lettore possa percepire gli oggetti ed eventi ritratti in maniera inusuale e che essi 

possano rimanere impressi nella sua mente indelebilmente. Basando la sua concezione 

dell’arte sulla dicotomica opposizione tra “low” e “serious”, ricollega quindi la tv al 

primo gruppo, in quanto essa presenta immagini vuote, decontestualizzate e prive di 

significato, come familiari. E lo spettatore ha la presunzione di conoscere le varie realtà 

solo perché “viste e vissute” attraverso il medium televisivo, non sviluppando così un 

senso critico ma banalizzando tali eventi attraverso un punto di vista mediato dai 

detentori del potere tv. Questo tipo di materiale è per Wallace «the ultimate union of 

U.S. television and fiction . . . doomed to shallowness by its desire to ridicule a TV-

culture whose mockery of itself and all value already absorbs all ridicule»
243

. 

In particolare in “Little Expressionless Animals”, Wallace presenta in maniera 

straniante Jeopardy!, uno dei quiz televisivi più famosi in America, con il tentativo di 

intensificare il processo percettivo degli spettatori. Lo fa dapprima attraverso 

l’esposizione narrativa – in quanto non vi sono immagini come in tv – e, in secondo 

luogo, attraverso il cambio di prospettiva da cui viene narrata la storia – dietro le scene. 

Infatti, egli non presenta il programma nella sua versione “finale”, fruibile attraverso la 

tv, ma nel suo divenire, come una rete complicata di relazioni ed emozioni 

interpersonali. 
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Inoltre Wallace esemplifica, nella conversazione tra Dee Goddard and Muffy De 

Mott, la difficoltà da parte dei personaggi di distinguere la realtà davanti e dietro il tubo 

catodico: 

 

[They] had only the TV all their lives, their parents or whomever started them right off by 

plunking them down right in front of the set, and as they get older the TV comes to be their 

whole emotional world, it's all they have, and it becomes in a way their whole way of 

defining themselves as existents, with a distinct identity, that they're outside the set, and 

everything else is inside the set. ... And then you hear about how every once in a while one 

of them gets on TV somehow. [T]hey go home and plunk right down in front of the set, and 

all of a sudden they look and they're inside the set. ... And sometimes you hear about how it 

drives them mad, sometimes.
244

 

 

Questa “interruzione” dei rapporti umani e distinzione tra ciò che è reale e ciò che 

non lo è viene rappresentata sia da personaggi senza espressione che dalla difficoltà 

degli individui di avere un contatto visivo diretto. Ad esempio c’è una donna, la madre 

di Julie, con una “loose face”
245

; ci sono i visi di persone nel cinema che riflettono le 

immagini dello schermo, e a loro volta diventano degli schermi
246

; gli spettatori tv non 

sono altro che piccoli animali senza espressione; il compagno di Merv Griffin ha una 

“shiny face”
247

; e, infine due sogni di Alex Trebek, uno su dei pancakes che sembrano 

visi
248

, e un altro di un campo in cui piccoli conigli lo fissano
249

. Questi visi non 

riescono ad esprimere più nulla, né tantomeno le emozioni dell’individuo: diventano 

mere superfici riflettenti senza alcun sentimento umano. 

Secondo Scott, la risposta di Wallace a questa situazione della letteratura americana è 

di «forge ahead in hopes of breaking through to the other side», ovvero di essere 

metaironico «that is to turn irony back on itself, to make his fiction relentlessly 

conscious of its own self-consciousness, and thus to produce work that will be at once 

unassailably sophisticated and doggedly down to earth»
250

. Lo stesso Wallace dichiara 

di voler essere allo stesso tempo onesto e ironico, sensibile e celebrale, e vuole 
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esprimere una molteplicità come un insieme di cinismo e naïveté sottolineando così le 

possibilità esaurite dell’ironia postmoderna. 

 

Culture-wise shall I spend much of your time pointing out the degree to which televisual 

values influence the contemporary mood of jaded weltschmerz, self-mocking materialism, 

blank indifference, and the delusion that cynicism and naiveté are mutually exclusive?
251

 

 

L’ironia è così per Wallace un modo per rappresentare i «exploting gaps between 

what’s said and what’s meant, between how things try to appear and how they really 

are»
252

. L’autore si muove infatti tra il cinismo – una sorta di ironia autoriflessiva – e la 

naiveté – il recupero di una letteratura più “sincera” –, affinché le sue opere 

acquisiscano significato ed esprimano le “verità” dell’essere umano: 

 

Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to 

depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it… 

what it is to be a fucking human being
.253 

 

Secondo Wallace, la TV induce a una fruizione passiva perché essa elimina la 

coscienza narrativa. Lo spettatore non ha bisogno di andare al di là della voce mediata 

della tv, ma ascolta inerme il fluire di parole come se fosse la realtà, o un’esperienza 

diretta del reale. Per Wallace è fondamentale stimolare invece la coscienza del lettore e 

fargli capire che l’esperienza che sta compiendo è mediata e rielaborata da un’altra 

coscienza: «What young writers are scanning for data on some reality to fictionalize is 

already composed of fictional characters in highly ritualized narratives»
254

. Data questa 

relazione tra persone sole, scrittori e tv, può accadere – e sarebbe pericoloso in questo 

caso – che gli individui dimentichino che ciò che stanno guardando non è reale, che 

questa disconnessione tra realtà e rappresentazione possa in un certo senso rendere 

l’individuo solipsistico e incapace di avere relazione con gli altri e il mondo esterno: 

«[Television] is toxic for people because it sets up an alienating cycle, and also for 

writers because it replaces fiction research with a weird kind of fiction consumption»
255

.  

L’ironia non è l’unico dispositivo “corrotto” dalla tv. Essa impiega diversi modi di 

rappresentazione, come innovazione e tecniche avant-garde, che prima avevano scopi 
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liberatori, mentre ora «lock us tighter into certain conventions, in this case habits of 

consumption»
256

. Questo è il dilemma comune a Wallace e a tutti gli scrittori a lui 

contemporanei: se l’invettiva formale fa parte della logica del sistema di cui uno non 

vuole farne più parte, allora come può uno scrittore trovare nuovi modi per esprimere se 

stesso che non siano state utilizzate allo stesso modo dalla tv o dalla cultura popolare? 

Sulla compenetrazione tra media e mercato, è lo stesso Jameson che scrive le pagine 

più significative: i prodotti sono diventati il contenuto dell’immagine mediatica, ed 

entrambi possiedono lo stesso referente: 

 

Today the products are, as it were, diffused throughout the space and time of the 

entertainment (or even news) segments, as part of that content, so that in a few well 

publicized cases (most notably the series Dynasty) it is sometimes not clear when the 

narrative segment has ended and the commercial has begun (since the same actors appear in 

the commercial segment as well). 

This interpenetration by way of the content is then augmented in a somewhat different way 

by the nature of the products themselves: one’s sense, particularly when dealing with 

foreigners who have been enflamed by American consumerism, is that the products form a 

kind of hierarchy whose climax lies very precisely in the technology of reproduction itself, 

which now, of course, fans out well beyond the classical television set and has come in 

general to epitomize the new informational or computer technology of the third stage of 

capitalism.
257

 

 

In questo senso, continua l’autore, occorre: «posit another type of consumption: 

consumption of the very process of consumption itself, above and beyond its content 

and the immediate commercial products. It is necessary to speak of a kind of 

technological bonus of pleasure afforded by the new machinery and, as it were, 

symbolically reenacted and ritually devoured at each session of official media 

consumption itself»
258

. 

Sono gli stessi processi narrativi della televisione che si reificano e si trasformano in 

merci: si va dalla narrativa seriale, con i suoi segmenti temporali e le sue interruzioni 

“dal carattere formulaico e rigido”, a ciò che le riprese della telecamera fanno allo 

spazio, al racconto, ai personaggi. L’immagine che sostituisce la realtà e i contenuti dei 

media ridotti a merci costituiscono dunque il nucleo concettuale dell’analisi di Jameson:  
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I think a profound modification of the public sphere needs to be theorized: the emergence 

of a new realm of image reality that is both fictional (narrative) and factual (even the 

characters in the serials are grasped as real “named” stars with external histories to read 

about), and which now – like the former classical “sphere of culture” – becomes 

semiautonomous and floats above reality, with this fundamental historical difference that in 

the classical period reality persisted independently of that sentimental and romantic 

“cultural sphere”, whereas today it seems to have lost that separate mode of existence. 

Today, culture impacts back on reality in ways that make any independent and, as it were, 

non- or extracultural form of it problematical (in a kind of Heisenberg principle of mass 

culture which intervenes between your eye and the thing itself), so that finally the theorists 

unite their voices in the new doxa that the “referent” no longer exists.
259

 

 

In seguito all’avvento della televisione, lo schermo riversa incessantemente sullo 

spettatore quello che Jameson chiama “flusso totale” di dati e informazioni che non 

permettono alcuna distanza critica allo spettatore, immerso in una continua produzione 

di immagini, senza possibilità di memoria né senso della storia, negando inoltre allo 

spettatore qualsiasi senso di profondità o riflessività. Ciò che soprattutto caratterizza il 

postmoderno è dunque la scomparsa di storicità a favore di un piatto storicismo che si 

configura come “cannibalizzazione” casuale degli stili e dei discorsi di un passato che 

viene sempre più messo tra “virgolette” finché di esso rimangono soltanto dei testi. Egli 

critica pertanto l’uso postmodernista del pastiche – un connubio di ironia, humour e 

intertestualità – come una modalità narrativa vuota, una “empty parody”, che non 

possiede alcun messaggio o significato nascosto: 

 

this mesmerizing new aesthetic mode itself emerged as an elaborated symptom of the 

waning of our historicity, of our lived possibility of experiencing history in some active 

way. It cannot therefore be said to produce this strange occultation of the present by its own 

formal power, but rather merely to demonstrate, through these inner contradictions, the 

enormity of a situation in which we seem increasingly incapable of fashioning 

representations of our own current experience.
260

 

 

Wallace afferma che i “next real literary rebels”, i nuovi scrittori, per superare tale 

impasse letterario, debbano essere degli anti-ribelli «born oglers who dare somehow to 

back away from ironic watching»
261

. Essi «would be outdated, of course, before they 

even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naïve, 
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anachronistic… willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged 

ribs, the parody of gifted ironists, the “Oh how banal”»
262

. La nuova generazione di 

scrittori deve quindi muoversi in una tensione tra l’essere anti-ribelle e «residency 

inside that aura» dell’ironia e cinismo postmodernista. 
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Capitolo II David Foster Wallace e il postmodernismo 

 

 

1. “Life as a fiction”: realismi a confronto 

 

 

Il mondo novecentesco ha smarrito il senso e le certezze che contraddistinguevano il 

romanzo realista che, in continuità con la visione ottocentesca del mondo, permetteva di 

cogliere passivamente il senso della realtà in esso descritta. Nei romanzi delle epoche 

precedenti, infatti, la realtà e il realismo erano per l’appunto considerati come valori 

assoluti, storie in cui un narratore onnisciente manteneva e controllava le fila delle 

situazioni, dei sentimenti e della vita dei vari personaggi: nulla sfuggiva alla sua 

attenzione e insindacabile presenza. Il romanzo ottocentesco scruta e fissa delle verità 

immobili e oggettive: il narratore onnisciente, creatore e padrone del mondo da lui 

creato, conferisce un’indissolubile integrità di verità all’enunciato. Il romanzo 

modernista, al contrario, rispecchia un’epoca che ha perduto le sue ideologie, e 

percepisce la realtà non più come oggettiva e lineare, ma come frammentario insieme di 

visioni soggettive. Un insieme che, diversamente dal postmodernismo, rimane tuttavia 

sempre conoscibile e rappresentabile. La letteratura postmoderna si pone infatti il 

problema di raccontare una “realtà” che non è più data, oggettiva, solida come postulato 

dal positivismo del XIX secolo. Viene amplificata l’incertezza ontologica e, di 

conseguenza, viene mostrata l’impossibilità di poter giungere a una sola versione del 

reale. Come sostenevano i decostruzionisti, vengono evidenziati i limiti della capacità 

cognitive dell’uomo, ormai incapace di concepire il mondo e di descriverlo in alcun 

modo. La realtà viene percepita come inconciliabile insieme di aporie e irrecuperabile 

disseminazione del senso; la lingua, al contrario, come un sistema autonomo e unitario 

di segni, non necessariamente in relazione con un referente reale. La letteratura 

autoreferenziale nasce così da un potere assoluto attribuito alla parola: una monade 

impermeabile che non è più capace di riferirsi a nulla ad eccezione di se stessa.  

 

The question is not limited to how one produces narrative art; our basic assumptions about 

the universe have been altered, and so change has occurred in the broad base of metaphor 

through which the universe is comprehended. Our old faith – one might better say our old 

sense of constructs derived from myths, legends, philosophies, fairy stories, histories, and 

other fictions which help to explain what happens to us from day to day …, why the world 
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turns as it does – has lost its efficacy. Not necessarily is it false; it is just not as efficacious 

as it was.
263

 

 

Lo scrittore postmodernista afferma che la realtà non esiste: sono infatti crollate tutte 

le certezze, le grandi ideologie del passato, ciò che rimane sono solo ceneri: la “realtà”, 

invece, esiste solo sotto forma di generalizzazione, il cosiddetto “senso comune”. Il 

mondo rappresentato all’interno delle opere letterarie, invece, è frutto della creatività 

dell’artista che, attraverso un particolare uso del linguaggio, crea mondi sempre nuovi, 

mostra molteplici prospettive e visioni del mondo. Infatti, la letteratura è fatta di parole 

e non di cose e l’autore evidenzia così il carattere finzionale del mondo letterario in 

maniera autoreferenziale: i continui e ammiccanti riferimenti al lettore per tendergli la 

mano e farlo entrare all’interno del suo mondo, le problematiche legate alla 

rappresentazione della realtà all’interno delle stesse opere, quali la complessità della 

rappresentazione artistica dei romanzi e l’uso dei dispositivi narrativi che vengono posti 

in evidenza (tra cui la “mise en abyme”, ovvero il testo dentro il testo, e il testo 

falsamente autentico). Pertanto, viene messo in crisi il rapporto univoco tra significante 

e significato: 

 

Se la corrispondenza tra il singolo tavolo e il sostantivo «tavolo» si fonda sull’atto 

ostensivo «questo tavolo», allora bisogna contemplare la possibilità necessaria che 

«questo» si riferisca ad un altro tavolo, a questo tavolo, magari, cui stavo pensando in 

quanto esempio di tavolo, e che non esiste come oggetto determinato nella realtà 

materiale.
264

 

 

Infatti, nel postmodernismo gli oggetti o i fenomeni che possiedono la stessa 

nomenclatura di un significante reale, non necessariamente presentano le caratteristiche 

proprie del loro referente empirico. All’interno dell’opera letteraria tali fenomeni 

assumono così diverse sembianze: ciò dipende sia dall’immagine che l’artista elabora di 

essi, dalla relazione intrinseca che li lega all’interno del testo, che dalla particolare 

accezione che il personaggio conferisce a tali oggetti. Di conseguenza, la realtà – anche 

identificata nella scarna figura di un tavolo – appare sfaccettata e diversificata secondo 

il punto di vista del personaggio e del mondo iscritto nell’opera finzionale, ed è per 
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questo che «la realtà può presentare diverse facce che non paiono riconducibili ad alcun 

nucleo comune»
265

. Non esiste una realtà assoluta perché la nozione di verità, come 

ogni altra nozione, viene riconfigurata e plasmata. 

 

The contemporary writer – the writer who is acutely in touch with the life of which he is a 

part – is forced to start from scratch: Reality doesn’t exist, time doesn’t exist, personality 

doesn’t exist. God was the omniscient author, but he died; now no one knows the plot and 

since our reality lacks the sanction of a creator, there’s no guarantee as to the authenticity of 

the received version ... In view of these annihilations, it should be no surprise that literature, 

also, does not exist – how could it? There is only reading and writing.
266

 

 

Lo scopo della letteratura è pertanto quello di rivelare che “life [is] as a fiction”
267

, e 

che essa è un semplice prodotto dell’immaginazione, una realtà governata dalle proprie 

regole:  

 

No meaning pre-exists language, but … language creates meaning as it goes along, that is 

to say as it is used (spoken or written), as it progresses … To write, then, is to produce 

meaning, and not reproduce a preexistent meaning … As such, fiction can no longer be a 

reality, or a representation of reality, or an imitation, or even a recreation of reality; it can 

only be a reality – an autonomous reality whose only relation with the real world is to 

improve that world. To create fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially to 

abolish the notion that reality is truth.
268

 

 

Di fronte a tale concezione della realtà, la mimesis si scontra con la prospettiva 

personale dell’autore, evidenziandone così la faziosità. Ma non solo. Come abbiamo 

visto, anche la lingua non si accorda più con il criterio della comunicabilità: il 

linguaggio diviene autoreferenziale, fine a se stesso, e i personaggi appaiono come 

intrappolati nella gabbia dell’incomunicabilità – un pensiero soggettivo onanista non 

destinato alla condivisione. Il postmodernismo, attraverso l’autoriflessività, considera la 

realtà inconoscibile e irrappresentabile e pertanto le opere appaiono spesso illeggibili, 

derivate da un senso di afasia degli scrittori
269

. Quest’ultimi, utilizzando con maggiore 
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consapevolezza le funzioni testuali primarie, quali la voce narrante, i personaggi, il 

punto di vista in maniera autoriflessiva, non possono più contare su alcuna certezza 

epistemologica che giustifichi un approccio realistico alla letteratura: 

 

I will begin by considering how the world looks in what I think we may now begin to call 

the contemporary post-realistic novel. Realistic fiction presupposed chronological time as 

the medium of a plotted narrative, an irreducible individual psyche as the subject of its 

characterization, and, above all, the ultimate concrete reality of things as the object and 

rationale of its description....
270

 

 

Consci dell’impossibilità di rappresentare la “verità” del mondo, i postmodernisti 

hanno deciso di focalizzarsi non sulla realtà ma sull’immaginazione come risposta ad 

essa, riesaminando inoltre alcune convenzioni letterarie, come ad esempio il narratore. 

Quest’ultimo, infatti, si pone come una figura di mediazione tra autore e lettore, che 

mantiene il controllo del testo, senza però far pesare la propria autorità. Il narratore 

diventa così una figura performativa che interviene all’interno del suo romanzo 

decostruendo la propria trama con “intrusioni stranianti”
271

 che bloccano il discorso e 

inseriscono al suo interno commenti e dubbi sulla veridicità della narrazione.  

Nei romanzi postmodernisti il patto narrativo viene così messo in crisi: il narratore, 

non più depositario di una conoscenza reale e assoluta degli eventi, diventa inattendibile 

e perde la sua autorevolezza. Un cambiamento di prospettiva che mostra come la 

concezione della realtà, in questo periodo storico, si sia modificata: una verità celata, 

irraggiungibile, evanescente, a cui l’uomo, seppur con tutti i suoi sforzi e ricerche, può 

solo aspirare ma mai raggiungere. Questo cambiamento mette in evidenza il periodo di 

crisi e di difficoltà rispetto alla percezione del mondo e della sua stessa esistenza: una 

realtà frammentata, molteplice, confusa, incerta, relativa, che appare irraggiungibile e 

inafferrabile. Un meccanismo narrativo che si può trovare in nuce nel modernismo, in 

particolare nella trasformazione del narratore onnisciente in narratore-personaggio e 

quindi nella dipendenza dei fatti dalla visione soggettiva dell’individuo che li racconta. 

Nel postmodernismo, invece, l’inattendibilità del narratore viene esacerbata: egli 

diviene autoriflessivo e intrusivo, e condivide con il lettore l’artificiosità dei personaggi 

                                                                                                                                                                  
creazioni di mondi alternativi e fantastici, una possibilità di fuga da un mondo, che risulta essere – a sua 

volta – illeggibile. 
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e degli eventi narrati. Un esempio ci viene dato da The French Lieutenant’s Woman di 

John Fowles: 

 

I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters I create never 

existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my characters’ minds 

and innermost thoughts, it is because I am writing in (just as I have assumed some of the 

vocabulary and ‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story: that 

the novelist stands next to God. He may not know all, yet he tries to pretend that he does. 

But I live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot 

be a novel in the modern sense of the word.
272

 

 

Nel romanzo metanarrativo, in seguito a questa confusione tra scrittura referenziale e 

scrittura di finzione, la figura del narratore si avvicina sempre più a quella dell’autore: 

in questo modo, l’identità dello scrittore coincide con il suo linguaggio. Ad esempio, nel 

racconto di John Barth Autobiography: a self recorded fiction, l’io narrante non è un 

individuo, ma il racconto stesso presentato attraverso un nastro magnetico: «You who 

listen give me life in a manner of speaking»
273

. L’opera d’arte viene percepita così come 

un prodotto dell’uomo che, una volta terminato, assume vita propria e si consegna al 

mondo senza intrattenere alcun legame con chi l’ha generato e senza ricevere da questi 

la certificazione della verità del suo contenuto
274

. Una “morte dell’autore” che ha dato 

vita, secondo Barthes, a un’infinità di funzioni del testo che sono state definite con una 

sottigliezza a volte capziosa: il narratore omodiegetico o eterodiegetico di Genette, 

l’autore implicito di Wayne Booth, il narratario, il lettore ideale. Queste opere si 

presentano così autoriflessive, in quanto affermano che ogni opera d’arte sia finzionale 

in quanto prodotto dell’immaginazione dell’artista. La fiction infatti non può aspirare a 

riflettere la realtà o a dire la verità, perché i concetti di “realtà” o di “verità” sono – a 

loro volta – astrazioni finzionali. 

In secondo luogo, in questi romanzi si assiste alla dissoluzione del personaggio che 

cessa di essere una polarità distinta, facilmente delineabile e portatrice di connotati 

precipui. Egli è invece un groviglio di idee, intenti e velleità spesso in contraddizione 

tra di loro e fallaci nel confronto con la realtà. Viene presentato come un individuo 
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solitario, alienato e nichilista, vittima di un sistema sociale sterile e repressivo che 

trasforma la sua esistenza in frammenti privi di significato. Il soggetto è «un soggetto 

indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato … Cosi come frammentata risulta la 

sua esperienza di sentimenti ed ideali, spinta a cercarsi nei propri doppi»
275

. Come 

esempio, ritroviamo Ambrose in Lost in the Funhouse, la cui identità si infrange e si 

riflette in infiniti giochi di specchi, o Neal, l’evanescente e anonimo personaggio 

wallaciano in Dear Old Neon. È proprio per reagire a questo senso di violazione e 

isolamento che questo personaggio decide di creare un mondo alternativo, un nuovo 

sistema di significazione. Uno dei pericoli che tale personaggio può trovare è però la 

tendenza a ignorare il suo ruolo di creatore di questi sistemi finzionali, fino a quando – 

una volta dimenticata la natura fittizia del suo mondo – viene inglobato e controllato dal 

mondo stesso, senza più riuscire a distinguere i diversi livelli di realtà. Ogni sistema 

finzionale – qualunque sia l’atto creativo alla base, pazzia, follia o teorie cospirative – 

presenta comunque un mondo molto più interessante e lontano dal caos di quello reale, 

come ad esempio il mondo di Zembla, costruito da Kinbote, o quello cospirativo del 

Tristero di Oedipa. 

Nei romanzi postmodernisti metanarrativi la distinzione tra ciò che è reale, ciò che è 

verisimile e ciò che è pura invenzione viene così a mancare: i confini si dissolvono nella 

sovrapposizione dei due piani. Ad esempio, in Pale Fire di Nabokov vengono invertiti i 

rapporti di gerarchia tra testo e commento: il poema è solo un pretesto della narrazione, 

mentre le note divengono il fulcro del romanzo. In The Floating Opera di John Barth 

l’incipit del racconto non è il vero inizio della storia ma tende a giustificare e a spiegare 

le motivazioni che hanno spinto l’autore a scrivere e gli espedienti che egli usa nella 

narrazione stessa. O, ancora, romanzi con un’esplicita dimensione metanarrativa, come 

il già citato Lost in the Funhouse di Barth, in cui il plot rappresenta solo un aspetto 

marginale: il racconto comincia infatti con la descrizione metatestuale delle 

caratteristiche fisiche dei personaggi: «Description of physical appearance and 

mannerisms is one of several standard methods of characterization used by writers of 

fiction»
276

. 

A differenza degli scrittori postmodernisti, secondo i quali l’artista conferisce solo 

un’illusione di realtà alle sue opere, poiché mostra situazioni e oggetti reali rielaborati 
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attraverso il suo privilegiato punto di vista, Wallace dichiara: «il mio intento è 

rappresentare realisticamente la tragedia buffa che viviamo in questo paese»
277

. 

In una conferenza tenutasi al Kenyon college nel 2005 egli parla della cosiddetta 

“configurazione di base”, la visione del mondo stereotipata e di massa, paragonando il 

senso di realtà all’acqua in questa storia da lui raccontata: 

 

There are these two young fish swimming along and they happen to meet an older fish 

swimming the other way, who nods at them and says “Morning, boys. How’s the water?” 

And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the 

other and goes “What the hell is water?”
278

 

 

L’acqua rappresenta quindi l’ambiente nel quale l’uomo è immerso, del quale non è 

consapevole: come i pesci non vedono l’acqua, allo stesso modo gli uomini non 

percepiscono la realtà ma solo la “configurazione di base”, la visione del mondo 

plasmata dal contesto culturale e dai mass media. Un mondo fatto di noia e insofferenza 

sul piano della vita privata e del lavoro. Ad esempio, in The Pale King Wallace 

rappresenta una società alienante/a esemplificata dall’Agenzia delle Entrate degli Stati 

Uniti che riduce gli impiegati a meri numeri – e, al tempo stesso, emblema del 

solipsismo individuale. 

 

There are these two guys sitting together in a bar in the remote Alaskan wilderness. One of 

the guys is religious, the other is an atheist, and the two are arguing about the existence of 

God with that special intensity that comes after about the fourth beer. And the atheist says: 

“Look, it’s not like I don’t have actual reasons for not believing in God. It’s not like I 

haven’t ever experimented with the whole God and prayer thing. Just last month I got 

caught away from the camp in that terrible blizzard, and I was totally lost and I couldn’t see 

a thing, and it was fifty below, and so I tried it: I fell to my knees in the snow and cried out 

“Oh, God, if there is a God, I’m lost in this blizzard, and I’m gonna die if you don’t help 

me”. And now, in the bar, the religious guy looks at the atheist all puzzled. “Well then you 

must believe now,” he says, “After all, here you are, alive.” The atheist just rolls his eyes. 

“No, man, all that was was a couple Eskimos happened to come wandering by and showed 

me the way back to camp.”
279
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Una società dove non esiste più il concetto di Verità, ma la lettura della realtà è 

frammentata in una miriade di “configurazioni di base”: il punto non è quale dei due 

personaggi abbia la visione del mondo più autentica, ma come secondo la propria 

“configurazione di base” si legga lo stesso evento in modi molto diversi. Il compito 

fondamentale dello scrittore, per Wallace, è quindi promuovere una nuova 

consapevolezza della realtà e della “vera” libertà di scelta. Infatti, per lo scrittore di 

Ithaca, lo scopo della letteratura è svelare e far conoscere gli uomini ad altri uomini. 

Essa deve altresì avere un atteggiamento etico, e cioè far prendere coscienza della realtà 

che sta al di là delle convenzioni e delle regole, promuovendo la libertà e la 

responsabilità dell’individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. 

Wallace condivide con Barth la rappresentazione di un mondo apparentemente reale, 

con leggi e moralità del luogo in cui l’uomo vive ma, in realtà, costruisce mondi 

diversificati, eclettici, inusuali. Ma mentre Barth asserisce che lo scrittore è «a creator of 

universes, a demiurge, a professional liar»
280

, Wallace, al contrario, afferma che lo 

scrittore deve in qualche modo assumersi la responsabilità di ciò che scrive e dice:  

 

The project that’s worth trying is to do stuff that has some of the richness and challenge and 

emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader 

confront things rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also 

pleasurable to read. The reader feels like someone is talking to him rather than striking a 

number of poses.
281

 

 

L’autore pertanto, nonostante la delicata situazione storica e politica in cui vive, non 

deve rassegnarsi all’idea che il pubblico sia “stupido”, intrappolato nella spirale 

dell’intrattenimento. Secondo Wallace, infatti, ciò porta a due trappole: da una parte, 

scrivere opere d’avanguardia strutturalmente e tecnicamente ricercate, per cui lo 

scrittore non si preoccupa di renderle accessibili e di affrontare questioni rilevanti, e, 

dall’altra, comporre opere semplificate, volgari, ciniche, commerciali, realizzate 

secondo formule prestabilite che manipolano il lettore. Il compito dell’autore è quello di 

comprendere come la letteratura possa ricavarsi un suo spazio in un’epoca di massa e di 

intrattenimento, capire cosa la renda magica e in che modo essa possa ancora 

affascinare il lettore: 
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There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or 

what it’s like inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we 

can leap over that wall itself in a certain way. But that’s just the first level, because the idea 

of mental or emotional intimacy with a character is a delusion or a contrivance that’s set up 

through art by the writer. There’s another level that a piece of fiction is a conversation. 

There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s very strange and very 

complicated and hard to talk about … There’s a kind of Ah-ha! Somebody at least for a 

moment feels about something or sees something the way that I do. It doesn’t happen all 

the time. It’s these brief flashes or flames, but I get that sometimes. I feel unalone — 

intellectually, emotionally, spiritually. I feel human and unalone and that I’m in a deep, 

significant conversation with another consciousness in fiction and poetry in a way that I 

don’t with other art.
282

 

 

Così, lo scopo dello scrittore, comune a Barth e Wallace, è di sviare il senso comune 

e mandarlo in frantumi attraverso lo straniamento: la sua attenzione ricade dunque sui 

dettagli, sugli aspetti apparentemente poco importanti nella vita reale ma che, all’interno 

dell’universo letterario, acquistano un’importanza fondamentale, perché costituiscono 

l’unica e vera forma di conoscenza.  

All’interno di queste opere, infatti, si assiste a uno scambio bidirezionale tra il 

mondo reale e il mondo finzionale
283

: da una parte, la realtà viene elaborata 

dall’immaginazione poetica nella creazione del mondo finzionale; dall’altra, la 

costruzione di tale mondo influenza il modo in cui percepiamo e interpretiamo la realtà 

circostante. Così l’arte e la sua semantica non si limitano al mondo attuale, ma si 

estendono a innumerevoli mondi possibili, non attualizzati. Tali mondi non esistono 

nella realtà, ma vengono costruiti dalle attività creative dell’intelletto dell’uomo e, per 

questo, non devono essere necessariamente verosimili. Inoltre i mondi finzionali sono 

incompleti, in quanto fittizi e creati dalla mente fallibile e limitata dell’uomo.  

Il testo letterario possiede quindi due proprietà: da una parte è autoreferenziale, in 

quanto il testo parla di sé, degli elementi che lo costituiscono e dei meccanismi che 

permettono il suo funzionamento; dall’altra, è referenziale poiché, nella costruzione del 

proprio mondo, usa elementi propri della realtà. Molto spesso però tra questi due mondi, 

reale e fittizio, i confini appaiono confusi.  
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What is a world? What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they 

differ? What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when 

boundaries between worlds are violated? What is the mode of existence of a text, and what 

is the mode of existence of the world (or worlds) it projects? How is a projected world 

structured?
284

 

 

In Wallace gli stessi espedienti vengono impiegati per dimostrare come la realtà 

venga molto spesso celata e oscurata ai nostri occhi: personaggi dormienti, assuefatti dal 

dolore e dal grigiore quotidiano alla ricerca della propria identità rispecchiano le paure e 

i desideri dell’uomo contemporaneo. Infatti l’autore, nell’elaborazione dei suoi mondi 

fittizi, se da una parte modifica alcuni aspetti della realtà empirica, come date, 

ambientazioni o strumenti tecnologici, lo fa per riportare ed evidenziare – talvolta 

esagerando alcuni caratteri in maniera grottesca e ironica – le tematiche e le 

problematiche del suo mondo. Il romanzo, per Wallace, non si configura così come 

“fuga” dalla realtà circostante ma come una presa di coscienza degli affanni, dei dolori e 

delle debolezze umane. 

Lo scrittore postmodernista è creatore di mondi nuovi, alternativi o possibili costruiti 

sulla base del mondo esistente: egli deve infatti vedere tale mondo “come potenzialità 

narrativa”, con una propria logica, delle proprie regole. La narrativa postmodernista: 

 

creates a whole life of its own, with all the characteristics of life presented not as an 

abstraction of something else, as a second-hand reality, but as life itself: with all the energy, 

playfulness, exuberance, and joy we associate with the best times of living.
285

 

 

Anche Wallace considera il mondo empirico come punto di partenza per la sua 

composizione narrativa: ma, invece di costruire mondi alternativi o possibili, elabora dei 

mondi simili a quello reale per drammatizzarne le problematiche socio-culturali e far 

emergere la condizione dell’individuo, la propria posizione nei confronti dell’universo.  

L’arte postmodernista, di converso, mostra come l’opera letteraria sia solo un 

surrogato, una parodia di una realtà opaca, che non potrà mai essere articolata come la 

realtà “vera” nella sua complessa struttura. Nelle pagine conclusive delle opere 

postmoderniste si ha infatti la sensazione di giungere a qualche verità portante, ma è 

proprio qui che viene costruita l’ultima illusione. 
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Dunque, se la verità in senso assoluto non esiste, l’unica verità a cui la limitatezza e 

finitezza dell’uomo può aspirare è quella degli artifici letterari, che permettono alla 

letteratura di comporsi e di operare. Tali dispositivi non fanno altro che sottolineare il 

carattere finzionale dell’opera d’arte. Di fronte all’indicibilità e alla non-

rappresentabilità della complessità del mondo, infatti, l’unica “realtà” analizzabile è il 

mondo finzionale, in quanto è il prodotto dell’individualità e del genio dell’uomo. Un 

mondo verbale, soggettivo e personale, creato dall’autore attraverso la rielaborazione 

del linguaggio e delle sue infinite possibilità. 

Così, mentre per gli autori postmodernisti il mondo finzionale diventa uno spazio in 

cui l’uomo può difendersi e trovare asilo dall’assurdità del mondo, l’importanza 

dell’artista, per Wallace, risiede nel rappresentare il mondo reale in tutte le sue 

prismatiche sfaccettature, non un’evasione, ma una presa di coscienza della propria 

condizione di essere umano. Un mondo, il suo mondo, dove la verità trapela da indizi 

frammentati sparsi nel testo: una cartografia cognitiva complessa, spesso confusa, in cui 

il lettore deve mettere insieme e rielaborare i vari tasselli per cogliere quelle 

problematicità e sentimenti che sono propri del suo mondo. E della sua mente:  

 

Il realismo che mi interessa riguarda il campo cognitivo, psicologico. Non mi preme dare 

una rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei però che quanto scrivo 

suonasse attendibile, e le ossessioni psicologiche, le stranezze mentali sono tra ciò che più 

mi interessa.
286
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2. L’autoriflessività  

 

You are, unfortunately, a fiction writer…  

David Foster Wallace “Octet” 

 

L’opera di David Foster Wallace, come si è visto, si basa su una duplice tensione: da 

una parte la sua scrittura si rifà a modi e stilemi codificati dall’estetica postmodernista, 

dall’altra ribadisce perentoriamente il suo risentimento verso di essa e tenta di superare 

il manierismo epigonale che la caratterizza. Nei suoi saggi, come E unibus Pluram e 

Westward the Course of Empire Takes Its Way, Wallace diagnostica l’esaurimento degli 

“attrezzi del mestiere” postmodernisti, quali ironia, double-coding e l’autoreferenzialità, 

e usa le tecniche della metafiction per criticare l’uso di tali dispositivi in letteratura. Il 

suo intento è, quindi, parricida: attaccare gli scrittori postmodernisti, la loro poetica e 

diventare “padre”, reinventandosi e affermandosi come portatore di una nuova 

sensibilità letteraria, di una scrittura realista. 

Per fare ciò, nella prima fase della sua produzione, Wallace cerca una discontinuità, 

un punto di rottura nel discorso postmodernista, una rottura che si focalizza sulla 

modificazione della concezione del linguaggio e della realtà. Nei romanzi 

postmodernisti, infatti, viene negato all’uomo un qualsiasi accesso alla realtà: il testo 

diviene un campo metodologico dove si scatena una forza sovversiva contro le 

classificazioni note e una simbolicità senza fine. Di conseguenza il linguaggio, non più 

trasparente, né in grado di trasmettere una “verità” o “realtà” unica e oggettiva, assume 

una connotazione ontologica.  

Ciò si traduce nell’utilizzo della metafiction: questo dispositivo veniva impiegato 

anche nel passato, ma nel postmodernismo assume una funzione peculiare. Infatti, 

mentre nel romanzo modernista la metanarrazione viene usata per raccontare una 

visione del mondo, il romanzo autoriflessivo postmodernista drammatizza ironicamente 

il processo creativo e le sue caratteristiche strutturali che rispecchiano le strutture 

inventate dall’uomo per codificare la realtà. Patricia Waugh, in Metafiction - The 

Theory and Practice of Self-conscious Fiction, definisce così la metafiction: 

 

a fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as 

an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. 
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[Metafictional works are those which] explore a theory of writing fiction through the 

practice of writing fiction.
287

 

 

Questa definizione esalta l’artificiosità del medium linguistico: se il romanzo realista 

utilizza il plot per raccontare la sua visione del mondo, il romanzo metanarrativo 

drammatizza il processo creativo e le sue caratteristiche strutturali che rispecchiano le 

strutture inventate dall’uomo per codificare la realtà. È uno smascheramento delle 

formule attraverso le quali il genere romanzo ha preteso di essere un’immagine 

oggettiva della realtà. In questo modo la decostruzione del romanzo diventerebbe la 

decostruzione intera del mondo, inteso come l’insieme delle percezioni umane 

sull’esistente: 

 

[Metafiction] refers to two related fictional forms: first, that type of fiction which either 

directly examines its own construction as it proceeds or which comments or speculates 

about the forms and language of previous fictions … A second, more general category 

refers to books which seek to examine how all fictional systems operate, their 

methodology, the sources of their appeal, and the dangers of being dogmatized.
288

 

 

La metafiction postmoderna – lungi dall’essere un sistema omogeneo di strutture – è 

multiforme, in quanto essa è applicata alla letteratura seguendo diversi “gradi”:  

 

Metafiction is thus an elastic term which covers a wide range of fictional writing. There are 

those novels at one end of the spectrum which take fictionality as a theme to be explored … 

whose formal self-consciousness is limited. At the center of this spectrum are those texts 

that manifest the symptoms of formal and ontological insecurity but allow their 

deconstructions to be finally recontextualized or “naturalized” and given a total 

interpretation. Finally, at the furthest extreme, in rejecting realism more thoroughly, posit 

the world as a fabrication of competing semiotic systems which never correspond to 

material conditions.
289
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E ancora: 

 

Metafiction is ultimately a narrational metatheorem whose subject matter is fictional 

systems themselves and the molds through which reality is patterned by narrative 

conventions … Metafiction more than other modes of transfiction is conscious of its own 

fictivity, and, in contrast to the interpretive novel, which operates with the aesthetic 

assumptions of verisimilitude, exults over its own fictitiousness, which it uses as the very 

terms of its narrative ontology – “it a mask which points to itself” … This intense self-

reflexiveness of metafiction is caused by the fact that the only certain reality for the 

metafictionist is the reality of its own discourse; thus, his fiction turns in upon itself, 

transforming the process of writing into the subject of writing. The credibility of fiction, 

therefore, is reestablished not as an illuminating commentary on life but as a 

metacommentary on fiction itself.
290

 

 

I testi postmodernisti si focalizzano quindi sui dispositivi e sulle convenzioni 

narrative, condividendo con il lettore gli espedienti finzionali che oscurano ogni 

tentativo di veridicità del testo. Queste opere si basano comunque sia su un livello 

esterno al libro, mimetico o referenziale, in cui emergono gli elementi riconducibili alla 

realtà, che conferiscono verosimiglianza e riconoscibilità a personaggi e situazioni, sia 

su uno interno, autoriflessivo o autoreferenziale, in cui viene rappresentata l’opera nel 

suo stesso divenire. A tale proposito, vi sono principalmente due tipologie di 

metafiction: la prima riguarda opere che si riferiscono ad altre opere, l’altra riguarda 

opere che commentano il lavoro dell’autore e il processo creativo.  

Nella prima tipologia rientrano i testi in cui le allusioni e le convenzioni di altri 

generi letterari sono usate in modo straniante e parodico: non vi è la mimesis 

aristotelica, né l’esperienza quotidiana, ma tali testi sono legati ad altri testi, attraverso 

una relazione intertestuale. Ad esempio in Views of my father weeping Barthelme 

parodizza la detective fiction e le convenzioni della letteratura ottocentesca. Egli 

afferma la necessità di “saccheggiare” la tradizione e decreta l’importanza della 

struttura del collage: 
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The point of collage is that un like things are stuck together to make, in the best case, a new 

reality. This new reality, in the best case, may be or imply a comment on the other reality 

from which it came, and may also be much else. It’s an itself, if it’s successful
.291

 

 

La metafiction gioca così con le aspettative del lettore e con le “riconosciute” 

convenzioni letterarie: sovverte ed elimina i confini, creando – al tempo stesso – un 

oggetto artistico nuovo e con un significato molteplice.  

Un altro esempio è dato da Snow White di Donald Barthelme, che non è solo una 

riscrittura irriverente della celebre fiaba, ma è anche un commento sul genere della fiaba 

e sui suoi elementi strutturali. Il romanzo di Barthelme si sviluppa attraverso una 

molteplicità di forme narrative: voci anonime – che molto spesso si sovrappongono – 

lottano per la loro legittimazione, affermando e indebolendo al tempo stesso la loro 

identità, attraverso l’uso della frammentazione, dell’ellissi, dell’ironia e della parodia. 

Vi è inoltre un inventario delle varie tecniche narrative molto spesso solo giustapposte 

tra loro. La coerenza del testo è frammentata e interrotta da ulteriori “inserti” narrativi 

che rappresentano dispositivi non letterari: ad esempio, l’autore, alla fine della prima 

parte del racconto, inserisce il seguente questionario per valutare la soddisfazione del 

lettore riguardo alla sua stessa opera.  

 

QUESTIONS:  

Do you like the story so far? Yes ( ) No ( )  

Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes ( ) No ( )  

Have you understood, in reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes ( ) No ( )  

That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes ( ) No ( )  

In the further development of the story, would you like more emotion ( ) or less emotion ( 

)?  

Is there too much blague in the narration? ( ) Not enough blague? ( )  

Do you feel that the creation of new modes of hysteria is a viable undertaking for the artist 

of today? Yes ( ) No ( )  

Would you like a war? Yes ( ) No ( )  

Has the work, for you, a metaphysical dimension? Yes ( ) No ( )  

What is it (twenty-five words or less)?  

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

                                                 
291

 Jerome Klikowitz, An Interview with Donald Barthelme, in The New Fiction: Interviews with 

Innovative American Writers, University of Illinois, Urbana 1974, pp. 51-52. 



108 

 

Are the seven men, in your view, adequately characterized as individuals? Yes ( ) No ( )  

Do you feel that the Authors Guild has been sufficiently vigorous in representing writers 

before the Congress in matters pertaining to copyright legislation? Yes ( ) No ( )  

Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how would you rate 

the present work, on a scale of one to ten, so far? (Please circle your answer)  

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10  

Do you stand up when you read? ( ) Lie down? ( ) Sit? ( )  

In your opinion, should human beings have more shoulders? ( )  

Two sets of shoulders? ( )Three?( )
292

 

 

Le domande grottesche che si susseguono nel questionario partecipano della natura 

stessa del romanzo, dove la storia di riferimento è poco più che un pretesto. La 

narrazione è polifonica e i personaggi sono indaffarati e nevrotici newyorkesi: 

Biancaneve non è presentata come una figura mitica innocente ma come una donna 

pseudointellettuale ed erotica che riflette e si lamenta del posto che ricopre nel mondo.  

 

Snow White took her head out of the window, and pulled her long black hair which had 

been dangling down. “No one has come to climb up. That says all. This time is the wrong 

time for me. I am in the wrong time. There is something wrong with all those people 

standing there, gaping and gawking. And with all those who did not come and at least try to 

climb up. To fill the role. And with the very world itself, for not being able to supply a 

prince. For not being able to at least be civilized enough to supply the correct ending to the 

story
.293

 

 

All’interno del romanzo tali riflessioni non si riferiscono alla condizione umana, ma 

al ruolo e alla funzione del mito di Biancaneve: un mito dell’innocenza ma anche una 

visione manichea della rappresentazione del mondo nella tradizione popolare. 

L’insoddisfazione di questa donna bovaristica riproduce quella dell’autore nei confronti 

della contemporaneità: una rappresentazione nichilista di un mondo influenzato dalla 

cultura consumistica e dal linguaggio: 

 

The dissatisfaction with reality ... is grounded in a dissatisfaction with the manner in which 

it is conceived, that is to say what is wrong is not simply with the world but with the 
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willingness of the world to submit to the formal structure of a story. Snow White, then, 

does not so much long for the prince as for the ‘abstract’ notion that, to her, meant ‘him’.
294

 

 

Questa strategia narrativa non attira l’attenzione del lettore su eventi reali, ma sui 

meccanismi del linguaggio che costruiscono il mondo, esibendo il carattere finzionale di 

ciò che sta leggendo, per coinvolgerlo nella strutturazione del plot: 

 

14. Do you stand up when you read? Lie down? Sit? 15. In your opinion, should human 

beings have more shoulders? Two sets of shoulders? Three?
295

 

 

Queste strategie metafinzionali mostrano così al lettore la capacità di costruire nuovi 

e autonomi mondi: 

 

Henry said, “this language thinking and stinking everlastingly of sex, screw, breech, ‘part’, 

shaft, nut, male, it is no wonder we are all going round the bend with this language dinning 

forever into our eyes and ears [...]’” “I am not going round the bed”, Dan said, “not me”. 

“Round the bend,” Henry said, “the bend not the bed, how is it that I said ‘bend’ and you 

heard ‘bed’, you see what I mean, it’s inescapable.” “You live in a world of your own 

Henry.” “I can certainly improve on what was given”, Henry said.
296 

 

 

Il linguaggio dei dialoghi – siano essi pubblici o privati, formali o informali, 

scientifici o gergali – viene privato, nella visione di Barthelme, di ogni referenza, 

divenendo il simbolo della società consumistica e stereotipata: 

 

They are ‘trash’, and what in fact could be more useless or trashlike? It seems that we want 

to be on the leading edge of this trash phenomenon, the everted sphere of the future, and 

that’s why we pay particular attention, too, to those aspects of language that may be seen as 

a model of the trash phenomenon. And it’s certainly been a pleasure showing you around 

the plant this afternoon, and meeting you, and talking to you about these things, which are 

really more important, I believe, than people tend to think. Would you like a cold Coke 

from the Coke machine now, before you go?
297 
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Attraverso l’uso delle strategie narrative, della metafiction e della narrazione 

frammentata l’autore si interroga sull’ontologica essenza e sui principi di costruzione di 

mondi veri e finzionali, nonché sulla capacità del linguaggio di costruire un mondo 

indipendente da quello reale: 

 

More central to the Barthelme version is the value of the story itself, recovering the surprise 

available in the linguistic vitality of popular oral forms, a vitality, the novel suggests, that 

had been lost through self conscious substitution of language for either feeling or 

understanding and through the consequent continuing need for novelty to insure interest.
298

 

 

Alla seconda tipologia appartengono invece quelle opere che drammatizzano la loro 

stessa composizione e rappresentano ciò che per l’autore significa fare letteratura. 

McCaffery afferma che queste opere «examine fictional systems, how they are created, 

and the way in which reality is transformed by and filtered through narrative 

assumptions and conventions»
299

.  

In questo caso, vi sono esempi in cui i titoli delle opere sono eloquenti, in quanto 

riflettono l’atto compositivo come Title di John Barth – «Oh God comma I abhor self-

consciousness»
300

 – o Sentence di Barthelme. Queste storie infatti commentano il loro 

ruolo, valore, tecniche e si contrappongono alla letteratura del passato: 

 

While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer 

can at the same time tell the story of the story he is telling, the story of the language he is 

manipulating, the story of the methods he is using, the story of the pencil or the typewriter 

he is using to write his story, the story of the fiction he is inventing, and even the story of 

the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration) he is feeling while telling the story.
301

 

 

In Chimera, Barth utilizza la metanarrazione per parlare di libri, della scrittura e delle 

preoccupazioni di ogni autore: questa opera consta di tre riscritture, tre novelle che 

rinarrano la storia di Sheherazade, quella di Perseo e quella di Bellerofonte che uccise il 

mostro Chimera, i cui titoli si rifanno alla tecnica del patronimico: Dunyazadiad, 

Perseid e Bellerophoniad. In “Dunyazadiad”, in particolare, è lo stesso autore che, 
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evocato attraverso una lampada magica e vivendo nel XX secolo, ha già letto Le mille e 

una notte e racconta a Sheherazade le storie che le permetteranno di salvarsi la vita.  

Un altro esempio si può ritrovare nel racconto The Babysitter di Robert Coover, in 

cui si intrecciano storia, immaginazione e finzione televisiva. I piani del reale e della 

finzione finiscono per sovrapporsi e il lettore è incapace di comprendere il reale 

susseguirsi degli eventi e discernere quali di questi siano parte di un racconto e quali 

invece siano solo l’evocazione del sogno e dell’immaginazione dei personaggi. 

In The Glass Mountain di Barthelme la metafora del processo artistico viene invece 

rappresentata dal tentativo da parte dell’autore di scalare una montagna di vetro, una 

struttura bianco-celeste che si trova al centro di una città. L’uso di questa metafora serve 

al lettore a comprendere come ciò che sta leggendo non corrisponda alla realtà, e a 

interpretare il testo letterario in maniera simbolica. 

 

We can never objectively know the world; rather, we inhabit a world of fictions and are 

constantly forced to develop a variety of metaphors and subjective systems to help us 

organize our experience so that we can deal with the world. These fictional systems are 

useful in that they generate meaning, stabilize our perceptions; such systems can also be 

appreciated as aesthetic objects apart from their utility functions .
302

 

 

Inoltre, vi è la cosiddetta “metalessi narrativa”
303

, una figura retorica che consiste 

nell’infrangere le barriere della finzione che tiene distinti il mondo della narrazione da 

quello della storia, il piano dell’enunciazione e il piano dell’enunciato, ossia dal livello 

extradiegetico in cui si trovano autore/narratore e narratario/lettore, e il livello diegetico 

degli eventi e personaggi. Una delle forme di attestazione più frequenti di questo 

fenomeno è proprio l’intrusione del narratore extradiegetico nella storia che sta 

narrando: 

 

Cortázar racconta a un certo punto la storia di un uomo assassinato da uno dei personaggi 

del romanzo che sta leggendo: si tratta di una forma inversa (ed estrema) della figura 

narrativa chiamata dai classici metalessi dell’autore, consistente nel fingere che il poeta 

“operi egli stesso gli effetti che canta” [Fontanier], come quando si dice che Virgilio “fa 

morire” Didone nel canto IV dell’Eneide ... il principio è lo stesso: ogni intrusione del 

narratore ... nell’universo diegetico ... o il contrario … produce un effetto di bizzarria, sia 

buffonesca ... sia fantastica. Estenderemo a tutte queste trasgressioni il termine metalessi 
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narrativa. ... In un certo senso, il pirandellismo di Sei personaggi in cerca d’autore o di 

Questa sera si recita a soggetto, dove gli stessi attori sono di volta in volta protagonisti e 

commedianti, è solo una vasta estensione della metalessi, come tutto ciò che ne deriva: 

personaggi fuggiti da un quadro, da un libro, da un ritaglio di stampa, da una fotografia, da 

un sogno, da un ricordo, da un’illusione ecc., tutti questi giochi manifestano con l’intensità 

dei loro effetti l’importanza del limite che essi s’ingegnano a superare a scapito della 

verosimiglianza, coincidente proprio con la narrazione (o la rappresentazione) stessa: 

frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello dove si racconta, quello che si racconta. Ne 

deriva l’inquietudine segnalata così giustamente da Borges: “Simili invenzioni 

suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, 

loro lettori o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi”. La metalessi più 

sconvolgente si trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesistente, ... che il narratore 

e i suoi narratari, cioè voi ed io, apparteniamo forse anche a qualche racconto.
304

 

 

Il gioco delle storie che si inanellano una nell’altra è alla base di un altro 

procedimento: “la mise en abyme”. Il termine “En abyme”
305

, che letteralmente 

significa “in abisso”, viene utilizzato da Lucien Dällenbach per mettere in evidenza 

come, mediante questo espediente narrativo, il soggetto dell’opera sia trasferito 

all’interno dell’opera stessa: è “mise en abyme” «ogni inserto che intrattiene una 

relazione di somiglianza con l’opera che lo contiene»
306

. La riflessione dell’oggetto 

all’interno dell’opera letteraria cerca di «aumentare, tramite la conoscenza, il territorio 

dell’ignoto» e, in questo modo, renderlo «più visibile, più percepibile»
307

.  

Il mondo reale, attraverso la “mise en abyme”, è «riprodotto dal testo che a sua volta 

è riprodotto dal suo segmento riflessivo interno»
308

. Ma ciò che questo procedimento 

fittizio suggerisce riguarda anche il mondo reale: identificando un personaggio di 

finzione come spettatore o lettore della sua stessa storia suggerisce al lettore reale 

l’inquietante prospettiva di essere egli stesso un personaggio fittizio. La “mise en 

abyme” si basa sul concetto di riflessività, definito come «un enunciato che rinvia 
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all’enunciato, all’enunciazione o al codice del racconto»
309

. L’enunciato che supporta la 

riflessività possiede due livelli di significato: quello del racconto, in cui mantiene il 

proprio significato come qualsiasi altro enunciato (o significato letterale), e quello della 

metasignificazione in cui il racconto tematizza se stesso (o significato simbolico). Così 

la “mise en abyme”: 

 

mentre offre al lettore una sorta di chiave interpretativa in scala ridotta all’interno del testo 

(il testo legge se stesso proponendo una prima lettura), crea anche lo scarto riflessivo in cui 

i significati possibili possono moltiplicarsi, e quelli che parevano assodati rovesciarsi.
310

 

 

Questo meccanismo appare così come una modalità della riflessione che permette di 

far risaltare l’intelligibilità e la struttura formale dell’opera. Il narratore riflette sulla 

propria condizione di scrittore, sulla scrittura, e sul mondo circostante, attraverso 

l’immaginazione narrativa. Di conseguenza, alcuni scrittori postmoderni, quali Barth, 

Coover, Barthelme, Nabokov – nonché lo stesso Wallace –, scelgono un narratore 

personaggio che racconta le vicende in prima persona e che, inoltre, ricopre lo stesso 

ruolo dell’autore implicito. In questo modo lo scrittore legittima gli interventi del 

narratore, che descrive la sua attività di costruzione narrativa, le difficoltà, le 

problematiche e i dubbi che egli riscontra nella composizione letteraria. 

Emerge così la duplicità del soggetto: colui che scrive all’interno della storia e colui 

invece che scrive il libro che stiamo leggendo. L’illusione della scrittura evoca il 

racconto di un atto di scrittura, che racconta allo stesso tempo il suo farsi e divenire. 

Le vicende di Breakfast of Champions sono ambientate nell’immaginaria cittadina 

americana di Midland City, nella quale si tiene un festival della letteratura e delle arti. I 

protagonisti del romanzo sono due uomini anziani, Kilgore Trout, uno sconosciuto e 

spiantato scrittore di fantascienza, e Dwayne Hoover, un ricco rivenditore di Pontiac 

usate. Sin dall’inizio Vonnegut annuncia le tragiche conseguenze dell’incontro, ovvero 

la pazzia di Hoover seguita alla lettura del libro di Trout – presenza metatestuale del 

libro dal titolo Now It Can Be Told – che lo porta a credere di essere l’unica creatura 

dotata di libero arbitrio in un mondo di robot: 

 

“Dear Sir, poor sir, brave sir.” he read, “You are an experiment by the Creator of the 

Universe. You are the only creature in the entire Universe who has free will. You are the 
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only one who has to figure out what to do next – and why. Everybody else is a robot, a 

machine. Some persons seem to like you, and others seem to hate you, and you must 

wonder why. They are simply liking machines and hating machines. You are pooped and 

demoralized,” read Dwayne. “Why wouldn’t you be? Of course it is exhausting, having to 

reason all the time in a universe which wasn’t meant to be reasonable”… 

This last word was set in extra-large type and had a line of all to itself, so it looked like this: 

 

Y-O-U
311

 

 

L’elemento metafinzionale compare nell’ultima parte del libro in cui gli elementi 

autobiografici – come il suicidio della madre – si fondono con la trama principale, 

raggiungendo una climax nella scena in cui Vonnegut raggiunge Trout in una strada 

deserta e gli rivela di essere il suo creatore. Per convincerlo lo conduce ovunque. Ma 

nuovamente realtà e finzione si confondono dimostrando di essere fuori dal controllo 

dello stesso Vonnegut. Prima di andare via, scomparendo in una porta dimensionale, lo 

scrittore fa il dono del libero arbitrio; ma Trout, dietro di lui, si è ormai trasformato nel 

vecchio padre dello scrittore distrutto dalla perdita della moglie che continua a urlare 

disperatamente «Make me young, make me young, make me young!»
312

. 

Anche John Barth in The Floating Opera esprime una poetica della percezione 

frammentaria. Quest’opera rappresenta un emblema di questo tipo di narrazione, 

metaforicamente incarnata da un battello in balia delle correnti di un fiume: gli individui 

seduti sulle rive possono cogliere solo qualche frammento dell’opera. Il protagonista, 

Todd Andrews, narra le vicende di un giorno di quindici anni prima – quando aveva 

deciso di suicidarsi – e, parallelamente, racconta la storia della sua vita. A un secondo 

livello di analisi, vi è la sua concezione della letteratura: il suo romanzo deve essere, e si 

figura, come l’opera galleggiante che ha sempre sognato: 

 

It always seemed a fine idea to me to build a showboat with just one big flat open deck on 

it, and to keep a play going continuously. The boat wouldn't be moored, but would drift up 

and down the river on the tide, and the audience would sit along both banks. They could 

catch whatever part of the plot happened to unfold as the boat floated past, and then they’d 

have to wait until the tide ran back again to catch another snatch of it, if they still happened 

to be sitting there. To fill in the gaps they’d have to use their imaginations, or ask more 

attentive neighbors, or hear the words passed along from upriver or downriver. Most times 

they wouldn’t understand what was going on at all, or they’d think they knew, when 
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actually they didn’t. Lots of times they’d be able to see the actors, but not hear them. I 

needn’t explain that that’s how much of life works: our friends float past; we become 

involved with them; they float on, and we must rely on hearsay or lose track of them 

completely; they float back again, and we either renew our friendship – catch up to date – 

or find that they and we don’t comprehend each other any more. And that’s how this book 

will work, I’m sure. It’s a floating opera, friend, fraught with curiosities, melodrama, 

spectacle, instruction, and entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant 

prose: you’ll catch sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best efforts of your 

attention and imagination – together with some patience, if you’re an average fellow – to 

keep track of the plot as it sails in and out of view.
313

 

 

Il romanzo di Barth può essere paragonato a questa barca in continuo movimento che 

“galleggia” fluttuando nel fiume. Sulla stessa viene portata in scena una commedia, ma 

gli individui a riva riescono a cogliere solo frammenti di ciò che accade a bordo. Il 

racconto possiede inoltre una struttura episodica, in modo che il lettore venga coinvolto 

sia nella vita del personaggio che portato altrove, attraverso episodi narrati non in ordine 

cronologico e digressioni che si allontanano dalla storia principale. L’intrusione del 

narratore che racconta in prima persona è continua: egli dichiara l’assoluta integrità dei 

suoi pensieri e della sua narrazione, nonostante la presenza di opinioni contrarie: 

 

If other people (my friend Harrison Mack or his wife Jane) think I am eccentric and 

unpredictable, it is because my actions and opinions are inconsistent with their principles, if 

they have any; I assure you that they are quite consistent with mine.
314

 

 

E si scusa delle lunghe digressioni a cui sottopone il suo lettore, facendo riferimento 

alla composizione dell’opera stessa, presentata nel suo divenire: 

 

Am I boring you? I don’t really care, I suppose, but I’ll be more comfortable if I knew all 

this interested you. No doubt when I get the hang of storytelling, after a chapter or two, I’ll 

go faster and digress less often.
315

 

 

La non linearità del romanzo è costituita da un fatto meramente temporale: nella 

premessa contenuta nel primo capoverso del primo capitolo dell’opera si dice di voler 
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raccontare la storia del giorno in cui l’autore ha deciso di suicidarsi, ma in realtà il 

romanzo racconta tutta la vita dell’autore. 

Anche le opere di Nabokov sono autoreferenziali e mettono in luce i giochi lessicali 

e gli artifici narrativi. In The Real Life of Sebastian Knight il narratore è uno scrittore, 

autore della biografia su Sebastian, che a sua volta è autore di romanzi e biografie. In 

questo caso non vi è solo uno scrittore dietro lo scrittore, ma anche uno scrittore come 

personaggio del racconto (della biografia) di uno scrittore. In questo testo la “mise en 

abyme” si sviluppa su tre livelli: nel primo la vicenda e la sorte di Sebastian si riflettono 

perfettamente in uno dei suoi libri: «The theme of the book is simple: a man is 

dying»
316

. 

Per questo motivo i romanzi di Sebastian sono importanti, poiché, come afferma 

Boyd «in un certo senso anticipano le ricerche di V., ovvero le ricerche riproducono gli 

eventi dei romanzi»
317

. Nell’analisi di tali libri, Nabokov mette in relazione la realtà 

dell’individuo e la finzione letteraria, ponendole l’una contro l’altra, per scoprire la 

logica secondo cui «non è l’arte che imita la vita, ma è la vita che imita l’arte»
318

. 

Vengono messi così in luce gli artifici letterari utilizzati all’interno del testo: ad esempio 

V., nel riferirsi a uno dei romanzi di Sebastian, Caleidoscopio, esprime l’importanza 

della struttura del testo e degli espedienti utilizzati piuttosto che al suo intreccio: 

 

I should like to point out that The Prismatic Bezel can be thoroughly enjoyed once it is 

understood that the heroes of the book are what can be loosely called methods. of 

composition.
319

 

 

Nel secondo livello V. scrive la biografia di Sebastian che, a sua volta, stava 

scrivendo una biografia romanzata su un personaggio fittizio, Mr. H. In questo modo 

l’opera d’arte affronta, allo stesso tempo, sia il soggetto della sua ricerca, in questo caso 

la vita di Sebastian, sia i mezzi necessari, ricerche ed espedienti, volti alla costruzione 

dell’opera stessa. 

Nel terzo livello, quello più importante, si vede come il testo di Nabokov e la 

biografia di V. si sviluppino parallelamente per poi coincidere. L’esplicita omonimia del 

libro di Nabokov con l’opera di V. produce uno schiacciamento speculare tra i due libri, 

una sorta di «pseudoidentificazione»: nella diegesi viene citato il titolo del libro stesso, 
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il nome dell’opera scritta dall’autore coincide con quello dell’opera in essa inserita. 

Infatti V., dopo il colloquio con Mr. Silbermann, fa riferimento alla sua opera e al titolo: 

 

I wonder how I shall send him this work when it is finished: … But if he ever does come 

across The Real Life of Sebastian Knight I should like him to know how grateful I am for 

his help.
320

 

 

In questa galleria di romanzi abbiamo visto come il testo letterario, attraverso la 

riflessione, metta in scena al suo interno gli stessi artifici su cui si basa. Inoltre, il testo 

riflessivo non si interroga solo sul rapporto tra finzione e realtà, tra mondo esterno e 

mondo interno: bisogna infatti considerare lo sdoppiamento, non più del mondo reale in 

sé, ma del mondo così come viene percepito dall’autore. La “mise en abyme” perde così 

il carattere mimetico: riproduce invece l’aspetto speculare del testo che si sviluppa 

all’interno del testo stesso, mettendo in scena la sua struttura rappresentativa. La 

letteratura, grazie alla “mise en abyme”, rappresenta se stessa in quanto linguaggio, 

senza dover sottostare alla necessità di rappresentare il mondo reale. 

The Baloon
321

 di Donald Barthelme è un altro esempio emblematico di metafiction 

postmodernista, in quanto l’autore – nel racconto – esplora il processo narrativo 

scrivendo una storia su come le storie vengono composte: «simultaneously to create a 

fiction and to make a statement about the creation of that fiction»
322

. 

Il racconto narra la storia di un pallone, una «great vari-shaped mass»
323

, che appare 

a Manhattan e di cui nessuno, ad eccezione dell’autore, conosce la provenienza, né il 

significato. Il narratore afferma che «there were reactions. Some people found the 

balloon “interesting”»
324

. I cittadini propongono varie interpretazioni: gli adulti cercano 

di decifrare il suo significato ma vengono di volta in volta spiazzati dal cambiamento 

della forma del pallone, mentre i bambini rimangono affascinati, non riuscendo però a 

cogliere la “realtà” dietro le apparenze: 

 

[The] ability of the balloon to shift its shape, to change, was pleasing, especially to people 

whose lives were rather rigidly patterned, persons to whom change, although desired, was 
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not available. The balloon, for the twenty-two days of its existence, offered the possibility, 

in its randomness, of mislocation of the self, in contradistinction to the rigid grid of precise, 

rectangular pathways under our feet.
325

 

 

Il significato del pallone – e, di conseguenza, dell’arte in generale – è elusivo, poiché 

la mancanza di uno scopo o di una causa ben determinata crea un senso di sfiducia e di 

frustrazione in coloro che lo osservano: 

 

There was a certain amount of initial argumentation about the “meaning” of the balloon; 

this subsided, because we have learned not to insist on meanings, and they are rarely even 

looked for now, except in cases involving the simplest, safest phenomena.
326

 

 

Il pallone è una rappresentazione allegorica di come gli individui interpretano il 

rapporto tra arte e finzione: il lettore deve confrontarsi con la storia come i newyorkesi 

fanno con il pallone. Il pallone è un esempio di “metaphor of fiction’s own fraudulence” 

e Federman aggiunge: «The primary purpose of fiction will be to unmask its own 

fictionality, to expose the metaphor of its own fraudulence, and not pretend any longer 

to pass for reality, for truth, or for beauty»
327

. La storia viene interpretata come una 

struttura in cui «the balloon as object [is confused with] “The Balloon’ as fiction”»
328

. 

Esso può rappresentare una qualsiasi espressione artistica – sia essa una canzone, un 

quadro o una scultura, progettata per provocare reazioni nei suoi spettatori/lettori.  

 

It was agreed that since the meaning of the balloon could never be known absolutely, 

extended discussion was pointless, or at least less purposeful than the activities of those 

who, for example, hung green and blue paper lanterns from the warm gray underside in 

certain streets, or seized the occasion to write messages on the surface, announcing their 

availability for the performance of unnatural acts.
329

 

 

L’autore desidera che il lettore possa decifrare e apprezzare sia il significato 

apparente che quello profondo attraverso una forma di sovrainterpretazione, 

presupponendo che un’opera di fiction non possa essere ridotta a un solo significato: 

infatti, qui, il pallone assume accezioni e scopi differenti a seconda del punto di vista 
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adottato. Questo perché Barthelme vuole mostrare che l’interpretazione di un’opera di 

narrativa è una “questione molto soggettiva”, dipende infatti dalle attitudini, esperienze, 

carattere e circostanze legate al lettore. 

 

“monstrous pouring” 

“harp” 

XXXXXX “certain contrasts with darker portions” 

                  “inner joy” 

“large square corners” 

“conservative eclecticism that has so far governed  

   modern balloon design” 

::::::::::: “abnormal vigor”
330

 

 

In Florence Green is 81 Barthelme mette invece insieme temi sia biografici che 

metafinzionali: la storia si costruisce attraverso un modello a collage con un linguaggio-

“spazzatura” con l’intento di rappresentare vividamente le assurdità e le banalità del 

pensiero contemporaneo. La storia ruota attorno a una cena organizzata da Florence 

Green, la quale afferma «I want to go to some other country»
331

 e poi si addormenta. Il 

narratore, un aspirante scrittore di nome Baskerville, crea una serie di travestimenti per 

celare la sua identità, offre un’attenta e minuziosa descrizione degli altri ospiti della 

serata, dà versioni contrastanti del suo passato e avanza delle ipotesi sulle reazioni dei 

lettori alla storia. Egli condivide con il lettore il suo personale modo di narrare, in 

maniera arbitraria e non strutturata: «I am free associating, brilliantly, brilliantly, to put 

you into the problem»
332

, e quest’ultimo è chiamato a combinare i vari segmenti 

narrativi tra loro con difficoltà e nell’impossibilità di giungere a una “verità” 

conclusiva. In questo modo l’autore sottolinea la sua visione personale della 

rappresentazione della realtà: non vi sono risposte o fatti assoluti, ma la conoscenza del 

mondo è avvolta da un’atmosfera rarefatta di dubbio e apertura a molteplici 

interpretazioni che egli ricrea nelle sue opere. Il narratore «seeks to simulate the strange 

confluence of words and things which is our actual experience, so that the commonest 

objects from kitchen, bathroom or street are mixed up with the commonest cliches of 

intellectual talk»
333

. Inoltre, a un secondo livello di analisi, il narratore autoriflessivo 
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condivide con il lettore i meccanismi finzionali della composizione dell’opera, le sue 

motivazioni e le strategie letterarie, le sue paure di non assolvere pienamente al suo 

ruolo di autore, descrivendo se stesso come «a young man but very brilliant, very 

ingratiating, I adopt this ingratiating tone because I can’t help myself (for fear of boring 

you)»
334

. Altre volte si rivolge direttamente al lettore e alla sua benevolenza: «Reader... 

we have roles to play, thou and I: you are the doctor (washing your hands between 

hours) and I, I am, I think, the nervous, dreary patient»
335

 ponendogli direttamente 

domande sulla narrazione stessa: «Did I explain that? … And you accepted my 

explanation?»
336

. Baskerville è incerto sul suo ruolo di autore, ammettendo di essere un 

«simple preliterate»
337

 insoddisfatto del suo primo e unico romanzo, ma soprattutto 

sente la propria inferiorità e inadeguatezza nei confronti del lettore: «I am boring you, I 

sense it»
338

. 

Anche in The Babysitter di Robert Coover, la narrazione si costruisce attraverso 

alcuni frammenti narrativi: il testo è infatti diviso in paragrafi – separati da spazi bianchi 

– dove l’autore sviluppa numerosi eventi e tecniche giustapposti, contraddittori ed 

eterogenei tra loro. La storia racconta di una serata qualunque in cui una coppia, i 

Tucker, decide di uscire di casa e affidare i propri figli a una babysitter adolescente. Gli 

altri eventi del racconto, però, appaiono confusi in quanto vi è la sovrapposizione e 

confusione tra il piano del reale e quello finzionale: i confini tra il mondo esterno e 

quello interiore dei personaggi vengono aboliti.  

 

Fiction cannot hope to mirror reality or tell the truth because “reality” and “truth” are 

themselves fictional abstractions whose validity has become increasingly suspect as this 

century has proceeded.
339

 

 

L’autore mostra, attraverso la metafiction, che «we tend to become trapped within 

our fictional systems, victims of our own decayed or obsessive creations»
340

. La 

struttura diegetica è orientata infatti a mostrare i vari eventi nella loro simultaneità, 

siano essi il riflesso di un programma in tv, di un sogno o di un desiderio dei 
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personaggi: la babysitter si fa raggiungere dal suo fidanzato, un gruppo di ragazzi entra 

in casa e la violenta, lo stesso signor Tucker torna a casa per corteggiarla. Inoltre, nel 

testo, vengono proposti al lettore due possibili – e antitetici – finali del racconto: 

 

She wakes, startled, to find Mr Tucker hovering over her. “I must have dozed off!” she 

exclaims. “Did you hear the news about the babysitter?” Mrs Tucker asks. “Part of it,” she 

says, rising. “Too bad. wasn’t it?” Mr Tucker is watching the report of the ball scores and 

golf tournaments. “I’ll drive you home in just a minute, dear,” he says. “Why, how nice!” 

Mrs Tucker exclaims from the kitchen. “The dishes are all done!” 

 

“What can I say, Dolly?” the host says with a sigh, twisting the buttered strands of her 

ripped girdle between his fingers. “Your children are murdered, your husband gone, a 

corpse in your bathtub, and your house is wrecked. I’m sorry. But what can I say?” On the 

TV, the news is over, and they’re selling aspirin. “Hell, I don’t know,” she says. “Let’s see 

what’s on the late late movie”.
341

 

 

Coover afferma che «we have come to the end of a tradition. I don’t mean that we 

have come to the end of the novel or of fictional forms, but that our ways of looking at 

the world and of adjusting to it through fiction are changing»
342

. Egli, attraverso il 

racconto, critica la superficialità dei rapporti umani e della relazione – a tratti morbosa – 

che gli individui intrattengono con la tv, considerando la verità trasmessa dal tubo 

catodico più reale di quella del mondo empirico. Soprattutto, attraverso la narrazione 

frammentaria, mostra i processi costruttivi di una narrazione, le varie possibilità 

narrative, esibite nella loro alterità e senza alcun ordine gerarchico: 

 

Like the magician, Coover continually presents the faboulous and improbable to surprise us 

and jar us out of our expectations. Like the magician’s audience, the reader is forced to 

view the ordinary perpetually transformed into new shapes and patterns.
343
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2.1 L’autoriflessività wallaciana 

 

 

Le opere di David Foster Wallace si muovono invece su un doppio filo rispetto alla 

metariflessività postmodernista: tra il desiderio di «try to do fiction about human beings, 

who are sometimes in pain and have sometimes emotional experiences that are powerful 

because they’re not unique and because they’re not complicated» e la consapevolezza di 

«to do that in a way that doesn’t come off as the sort of thing that Dan Aykroyd was 

parodying into oblivion 20 years ago . . . you know, I would just say it’s a problem»
344

. 

Infatti, queste opere di scrittori postmodernisti hanno fortemente influenzato Wallace 

– che considera John Barth «the patriarch for my patricide»
345

: un punto di partenza da 

cui cerca di allontanarsi e superare. Attraverso l’ironia – definita da egli stesso «an 

implicit “I don’t really mean what I’m saying”»
346

 – smaschera infatti le debolezze della 

metanarrazione e la vacuità della cultura capitalista. L’ironia della metafiction rompe 

l’illusione mimetica del testo letterario, e quindi inceppa la sospensione dell’incredulità: 

l’autoriflessività mette a nudo il procedimento narrativo, rompendo l’illusione 

mimetica. Nell’intervista rilasciata a McCaffery, Wallace dichiara che il suo racconto 

Westward the Course of Empire Takes Its Way è un tentativo di «to expose the illusions 

of metafiction the same way metafiction had tried to expose the illusions of the pseudo-

unmediated realist fiction that came before it»
347

. Infatti la metafiction, oltre a 

commentare la propria artificialità e il suo carattere finzionale, si interroga sulle 

convenzioni della narrativa e la relazione tra gli individui, sulla possibilità di un testo 

“genuino”, sulla porosità di certi confini tra il mondo interno e il mondo esterno al testo. 

A differenza di questi scrittori postmodernisti, Wallace si pone come interprete della 

sua contemporaneità ed elabora una fitta rete di storie metariflessive per riflettere le 

tematiche a lui care: le manie della società, le ragioni fittizie attraverso le quali ogni 

individuo costruisce la sua vacua esistenza. Come in Westward the Course of Empire 

Takes Its Way, Wallace vuole scrivere un racconto che usa le tecniche alla metafiction 

per sviluppare una critica feroce alla metafiction stessa perché questo meccanismo ha 

raggiunto ormai “un rassicurante status istituzionale”.  
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Come già ricordato, le vicende del racconto wallaciano si muovono su un’altra storia, 

Lost in the Funhouse di John Barth: Wallace proietta i personaggi di Barth nel futuro e 

immagina la loro evoluzione, li accompagna ma non smette mai di dialogare con il 

lettore, né di ricordargli che è immerso nella finzione romanzesca. Attraverso questa 

relazione intertestuale, l’autore vuole creare un romanzo metanarrativo che si interroghi 

sulla metanarrativa stessa e che in qualche modo la ridicolizzi, mostrandone i limiti. 

Infatti, secondo Wallace – scrittore metanarrativo di seconda generazione – la 

metanarrativa ha raggiunto ormai una forma canonica, perdendo così sia la capacità di 

emozionare che il suo carattere rivoluzionario. 

Octet, ad esempio, è strutturato mediante una serie di “Pop Quiz[zes]”
348

, nel quale 

Wallace rappresenta diverse situazioni/relazioni umane e pone delle domande 

direttamente al lettore: «the shucking and jiving in this book is you’re watching a very 

nervous writer who’s trying to talk about emotional stuff and is also terrified of coming 

off sentimental»
349

. 

Il nome dei protagonisti è emblematico, X e Y, in quanto mostra l’arbitrio dell’autore 

nello sceglierli: il lettore infatti è conscio dell’artificiosità del testo letterario e, di 

conseguenza, i nomi non devono essere necessariamente verosimili. Inoltre X e Y 

rappresentano le variabili matematiche per eccellenza e ciò rende la metariflessività 

presente nel testo ancora più evidente: «then Y does something to hurt, alienate and/or 

infuriate X»
350

. 

In “Pop Quiz 6(A)” vi sono le vicende di un uomo intrappolato in un doppio legame: 

da una parte aiuta la moglie a prendersi cura della malattia terminale del suocero, ma 

dall’altra odia e viene odiato a sua volta dall’uomo, tanto da «rooting silently for the 

tumor itself, mentally toasting its health and wishing it continued metastatic growth»
351

. 

Vi è quindi una tensione: il narratore da una parte vuole relazionarsi in maniera 

“tradizionale” e realista con il lettore, dall’altra utilizza elementi metafinzionali come 

l’uso delle note a piè di pagina e di varie digressioni: «in fact the whole mise en scène 

here seems too shot through with ambiguity to make a very good Pop Quiz, it turns 

out»
352

. Il Pop Quiz 6(A) inizia con:«Try it again. Same guy X as in PQ6»
353

, 

drammatizzando la relazione metatestuale dei vari quiz all’interno del racconto. 
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Nel Pop Quiz 9, invece, il narratore, attraverso l’uso della seconda persona singolare, 

«address the reader directly»
354

 e inizia il quiz affermando: «You are, unfortunately, a 

fiction writer. You are attempting a cycle of very short belletristic pieces»
355

. Grazie 

all’uso delle note e delle metanote, commenta quanto racconta e condivide con il lettore 

sia gli espedienti che le sue intenzioni sullo sviluppo della storia stessa, palesando come 

ciò rappresenti la mise en abyme del libro che stiamo leggendo e la rappresentazione di 

un quiz nel quiz.  

Wallace qui cerca di muovere la fiction verso la nonfiction: sebbene la narrazione sia 

per definizione finzionale, la metariflessività smaschera la realtà presentata nel testo, 

come ad esempio l’espressione “questa è una frase”. Egli mostra però come anche la 

non fiction possa essere falsa, in quanto la veridicità degli eventi narrati dipende dalla 

volontà e onestà del narratore. 

Nella seconda nota di Octet, il narratore critica la “S.O.P.” metafiction come «sham-

honesty»
356

, e lo scrittore che usa la metafiction per sabotare il valore comunicativo 

della narrazione: 

 

[W]ith the now-tired S.O.P. ‘meta’-stuff it’s more the dramatist himself coming onstage 

from the wings and reminding you that what’s going on is artificial and that the artificer is 

him (the dramatist) and but that he’s at least respectful enough of you as reader/audience to 

be honest about the fact that he’s back there pulling the strings, an ‘honesty’ which 

personally you’ve always had the feeling is actually a highly rhetorical sham-honesty that’s 

designed to get you to like him and approve of him (i.e., of the ‘meta’-type writer) and feel 

flattered that he apparently thinks you’re enough of a grownup to handle being reminded 

that what you’re in the middle of is artificial (like you didn’t know that already, like you 

needed to be reminded of it over and over again as if you were a myopic child who couldn’t 

see what was right in front of you).
357

 

 

Mentre Wallace, in questo racconto e proprio attraverso la metafiction, amplifica 

l’importanza del rapporto tra l’autore e il lettore: 

  

[T]he same structure that at first seemed urgent because it was a way to flirt with the 

potential appearance of meta-textual hooey for reasons that would (you had hoped) emerge 

as profound and far more urgent than the tired old ‘Hey-look-at-me-looking-at-you-
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looking-at-me’ agenda of tired old S.O.P. metafiction . . . that this same potentially 

disastrous-looking avant-gardy heuristic form just might itself give you a way out of the 

airless conundrum, a chance to salvage the potential fiasco of you feeling that the 2+(2(1)) 

pieces add up to something urgent and human and the reader not feeling that way at all. 

Because now it occurs to you that you could simply ask her. The reader. That you could 

poke your nose out the mural hole that ‘6 isn’t working as a Pop Quiz’ and ‘Here’s another 

shot at it’ etc. have already made and address the reader directly and ask her straight out 

whether she’s feeling anything like what you feel.
358

 

 

Egli rappresenta così non solo i limiti della metariflessività ma utilizza lo stesso 

espediente per sottolineare la serietà e l’onestà della sua fiction, affermando: «Yes, this 

is fiction, we all know that, but I’m trying to communicate something with it, is it 

working?»
359

. Egli infatti dice che ha intenzione di descrivere: 

 

a sort of weird ambient sameness in different kinds of human relationships, some nameless 

but inescapable ‘price’ that all human beings are faced with having to pay at some point if 

they ever want truly ‘to be with’ another person.
360

 

 

Al tempo stesso critica le espressioni “relationships” e “to be with” nelle note, 

mostrando come la prima sia diventata «a near-nauseous term in contemporary usage», 

mentre come la seconda debba essere usata in un 

 

culturally envenomed way, too, as in “I’ll Be There For You”. . . without tone quotes or 

ironic undercutting or any kind of winking or nudging – if you’re going to be truly honest 

in the pseudometaQuiz instead of just ironically yanking the poor reader around (and she’ll 

be able to tell which one you’re doing . . . trust me on this).
361

 

 

In questo modo viene stabilito un livello di intimità che va oltre il cinismo 

postmodernista. Questi dispositivi metafinzionali mettono inoltre in evidenza la 

presenza del «artificer [who’s] back there pulling the strings»
362

, che ricorda il suo ruolo 

di creatore e l’importanza degli espedienti da lui usati: 
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These intranarrative acknowledgments have the additional advantage of slightly diluting the 

pretentiousness of structuring the little pieces as so-called ‘Quizzes’, but it also has the 

disadvantage of flirting with metafictional self-reference which in the late 1990s, when 

even Wes Craven is cashing in on metafictional self-reference, might come off lame and 

tired and facile, and also runs the risk of compromising the queer urgency about whatever it 

is you feel you want the pieces to interrogate in whoever’s reading them.
363

 

 

Qui assistiamo anche a una metafiction di secondo grado, in cui il narratore non si 

interroga solamente sulla natura di una composizione letteraria ma sulla metafiction 

stessa. 

L’uso della seconda persona inoltre rende porosi i confini tra scrittore, narratore e 

lettore, tanto che quest’ultimo – a sua volta – diviene il creatore del testo che stiamo 

leggendo: 

 

You decide to try to salvage the aesthetic disaster of having to stick in the first version of 

the 6th piece by having that first version be utterly up front about the fact that it falls apart 

and doesn’t work as a ‘Pop Quiz’ and by having the rewrite of the 6th piece start out with 

some terse unapologetic acknowledgement that it’s another ‘try’ at whatever you were 

trying to palpate into interrogability in the first version.
364

 

 

Nell’intervista con McCaffery, Wallace afferma che il «serious fiction’s purpose» è 

dare ai lettori un «imaginative access to other selves», in quanto egli, «like all of us[,] is 

sort of marooned in her own skull»
365

. 

 

[I]t’s not going to make you look wise or secure . . . or any of the things readers usually 

want to pretend they believe the literary artist who wrote what they’re reading is . . . It’s 

going to make you look fundamentally lost and confused and frightened and unsure . . . 

more like a reader, in other words, down here quivering in the mud of the trench with the 

rest of us, instead of a Writer, whom we imagine to be clean and dry and radiant of 

command presence and unwavering convictions as he coordinates the whole campaign from 

back at some gleaming abstract Olympian HQ. So decide.
366 

 

Qui, attraverso l’uso del tu – e rivolgendosi direttamente al lettore – si è instaurata 

una connessione tra questi due individui. Questo paradosso guida la prima fase della 
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creazione wallaciana: essere consci dell’artificiosità di un racconto ma, al tempo stesso, 

credere e affidarsi al racconto che si sta leggendo.  

Ad esempio, nel racconto Good Old Neon il protagonista – un narratore 

autodiegetico – è cosciente del suo statuto di “fraud” – «My whole life I’ve been a 

fraud»
367

 – ma è alla ricerca di un contatto con altri individui, anche se, alla fine, dubita 

dell’esistenza di una reale connessione tra gli esseri umani. Il racconto è permeato dalla 

coscienza del personaggio, sui limiti e le possibilità di esprimerla attraverso il 

linguaggio, e sull’incapacità di non poter essere altro da sé. 

Come abbiamo visto, Wallace, nelle sue opere, mostra il paradosso del linguaggio: 

esprime la volontà dell’individuo di descrivere la realtà circostante ma, al tempo stesso, 

ne evidenzia l’incapacità a causa del medium linguistico. Il protagonista del racconto 

infatti rappresenta il nulla metafisico: descrive se stesso come una “frode”, qualcuno 

che «actually seem[s] to have no true inner self»
368

. Questo è il primo aspetto 

metafinzionale: è lo stesso personaggio che dichiara sia la sua essenza di carattere 

finzionale, sia la sensazione di un“inner emptiness” nel dialogo con il suo psichiatra, il 

Dr. Gustafson, e che è «basically empty, insecure person whose whole life involved 

trying to impress people and manipulate their view of [him] in order to compensate for 

the inner emptiness»
369

, ma al tempo stesso crea un intimo legame con il lettore, il quale 

si interrogherà sugli stessi quesiti posti dal personaggio. La domanda che si pone come 

una sorta di leitmotiv per tutto il testo riguarda la reale distinzione fra linguaggio e 

coscienza. 

La questione centrale in Good Old Neon è proprio questa: se sia possibile una reale 

connessione fra gli individui, «open the door and be in anyone else’s room in all your 

own multiform forms and ideas and facets»
370

, nonostante il nichilismo postmodernista: 

 

I was a fair-haired boy and on the fast track but wasn’t happy at all, whatever happy means, 

but of course I didn’t say this to anybody because it was such a cliché … and the circle of 

people who seemed important to me seemed much more dry, oblique and contemptuous of 

clichés than that, and so of course I spent all my time trying to get them to think I was dry 

and jaded as well.
371
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Così si presenta la sua narrativa: si passa da una piena coscienza dei dispositivi 

finzionali alla ricerca di una relazione emozionale. In Good Old Neon, Wallace mostra 

questo paradosso paragonando la consapevolezza metatestuale a quella di sé: in questo 

modo infatti non si sta più avendo un’esperienza diretta di un qualcosa, ma è solo un 

guardarsi “dall’esterno” mentre si sta facendo un’esperienza.  

 

Part of me sort of hovering above and just to the left of myself, evaluating the scene, and 

thinking what a fine and genuine-seeming performance in a drama it would make if only we 

all had not already been subject to countless scenes just like it in dramas. . . which is 

somewhat paradoxical when you consider – as I did, sitting there at the breakfast nook – 

that the reason scenes like this will seem stale or manipulative to an audience is that we’ve 

already seen so many of them in dramas, and yet the reason we’ve seen so many of them in 

dramas is that the scenes really are dramatic and compelling and let people communicate 

very deep, complicated emotional realities that are almost impossible to articulate in any 

other way.
372

 

 

Il narratore del racconto appare ossessionato dal “metaguardarsi” e mostra l’effetto 

distruttivo e tautologico che la metafiction può avere su un individuo. La 

preoccupazione metariflessiva del narratore non si riduce infatti a semplici problemi 

stilistici – «I’m aware that it’s clumsy to put it all this way»
373

 – ma si chiede soprattutto 

se essa sia in grado di superare il confine tra due coscienze, tra il pensiero e il 

linguaggio: 

 

You know as well as I do how fast thoughts and associations can fly through your head . . . 

Many of the most important impressions and thoughts in a person’s life are the ones that 

flash through your head so fast that fast isn’t even the right word, they seem totally 

different from or outside of the regular sequential clock time we all live by, and they have 

so little relation to the sort of linear, one-word-after-another-word English we all 

communicate with each other with that it could easily take a whole lifetime just to spell out 

the contents of one split-second’s flash of thoughts and connections, etc. – and yet we all 

seem to go around trying to use English (or whatever language our native country happens 

to use, it goes without saying) to try to convey to other people what we’re thinking and to 

find out what they’re thinking, when in fact deep down everybody knows it’s a charade and 

they’re just going through the motions. What goes on inside is just too fast and huge and all 
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interconnected for words to do more than barely sketch the outlines of at most one tiny little 

part of it at any given instant.
374

 

 

Il narratore vuole così condividere con il lettore un qualcosa, evento, realtà o 

prospettiva non importa: 

 

It doesn’t really matter what you think about me, because despite appearances this isn’t 

even really about me. All I’m trying to do is sketch out one little part of what it was like 

before I died and why I at least thought I did it, so that you’ll have at least some idea of 

why what happened afterward happened and why it had the impact it did on who this is 

really about.
375

 

 

L’esperienza di Neal viene narrata al lettore, che tenderà a identificarsi proprio con la 

vita e le esperienze del personaggio, seppur nella loro indicibilità e irriducibilità: 

 

The truth is you already know what it’s like. You already know the difference between the 

size and speed of everything that flashes through you and the tiny inadequate bit of it all 

you can ever let anyone know. As though inside you is this enormous room full of what 

seems like everything in the whole universe at one time or another and yet the only parts 

that get out have to somehow squeeze out through one of those tiny keyholes you see under 

the knob in older doors. As if we are all trying to see each other through these tiny 

keyholes.
376

 

 

L’incapacità di un individuo di mostrare il suo essere nella sua totalità non è dunque 

solo un “inganno”, ma anche un segno di estrema libertà: 

 

And you think it makes you a fraud, the tiny fraction anyone else ever sees? Of course 

you’re a fraud, of course what people see is never you. And of course you know this, and of 

course you try to manage what part they see if you know it’s only a part. Who wouldn’t? 

It’s called free will, Sherlock.
377

 

 

Un’altra domanda metariflessiva che il narratore pone al lettore è «How much time 

would you even say has passed, so far?»
378

, che ricorda le categorie genettiane del 

rapporto fra il tempo della storia e il tempo del racconto. E continua: «What if no time 
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has passed at all?*»
379

. L’asterisco si riferisce a una nota che contiene uno dei due finali 

della storia: suggerisce che il lasso di tempo trascorso corrisponde agli attimi che 

separano la vita dalla morte del personaggio.  

Il testo continua anche dopo l’espressione THE END – che chiude l’ultima nota – e 

lo stesso Wallace viene proiettato all’interno del testo: egli esprime le sue intenzioni 

riguardo al racconto, le sue emozioni e i pensieri coincideranno e si confonderanno con 

quelli di Neal: 

  

In other words David Wallace trying, if only in the second his lids are down, to somehow 

reconcile what this luminous guy had seemed like from the outside with whatever on the 

interior must have driven him to kill himself in such a dramatic and doubtlessly painful 

way.
380

 

 

La metafiction wallaciana tenta così di superare i limiti di quella postmodernista, 

gettando le basi per una relazione e una comunicazione fra i diversi individui: «[we] 

know in our gut that writing is an act of communication between one human being and 

another»
381

. 

La narrativa, per Wallace, serve quindi a riempire l’“inner emptiness”, mostrando 

come il linguaggio possa aiutare a porre insieme le diverse coscienze, in quanto, 

riprendendo la teoria del secondo Wittgenstein, il significato non è altro che il risultato 

di un’interazione. In questo modo Wallace vuole cercare una soluzione al solipsismo 

che non ignori le miserie e i dolori dell’esistenza umana e offra al contempo una 

rappresentazione realistica del mondo in cui viviamo. 
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3. La rappresentazione della realtà: il paradosso del linguaggio 

 

 

Suddenly a sinister, twin-engined airplane came into view, sputtering and back-firing. It 

lost power and began spinning in toward the hill. It was heading right for the Sabrina 

brothers! Luckily at the last minute the plane ceased to exist. “Crickey! exclaimed Joe. “It’s 

a good thing we’re characters in a highly implausible children’s book or we’d be 

goners!”
382

 

 

Con queste parole si chiude uno dei primi racconti di Wallace, in cui l’autore 

definisce perentoriamente i suoi intenti: infatti, attraverso personaggi consapevoli del 

loro statuto ontologico di finzione, analizza il rapporto tra linguaggio e realtà, la 

differenza tra un personaggio reale e quello di un romanzo, e i problemi legati alla 

messa in scena in ambito romanzesco, al fine di evidenziare le potenzialità illimitate che 

la narrativa può – e deve – offrire.  

Infatti Wallace, oltre a diagnosticare una forma di alienazione e solipsismo della sua 

contemporaneità, cerca anche di farsi portavoce di una nuova sensibilità nata dalle 

“ceneri” del postmodernismo. Parallelamente al citato rapporto con John Barth – il 

quale, in risposta al modernismo, riprende Heidegger e Derrida nella composizione dei 

suoi romanzi –, Wallace abbandona questi due filosofi in favore di Ludwig 

Wittgenstein, che considera “il vero architetto della trappola postmoderna”, ovvero 

dell’autoreferenzialità alienata.  

In particolare, Wallace si interroga sia sulla natura e le proprietà del linguaggio, se 

esso sia in grado solo di rappresentare la realtà o se possa anche modificarla, che 

sull’epistemologia del mondo, ovvero se la conoscenza dell’uomo sia oggettiva o 

limitata dalla sua gabbia cognitiva. Analizza, in ultimo, la relazione tra le parole e le 

cose, se ad esempio in una scopa sia più importante il manico o la spazzola: da qui 

nasce il titolo del primo romanzo di Wallace, The Broom of the System, che fornisce una 

prima interpretazione del libro rispetto a un argomento di terzo livello. Infatti, alcuni 

passi importanti del testo si interrogano proprio su questa querelle: 

 

...that, to repeat what I heard for years and years … something’s meaning is nothing more 

or less than its function… and she asked me which part of the broom was more elemental, 

more fundamental, in my opinion, the bristles or the handle…and finally when I said I 
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supposed the bristles, because you could after a fashion sweep without the handle, by just 

holding on to the bristles, but couldn’t sweep with just the handle, she tackled me, and 

knocked me out of my chair, and yelled into my ear something like, ’Aha, that’s because 

you want to sweep with the broom, isn’t it? It’s because of what you want the broom for, 

isn’t it?’ ... And that if what we wanted a broom for was to break windows, then the handle 

was clearly the fundamental essence of the broom … Meaning as fundamentalness. 

Fundamentalness as use. Meaning as use. Meaning as fundamentalness.”
383

 

 

La risposta, nel testo e nella filosofia wittgensteniana, appare breve ed efficace nella 

sua semplicità: non vi è una parte più importante di un’altra, tutto dipende dalla 

funzione che si vuole attribuire all’oggetto stesso, se – in questo caso – pulire o rompere 

un vetro: 

 

Quando dico: «La mia scopa sta nell’angolo», si tratta, propriamente di un enunciato 

intorno al manico e alla spazzola della scopa? In ogni caso si potrebbe sostituire questo 

enunciato con un altro che indichi la posizione del manico e la posizione della spazzola … 

Dunque chi dice che la scopa è nell’angolo, in realtà intende: là c’è il manico e c’è anche la 

spazzola ... Se chiedessimo a qualcuno se lo intende, probabilmente risponderebbe che non 

ha affatto pensato alla scopa in particolare o alla spazzola in particolare … Immagina un 

gioco linguistico in cui venga dato a qualcuno l’ordine di portare, muovere … certe cose 

composte di più parti. E immagina due modi di giocare questo gioco: in base al primo 

modo, (a) le cose composte (scopa, sedie, tavoli, etc) hanno un nome; in base all’altro, (b), 

soltanto le parti recano un nome e il tutto viene descritto col loro aiuto.
384

 

 

Il romanzo di Wallace si presenta così intriso di idee wittgensteiniane: il testo, 

pubblicato nel 1987 – ma ambientato nel 1990 –, narra le vicende di una giovane 

ragazza ventiquattrenne, Lenore Stonecipher Beadsman Jr, sulle tracce della bisnonna 

omonima allieva di Ludwig Wittgenstein, scomparsa improvvisamente da una casa di 

riposo insieme ad altri venti “ospiti”. Questo è il plot principale che si snoda tra il 

bildungsroman e il poliziesco, tra gli inserti metanarrativi – storie raccontate dal 

compagno di Lenore, Rick Vigorious – e l’analisi della relazione tra il linguaggio e il 

mondo empirico. Infatti, vi è un uso prevalentemente postmoderno di una metafiction 

autoriflessiva per esplorare temi pregnanti dell’opera wallaciana quali il solipsismo, la 

(in)comunicabilità tra gli esseri umani e i vari livelli di significazione del linguaggio. 
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Wallace dichiara infatti la sua indipendenza di giovane autore che considera se stesso 

non al pari della tradizione postmodernista, ma solo un suo discendente, definendo la 

sua opera «a coded autobio that’s also funny little post-structural gag»
385

. Difatti, questo 

romanzo continua e, in un certo senso, arricchisce la tradizione postmoderna: esso 

riprende le strategie e tecniche metanarrative per rappresentare la teoria wittgensteiniana 

che conferisce i nomi agli oggetti e qualifica le frasi come il mero frutto dei processi 

combinatori di tali lemmi
386

. La stessa metafiction permette inoltre a Wallace di 

enfatizzare il chiasmo che separa le convenzioni finzionali dal mondo reale che esse 

rappresentano e si riferiscono. Ma, a differenza di altri autori postmoderni, non crea 

strutture finzionali ermetiche, chiuse, autoreferenziali che contribuiscono al senso di 

alienazione e smarrimento del lettore. Utilizza invece le stesse convenzioni per proporre 

un sistema aperto di comunicazione, configurando il libro come uno strumento 

comunicativo non teso a costruire un rapporto tra la parola e l’oggetto o tra il sé e 

l’altro, ma a creare una relazione biunivoca tra due partecipanti attivi – il romanziere e il 

lettore – con espedienti narrativi che mostrano al lettore le “regole” del suo gioco, e 

stabilisce insieme a lui una speciale e intima comunicazione, un’interazione soggettiva, 

con lo scopo, appunto, di allontanarsi e trovare una “cura” al solipsismo dell’uomo 

contemporaneo. 

Come già visto nel paragrafo precedente, la metariflessività postmodernista è 

finalizzata a sottolineare l’artificiosità della creazione artistica. Ad esempio in Crying of 

Lot 49 di Thomas Pynchon, vi sono continue intrusioni del narratore – tra parentesi – 

che commentano o svelano lo sviluppo degli eventi della narrazione: «(wouldn’t she be 

first to admit it?)»
387

. 

Il plot narrativo di Pynchon ruota attorno alle vicende di Oedipa Maas, una giovane 

donna sposata che un giorno riceve una lettera in cui viene informata della morte del 

suo ex compagno, Pierce Inverarity, che l’ha nominata esecutrice testamentaria dei suoi 

averi. La morte dell’uomo, come la scomparsa di Gramma per Lenore, è il pretesto della 

narrazione ed Oedipa inizia il suo viaggio verso San Narciso, cercando di mettere 

insieme gli indizi lasciati da Pierce prima della sua dipartita. Tali indizi sembrano 

gravitare attorno a un’importante collezione di francobolli dell’uomo, e a uno strano 

simbolo – il Tristero, un “muted post horn” seguito dall’acronimo W.A.S.T.E. – che 

Oedipa ritrova nei posti più impensabili (ad esempio in alcune scritte sul muro del 
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bagno del bar The Scope, metanarrativamente in una commedia dal titolo The Courier’s 

Tragedy
388

, disegnato su un foglio di carta da un tale Stanley Koteks, sull’anello di un 

uomo anziano incontrato a Berkeley e nella filigrana della sua collezione di francobolli).  

Vi sono inoltre, disseminati nel testo, alcuni elementi intertestuali: show televisivi 

come The Profession v. Perry Mason, A Not-sohypothetical Indictment
389

, Bonaza
390

, 

alcune canzoni, Baby Igor’s Song
391

 e Miles’s Song
392

, una poesia sulla solitudine e 

solipsismo dal titolo Serenade
393

, una lettera
394

, un riferimento al narratore di Lolita, 

Humbert Humbert, in Serge’s song
395

, un film, Cashiered
396

, interpretato dall’avvocato 

Metzger, alla vista del quale Oedipa ha la sensazione che i piani del reale e quello 

dell’artificio si scontrino e si confondino «she looked around him for reflectors, 

microphones, camera cabling»
397

 o ancora «Her climax and Metzger’s, when it came, 

coincided with every light in the place, including the Tv tube, suddenly going out, dead, 

black»
398

, «Are we on a camera? … This is real»
399

. In quest’ultimo esempio è infatti 

evidente il parallelismo fra il plot narrativo di un film televisivo e di un intrigo seduttivo 

«it’s all part of a plot, an elaborate, seduction plot», e di un gioco di ruoli «A lawer in a 

courtroom, in front of any jury, becomes an actor, right? Raymond Burr is an actor, 

impersonating a lawyer, who in front of a jury becomes an actor. Me, I’m former actor 

who became a lawyer … it can be repeated endlessly»
400

. 

Ma, soprattutto, vi è la mise en abyme del testo che il lettore sta leggendo, in quanto 

vi sono degli espliciti riferimenti alla struttura del romanzo stesso: «Only inside our San 

Narciso chapter»
401

 e la presenza metatestuale di una pièce teatrale, The Courier’s 

Tragedy, una commedia del diciassettesimo secolo, attraverso cui Oedipa cerca di 

risolvere il mistero del Trystero. Inoltre, il narratore fa continui riferimenti alla struttura 

stessa della commedia: «This come out in the first scene … There is an amusing scene 

… The act itself closes»
402

, al plot
403

, con evidenti richiami intertestuali: «Out in a 
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bloody rain to feed our fields / Amid the Maenad roar of nitre’s song / And sulphur’s 

cantus firmus»
404

, e lo commenta insieme al suo lettore “for our enjoyment”
405

: 

 

It is about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and gentle chill, an 

ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has gone 

either literally or as a metaphor.
406

 

 

In questo modo, esprime la relazione che si instaura tra le parole e le metafore: 

 

in the same special relevance to the word, or whatever it is the word is there, buffering, to 

protect us from. The act of metaphor then was a thrust at truth and a lie, depending where 

you were: inside, safe, or outside, lost.
407

 

 

Ciò evidenzia sia il carattere finzionale del romanzo che stiamo leggendo, sia la 

mancanza di una verità che si cela tra le parole opache e invalicabili «A life’s base lie, 

rewritten into truth»
408

, «Let me discourage you. It was written to entertain people. Like 

horror movies. It isn’t literature. It doesn’t mean nothing»
409

. 

Anche in The Broom of the System ritroviamo degli inserti metanarrativi: come delle 

lettere «Combination Embryonic Journal and Draft Space for Fieldbinder Collection – 

Richard Vigorous – 62 Bombardini Building – Erieview Plaza – Cleveland, Ohio – 

Reasonable reward for proper and discreet return. – 25 August …»
410

, un verbale di una 

riunione per la costruzione del deserto
411

, una trascrizione di una seduta terapeutica
412

, 

un articolo «From Advertising Age, 28 August 1990, “Ear to the Ground” Column, pp. 

31-32»
413

, il verbale del matrimonio dei genitori di Lenore
414

, una comunicazione da 

parte di uno studio legale
415

, il registro delle visite del dr Daniel Joy
416

, riferimenti 

espliciti a Lost in the Funhouse di John Barth: 
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Sometimes she really almost expected a drastic rollercoaster plunge when she entered Jay’s 

inner office. [Give it time.] She had gone to the state fair in Columbus once with her sister 

Clarice and they had gotten lost in the House of Mirrors and Clarice’s purse had been stolen 

by a man who had pretended to be a reflection until the very last moment
417.

  

 

Vi sono inoltre richiami intertestuali alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, 

attraverso cui la nonna di Lenore elabora gli enigmi all’interno del romanzo: 

 

The drawing is of a sort referred to in the Investigations ... I seem to recollect the reference 

being page fifty-four, note b, of the Geach and Anscombe translation. We’re presented with 

a picture of a man climbing a slope, in profile, one leg in front of the other as he progresses, 

marking motion, walking up the incline, facing the top, eyes directed at the top, all the 

standard climb ing-association stuff. Et cetera et cetera. So it’s a picture of a man walking 

up a hill. But then remember Gramma Lenore’s own Dr. Wittgenstein says hold on now, 

pardner, because the picture could just as clearly and exactly and easily represent the man 

sliding down the slope, with one leg higher than the other, backwards, et cetera. Just as 

exactly … “Well and then here, on the other hand, we’ve got this antinomy,” Lenore said, 

looking at the barber drawing.
418

 

 

E una riscrittura – in chiave parodica – dell’incipit delle Metamorfosi di Kafka:  

 

As Greg Sampson awoke one morning from uneasy dreams, he discovered that he had been 

transformed into a rock star. He gazed down at his red, as it were leather-clad, chest, the top 

of which was sprinkled with sequins and covered with a Fender guitar strapped tightly 

across his leather shoulders. It was no dream.419 

 

Inoltre nel racconto metatestuale delle vicende di Fieldbinder viene espressa, 

attraverso il cartone Bi-bip, la teoria del desiderio di un obiettivo irraggiungibile: 

 

I invite you to realize that this program does nothing other than present us with a 

protagonist, a coyote, functioning within a system interestingly characterixed as a 

malevolent Nature, a protagonist who endlessly, tirelessly, disastrously pursues a thing, a 

telos—the bird in the title role—a thing and goal far, far less valuable than the effort and 

resources the protagonist puts into its pursuit.” Fieldbinder grinned wryly. “The thing 

pursued—a skinny meatless bird—is far less valuable than the energy and attention and 

economic resources expended by the coyote on the process of pursuit. Just as an attachment 
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radiating from the Self outward is worth far less than the price the establishment of such an 

attachment inevitably exacts.”… Why doesn’t the coyote take the money he spends on bird 

costumes and catapaults and radioactive road runner food pellets and explosive missiles 

and simply go eat Chinese?” He smiled coolly. “Why doesn’t the coyote simply go eat 

Chinese food?
420

 

 

Ad un ulteriore livello di analisi vi sono le storie intradiegetiche che Rick racconta a 

Lenore, presentate dapprima come le bozze inviate alla sua casa editrice. In realtà, il 

lettore si rende conto che è lo stesso Rick il vero autore di questi racconti: essi celano 

degli aspetti propri della sua personalità, paure, fragilità e desideri, e la sua volontà di 

piegare la realtà ai suoi scopi: «A story, please.” “You want a story”»
421

. La prima 

«“Concerned a man who suffered from second-order vanity”» nasconde, al suo interno, 

altri giochi di parole e ripetizioni come «“Now a second-order vain person is a vain 

person who’s also vain about appearing to have an utter lack of vanity”», «although the 

man is of course under quite a bit of strain, obsessed and also obsessed with hiding his 

obsession»
422

. La seconda su «two meet at the group-therapy sessions, and fall madly in 

love, and stare dreamily at each other across the therapy room every week while the 

psychologist … leads the therapy sessions», con riferimenti sia al modo in cui si sono 

conosciuti – Rick e Lenore – sia agli elementi diegetici della storia stessa «The 

psychologist by the way it’s important to know seems on the outside to be very nice and 

very compassionate, but actually it turns out we find out thanks to the omniscient 

narrator he’s the only real villain in the story … Well, and now on the disastrous and 

climactic night of the story … as the narrator tells us»
423

. La terza narra invece le 

vicende di un uomo che si innamora con facilità e della donna “col termos” alienata dal 

mondo esterno perché «has a pale-green tree toad living in a pit at the base of her neck, 

on the left side» – sempre con espliciti riferimenti al suo rapporto con Lenore
424

, un 

altro dal titolo Love
425

, la quarta su un “theoretical dentist” e il triangolo amoroso che 

coinvolge lui, la sua amata – una donna che ha forti problemi di appetito sessuale – e lo 

(pseudo)psicoanalista
426

. 
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Infine vi sono degli inserti intertestuali – in corsivo – che costituiscono i frammenti 

di un romanzo che Rick sta scrivendo sulla «Monroe Fieldbinder Collection»
427

. Questo 

esempio drammatizza la composizione dell’opera letteraria: infatti Rick trascrive i due 

possibili incipit del testo, con o senza l’uso di aggettivi: 

 

Monroe Fieldbinder drew his white fedora over his eyes and grinned wryly at the scene of 

chaos all around him. 

Monroe Fieldbinder drew his fedora over his eyes and grinned wryly at the chaos that 

surrounded him.
428

 

 

Schema che si ripete nel corso dell’opera: 

 

Fieldbinder pulled his white fishing hat over his eyes and grinned wryly at the chaotic 

scene and grinned wryly at the scene.
429

 

 

Il narratore condivide così con il lettore alcune idee per la composizione della serie: 

 

1. Monroe watches a house burn down. Or Monroe’s house burns down, symbolizing 

destruction of the structure of his life as estate attorney, a plunging into chaos and 

disorientation, etc.  

2. Monroe has enormous sex organ—the adoration of women only sharpens and defines by 

opposition his sense of self-loathing and disgust… 

3. Monroe Fieldbinder sees psychologist to bounce ideas off him … 

4. Monroe Fieldbinder’s psychologist has movable chair like that idiot Jay. Lampoon Jay 

unmercifully in Fieldbinder collection. Make Jay look like an idiot.
430

 

 

E ancora: 

 

As Monroe Fieldbinder watched his house burn, he felt all the order and unity of his life 

melt away into chaos and disorder. He grinned wryly. 

How explicit need we make this burning? Need we a reference, or just a picture? “Grinned 

wryly” seems most potent when used in reference to a picture. Pictures do things. Show, 

don’t tell.
431
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Rick, inoltre, utilizza gli stessi espedienti narrativi quando si riferisce al suo rapporto 

con Lenore, come ad esempio il loro primo incontro:  

 

How did things progress, after that? I see for the most part not isolated events, not history, 

but a montage, to some sort of music, not any sort of brisk or invigorating The Fighter Gets 

Ready For The Big Fight montage, but rather a gauzy, tinkly thing, Rick Vigorous Fashions 

An Infatuation With Someone About The Same Age As His Own Child And Prepares To 

Make A Complete Ass Of Himself Over And Over, moving in watercolor, over which is 

imposed in even more liquid hues the ghostly scene of Lenore and me running toward each 

other in slow motion through the pale gelatin of our respective inhibitions and various 

troubles.
432

 

 

Da cui scaturiscono le riflessioni del narratore proprio sull’uso della metanarrazione 

nel raccontare una storia: 

 

Shouldn’t a story make the context that makes people do certain things and have the things 

be appropriate or not appropriate? A story shouldn’t just mention the exact context it’s 

supposed to try really to create, right? … It wasn’t real at all. It was like a story about a 

story … Think he said it was almost like a story about a story. The narrative center being 

the wife’s description of the occasion on which Costigan touched the son.... Almost a story 

about the way a story waits and waits but never dies, can always come back, even after 

ostensible characters have long since departed the real scene.”
433

 

 

Nonché alcune considerazioni su ciò che significa realtà: se anche un personaggio 

finzionale può sentire la sua esistenza come reale purché «it’s in the story that she can 

… It seems to be exactly as real as it’s said to be»
434

: 

 

The lady’s life is the story, and if the story says, “The fat pretty woman was convinced her 

life was real,” then she is. Except what she doesn’t know is that her life isn’t hers. It’s there 

for a reason. To make a point or give a smile, whatever. She’s not even produced, she’s 

educed. She’s there for a reason … But not necessarily even a person, is the thing. The 

telling makes its own reasons. Gramma says any telling automatically becomes a kind of 

system, that controls everybody involved … The fat lady’s not really real, and to the extent 

that she’s real she’s just used, and if she thinks she’s real and not being used, it’s only 
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because the system that educes her and uses her makes her by definition feel real and non-

educed and non-used.
435

 

 

Gli artifici postmodernisti, quali la metariflessività, vengono dunque rielaborati 

all’interno del romanzo wallaciano attraverso la filosofia di Wittgenstein a tutti i livelli: 

oltre al già citato riferimento del titolo, vi sono disseminate metatestualmente le sue 

teorie e, inoltre, il filosofo diviene un vero e proprio personaggio, rappresentato da una 

sua ex alunna e sua erede intellettuale, la bisnonna omonima di Lenore. La donna – vero 

deus ex machina della narrazione in quanto la sua scomparsa intesse le fila dei vari 

eventi – prima di scomparire, porta via con sé un libro, Le ricerche filosofiche, un 

riferimento che istituisce una stretta correlazione tra l’opera wittgeinsteiniana e quella 

wallaciana. Rick descrive Wittgenstein come «a crackpot genius… who believed that 

everything was words», e soprannomina la bisnonna di Lenore “Gramma” come 

qualcuno «obsessed with words»
436

, rea di tediare la nipote «with a certain strange 

book, the way an exceptionally cruel child might tease an animal with bit of food, 

intimating that the book has some special significance»
437

.  
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3.1 Wallace e Wittgenstein 

 

 

La visione wittengeisteniana del linguaggio, posta da Wallace al centro del suo 

romanzo, viene esplicitata in due opere tra loro antitetiche da cui lo scrittore deriva la 

sua personale teoria comunicativa: nel Tractatus logico-philosophicus
438

 afferma che il 

linguaggio riflette la realtà e, pertanto, il concetto di pensiero astratto è privo di senso, 

implicando quindi la perdita del mondo esterno e l’impossibilità di conoscere con 

certezza nulla al di fuori di se stessi, in quanto «il mondo è tutto ciò che accade»
439

. Il 

mondo, quindi, è un’enorme massa di dati, di fatti logicamente distinti che non hanno 

una connessione intrinseca fra loro: «Il mondo si disintegra nei fatti … una cosa può 

accadere o non accadere e restare uguale»
440

. 

Wittgenstein asserisce dunque che il linguaggio può descrivere solo ciò di cui l’uomo 

ha una esperienza sensibile: se egli vuole interpretare il mondo a partire da esso deve 

scegliere quello più chiaro e preciso, il rapporto più diretto fra il linguaggio e i suoi 

referenti, fra lo specchio e la cosa riflessa: «Tutto ciò che può essere detto si può dire 

chiaramente; e su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»
441

. Dal momento che il 

linguaggio è lo specchio del mondo, quest’ultimo è metafisicamente ed esclusivamente 

composto di quei “fatti” rappresentati dalle affermazioni: Wittgenstein rifiuta l’esistenza 

di realtà metafisiche e afferma che il linguaggio può solamente creare delle immagini di 

realtà. Presupponendo quindi che l’uomo pensa logicamente con e all’interno del 

linguaggio, allora i limiti del linguaggio costituiscono anche i limiti della comprensione 

                                                 
438

 A tale proposito, è opportuno leggere il romanzo di David Markson, Wittgenstein’s Mistress, di cui lo 

stesso Wallace scrive un’interessante e dettagliata recensione. Questo romanzo si figura come la 

rappresentazione delle implicazioni etico-politiche della metafisica della matematica descritto dal 

Tractatus di Wittgenstein. La protagonista, Kate, una pittrice, sola su un’isola decide di scrivere come 

modalità di comunicazione, come strumento per alleviare la propria insicurezza ontologica e dimostrare 

che “io esisto”. Il suo solipsistico mondo è vuoto ad eccezione di dati, fili epistemici che tenta – 

disperatamente – di intrecciare, di trovare una connessione fra i vari “fatti”. La sua vita appare così essere 

una monade in un mondo di fatti diffratti: «Solo che la grande domanda è: da dove vengono i fatti, se il 

mondo è “vuoto”?». Wallace, nel suo saggio, argomenta le ragioni per le quali considera Kate l’emblema 

dell’individuo solitario ed alienato, «il solipsismo desacralizzato & paradossale della persona americana 

nella cultura del gregge che venera solo l’Io trasparente, fatto di solipsisti & scettici colpevolmente 

passivi che cercano di scaldarsi le morbide mani al fuoco di dati incrementato dai computer in un’Era 

informatica in cui l’immagine comunemente accettata & l’eros imposto sostituiscono la fisionomia attiva 

o il mistero sacrale come fine, valore, significato», che egli tenta di superare. 
439

 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1989, p. 3. 
440

 Ivi, n. 1.20-1.21. A tale proposito è interessante il romanzo di Thomas Pynchon, L’arcobaleno della 

gravità, in cui vi è la convinzione che niente è collegato a nient’altro e che nulla ha intrinsecamente a che 

fare con il lettore. 
441

 Ivi, p. 23. 



142 

 

dell’esperienza del mondo e di sé
442

. Così, se l’individuo parla di e con immagini e 

simulacri, egli non potrà mai attestare la veridicità della relazione tra le immagini 

mentali e il mondo esterno attuale, né se la realtà esterna esista: non vi è quindi certezza 

da parte dell’individuo di una realtà fuori di sé, ma solo quella dentro di sé, che porta – 

per l’appunto – al solipsismo: «Qui si vede che il solipsismo, svolto rigorosamente, 

coincide con il realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in punto inesteso e resta la 

realtà coordinata ad essa»
443

. 

Nelle Ricerche filosofiche, di converso, sostiene l’inconsistenza della sua visione 

precedente, l’impossibilità di ridurre l’eterogeneità del linguaggio a una struttura 

atomica indivisibile e cerca di evitare le conseguenze solipsistiche della logica 

matematica come linguaggio-paradigma. Al contrario, afferma che il linguaggio debba 

essere piuttosto considerato come «una rete complessa di similitudini sovrapposte e 

intrecciate: talvolta similitudini nel complesso, altre volte similitudini nei dettagli»
444

. 

Wittgenstein paragona tali somiglianze a quelle familiari: individui che possono 

somigliare ma, non per questo, condividono uno stesso comun denominatore. Allo 

stesso modo, il linguaggio non si costruisce attorno a un’essenza unica ma, piuttosto, 

«gli usi del linguaggio sono legati dal sovrapporsi di molte fibre l’una sull’altra»
445

. 

Pertanto afferma che è impossibile raggiungere l’essenza del linguaggio: 

 

La parola «significato» si può definire così: il significato di una parola è il suo uso nel 

linguaggio. E talvolta il significato di un nome si definisce indicando il suo portatore.
446

 

 

Non è infatti possibile, per il filosofo, determinare un significato trascendendo dal 

linguaggio che viene utilizzato e, pertanto, la maggior parte dei problemi filosofici 

deriva da “mis-interpretazioni” o da “cattive interpretazioni” del linguaggio causate 

dall’illusione di un rapporto univoco e imprescindibile tra la parola e l’oggetto che essa 

descrive. Di conseguenza, egli propone non di considerare le parole come contenitori 

pieni di significato ma come elementi funzionali nella vita di tutti i giorni, in veste di 

“giochi”. Il significato di una parola è pertanto determinato dal suo uso in una frase 

specifica.  
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Mando uno a fare la spesa. Gli do un biglietto su cui stanno i segni: «cinque mele rosse». 

Quello porta il biglietto al fruttivendolo; questi apre il cassetto su cui c’è il segno di 

«mele»; quindi cerca in una tabella la parola «rosso» e trova, in corrispondenza ad essa, un 

campione di colore; poi recita la successione dei numeri cardinali … fino alla parola 

«cinque» e ad ogni numero tira fuori dal cassetto una mela che ha il colore del campione. 

Così, o pressappoco così, si opera con le parole.
447

 

 

Il linguaggio così viene considerato nient’altro che un codice comunemente 

accettato, un gioco, in cui i vari interlocutori assumono un ruolo. A tale proposito, 

Wallace dichiara che questo libro è «the single most comprehensible and beautiful 

argument against solipsism that’s ever been made [and language] is always… a function 

of relationship between persons and dependent on human community»
448

.  

Per determinare il significato di una parola, dunque, sarà necessario conoscere le 

“regole del gioco”, tra cui la grammatica, il contesto socio-culturale etc… Ma – aspetto 

di fondamentale importanza –, il linguaggio può significare qualcosa solo se gli attori 

che prendono parte a un dialogo condividono le stesse “regole”. A tale proposito 

Wallace afferma: «a word like pain only mean what it does for me because of the way 

the community I’m part of has tacitly agreed to use pain»
449

.  

Il linguaggio così non può essere separato dal mondo reale in cui viene utilizzato, per 

questo è intrinsecamente legato a ciò che Wittgenstein chiama “le forme di vita”: «un 

giuoco linguistico può sussistere soltanto dove sussista un tutto costituito dal linguaggio 

e dalle attività di cui è intessuto»
450

. In questo senso il linguaggio può essere 

considerato come un insieme di giochi linguistici, interpretati come «termini di 

paragone, intesi a gettar luce, attraverso somiglianze e dissomiglianze, sullo stato del 

nostro linguaggio»
451

, e la cui molteplicità è relazionata ai suoi numerosi scopi, «e 

questa molteplicità non è qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte; ma nuovi tipi di 

linguaggio, nuovi giuochi linguistici, sorgono e altri invecchiano e vengono 

dimenticati»
452

. Senza una “comunità interpretativa” – afferma anche Stanley Fish – che 

condivide le stesse regole non vi è produzione di senso, né una vera e propria 

comunicazione, in quanto il significato della parola è ridotto al suo uso: 
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Se il significato è l’uso che facciamo della parola, non ha alcun senso parlare di un tale 

convenire. Però comprendiamo il significato di una parola, quando la ascoltiamo o la 

pronunciamo; lo afferriamo di colpo; e ciò che afferriamo è certamente qualcosa di diverso 

dall’“uso”, che ha un’estensione nel tempo!
453

 

 

È questo il postulato wittgensteiniano che permette a Wallace di superare la 

cosiddetta morte postmoderna dell’autoriflessività sancita da Barth. Quest’ultimo, 

infatti, nella composizione delle sue opere trae ispirazione dalle teorie dei 

poststrutturalisti, come Derrida e Lacan.  

Dal momento in cui le parole non hanno una diretta relazione con la realtà a cui si 

riferiscono, esse assumono un significato solo nell’interazione con altre parole
454

: il 

mondo viene messo al bando dal linguaggio che si pone come autoriflessivo e chiuso. 

Un assunto trasposto nella teorizzazione degli espedienti metanarrativi di Barth, dove la 

letteratura si fa fautrice di una realtà illusoria e pone tra il romanzo e il mondo la 

medesima distanza esistente tra il significante e il significato derridiani, permettendo di 

delineare due problemi che affliggono gli scrittori a lui contemporanei. Il primo 

problema teorizzato riguarda il paradosso della funzione dell’autore di descrivere la 

realtà, in quanto lo fa attraverso un linguaggio che allontana il lettore dalla stessa. Per 

questo motivo, i protagonisti dei romanzi di Barth, nella maggior parte dei casi scrittori 

a loro volta, vengono presentati come alienati dalla realtà circostante e, come segno di 

onestà e non autenticità degli eventi presenti nella narrazione, condividono con il lettore 

gli espedienti metanarrativi e la loro disperazione di umili “prestigiatori” che giocano 

con le parole. Il secondo, invece, riguarda la situazione storica: dichiarando che il 

linguaggio è autoriflessivo, Barth afferma che i romanzi non possiedono legami con la 

realtà, ma questo non impedisce loro di intrattenere relazioni con altri romanzi. In The 

Literature of Exhaustion, egli afferma che nel modernismo espedienti come lo stream of 

consciousness o le forme spaziali si configuravano come accessi privilegiati alla realtà, 

ma nel postmodernismo si è appurato che la “realtà” non è altro che un costrutto del 

linguaggio. Pertanto, avendo “esaurito” le convenzioni letterarie del modernismo, nel 

postmodernismo i dispositivi narrativi vengono usati in maniera cosciente e 

autoriflessiva, drammatizzando così la morte del romanzo all’interno del romanzo 

stesso.  
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Pur essendo d’accordo in parte con la teoria barthiana, Wallace si rifà a Wittgenstein 

per operare un superamento del semplice gioco di parole postmoderno teso a restituire 

al romanzo un rinnovato legame con il mondo circostante. Nella concezione derridiana 

di Barth del linguaggio, infatti, il significato non è generato dalla corrispondenza tra le 

parole e i loro referenti ma esso, ambiguo e instabile, è il frutto della relazione tra le 

diverse parole all’interno di un testo: il risultato del “gioco” fra le diverse catene di 

significato. Wallace, al contrario, afferma che il significato di una parola non dipende 

dalla cosa a cui si riferisce, ma dalla sua funzione all’interno del gioco linguistico di cui 

esso fa parte. In entrambi i casi si parla di gioco, ma mentre in Derrida esso viene 

considerato solo come una qualità intrinseca del linguaggio stesso, nel gioco di 

Wittgenstein intervengono più di un partecipante (tra tutti, il legame tra l’autore e il 

lettore). Infatti, secondo il filosofo francese, il significato non si erige su una realtà 

esterna stabile, ma viene generato dall’infinita interazione di una catena di segni e, di 

conseguenza, diviene il frutto di un’interpretazione: il testo sostituisce così il mondo 

“reale” con quello autoriflessivo costruito all’interno del romanzo. Wittgenstein, invece, 

afferma come il linguaggio non si trovi all’esterno, ma si concretizza nel mondo stesso, 

soprattutto tra gli individui che condividono le stesse regole del gioco. Il linguaggio, 

pertanto, non aliena gli uomini, ma può esistere solamente come un prodotto 

dell’interazione e accettazione comunicativa tra gli stessi individui
455

: 

 

They obviously ... mean whatever you want them to mean. Whatever you want to use them 

for … “Function,” he said. “The extreme unction of function. Function. From the Latin 

‘func,’ meaning foul-smelling due to persistent overuse. She has crawled off. She is either 

dead, or functioning furiously … “See, maybe Lenore isn’t gone at all. Maybe you’re 

who’s gone, when all is said and done. Maybe ... this one I particularly like ... maybe Dad’s 

gone, spiralled into the industrial void.
456

 

 

Di converso in Pynchon, in accordo con Barth e la teoria postmodernista, i giochi di 

parole si riferiscono solamente ad elementi presenti nel testo e agli enigmi “linguistici”: 

dubbi sul vero significato del termine Trystero «owing to no clear meaning for the word 

trystero, unless it be a pseudo-Italianate variant on triste (= wretched, depraved)»
457

, il 

gruppo di Miles – il manager di un hotel – si chiama “the Paranoids” e Oedipa 
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controbatte «You are a paranoid»
458

, l’acronimo W.A.S.T.E. «WE AWAIT SILENT 

TRISTERO’S EMPIRE»
459

, «Kirby is a code name, nobody real»
460

. 

In The Broom of the System, invece, i numerosi esempi sui giochi di parole si 

riferiscono alla relazione comunicativa tra i vari interlocutori: «[Mindy] coughs a deep 

little cough»
461

, «“Stuff and bother,” says Mindy, or rather, “Stuth and bozzer”»
462

, «He 

is a shy and sinsitive person»
463

 tra sensitive – sensibile – e sin – peccato;  

 

“Well then we’re real unfortunately not going to be able to leave.” “That’s fortunately of 

very little concern to me because I’m not going to be here because I’m leaving,” Lenore 

says.
464

 

 

Essi sono inoltre legati all’identità di Lenore «“I’m Lenore Beadsman, but I guess 

I’m here to see Lenore Beadsman, too. She’s my great-grandmother, and I»
465

, «I am 

Lenoreless»
466

, «very Lenorishly»
467

, «she felt in her marrow we would. She said 

“marrow”»
468

. 

 

Ms. Beadsman, you’re not one of those spunky girls, are you? One of those girls with 

spunk? My wife has spunk. Or rather she had spunk. Or rather she was my wife. Spunk is 

apt to make me uncontrollably ravenous.
469

 

 

Nel testo ritroviamo inoltre esempi di antinomia, relativi agli indizi lasciati dalla 

nonna: 

 

“Noxzema” on the can. The person’s head was an explosion of squiggles of ink … “The big 

killer question … is supposed to be whether the barber shaves himself. I think that’s why 

his head’s exploded, here.” … “If he does, he doesn’t, and if he doesn‘t, he does.
470
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Infine, vi sono giochi di parole basati sull’assonanza: «Won’t be an outlook, 

eventually. Only an inlook»
471

, «A popcorn popper that popped popcorn»
472

 «if you 

sheet on my bed, I will keel you» (tra sheets – lenzuola – e shit – cacare).  

 

Blaphemous?” Clarice dies, looks at Lenore. “Blasphemous,” she says. Her eyes aren’t all 

that bad, really, just unusually cheerful, as if she’s got a joke she’s not telling. 

“Blissphemous,” says Mindy. 

“Blossphemous.” 

“Blousephemous.” 

“Bluesphemous.” 

“Boisterous.” 

“Boisteronahalfshell.” 

“Bucephalus.” 

Barney Rubble.” 

“Baba Yaga. ” 

“Bolshevik.” 

“Blaphemous!”
473

 

 

E sillogismi: 

 

“Syllogism?” 

“Yeah,” Lenore said. “Like a tiny little argument.” ... “One. Obviously somebody has to 

win the lottery. Two. I am somebody. Three. Therefore obviously I have to win the 

lottery.
474

 

  

Inoltre il romanzo sottolinea come le parole, diversamente da quanto affermato dai 

postmodernisti, realizzino le cose, come atti illocutivi: «Some words have to be 

explicitly uttered, Lenore. Only by actually uttering certain words does one really do 

what one says. ‘Love’ is one of those words, performative words. Some words can 

literally make things real»
475

. 

Ciò che Wallace vuole infatti mostrare è come il linguaggio non sia un sistema 

chiuso che produce il suo significato in un’autoriflessività senza fine, ma il romanzo 
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metafinzionale diviene un sistema aperto di comunicazione, un gioco brillante ed 

elaborato tra l’autore e il lettore: 

 

Le parole, pronunciate sensatamente, non hanno soltanto una dimensione in superficie, ma 

anche una in profondità! Sicuramente, quando vengono pronunciate con senso, accade 

qualcosa di diverso da quello che accade quando vengono semplicemente pronunciate … 

Posso dire che le parole hanno profondità; o che qualcosa accade dentro di me, nel mio 

intimo; oppure che hanno un’atmosfera.
476
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3.2 La crisi ontologica del personaggio 

 

 

 

In The Broom of the System, Lenore si interroga autoriflessivamente sul linguaggio e 

sulla sua natura di personaggio finzionale: la scomparsa della nonna sviluppa le prime 

riflessioni sull’identità della giovane – dove il narratore si rivolge direttamente al suo 

lettore: 

 

Well, now, just imagine how you’d feel if your great-grandmother-great it could really 

probably be argued in more than one sense of the word, which is to say the supplier of your 

name, the person under whose aegis you’d first experienced chocolate, books, swing sets, 

antinomies, pencil games, contract bridge, the Desert, the person in whose presence you’d 

first bled into your underwear … the person through whose personal generosity and 

persuasiveness vis à vis certain fathers you’d been overseas, twice, albeit briefly, but still, 

your great-grandmother, who lived right near you—were just all of a sudden missing.
477

 

 

Lenore si domanda infatti se è una persona reale che possiede legami con l’esterno o 

una mera creatura del suo autore, nata da un costrutto del linguaggio: «All that really 

exists of her life is what can be said about… exactly what’s said abot her… Nothing 

more at all. And same with me, seems like»
478

 o, ancora «to the extent that she 

understands herself it’s having a literary sensibility»
479

.  

 

She simply felt – at times, mind you, not all the time, but at sharp and distinct intuitive 

moments – as if she had no real existence, except for what she said and did and perceived 

and et cetera, and that these were, it seemed at such times, not really under her control.
480

 

 

La sua identità è infatti legata ai problemi di volontà individuale: «She felt little 

enough control over her life as it was … [it] would only localize and intensify feelings 

of helplessness, loss of individual efficacy of will»
481

, alla difficoltà di ricoprire un 

ruolo all’interno delle relazioni sociali:  
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I articulated my inability to understand this feeling of lack of control. Surely we all dealt 

with and reconciled ourselves to a life many of whose features were out of our control. It 

was part of living in a world full of other people with other interests
482.

 

 

Inoltre, Lenore ha la sensazione di non avere il controllo sulle sue azioni: «An 

intuition that her own personal perceptions and actions and volitions were not under her 

control»
483

 e, per questo, si sente “usata”:  

 

Determinism would be fine if she were able to feel that what determined her was something 

objective, impersonal, that she were just a tiny part of a large mechanism. If she didn’t feel 

as though she were being used.
484 

 

 

Ma, soprattutto, viene ridotta a una funzione wittgensteniana: «As if what she did 

and said and perceived and thought were having some sort of ... function beyond 

herself»
485

, priva di un’esistenza reale:  

 

She simply felt … as if she had no real existence, except for what she said and did and 

perceived and et cetera, and that these were, it seemed at such times, not really under her 

control. There was nothing pure
486.

 

 

L’ansia ontologica di Lenore è quindi causata dalle idee wittgenisteniane, 

propagandate dalla nonna, sull’indipendenza del linguaggio: 

 

She has, from what little I can gather, convinced Lenore that she is in possession of some 

words of tremendous power. No, really. Not things, or concepts. Words. The woman is 

apparently obsessed with words. I neither am nor wish to be entirely clear on the matter, but 

apparently she was some sort of phenomenon in college and won a place in graduate study 

at Cambridge, no small feat for a woman, in the twenties; but in any event, there she 

studied classics and philosophy and who knows what else under a mad crackpot genius 

named Wittgenstein, who believed that everything was words. Really. If your car would not 

start, it was apparently to be understood as a language problem. If you were unable to love, 

you were lost in language. Being constipated equalled being clogged with linguistic 

sediment. To me the whole thing smacks strongly of bullshit.
487
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Ed è legata all’ossessione per le parole: 

 

[Lenore’s] great-grandmother with Views ... has … convinced Lenore that she is in 

possession of some words of tremendous power. No, really. Not things, or concepts. Words 

… she studied classics and philosophy and who knows what else under a mad crackpot 

genius named Wittgenstein, who believed that everything was words. Really. If your car 

would not start, it was apparently to be understood as a language problem. If you were 

unable to love, you were lost in language. Being constipated equalled being clogged with 

linguistic sediment … [she’s] intimating that the book has some special significance for 

Lenore, but refusing to tell her what it is, “yet,” or to show her the book, “yet.” Words and 

a book and a belief that the world is words and Lenore’s conviction that her own intimate 

personal world is only of, neither by nor for, her.
488

 

 

Tali dubbi sull’esistenza si esplicitano nel dialogo con il suo psichiatra, il dottor Jay: 

 

“Suppose Gramma tells me really convincingly that all that really exists of my life is what 

can be said about it … Well see, it seems like it’s not really like a life that’s told, not lived; 

it’s just that the living is the telling, that there’s nothing going on with me that isn’t either 

told or tellable, and if so, what’s the difference, why live at all? … If there’s nothing about 

me but what can be said about me, what separates me from this lady in this story Rick got 

who eats junk food and gains weight and squashes her child in her sleep? She’s exactly 

what’s said about her, right? Nothing more at all. And same with me, seems like. Gramma 

says she’s going to show me how a life is words and nothing else. Gramma says words can 

kill and create. Everything … And see, the thing is, if she can do all this to me with words, 

if she can make me feel this way, and perceive my life as screwed way up and not hung 

together, and question whether I’m really even me, if there is a me, crazy as that sounds, if 

she can do all that just by talking to me, with just words, then what does that say about 

words? JAY: “... she said, using words” … Which is why it sometimes just drives me nuts 

that Rick wants to talk all the time. Talk talk talk. Tell tell tell. At least when he tells me 

stories, it’s up-front and clear what’s story and what isn‘t, right?
489

 

 

E ancora: «Words and a book and a belief that the world is words and Lenore’s 

conviction that her own intimate personal world is only of, neither by nor for, her. 

Something is not right»
490

. Questo sentimento di Lenore di sentirsi “guidata”, di 

qualcuno che tiene le fila della sua vita, ricorda altresì un passo di Wittgenstein: 
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Mentre mi lascio guidare, tutto è molto semplice, non noto nulla di particolare; ma dopo, 

quando mi chiedo cosa è accaduto allora, sembra che sia stato qualcosa di indescrivibile. 

Dopo, nessuna descrizione mi soddisfa. Io posso, per così dire, non credere di aver 

semplicemente guardato, fatto questa faccia, tirato la linea. Ma non ricordo qualcos’altro? 

No, eppure mi semba che qualcos’altro debba esserci stato; e, precisamente, quando dico 

tra me e me «guidare», «influsso» e cose simili. «Perché è fuori dubbio che sono stato 

guidato!», dico a me stesso. – Solo allora si fa strada l’idea di quell’etereo, inafferrabile 

influsso.
491

 

 

Lo statuto e l’instabilità ontologica del personaggio finzionale riguardano anche altri 

protagonisti di romanzi postmodernisti. Ad esempio, in The Real Life of Sebastian 

Knight di Nabokov, non si sa se Sebastian, il protagonista a cui è dedicata l’omonima 

biografia, sia veramente esistito o meno, o se sia solo un personaggio inventato proprio 

come il protagonista della biografia fittizia di secondo livello che si accingeva a 

scrivere: 

 

Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or 

Sebastian is I, or perhaps we both are someone whom neither of us knows.
492

 

 

In Lolita vengono messe in dubbio sia la reale esistenza di Quilty, se sia stato creato 

dalla mente dello stesso Humbert per rivolgere a qualcun’altro la responsabilità delle 

proprie azioni: «I rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We rolled 

over us»
493

, sia quella dello stesso Humbert che, rivolgendosi ai suoi lettori, riduce la 

sua esistenza a quella di un personaggio di un romanzo: «Please, reader: … imagine me; 

I shall not exist if you do not imagine me»
494

. 

O, ancora, in Pale Fire, l’incertezza ontologica ricade su Kinbote e si ipotizza che il 

narratore sia il poeta stesso che usa un alter ego per raccontare una storia inventata: 

 

I may pander to the simple tastes of theatrical critics and cook up a stage play, an old-

fashioned melodrama with three principles: a lunatic who intends to kill an imaginary king, 

another lunatic who imagines himself to be that king, and a distinguished old poet who 

stumbles by chance into the line of fire, and perishes in the clash between the two 

figments.
495
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In Crying of the Lot 49 di Pynchon, Oedipa Maas «seeking hopelessly to fill the 

void»
496

, cerca di comprendere la sua vera natura: 

 

What did she so desire to escape from? Such a captive maiden, having plenty of time to 

think, soon realizes that her tower, its height and architecture, are like her ego only 

incidental: that what really keeps her where she is is magic, anonymous and malignant, 

visited on her from outside and for no reason at all.
497

 

 

Mentre il marito, Mucho Maas, pensa di non possedere una vera identità, ma che essa 

sia proiettata e influenzata dagli individui che egli incontra lungo il suo cammino: 

 

He [Mucho Maas] could still never accept the way each owner, each shadow, filed in only 

to exchange a dented, malfunctioning version of himself for another, just as futureless, 

automotive projection of somebody else’s life.
498

 

 

McCaffery afferma pertanto che gli scrittori autoriflessivi:  

 

tend to treat ironically the attempts of their characters to settle on secure systems and truths. 

As a result, we observe their characters continually seeking answers and assurances, 

creating their own systems, and then becoming imprisoned within them, finally claiming 

that they can’t go on in such a world and then going on anyway.
499

 

 

Questi personaggi, infatti, raramente riescono a cambiare lo stato degli eventi in cui 

si trovano – irrimediabilmente – coinvolti. Essi perdono progressivamente la fiducia 

nell’abilità artistica e personale di modificare il loro mondo. Nel frattempo, continuano 

a produrre discorsi fittizi che permettono loro di continuare ad esistere, a intrattenere un 

rapporto con il lettore che li legittimi in quanto esseri dotati di pensiero e parole. 

Proprio come un personaggio finzionale, Lenore ha la sensazione che ogni sua azione 

o pensiero abbia «some sort of… function beyond herself … as if she had no real 

exsistence, except for what she said and did and perceived and et cetera, and that these 

were … not really under her control»
500

 e che, di conseguenza, «any telling 
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automatically becomes a kind of system, that controls everybody involved»
501

. Lenore è 

controllata e pervasa dal linguaggio. Ma non solo. Anche la Gramma che, con la sua 

scomparsa e gli indizi – tra cui il disegno di una testa esplosa – che dissemina sul suo 

cammino, muove le fila della nipote e aumenta la sua crisi di «disorientation and 

identity-confusion»
502

. Innanzitutto le due donne condividono lo stesso nome: 

 

Chiamiamo «nome» cose molto differenti: la parola «nome» caratterizza molti modi 

differenti, tra loro variamente imparentati, di usare una parola … Il denominare appare 

come una strana connessione di una parola con un oggetto.
503

 

 

Il problema identitario di Lenore è dunque causato anche da questa scissione 

significante-significato in quanto il nome è legato non solo alla sua persona ma anche 

alla nonna. La ricerca della parente scomparsa è anche il motore della ricerca della 

propria identità: Lenore sembra vivere una vita che non le appartiene, tra un lavoro 

come centralinista che è al di sotto delle sue potenzialità intellettive, e una relazione 

passiva e unilaterale con un uomo, Rick Vigorious, che non riesce a soddisfare le sue 

necessità, né a penetrare nella sua “membrana”. Lenore appare così confusa, non riesce 

a dare una definizione ostensiva
504

, un significato, una funzione – in senso 

wittgensteiniano del termine – alla sua vita, soprattutto perché sente che sua nonna ha 

già deciso per lei. In senso derridiano, con la scomparsa della nonna viene rimosso 

l’elemento “altro” attraverso cui si definisce la ragazza ed è anche l’occasione per 

rimpossessarsi del proprio nome e identità. Mentre la scelta della Gramma di 

allontanarsi dalla casa di riposo in cui ormai risiede da anni è causata anche, in termini 

wittgeinsteniani, della mancanza di una funzione – «She feels useless… as if she had no 

function, over there, in the nursing home»
505

 – e, di conseguenza, della mancanza di 

significato «a life without use is a life without meaning»
506

. In questo senso scomparire, 

per Gramma, è l’unico modo per riacquisire una funzione e innescare in Lenore la 

ricerca della propria identità e farle capire che la propria vita non dipende da un 

referente esterno ma dal gioco del linguaggio wittgensteniano in cui il significato si 
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ottiene attraverso una interazione funzionale con gli altri elementi presenti nel 

sistema
507

.  

 

Lenore has you believing, with your complicity, circumstantially speaking, that you’re not 

really real, or that you’re only real insofar as you’re told about, so that to the extent that 

you’re real you’re controlled, and thus not in control, so that you’re more like a sort of 

character than a person, really—and of course Lenore would say the two are the same, now, 

wouldn’t she?”
508

 

 

Un altro esempio della non relazione tra il significante/significato è il Great Ohio 

Desert, un territorio desolato di sabbia nera. Il governatore dell’Ohio, Raymond Zusats, 

afferma che il deserto è stato progettato come un «point of savage reference for the 

good people of Ohio. A place of fear and love. A blasted region … An another for 

Ohio’s self»
509

. Inoltre, per far riferimento a questo territorio, i personaggi usano il suo 

acronimo God, quasi a rappresentare un attacco ironico alla teoria derridiana basata sul 

legame referente-significato. Infatti l’alterità e l’Altro postmodernista viene 

emblematicamente rappresentato da questo luogo vuoto in cui riflettere e trovare la 

propria essenza: 

 

Gentlemen, a desert. A point of savage reference for the good people of Ohio. A place to 

fear and love. A blasted region. Something to remind us of what we hewed out of. A place 

without malls. An Other for Ohio’s Self. Cacti and scorpions and the sun beating down. 

Desolation. A place for people to wander alone. To reflect. Away from everything. 

Gentlemen, a desert.
510

 

 

Se solitamente i nomi vengono legati all’idea dell’essenza dell’oggetto che nominano 

e, in particolar modo, quelli propri dovrebbero “significare” le persone stesse, 

Wittgenstein capovolge nelle Ricerche filosofiche tale convinzione, in quanto un nome, 

seppur proprio, non “significa” una persona: se fosse così infatti, quando il portatore 

cessa di esistere, il suo nome dovrebbe essere svuotato del suo significato ma, al 

contrario, si continua a usare lo stesso lemma
511

.  
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Se però «Nothung» (la spada di Sigfrido) è il nome di un oggetto, quando Nothung è in 

pezzi questo oggetto non c’è più; e poiché in tal caso al nome non corrisponderebbe alcun 

oggetto, il nome non avrebbe alcun significato … e la proposizione sarebbe un non-senso. 

Ma ha un senso; dunque alle parole di cui è costituita deve pur sempre corrispondere 

qualcosa … Queste parole saranno chiamate a ragione nomi veri e propri ... Se il signor N. 

N. muore si dice che è morto il portatore del nome, non il significato del nome. E sarebbe 

insensato parlare in questo modo, perché se il nome cessasse di avere un significato, non 

avrebbe senso dire: «Il signor N. N. è morto».
512

 

 

Un altro esempio ci viene dato dal fittizio Olaf Blentner, un fantomatico pioniere 

dell’ansia igienista, attraverso le cui teorie lo psichiatra Dr Jay tenta di separare Lenore 

e Rick. Lo psichiatra infatti in un dialogo con Mrs Yingst afferma la possibilità, 

attraverso il linguaggio, di creare una persona e farla diventare reale attraverso l’uso del 

nome: «There can be a Blentner if you want there to be, if need there to be». E 

aggiunge: «make up something and attach a name to it»
513

. Il fatto, quindi, che non 

esista nessun Blentner è irrilevante, ma tale nome è comunque presente nel gioco 

linguistico tra il Dr Jay e i suoi pazienti. Proprio come Lenore che, dopo la scomparsa 

della nonna, capisce che il suo nome non significa nulla in sé o in rapporto con il mondo 

esterno ma all’interno del sistema di relazioni del linguaggio. 

Inoltre, la scelta dei nomi da parte di Wallace non è casuale: il personaggio della 

nonna di Lenore, come ricorda D.T. Max, è stato modellato su una persona realmente 

esistita, Alice Ambrose, una professoressa dello Smith College, una delle allieve di 

Wittgenstein, e il suo nome ricorda la santa Ambrose delle Confessioni agostiniane, in 

cui incarna una santa la cui immagine è associata a una lettura silente. Inoltre le 

Ricerche si aprono proprio con una citazione di sant’Agostino, in cui si evince come le 

parole possiedano dei significati e, al tempo stesso, i significati siano associati alle 

parole: 

 

Quando nominavano qualche oggetto, e, proferendo quella voce, facevano un gesto verso 

qualcosa, li osservavo, e ritenevo che la cosa si chiamasse con il nome che proferivano 

quando volevano indicarla … Così, udendo spesso le stesse parole ricorrere, al posto 

appropriato, in proposizioni differenti, mi rendevo conto, a poco a poco, di quali cose 

fossero i segni, e, avendo insegnato alla lingua a pronunziarle, esprimevo ormai con esse la 

mia volontà.
514
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Il suo secondo nome, Stone-cipher, suggerisce inoltre un messaggio elusivo e segreto 

inciso nella pietra: un cipher è un codice, talvolta alfanumerico, che può essere decifrato 

soltanto da coloro che conoscono le regole del gioco. Compito della protagonista è 

infatti decifrare gli indizi lasciati dalla nonna e dall’autore per comprendere la sua 

identità e la sua funzione all’interno del testo. Anche la scelta del nome del suo 

compagno, Rick Vigorious, è prettamente postmodernista. Se l’abbreviazione di 

Richard in Rick richiama i suoi genitali, l’uso dell’ossimorico Vigourious mette in luce 

le sue scarse capacità di amante e, come ricordato più volte nel romanzo, la sua 

incapacità a penetrare la “membrana” di Lenore. Come per Lenore, anche per Rick, un 

«man of letters»
515

, le parole sono importanti: egli è solito narrare delle storie per 

rielaborare la realtà della sua relazione e per cercare di sopperire alla sua incapacità 

sessuale, appagando perlomeno il desiderio di Lenore di ascoltare racconti: «Rick wants 

to talk all the time. Talk talk talk. Tell tell tell»
516

. Ogni racconto metanarrativo infatti fa 

riferimento al loro rapporto, come ad esempio quello della storia tra un uomo disilluso 

dall’amore e una donna che ha un legame particolare con la famiglia e con un piccolo 

essere – una raganella – che si rifugia nel suo collo. L’uso delle parole da parte di Rick, 

lungi dall’essere il gioco witgensteiniano di comunicazione tra due individui alla ricerca 

di un significato, è un mero strumento univoco di controllo della realtà e, soprattutto, di 

Lenore. Quest’ultima è infatti per lui «the object of his adoration and the complete 

reference and telos of his whole life … an object and reference are intrisecally and 

eternally Other»
517

. Attraverso la scrittura e la scelta degli pseudonimi dei suoi 

personaggi (ad esempio Fieldbinder, qualcuno che binds-controlla il field-mondo della 

narrazione, sostituendolo a quello reale), egli vuole controllare il significato, 

oggettivando i suoi personaggi: «any telling automatically becomes a kinds of system 

that controls everybody involved»
518

. In particolar modo, quando Rick parla di Lenore 

la tratta come un essere inanimato, un oggetto di sua proprietà: «R.V. sat there in that 

plane … and just flat out and told me you were his … Like you were his car, or a 

TV»
519

. Infatti si chiede non chi è ma “cosa” è: «Then who is this girl who owns me, 

whom I love? I refuse to ask or answer who she is. What is she?»
520
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My inability to be truly inside of and surrounded by Lenore Beadsman arouses in me the 

purely natural reactive desire to have her inside of and contained by me. I am possessive. I 

want to own her, sometimes. And this of course does not sit well with a girl thoroughly 

frightened of the possibility that she does not own herself.
521

 

 

Rick, pertanto, mostra Lenore come un oggetto in mezzo ad altri oggetti: 

 

Lenore Beadsman was in possession of the following items. One of two square bedrooms 

with polished wood floors and inoperative fireplaces on the third floor of an enormous gray 

house belonging to a Cleveland oral surgeon, in East Corinth. Three large windows, two 

facing west, all so clean they squeaked, only one open, because only one had a screen…
522

 

 

Ma, nonostante egli voglia ridurla a un oggetto subordinato alla sua volontà, il suo 

centro, riscrivendo lei e la sua vita con i suoi racconti, essa rimarrà sempre altro da sé: 

«I cannot possibly satisfy you. We cannot unite. The Screen Door of Union is for me 

unenterable. All I can do is flail frantically at your outside. Only at your outside»
523

.  

Questa oggettivazione di un essere umano, questo enigma erotico dell’uomo nasce 

dall’intenzione di Wallace di parodiare altri celebri ritratti di “signora” presenti in vari 

romanzi postmoderni. Lenore indossa «uniform of white cotton dress and black 

Converse hightop sneakers» e viene descritta come «an unanalyzable and troubling 

constant» che «works in neurosis like a whaler in scrimshaw»
524

. Ad esempio, si può 

citare il celebre Lolita di Nabokov, dove il narratore, proprio come Rick, rielabora il 

mondo che lo circonda attraverso l’uso di parole ed espressioni. Infatti il racconto è 

narrato esclusivamente da Humbert, mentre gli altri personaggi non hanno la facoltà di 

parola, o meglio, le loro parole non sono dirette ma anch’esse filtrate dalla soggettività 

del narratore: egli rielabora con parole sue l’universo della ragazza per volgere la storia 

a suo favore. Mostra infatti una ragazza già corrotta, che usa un linguaggio volgare e 

poco raffinato: Lolita viene descritta come il prodotto della società consumistica 

americana. Il narratore rivela di essere un mostro, ma il lettore, grazie all’uso del 

linguaggio, non lo considera come tale: nell’universo narrativo di Humbert non è lui il 

“colpevole” ma è la ragazza che desidera la relazione fra i due. La sua posizione si è 
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rovesciata: da aguzzino a vittima: «I am going to tell you something very strange: it was 

she who seduced me»
525

. 

In particolar modo è evidente come il corpo di Lolita, la sua personalità e il suo 

modo di parlare siano mediati dalla memoria e commentati dal punto di vista di 

Humbert. La ragazza viene descritta come una ragazzina volgare, ironica e con senso 

dell’umorismo, ridotta prima a souvenir e poi a un cliché: 

 

Main character: Humbert the Hummer. Time: Sunday morning in June. Place: sunlit living 

room. Props: old, candy-striped davenport, magazines, phonograph, Mexican knickknacks 

… and mementoes, among these Dolores, were all over the place). She wore that day a 

pretty print dress that I had seen on her once before, ample in the skirt, tight in the bodice, 

short-sleeved, pink, checkered with darker pink, and, to complete the colour scheme, she 

had painted her lips and was holding in her hollowed hands a beautiful, banal, Eden-red 

apple.
526

 

 

Ma, mentre la narrazione in Lolita è interamente affidata a Humbert Humbert, il 

controllo di Lenore da parte di Rick viene messo in crisi da un altro personaggio, 

Andrew “Wang-Dang” Lang (il cui nome, come quello del suo antagonista, presenta 

forti ed espliciti richiami sessuali ma, allo stesso tempo il suo secondo nome, Sealander, 

sta ad indicare – come si vedrà più avanti – la sua capacità di congiungere due estremi 

opposti come il mare e la terra ferma, l’uomo con la donna, il sé e l’altro): un episodio 

su tutti, degno di nota, è quando Rick va nel bagno di un club, il Flange, per vedere se le 

sue iniziali sono rimaste ancora incise sulla porta. Come la sua “pe(n)na” fallisce nel 

riscrivere la sua vita e la sua storia con Lenore, così vedrà rimpiazzate le proprie iniziali 

con quelle di Lang: «instead o fan R.V., a deep, wickedly sharp set of W.D.L., long 

since filled with a violet pen»
527

. Ciò si riflette anche nei suoi sogni: 

 

[Rick’s dream] As the initials go down, hands and hair begin to protrude from the page; 

breasts swell, a tummy heaves, knees rise and part, feet stroke demurely at the edges of the 

page. Lang works his pen. Lenore emerges from the page and circles the room.
528

 

 

Ritornando al rapporto tra Rick e Lenore, l’uomo osserva la ragazza mentre dorme e 

rafforza la sua percezione di oggetto-parola: «Lying on her side, defined by the swell of 
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a breast and the curve of a hip, she is an S… she becomes variously a question mark, a 

comma, a parenthesis… spread out before him, open wet, completely and rarely 

vulnerable… she is a V»
529

. Infatti Rick, mentre sono a letto, racconta storie di cui 

Lenore è solo ascoltatrice passiva, senza una vera relazione che si instaura invece tra 

Lang e Lenore, ritratti sdraiati e chiusi in teneri abbracci.  

Questa “vittoria” finale di Lang nei confronti del suo alter ego viene anticipata da 

alcuni elementi metafinzionali che Wallace dissemina nel testo fin dall’inizio, vari 

indizi e coincidenze che il lettore deve mettere insieme per conferire una struttura, un 

ordine, un significato al romanzo: la nonna di Lenore dapprima riesce ad elaborare una 

formula per migliorare le capacità verbali e linguistiche di un individuo e poi svanisce 

nel nulla; il padre di Lenore chiede a Rick di comporre tre “product information 

packages” e di trovare qualcuno che sia in grado di aiutarlo e che abbia familiarità con 

la lingua e i costumi degli abitanti dell’isola di Corfù e di accompagnare Lenore ad 

Amherst per far visita al fratello. Una volta ad Amherst, Rick incontra per caso Lang 

che, sempre per un caso “fortuito”, sta cercando lavoro e possiede le competenze 

necessarie per aiutarlo a realizzare il lavoro; non meno importante, il padre di Lang ha 

costruito il God, il deserto simbolo solipsistico per eccellenza. 

Come il romanzo wallaciano, anche l’universo narrativo di Oedipa riflette sia 

un’incertezza epistemologica che un’instabilità ontologica. La protagonista cerca di 

mettere insieme i vari tasselli e frammenti di discorso in cui si imbatte, ma l’insicurezza 

epistemologica legata all’inadeguatezza dei propri strumenti critici ed interpretativi la 

spinge a dubitare della natura della realtà di cui è testimone, accessibile esclusivamente 

attraverso ambigui geroglifici e testi manipolati, come se “logically” «there were 

revelation in progress alla round her … no suspicion at all that it might have something 

to tell her»
530

. Infatti: «As things developed, she was to have all manners of revelations. 

Hardly about Pierce Inverarity, or herself; but about what remained yet had somehow, 

before this stayed away»
531

. 

Di conseguenza, nonostante gli sforzi di Oedipa di mettere insieme i vari tasselli del 

puzzle, il lettore, come la protagonista, non riesce a comprendere se esista una reale 

conclusione che possa risolvere il mistero del Tristero, se sia solo un complesso scherzo 

architettato da Pierce, o il frutto della sua paranoia, o ancora il tentativo di voler ad ogni 
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modo trovare un disegno celato tra le pieghe della realtà, lasciando il testo aperto a 

numerose interpretazioni: 

 

Trystero. The word hung in the air as the act ended and all lights were for a moment cut; 

hung in the darkn to puzzle Oedipa Maas, but not yet to exert the power over her it was 

to.
532

 

 

E aggiunge: 

 

You can put together clues, develop a thesis, or several, about why characters reacted to the 

Trystero possibility the way they did, why the assassins came on, why the black costumes. 

You could waste your life that way and never touch the truth.
533

 

 

Infatti la donna, come il lettore, non è in grado di scoprire la reale natura del Tristero, 

in quanto non riesce ad accertare lo statuto ontologico degli indizi in cui si imbatte: la 

veridicità dei dati raccolti non è verificabile, tali dati rimandano a loro volta ad altre 

piste e altri indizi, in un labirintico accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il 

mistero, lo infittiscono: «She walked in on soft, elegant chaos, an impression of 

emanations, mutually interfering, from the sub-antennas of everybody’s exposed nerve 

endings»
534

. Proprio come i dubbi legati alla sua esistenza: «At some point she went 

into the bathroom, tried to find her image in the mirror and couldn’t. She had a moment 

of nearly pure terror»
535

. 
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3.3 L’entropia pynchoniana 

 

 

 

Pynchon prende in prestito il concetto di entropia dalla seconda legge della 

termodinamica, che descrive il caos molecolare prodotto dal surriscaldamento e dalla 

successiva stasi delle particelle e che si figura come una funzione di stato che misura il 

grado di disordine e inefficienza in un sistema chiuso. È un concetto che lo scrittore 

utilizza metaforicamente per descrivere tanto «il disordine della lingua derivato dal 

collasso per esaurimento»
536

 quanto il paesaggio geografico e culturale rappresentato 

nella sua narrativa. In Crying of Lot 49, tale concetto viene esemplificato da “Maxwell’s 

Demon”: 

 

The word [entropy]bothered him as much as “Trystero” bothered Oedipa … She did gather 

that there were two distinct kinds of this entropy. One having to do with heat-engines, the 

other to do with communication … The two fields were entirely unconnected, except at one 

point: Maxwell’s demon. As the Demon sat and sorted his molecules into hot and cold, the 

system was said to lose entropy. But somehow the loss was offset by the information the 

Demon gained about what molecules were where. Communication is the key … Entropy is 

a figure of speech then … The Demon makes the metaphor not only verbally graceful, but 

also objectively true.
537

 

 

Per Pynchon questo concetto della scienza e della fisica quantistica è una metafora 

dell’esistenza, citato per la prima volta in un suo racconto, dal titolo omonimo, Entropy. 

La storia si sviluppa su due piani differenti, proprio come i protagonisti, divisi in due 

gruppi, che vivono su due piani del medesimo edificio: il primo rappresenta l’aumento 

di entropia, un sistema aperto agli scambi; il secondo, di converso, un sistema chiuso 

costituito da una coppia che accudisce una piccola coltivazione all’interno di un 

appartamento completamente sigillato. Anch’esso però non riuscirà a combattere 

l’avanzata instancabile dell’aumento entropico, in quanto entrambi i gruppi andranno 

incontro al caos. In Pynchon il concetto di entropia si evolve e si riferisce soprattutto al 

tema del collasso della comunicazione e costituisce un filo comune alla sua opera, 

un’isotopia narrativa. Le opere di entrambi gli autori descrivono la nuova entropia 
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prodotta dalla sovrabbondanza di immagini, codici ed istituzioni burocratiche che 

ricoprono lo spazio postmoderno trasformandolo in una “linguistic wilderness”, un 

territorio selvaggio proprio in quanto iper-segnico, e perciò incomprensibile  

Pynchon intravede una “omologazione” in cui tutte le particelle sono identiche e 

indistinguibili nella società di massa postmoderna, nella quale il caos di superficie 

provoca una condizione di immobilismo (ovvero di legittimazione dello status quo). Nei 

suoi romanzi, pertanto, il caos, il movimento disordinato non è sempre sinonimo di 

libertà o creatività. Al contrario, la confusione è foriera di una successiva condizione di 

stagnazione culturale e sociale. Se si leggono le prime due pagine di The Crying of Lot 

49, si noterà come sia affollato di oggetti, pezzi musicali, televisione, nomi di cibi e 

bevande che si inseguono nella pagina, per poi giungere infine a una paralisi semantica 

per eccesso di informazione, ad un «fat deckful of days which seemed … more or less 

identical»
538

, ovvero alla noiosa routine di un città qualunque, un incantesimo in cui 

Oedipa è prigioniera. La chiusura dello spazio postmoderno si riflette in un linguaggio 

claustrofobico, divenuto ormai incapace di rapportarsi col mondo: 

 

“You don’t understand … You guys, you’re like Puritans are about the Bible. So hung up 

with words, words … In here. That’s what I’m for. To give the spirit flesh. The words, who 

cares? They’re rote noises to hold line bashes with, to get past the bone barriers around a 

actor’s memory, right? But the reality is in this head. Mine. I’m the projector at the 

planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is coming out of 

my mouth, eyes, sometimes other orifices also”.
539

 

 

Il linguaggio, infatti, non è più in grado di svelare la verità: 

 

She too might not to be left with only compiled memories of clues, announcements, 

intimations, but never the central truth itself … which must always blaze out , destroying its 

own message irreversibly, leaving an over-exposed blank when the ordinary world came 

back.
540

 

 

Diversamente da Pynchon, però, Wallace usa tale concetto in maniera 

wittgensteiniana considerando la dinamica sé/altro come una dialettica tra 

interno/esterno, legando la scienza di sistemi aperti e chiusi con i temi di identità, 
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comunità e significazione. Come abbiamo visto, infatti, Rick è intrappolato e alienato in 

una dinamica sé/altro da cui non riesce a fuggire e a causa della quale, come per altri 

personaggi del romanzo, non riesce ad avere una reale “connessione” con gli altri, né a 

trovare un proprio posto nel mondo.  

Rick, infatti, continua il racconto dei suoi ricordi come se fosse su un palcoscenico e 

si guardasse dall’esterno, in una sorta di “split of identity” freudiano causato dalla 

profonda frustrazione che prova sia per la sua vita pubblica – il lavoro – che per quella 

privata – nel relazionarsi con l’altro sesso: «I see me looking for Lenore … I see me, at 

night, in my bed, … I see me squirming in my chair … Finally I see me, fed up with the 

whole business, unable to concentrate on my lack of work at the firm»
541

. Anche qui, il 

piano del reale collide con quello finzionale: «I see me lurking one day like a ridiculous 

furtive spying child behind a marble pillar»
542

. Rick parla a se stesso («I sure didn’t 

look forty-two. How sweet»
543

) o con il lettore («Could we talk about something else? 

Why for instance did I see Dr. Jay?»
544

), fino a trovarsi «with the beak and claws of the 

True»
545

. 

Un altro esempio ci viene offerto dal fratello di Lenore, LaVance “the Antichrist”, 

che modifica il suo nome, come anche quello del telefono – linfonodo – per tagliare i 

rapporti con i suoi genitori: «Stoney is everybody’s name ... but as the Antichrist I just 

am»
546

. In questo modo, abbandonando il nome dato dai genitori, riconosce se stesso 

come individuo isolato e non come membro di una famiglia. «Ma in quel giuoco hanno 

significato anche i nomi che non sono mai stati impiegati per un utensile?»
547

: 

 

E l’essenziale è vedere che, quando udiamo una parola, alla nostra mente può presentarsi la 

stessa cosa, e tuttavia la sua applicazione può essere diversa. Allora si ha lo stesso 

significato entrambe le volte? Credo che diremo di no … Ora è evidente che per questo 

riconosciamo due tipi di criteri: da un lato l’immagine (di qualunque tipo essa sia) che gli si 

presenta alla mente in un momento qualsiasi; dall’altro l’applicazione – nel corso del tempo 

– che egli fa della rappresentazione.
548
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Questo richiama un altro concetto della teoria di Wittgenstein presente in Ricerche 

filosofiche, cioè la “somiglianza di famiglia”. 

 

Invece di mostrare quello che è comune a tutto ciò che chiamiamo linguaggio, io dico che 

questi fenomeni non hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per 

tutti la stessa parola, – ma che sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti. E 

grazie a questa parentela, o a queste parentele, li chiamiamo tutti «linguaggi» … Non posso 

caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione «somiglianze di famiglia»; 

infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di una famiglia si sovrappongono e 

s’incrociano allo stesso modo: corporatura, tratti del volto, colore degli occhi, modo di 

camminare, temperamento, etc. E dirò: i giuochi formano una famiglia.
549

 

 

Il filosofo, abbandonando l’idea che ogni concetto abbia un’“essenza”, o sia 

caratterizzato da un insieme di proprietà necessarie e sufficienti a definire 

l’appartenenza a un concetto, analizza le differenze tra le proprietà dei vari casi in cui 

viene utilizzato il concetto di “gioco”. Egli infatti afferma che i giochi linguistici, 

proprio come le varie somiglianze che sussistono tra i vari membri di una famiglia, 

possiedono una rete complicata di analogie che si sovrappongono e si incrociano a 

vicenda ma non un fisso, né determinato minimo comun denominatore. L’identità di 

Lenore infatti – come personaggio e come costrutto linguistico – è intrappolata nel 

gioco di somiglianze con la sua famiglia (ricordiamo la non unicità del suo nome, 

l’influenza che la Gramma ha su di lei…) di cui vuole però liberarsi, in quanto tenta di 

allontanarsi dal padre, dal fratello e soprattutto dalla madre (che è ricoverata da anni in 

un ospedale psichiatrico nel Wisconsin), per trovare altrove una propria individualità. 

Uno degli esempi più emblematici, satirici – nonché divertenti – mostrati da Wallace 

nel romanzo è la descrizione di una terapia di famiglia che interessa la sorella di Lenore, 

Clarice. Questo rituale si basa sul mascheramento – ogni maschera è la fedele 

riproduzione del loro viso reale – di ogni suo membro, ed essi devono ricostruire i loro 

problemi davanti a uno schermo televisivo sul quale viene proiettato il nastro registrato 

di un pubblico. In questa “farsa” ogni membro concepisce se stesso «more as members 

of the family than as real people who were special individual people»
550

. Essi guardano 

cioè al di fuori di loro stessi, come fa Lenore, per cercare la loro identità, «attaching 

themselves to things in the world, extrafamiliar objects and pursuits»
551

, ma che porta 
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inesorabilmente alla riduzione del significato agli oggetti e all’oggettivazione – «things 

couldn’t be people, not even people they belonged to»
552

 – e si conclude con un vuoto 

solipsismo: «[see] deeply into the empty eyeholes of their own faces»
553

: 

 

Clarice distributed masks. There was a Clarice-mask for Clarice, an Alvin-mask for Alvin, 

a Stonecipher-mask for Stonecipher, a Spatula-mask for Spatula. The masks were very 

good and very lifelike … The audience-disc was inserted, and on the huge television screen 

there appeared a view, as that from a stage, of rows of theater seats, being filled by people 

dressed to the nines, with programs. As the house filled up on the screen, Clarice got masks 

on the children. Life-size cardboard cut-outs of Alvin, Clarice, Stoney, and Spatula were 

positioned on either side of the television, so as to form part of the audience … More as 

members of the family than as real people who were special individual people. All they 

thought about was the family, and all they thought of themselves as was family-parts … 

each family member felt a strong and secure sense of identity and identification with a unit 

larger than he. Or she. His or her concerns were not his or her concerns alone, and he or she 

could count on the things and ideas and feelings he or she valued as having value not 

merely for him or her, but also for the whole organic/emotional unit of which he or she was 

a part. There was sense of identification, of unaloneness, in short one of security and 

warmth, emotional shelter. Four individual people were a unit.” The audience applauded 

warmly.
554

 

 

In questo modo Wallace mostra il solipsismo come un sistema chiuso che, in accordo 

con la seconda legge della termodinamica, tende verso il disordine e l’entropia, che 

trasforma l’individuo in un essere inanimato, riducendolo ad oggetto. E i personaggi, 

per combattere questa loro solitudine, cercano di portare gli altri all’interno del loro 

sistema chiuso. Come detto precedentemente, Rick vuole incorporare in sé Lenore: «My 

inability to be truly inside of and surrounded by Lenore Beadsman arouses in me the 

purely natural reactive desire to have her inside of and contained by me»
555

, mentre un 

altro personaggio, Norman Bombardini, decide di mangiare, crescendo a dismisura la 

sua massa corporea – all’infinito – per creare un suo universo, il quale non contenga 

altro che non sia se stesso: una percezione massimalista di un universo pieno, in grado 

di “inglobare” l’Altro dentro di sé: 
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And then they hold as a prescriptive axiom the undoubtedly equally true and inarguable fact 

that we each ought to desire our own universe to be as full as possible, that the Great 

Horror consists in an empty, rattling personal universe, one where one finds oneself with 

Self, on one hand, and vast empty lonely spaces before Others begin to enter the picture at 

all, on the other.
556

 

 

O ancora, la cosiddetta teoria dell’igiene, che se da un lato sta a spiegare la volontà 

di Rick di “penetrare” nel mondo di Lenore, mostra altresì la ritrosia di quest’ultima ad 

avere tale tipo di rapporto con l’uomo. Infatti, secondo tale teoria, «hygiene anxiety is 

identity anxiety»
557

 e l’ossessione di Lenore per le docce nasce dalla paura che un essere 

“altro” possa attraversare la sua membrana, il suo sistema chiuso, sporcandola: 

 

What does the Outside do? It makes you unclean. It coast Self with Other. It pokes that 

membrane. And if the membrane is what makes you you and the not-you begins to poke 

through the membrane? … It makes you insecure, is what it does.
558

 

 

Questa stessa teoria dà una spiegazione del tipo di rapporto che Rick vuole instaurare 

con Lenore, non una relazione paritaria tra due identità, ma di subordinazione, 

incorporandola nella sua identità e rendendo la ragazza un mero oggetto bidimensionale. 

Così Jay mette in dubbio l’amore che Rick dice di provare: 

 

Do we love an as yet two-dimensional membrane enough to afford that membrane entry 

into validity, reality, three-dimensionality, to afford it an escape from the very flattening 

context exclusively within which the original love can be exercised and pseudo-

reciprocated?
559

 

 

Da parte sua Lenore, in questo rapporto interno/esterno è convinta che i suoi «natural 

desires and inclinations and attractions are somehow being directed at and forced on 

from outside, from Outside»
560

, che gli incontri o gli indizi disseminati nel testo 

determinano la sua identità senza che lei possa opporsi in alcun modo.  
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Il concetto di entropia di Pynchon viene spesso applicato alla cosiddetta teoria 

dell’informazione di Claude Shannon
561

, secondo il quale essa misura la quantità di 

certezza o informazione presente in un segnale aleatorio. Nella comunicazione, infatti, 

gli individui utilizzano dei simboli per esprimere un’idea, e l’entropia misurerebbe il 

grado di libertà e casualità nella scelta di tali simboli: maggiore casualità corrisponde a 

un maggiore flusso di informazioni mentre, di converso, la ridondanza si riferisce a 

quelle parti del messaggio che non sono scelte liberamente ma imposte dal sistema 

linguistico – frasi fatte o locuzioni predeterminate in alcune circostanze specifiche. 

Maggiore è l’incapacità dell’interlocutore di non prevedere le frasi dette in una 

conversazione, maggiore è l’entropia. Così Wallace, in accordo con Wittgenstein e la 

teoria dell’informazione, afferma che il disordine comunicativo – o, come abbiamo 

visto, l’entropia – assicura una reale e vitale comunicazione tra gli individui, lontana 

dagli stereotipi e cliché linguistici che si basano sulla reiterazione di codici privi di 

significato o che, perlomeno, non esprimono i reali sentimenti ed emozioni dei 

locutori
562

. 

L’entropia quindi, legata alla teoria dell’igiene, causa una rottura all’interno del 

sistema chiuso della comunicazione, un disordine che porta spesso a dei 

fraintendimenti. Ma, allo stesso tempo, garantisce la libertà e molteplicità del significato 

che, altrimenti, come in letteratura, porterebbe alla morte o all’esaurimento dell’atto 

comunicativo. Infatti Wallace, riprendendo il celebre saggio di Barth, The Literature of 

Exhaustion, afferma che una tradizione letteraria “esaurita” è un sistema chiuso, 

autoreferenziale che porta alla propria fine. Non solo in relazione al postmodernismo 

ma, più in generale, tutte quelle forme chiuse che sono incentrate solamente sulla 

soggettività e l’esperienza privata. 

Un esempio che possiamo riscontrare in The Broom of the System è il racconto di 

Rick sulle vicende di Fieldbinder, un uomo tranquillo e riservato che si scopre però 

ossessionato dal figlio dei vicini, Steve. La storia infatti si focalizza sul solipsismo e sul 

feticismo dell’uomo, «neighbour is shut away inside his own property»
563

 e, allo stesso 

tempo, drammatizza lo status di sistema “aperto” della letteratura autoreferenziale, «the 

private leale out … and became Incident. And that perceived incident became Story»
564

. 
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La storia ha quindi origine quando si provoca una “lesione”, un punto di rottura nel 

sistema chiuso che può essere interpretato come conflitto. E, dal momento che il 

rapporto tra autore e lettore è sempre ambiguo e l’interpretazione è lasciata aperta, ciò 

conferisce vitalità e longevità all’opera letteraria. 

Infatti Wallace, in Westward the Course of Empire Takes Its Way, caratterizza la 

«preceding generation of cripplingly self-conscious writers, obsessed with their own 

interpretation»
565

, come Rick vuole controllare Lenore attraverso l’uso del linguaggio. 

Egli inoltre associa il solipsismo e autoreferenzialità con il concetto di Shannon di 

“ridondanza”, ovvero quelle parti del discorso imposte piuttosto che scelte 

arbitrariamente. L’autoriflessività barthiana si configura così come ridondante, in 

quanto si ha l’impressione che ogni espediente letterario sia stato già usato o esaurito.  

In questo modo, la scomparsa della Gramma all’inizio del romanzo di Wallace 

costituisce una sorta di liberazione e volontà di andare contro i sistema chiusi: ciò 

rappresenta sia la scomparsa dei vecchi modelli “postmoderni” e la volontà di 

drammatizzare l’importanza dei sistemi aperti all’interno del nuovo ambito letterario. 

Gramma è un sistema aperto in quanto soffre di una particolare patologia, per la quale 

deve mantenere costante la sua temperatura a 98.6°. Si scopre così che i problemi della 

rete telefonica del centralino del Bombardini building sono proprio causati da Gramma: 

«your particolar line tunnel looks likes it’s kind of decided it’s a real freaking’ human 

being or something, tunnel are at a perfect ninety-eight point six»
566

. La nonna 

scomparsa – di cui non si saprà più nulla, se è viva o meno – si rifugia infatti nei tunnel 

sotterranei dell’azienda con l’obiettivo di rompere il sistema comunicativo (da chiuso ad 

aperto), liberare sentimentalmente Lenore da Rick e permettere a Lenore di riacquistare 

la propria identità. Proprio come il finale del romanzo, che lascia aperta la sua 

conclusione, senza porre la parola fine: «“You can trust me,” R.V. says, watching her 

hand. “I’m a man of my     ”»
567

.  

Un altro interessante esempio dell’analisi del linguaggio nel romanzo si ha nel 

programma Partners with God Club del reverendo Sykes che usa il pappagallo di 

Lenore, Vlad l’impalatore, per “trasmettere il messaggio di Dio”. Wallace, in questo 

modo, critica i messaggi espressi dalla tv, presentati come la volontà di un’entità divina 

e assoluta, che perpetua invece l’omologazione del pensiero degli americani: 
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“But look,” she said, “come on, they’re going to make him [Vlad the Impaler] a star, they 

say. They say literally” … the directive to afford this creature exposure to an American 

populace crying out for divine direction … “Miss Beadsman, you are in a position to aid us 

in delivering to the American people and to the world the Lord’s true contemporary 

message, through His chosen feathered vehicle.
568

 

 

In realtà, l’uccello ripete solo in maniera casuale le parole che ascolta, poiché ha 

accidentalmente ingerito le pillole per lo sviluppo pineale di nonna Gramma. Infine, non 

da ultimo, è il messaggio che il reverendo trasmette attraverso la sua trasmissione, 

simile a quello dello stesso Wallace di gioco, ovvero una auto riflessività 

metafinzionale, la rottura dei sistemi chiusi, come simbolo di un nuovo e rinnovato 

patto narrativo tra autore e lettore: «Use me, friends. Let us play the game together. I 

promise that no player will feel alone. You see my hand? Here it is. I hold it out for you 

to touch. Touch it. Lay your hands in the soil and touch me. Here I am for you. Friends, 

I sense we are all ready tonight»
569

. 

Lenore alla fine sembra che abbia capito e imparato le regole del gioco, del 

linguaggio, risultato di un’interazione e non di qualcosa di esterno o fine a se stesso. Le 

parole sembrano infatti inappropriate a descrivere la sua personalità, ma ne mostrano il 

carattere enigmatico, l’indicibilità, l’irriducibilità su uno sterile foglio bianco: 

 

“Vulnerability” is of course a bad word. “Playfulness” will not do. These both denote, and 

so fail. Lenore has the quality of a sort of game about her. There. Since that makes very 

little sense it may be right. Lenore soundlessly invites one to play a game consisting of 

involved attempts to find out the game’s own rules. How about that. The rules of the game 

are Lenore, and to play is to be played. Find out the rules of my game, she laughs, with or 

at. Over the board fall shadows like the teeth of fences: the Erieview Tower, Lenore’s 

father, Dr. Jay, Lenore’s great-grandmother.
570

 

 

Per Oedipa i nomi propri – come quello della città («San Narciso … gave up its 

residue of uniqueness for her; became a name again, was assumed back into the 

American continuity of crust and mantle … San Narciso was a name»
571

) o il suo stesso 

nome («Everybody who says the same words is the same person …. she’s any number 

of people … And the “you” is everybody. And herself. Oedipa, the human voice, you 
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know, it’s a flipping miracle»
572

) sono diventati dei contenitori vuoti privi di unicità. 

Così sprofonda nella sua solitudine e incertezza: «She sat for hours … teaching herself 

to breathe the vacuum. For this, oh God, was the void. There was nobody who could 

help her. Nobody in the world. They were all on something, mad, possible enemies, 

dead»
573

, rimanendo solo in compagnia di inutili e vuote parole: «“What’s left?” 

“Words”»
574

. Lenore, al contrario, è riuscita invece a ritrovare la sua identità, a non 

essere schiava, né un prodotto del linguaggio ma è diventata un soggetto attivo nella 

costruzione del linguaggio stesso – da passiva ascoltatrice a lettrice ed editor di racconti 

sulla rivista diretta da Rick –, riscoprendo così la propria funzione e il proprio senso nel 

mondo. Questo è il messaggio finale che Wallace condivide con il suo lettore: 

 

Oh, she becomes real, Rick. She becomes free. She bursts out from behind the membrane 

of two-dimensionality the page represents and becomes real.
575
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Capitolo III. La letteratura contemporanea, ovvero come combattere la solitudine. 

La fase post-postmoderna di David Foster Wallace. 

 

 

1. Tra realismo, critica e sperimentalismo 

 

Nel capitolo precedente, abbiamo visto come il dialogo di Wallace con i “padri” 

postmodernisti possa essere considerato il filo conduttore della sua intera opera. Egli, 

infatti, si pone in relazione sia di continuità che di rottura nei confronti del 

postmodernismo, una tensione che non troverà mai una sintesi. Una difficile scelta, la 

sua, di rielaborare la metafiction autoriflessiva e altri dispositivi con una visione della 

letteratura più “autentica”, con il tentativo di «to reaffirm the idea of art being a living 

transaction between humans»
576

. L’autore infatti ammira l’arte narrativa di scrittori 

ottocenteschi come Dostoevskij e la loro capacità di scrivere opere «morally passionate, 

passionately moral»
577

, legate a una rappresentazione più “reale” della vita e dei 

sentimenti umani.  

La narrativa di Wallace nasce così in risposta all’ironia autoreferenziale del suo 

tempo: il suo scopo è infatti quello di ritornare a una letteratura più “sincera”, vicino 

agli ideali del realismo. Wallace descrive così l’opera di Dostoevskij: 

 

Part of the explanation for our own lit’s thematic poverty obviously includes our century 

and situation. The good old modernists, among their other accomplishments, elevated 

aesthetics to the level of ethics — maybe even metaphysics — and Serious Novels after 

Joyce tend to be valued and studied mainly for their formal ingenuity. Such is the modernist 

legacy that we now presume as a matter of course that “serious” literature will be 

aesthetically distanced from real lived life. Add to this that the requirement of textual self-

consciousness imposed by postmodernism and literary theory, and it’s probably fair to say 

that Dostoevsky et al. were free of certain cultural expectations that severely constrain our 

own novelists’ ability to be serious.
578

 

 

Pertanto, in opposizione sia con il postmodernismo che il modernismo, palesa 

l’ammirazione per lo scrittore russo, ed elogia qualità quali «passion, conviction and 
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engagement with deep moral issues that we – here, today – cannot or not permit 

ourselves»
579

. Wallace parla infatti di valori, ideologie che sono andate perdute nell’era 

postindustriale, e la critica all’ironia postmoderna è il suo punto di partenza: è 

necessario infatti “educare” il lettore, fargli comprendere come concetti quali sincerità e 

verità siano stati rielaborati dal postmodernismo e dai media e, pertanto, debbano essere 

visti con sospetto.  

 

The problem is, I think post-modernism has, to a large extent, run its course. The biggest 

thing for me about -- that was interesting about post-modernism is that it was the first text 

that was highly self-conscious, self-conscious of itself as text, self-conscious of the writer 

as persona, self-conscious about the effects that narrative had on readers and the fact that 

the readers probably knew that. It was the first generation of writers who’d actually read a 

lot of criticism.
580

 

 

E suggerisce che «maybe [we are] under our own type of nihilist spell»
581

. Pertanto: 

 

contemporary writers have to either make jokes of [serious moral questions] or else try to 

work them in under cover of some formal trick like inter-textual quotation or incongruous 

juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside asterisks as part of some multivalent 

defamiliarization-flourish or some such shit.
582

 

 

A tale proposito, in un suo saggio dal titolo Fictional Futures and the Conspicuously 

Young, Wallace afferma che: 

 

Its unblinking recognition of the fact that the relations between literary artist, literary 

language, and literary artifact are vastly more complex and powerful than has been realized 

hitherto.
583

 

 

La cosa importante per un artista non è dunque considerare «what’s true for me as a 

person, but what’s gonna sound true»: uno scrittore deve pensare a come le sue opere 
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vengano recepite in un contesto «vastely more complicated, difficult, cynical, and over-

hyped than it used to be»
584

. 

Infatti Wallace asserisce che uno dei problemi della sua contemporaneità sia 

l’intellettualizzazione e l’estetizzazione dei principi e dei valori. La copiosa istruzione 

del suo tempo ha svuotato concetti di ogni significato: si veda ad esempio il concetto di 

verità, spesso considerato naïf e privo di interesse narrativo, ma senza il quale non si 

può costruire un vero rapporto di fiducia: 

 

I feel that I’m in pain, I’m nervous, I’m lonely and I can’t figure out why. Then I realize, 

“Oh, perhaps the way to deal with this is really not to lie.” The idea that something so 

simple and, really, so aesthetically uninteresting — which for me meant you pass over it for 

the interesting, complex stuff — can actually be nourishing in a way that arch, meta, ironic, 

pomo stuff can’t, that seems to me to be important. That seems to me like something our 

generation needs to feel.
585

 

 

Per fare ciò e smascherare l’inautenticità di alcuni racconti, immagini e pubblicità 

promosse dalla tv, la scrittura di Wallace sviluppa e amplifica paradossi, quella 

difficoltà di scegliere, quelle alternative non concluse che si realizzano nella vita di 

ognuno in un contesto, alle soglie del XXI secolo, più diversificato e complesso rispetto 

a quello ottocentesco: «Interesting and true stuff in my life seem to involve double 

binds, where there is a decision between two alternatives, but neither is acceptable»
586

. 

O, ancora, mostra la duplicità di intenti della scrittura che si muove tra «an artistic 

transaction, which I think involves a gift» e «an economic transaction, which I regard as 

a cold»
587

: 

 

There is, in writing, a certain blend of sincerity and manipulation, of trying always to gauge 

what the particular effect of something is gonna be.
588

 

 

Questo suggerisce che la “sincerità” possiede la stessa struttura di un dono, che può 

essere sempre manipolato, male interpretato o modificato: la cosa importante è l’intento 
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dell’autore alla base del gesto di scrittura, la volontà di comunicare uno stato d’animo, 

un colore, un evento. 

 

See this thing. See inside what spins without purchase. Close your eye. Absolutely no 

salesman will call. Relax. Lie back. I want nothing from you.
589

 

 

In un racconto, Wallace esordisce con la frase «You are, unfortunately, a fiction 

writer»
590

 rivolto a se stesso: qui lo scrittore riflette sull’importanza della narrazione, 

della sua capacità di far riflettere il lettore: «a cycle of very short belletristic pieces 

supposed to compose a certain sort of “interrogation” of the person reading them, 

somehow»
591

. Per fare ciò lo scrittore deve «break the textual fourth wall and kind of 

address the reader directly»
592

 senza cadere però nella trappola postmoderna di 

narcisismo e autocompiacimento. Il lettore deve andare al di là dell’autoreferenzialità 

del testo: solo questo tipo di lettore sarà in grado di dire cosa «you’re doing; even if she 

can’t articulate it she’ll know if you’re just trying to save your own belletristic ass by 

manipulating her – trust me on this»
593

. 

Emblematica, a tale proposito, le parole conclusive di Octet: «So decide». Anche se 

potrebbe sembrare che la proposta sia rivolta a se stesso, è invece indirizzata al lettore: 

nel mondo descritto da Wallace, egli ripone la sua più completa fiducia nel lettore e 

nelle sue capacità: 

 

What the Ethical Appeal amounts to is a complex and sophisticated “Trust me”. It’s the 

boldest, most ambitious and also most democratic of rhetorical Appeals becouse it requires 

the rethor to convince us not just of his intellectual activity or technical competence but his 

basic decency and fainess and sensitivity to the audience’s own hopes and fears.
594

 

 

I testi di Wallace tentano infatti di fare qualcosa che in un certo senso esca fuori dalla 

carta stampata, che abbia una qualche rilevanza nel mondo esterno: una dimensione 

dialogica dell’esperienza di lettura, tra l’autore e il lettore.  
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The project that’s worth trying is to do stuff that has some of the richness and challenge and 

emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader 

confront things rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also 

pleasurable to read. The reader feels like someone is talking to him rather than striking a 

number of poses.
595

 

 

Egli pertanto utilizza gli stessi strumenti del postmodernismo – autoriflessività, 

pastiche, ironia – per trascendere questa sensibilità e andare oltre: 

 

If one way to escape from the blind alley of postmodern self-consciousness is simply to 

turn around and walk in another direction … Wallace prefers to forge ahead in hopes of 

breaking through to the other side, whatever that may be.
596

 

 

Il significato di una parola non dipende più, quindi, dalla cosa a cui si riferisce ma, 

stando a quanto l’autore deriva da Wittgenstein, dalla sua funzione all’interno del gioco 

linguistico di cui esso fa parte: il linguaggio si concretizza quindi nel mondo stesso, 

soprattutto tra gli individui che condividono le stesse regole del gioco. La letteratura, 

pertanto, non aliena gli uomini, ma può esistere solamente come un prodotto 

dell’interazione e accettazione comunicativa tra gli stessi individui. 

In questa prima fase della sua opera vengono chiarificati gli intenti di Wallace, il suo 

processo di formazione, alla ricerca di una nuova direzione della letteratura 

contemporanea: egli, infatti, non ha ancora ben chiaro con quale tradizione letteraria 

voglia essere identificato, ma si rende portavoce – in opposizione al postmodernismo – 

di una nuova generazione di autori:  

 

[Wallace] a boy hotly cocky enough to think he might someday inherit [John Barth’s] bald 

crown and ballpoint scepter, to wish to try to sing to the next generation.
597

 

 

Il “futuro” scrittore deve riuscire a fare emergere la letteratura dallo stato catatonico 

in cui si trova, far riscoprire la sua magia e rendere il lettore un individuo meno solo: 

 

There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or 

what it’s like inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we 
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can leap over that wall itself in a certain way. But that’s just the first level, because the idea 

of mental or emotional intimacy with a character is a delusion or a contrivance that’s set up 

through art by the writer. There’s another level that a piece of fiction is a conversation. 

There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s very strange and very 

complicated and hard to talk about. A really great piece of fiction for me may or may not 

take me away and make me forget that I’m sitting in a chair. There’s real commercial stuff 

can do that, and a riveting plot can do that, but it doesn’t make me feel less lonely.
598

 

 

È tuttavia Infinite Jest, il romanzo del 1996, a segnare la svolta dell’opera 

wallaciana. In questo romanzo Wallace mette insieme le tematiche pregnanti della sua 

prima narrativa, quali lo statuto ontologico dei personaggi, il solipsismo, il paradosso 

del linguaggio, la metariflessività, con le trame proprie del tessuto socio-culturale in cui 

vive: il terrorismo, la dipendenza, la politica. A differenza del periodo precedente, non 

mostra più “the anxiety of influence” rispetto agli autori postmodernisti, ma la sua 

narrativa giunge a una completa maturazione artistica. 
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2. Il paradosso del linguaggio tra parzialità e necessità 

 

 

La poetica di Wallace si basa su un’istanza realistica consapevole ed è sostenuta da 

dichiarazioni programmatiche. In un’intervista rilasciata a Laura Miller, Wallace 

accenna alle motivazioni che lo hanno portato alla stesura di Infinite Jest: 

 

I wanted to do something sad. I’d done some funny stuff and some heavy, intellectual stuff, 

but I’d never done anything sad. And I wanted it not to have a single main character. The 

other banality would be: I wanted to do something real American, about what it’s like to 

live in America around the millennium.
599

 

 

Questi tre elementi sono fondamentali per interpretare il romanzo di Wallace, in 

quanto si riflettono sia sulla struttura dell’opera che sul piano tematico. La sua prima 

intenzione è fare qualcosa di triste: non una tristezza di tipo materiale o sociale, ma un 

malessere di tipo “viscerale”, un senso di smarrimento che miri a rappresentare lo 

spirito del suo tempo: 

 

The sadness that the book is about, and that I was going through, was a real American type 

of sadness. I was white, upper-middle-class, obscenely well-educated, had had way more 

career success than I could have legitimately hoped for and was sort of adrift. A lot of my 

friends were the same way. Some of them were deeply into drugs, others were unbelievable 

workaholics. Some were going to singles bars every night. You could see it played out in 

20 different ways, but it’s the same thing.
600

 

 

Ciò si declina nella caratterizzazione dei personaggi: giovani e benestanti ragazzi 

bianchi che provano un senso di vuoto e perdita apparentemente inspiegabile, una 

depressione – chiamata anche anedonia – che lacera le loro giornate e li conduce verso 

le varie forme di dipendenza. 

La seconda è la scelta di non avere un solo personaggio principale ma rappresentare 

stilisticamente e tematicamente un romanzo polifonico, che miri a riprodurre le “voci” 

del mondo, l’incongruenza della vita di ognuno e il rapporto tra personaggi tra loro 

molto diversi. 
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Infine, la decisione di scrivere un romanzo veramente americano, ovvero di 

raccontare la complessità del mondo a lui contemporaneo, le sue crisi, le sue 

contraddizioni socio-culturali. Una realtà estesa e stratificata, data dalla specificità 

storica e culturale della nazione. Egli crea infatti un mondo temporalmente non distante 

dal momento della sua composizione (circa quindici anni): un futuro prossimo intriso di 

cambiamenti economici e scoperte tecnologiche ma che imita comunque il mondo reale 

dell’autore, esacerbandone alcuni aspetti: 

 

I’ve always thought of myself as a realist … The world that I live in consists of 250 

advertisements a day and any number of unbelievably entertaining options, most of which 

are subsidized by corporations that want to sell me things. The whole way that the world 

acts on my nerve endings is bound up with stuff that the guys with leather patches on their 

elbows would consider pop or trivial or ephemeral. I use a fair amount of pop stuff in my 

fiction, but what I mean by it is nothing different than what other people mean in writing 

about trees and parks and having to walk to the river to get water a 100 years ago. It’s just 

the texture of the world I live in.
601

 

 

Egli confida però la sua preoccupazione e, al tempo stesso, il suo impegno per la 

scrittura, affinché essa possa trovare uno spazio importante e comunicare in un modo 

costellato di pubblicità e slogan privi di senso: 

 

Part of it has to do with living in an era when there’s so much entertainment available, 

genuine entertainment, and figuring out how fiction is going to stake out its territory in that 

sort of era. You can try to confront what it is that makes fiction magical in a way that other 

kinds of art and entertainment aren’t. And to figure out how fiction can engage a reader, 

much of whose sensibility has been formed by pop culture, without simply becoming more 

shit in the pop culture machine. It’s unbelievably difficult and confusing and scary, but it’s 

neat. 

There’s so much mass commercial entertainment that’s so good and so slick, this is 

something that I don’t think any other generation has confronted. That’s what it’s like to be 

a writer now. I think it’s the best time to be alive ever and it’s probably the best time to be a 

writer. I’m not sure it’s the easiest time.
602

 

 

Il linguaggio stesso infatti si basa su una duplice tensione: da una parte c’è la 

necessità di comunicare, di raccontare la propria storia ma, dall’altra, si evince la sua 
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parzialità, l’impossibilità di cogliere la totalità dell’esistente. Questa dicotomica 

opposizione viene ben esemplificata in un racconto di Wallace, in cui il protagonista 

evanescente descrive questo duplice legame con il linguaggio, definendolo il “paradosso 

dell’impostura”: 

 

We all seem to go around trying to use English (or whatever language our native country 

happens to use, it goes without saying) to try to convey to other people what we’re thinking 

and to find out what they’re thinking, when in fact deep down everybody knows it’s a 

charade and they’re just going through the motions … And yet at the same time English is 

all we have to try to understand it and try to form anything larger or more meaningful and 

true with anybody else, which is yet another paradox.
603

 

 

Questo perché, continua Neal, si biforcano essenzialmente due motivazioni che 

rendono il discorso fallace e incompleto. In primo luogo, l’impossibilità di descrivere il 

reale nella sua complessità: 

 

What goes on inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do more 

than barely sketch the outlines of at most one tiny little part of it at any given instant … In a 

person’s life are ones that flash through your head so fast that fast isn’t even the right word, 

they seem totally different from or outside of the regular sequential clock time we all live 

by, and they have so little relation to the sort of linear, one-word-after-another word 

English we all communicate with each other with that it could easily take a whole lifetime 

just to spell out the contents of one split second’s flash of thoughts and connections.
604

 

 

In seconda battuta, la fondamentale impostura dell’essere umano – «My whole life 

I’ve been a fraud»
605

 – che, solitamente, racconta un’immagine edulcorata e alterata 

della propria vita, sia per celare le sue debolezze che per sviluppare narrativamente una 

storia più interessante.  

 

Pretty much all I’ve ever done all the time is try to create a certain impression of me in 

other people. Mostly to be liked or admired. It’s a little more complicated than that, maybe. 

But when you come right down to it it’s to be liked, loved. Admired, approved of, 

applauded, whatever … Putting in all this time and energy to create a certain impression 

and get approval or acceptance that then I felt nothing about because it didn’t have anything 
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to do with who I really was inside, and I was disgusted with myself for always being such a 

fraud, but I couldn’t seem to help it
606

 

 

In questo modo, Neal non permette alle persone con cui viene a contatto di mostrare 

la loro reale natura, ma solo il ruolo superficiale che ricoprono nella società: 

 

I never even really saw her, I couldn’t see anything except who I might be in her eyes, this 

cheerleader … She was much more than that, … but I never really let her be or saw her as 

more, although I put up a very good front as somebody who could have deep conversations 

and really wanted to know and understand who she was inside.
607

 

 

Egli riflette su come l’essere impostore e vuoto lo renda estremamente infelice – 

benché in realtà anche la parola felicità sia composta da un forte sostrato di cliché oscuri 

– e come questo senso di smarrimento sia comune a tutti gli individui: 

 

However tedious and sketchy all this is, you’re at least getting an idea, I think, of what it 

was like inside my head. If nothing else, you’re seeing how exhausting and solipsistic it is 

to be like this.
608

 

 

Si rende conto che la vita di un essere umano possiede due possibili orientamenti, 

l’amore e la paura, e che essi non possono coesistere: i loro ambiti sono completi e si 

escludono a vicenda, non possiedono punti di contatto ma la loro unione comprende 

ogni possibile elemento:  

 

‘(∀ x) ((Fx→~ (Lx)) & (Lx→~ (Fx))) & ~ ((∃ x) (~ (Fx) & ~ (Lx))’ )
609

 

 

Precocemente consapevole di ciò – già all’età di cinque anni –, e rivolgendosi 

direttamente al lettore, Neal decide di mettere fine alla sua vita per comprendere quale 

sia la sua vera natura: 

 

I know this part is boring and probably boring you, by the way, but it gets a lot more 

interesting when I get to the part where I kill myself and discover what happens 

immediately after a person dies … I was killing myself because I was an essentially 
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fraudulent person who seemed to lack either the character or the firepower to find a way to 

stop even after I’d realized my fraudulence and the terrible toll it exacted.610 

 

Si sforza così di essere sincero, di usare i costrutti sintattici anche se profondamente 

radicati in una verbosità stereotipata, e di farsi credere dal lettore: 

 

Basically I was in that state in which a man realizes that everything he sees will outlast him. 

As a verbal construction I know that’s a cliché. As a state in which to actually be, though, 

it’s something else, believe me.
611

 

 

Il tempo si dilata negli istanti che costellano quello del racconto, della lettura e del 

pensiero, e lo stesso Wallace viene proiettato all’interno della narrazione: con una forma 

di metalessi, l’autore diviene personaggio della sua stessa narrazione, condividendo con 

il lettore le peregrinazioni di pensiero che lo hanno spinto a comporre questa storia: 

 

David Wallace blinks in the midst of idly scanning class photos from his 1980 Aurora West 

H.S. yearbook and seeing my photo and trying, through the tiny little keyhole of himself, to 

imagine what all must have happened to lead up to my death in the fiery single-car accident 

he’d read about in 1991, like what sorts of pain or problems might have driven the guy to 

get in his electric blue Corvette … David Wallace happening to have a huge and totally 

unorganizable set of inner thoughts, feelings, memories and impressions of this little 

photo’s guy…
612

 

 

E qui, Wallace riflette autoriflessivamente su come, nonostante il paradosso 

formulato all’inizio della narrazione, un individuo decida comunque di esplorare la vita 

e i pensieri dei suoi personaggi attraverso l’unico mezzo a sua disposizione: il 

linguaggio. 

 

David Wallace also fully aware that the cliché that you can’t ever truly know what’s going 

on inside somebody else is hoary and insipid and yet at the same time trying very 

consciously to prohibit that awareness from mocking the attempt or sending the whole line 

of thought into the sort of inbent spiral that keeps you from ever getting anywhere.
613
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Su queste tematiche legate alla composizione narrativa, si erge Infinite Jest: qui gli 

elementi disseminati acquisiscono un grande respiro e un ulteriore sviluppo formale. Il 

romanzo si presenta da una parte come un’opera cerebrale e monumentale a causa della 

sua lunghezza, del numero cospicuo di note di chiusura, di ricercate strutture sintattiche, 

della circolarità del plot, dell’uso della metafiction, del numero esponenziale di 

personaggi e vicende narrate che si ramificano, della complessità dei vari registri 

linguistici utilizzati – slang giovanile, linguaggio matematico, scientifico, medico, 

espressioni colloquiali. 

Il romanzo può essere considerato un’“opera-mondo” imperfetta: se da una parte 

mostra la complessità del mondo e di ogni singolo essere umano, dall’altro drammatizza 

i limiti dell’intento enciclopedico. Infatti, attraverso l’integrazione di varie modalità 

narrative e stilistiche, Infinite Jest cerca di includere porzioni di mondo sempre più 

vaste, anche attraverso la metariflessività. Wallace, come aveva detto in Good Old 

Neon, vuole riprodurre, per quanto possibile, la totalità del vivere umano attraverso tutti 

gli strumenti messi a disposizione dalla lingua. 

Il presupposto della narrativa enciclopedica
614

 è quello di produrre opere secondo 

una prospettiva onnicomprensiva, opere che trattano in maniera complessa e vasta 

d’ogni cosa: la storia dell’umanità, i percorsi della cultura, e le grandi questioni etiche: 

 

Encyclopedic narratives occupy a special and definable place in their national cultures, but 

also fulfill a unique set of formal and thematic conditions.
615

 

 

Infatti, secondo Mendelson, l’opera enciclopedica − che si basa su un “encyclopedic 

author” − rappresenta 

 

the whole social and linguistic range of his nation, who makes use of all the literary styles 

and conventions known to his countrymen, whose dialect often becomes established as the 

national language, who takes his place as national poet or national classic, and who 

becomes the focus of a large and persistent exegetic and textual industry.
616
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E, soprattutto: «encyclopedic authors set out to imitate epics, but, unlike epic poets, 

they write about the ordinary present-day world around them instead of the heroic 

past»
617

. Pertanto il romanzo enciclopedico deve 

 

attempt to render the full range of knowledge and beliefs of a national culture, while 

identifying the ideological perspectives from which that culture shapes and interprets its 

knowledge. Because they are products of an era in which the world’s knowledge is vastly 

greater than any one person can encompass, they necessarily make extensive use of 

synecdoche.
618

 

 

Infinite Jest appare infatti saturo di informazioni – più o meno esplicite, più o meno 

reali – sulla politica, sulla matematica, sulla storia, sulla farmaceutica: 

 

Encyclopedic narrative achieves the double function of prophecy and satire: it predicts 

events that are, in reference to the book’s action, in the unpredictable future, yet the action 

itself is close enough to the moment of publication to allow the book to refer to the 

immediate conditions of its readers’ live.
619

 

 

Un’enciclopedia che ammicca a una quasi completezza dei saperi del mondo, 

attraverso un gioco combinatorio di diversi codici, stili, registri, saperi e livelli del reale: 

 

An encyclopedic narrative is, among other things, an encyclopedia of narrative, 

incorporating, but never limited to, the conventions of heroic epic, quest romance, 

symbolist poem, Bildungsroman, psychomachia, bourgeois novel, lyric interlude, drama, 

eclogue and catalogue.
620

 

 

A tale proposito Moretti afferma: 

 

Polifonia come cacofonia … perché una ridda di voci discordi suggerisce sempre uno 

spazio ampio, affollato.
621

 

 

Entrambi i critici si basano su un’idea di opera che copra l’intero spettro linguistico e 

sociale del mondo in una struttura polifonica. Infatti, il romanzo wallaciano presenta 

                                                 
617

 Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, cit., p. 1268. 
618

 Ivi, p. 1269. 
619

 Ivi, p. 1270. 
620

 Ivi, p. 1270. 
621

 Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003, p. 55. 



186 

 

una molteplicità di stili letterari e registri linguistici, tra cui, per esempio, la presenza 

degli integrali e la loro possibile applicazione nel tennis, la filmografia fittizia di James 

Incandenza che strizza l’occhio ad autori come Tarantino e Griffith, la presenza del 

romanzo epistolare, del saggio accademico, delle e-mail, dei documenti burocratici e di 

trascrizioni di interviste per citarne alcuni. Inoltre, a livello linguistico, il narratore di 

volta in volta imita registri e toni tra loro distanti come quello dell’accademia, degli 

alcolisti anonimi, dello slang giovanile e della lingua della cultura di massa. 

Wallace inventa inoltre delle vere e proprie espressioni, facendole rientrare nel 

linguaggio gergale dei personaggi come «oozing quality»
622

, «fluorescent hassle»
623

, o 

termini medici come «plexor, dysphoria, phocomelic, homodontic»
624

, termini zoologici 

come «hanuman, semion, remora»
625

, termini del linguaggio parlato come «lalating, 

apical, haplology»
626

, e quelli il cui significato rimane oscuro come «mafficking, 

ascapartic, pedalferrous»
627

. 

Il passaggio da un registro a un altro mostra una brillante abilità narrativa e 

compositiva e permette a Wallace di offrire un ampio panorama alla stratificazione 

linguistica della sua contemporaneità. Ad esempio, per la descrizione del lavoro del 

medico attaché, inizialmente attinge al campo semantico della terminologia medica 

(«ulcerated sinal necrosis»), ma poi passa bruscamente dal linguaggio esoterico a quello 

essoterico: «and but so when the attaché does get home, at like 1840h»
628

. Come lo 

stesso Wallace afferma: 

 

[The fictional structure] forces you to work hard to access its pleasures, the same way that 

in the real life true pleasure is usually a by-product of hard work and discomfort.
629

 

 

In accordo con quanto esposto da Bachtin, possiamo definire Infinite Jest un esempio 

paradigmatico di romanzo dialogico in quanto giustappone lo stile alto a quello basso, 

creando una miriade di mondi atomici autonomi ma, al tempo stesso, legati tra loro. Il 

romanzo può essere infatti visto come un insieme di micro racconti che prendono vita 

all’interno della galassia creata dall’autore: il lettore è autoriflessivo nel senso che deve 
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essere conscio della complessità del romanzo che ha tra le mani e la stessa pratica di 

lettura diviene un’azione straniante, perché è proiettato all’interno del testo e 

considerato al pari di un personaggio. Il lettore viene in un certo senso “disturbato” 

dalla narrazione, divenendo a sua volta un giocatore di tennis, un separatista 

quebechiano e un ex tossicodipendente per comprendere i sentimenti e le frustrazioni 

che prendono vita all’interno del testo: 

 

I had a teacher I liked who used to say good fiction’s job was to comfort the disturbed and 

disturb the comfortable. I guess a big part of serious fiction’s purpose is to give the reader, 

who like all of us is sort of marooned in her own skull, to give her imaginative access to 

other selves. Since an ineluctable part of being a human self is suffering, part of what we 

humans come to art for is an experience of suffering, necessarily a vicarious experience, 

more like a sort of “generalization” of suffering. Does this make sense? We all suffer alone 

in the real world; true empathy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us 

imaginatively to identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive 

of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we become less alone 

inside.
630

 

 

I romanzi enciclopedici elaborano inoltre una struttura cangiante e aperta, 

indeterminata: il mondo narrato è un sistema di sistemi che imita la complessità 

attraverso una percezione soggettiva della realtà e il proliferare di dettagli e divagazioni: 

 

Encyclopedic narrative identifies itself not by a single plot or structure, but by 

encompassing a broad set of qualities. All include a full account of a technology or 

science.
631

 

 

A tale proposito, Infinite Jest si presenta appunto come un’enciclopedia 

contemporanea, dove a elementi propri della struttura socio-culturale degli Stati Uniti, 

Wallace sovrappone la cultura commerciale, i linguaggi dei nuovi media, la dipendenza 

dalle droghe e gli stereotipi della società capitalista. In questo risiede la 

rappresentazione della tristezza, anticipata nelle sue intenzioni preliminari, nel tentativo 

di rispecchiare la società e le relazioni interpersonali del suo tempo. 

Come dichiara Calvino nelle Lezioni americane, il romanzo enciclopedico si basa su 

un «modello d’un sistema di infinite relazioni di tutto con tutto»
632

, sull’«antica 
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ambizione di rappresentare la molteplicità delle relazioni in atto e potenziali»
633

 ma, 

soprattutto, egli considera «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come 

metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, 

tra le cose del mondo»
634

. 

Il romanzo di Wallace mostra alcune delle caratteristiche definite da Mendelson, 

come la rappresentazione della situazione socio-culturale del suo tempo attraverso la 

sineddoche, la compresenza di molteplici plot principali e stili narrativi, mentre manca 

sia la volontà si costituire un nuovo ordine interpretativo – ovvero la rappresentazione 

globale del mondo – che l’utilizzo di strutture tipicamente epiche:  

 

All encyclopedias attend to the complexities of statecraft, and, like the New Testament 

which in many ways they imitate, they proclaim a new dispensation on earth … All 

encyclopedias provide an image of their own scale by including giants or gigantism … The 

encyclopedic impulse is both analytic and synthetic.
635

 

 

Moretti, in accordo con Mendelson, afferma che la cosmologia all’interno del 

romanzo rappresenta non solo una nazione ma una visione più ampia: «Il referente 

geografico non è più lo Stato-nazione, ma un’entità più ampia, un continente, o il 

sistema-mondo nel suo insieme»
636

. 

Infatti, come le “opere mondo” di Moretti, Infinite Jest da un lato possiede il 

desiderio di una visione omogenea e arbitrariamente ordinata attraverso l’accumulo 

enciclopedico di informazioni, dall’altro vengono dichiarati i limiti e i pericoli di questa 

visione totalizzante, frantumando l’ordine e l’immagine del mondo che tenta di 

rappresentare. 

I tratti distintivi dell’opera mondo, secondo Moretti, sono la complessità, la 

narrazione che potrebbe essere reiterata all’infinito, l’enciclopedismo velleitario, la 

digressione che devia la centralità dell’intreccio, un’allegoria polisemica, aperta a 

innumerevoli interpretazioni e, soprattutto, la polifonia, la capacità di inscrivere “mille 

voci diverse” – una pluralità di prospettive e di voci narranti – in una sola opera.  

I personaggi di Infinite Jest, però, evidenziano il paradosso di questo intento 

enciclopedico: se da una parte emerge la complessità del vissuto, dall’altra si mettono in 

                                                                                                                                                                  
632

 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1988, p. 

109. 
633

 Ivi, p. 110. 
634

 Ivi, p. 103. 
635

 Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, cit., p. 1271. 
636

 Franco Moretti, Opere mondo, cit., p. 47. 



189 

 

luce i limiti di tale intento e la vuota accumulazione di dettagli inutili. Ad esempio, Hal 

Incandenza si presenta come un ragazzo multisfaccettato con grandi capacità analitiche 

e lessicali: 

 

I am not just a boy who plays tennis. I have an intricate history. Experiences and feelings. 

I’m complex. ‘I read,’ I say. ‘I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t 

think I haven’t. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. I do things like get 

in a taxi and say, “The library, and step on it.” My instincts concerning syntax and 

mechanics are better than your own, I can tell, with due respect. ‘But it transcends the 

mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions … I believe the influence 

of Kierkegaard on Camus is underestimated. I believe Dennis Gabor may very well have 

been the Antichrist. I believe Hobbes is just Rousseau in a dark mirror. I believe, with 

Hegel, that transcendence is absorption. I could interface you guys right under the table,’ I 

say. ‘I’m not just a creātus, manufactured, conditioned, bred for a function.’
637

 

 

Ma queste potenzialità si scontrano con la realtà della sua vita: egli cela un’identità 

pervasa dalla morte del padre, dall’inconsistenza dei rapporti interpersonali e 

dall’indifferenza di ciò che accade nel mondo. Nonostante la sua cultura enciclopedica, 

le sue parole risulteranno insufficienti e mostreranno la sua inettitudine nel descrivere i 

suoi sentimenti e a comunicare con gli altri.  

È pertanto su questo paradosso, su questa tensione tra il rispetto delle convenzioni e 

la volontà di trascenderle che si sviluppa la composizione di Infinite Jest. Ma non solo. 

Il romanzo si muove infatti lungo un duplice percorso di scrittura: da una parte mette a 

nudo gli artifici narrativi, la cosiddetta modalità disgiuntiva di Le Vot
638

, e dall’altra 

sperimenta nuovi approcci narrativi, secondo la modalità congiuntiva. Il primo modo si 

basa su un intento riduttivo, sul piano narrativo (ogni coerenza interna viene 

volutamente persa e i personaggi appaiono piatti e superficiali), su quello della 

rappresentazione e su quello stilistico, che restituisce in modo consapevole un mondo 

frammentato e illeggibile, tradotto a livello sintattico con una scrittura sconnessa e 

disordinata che mira al «sovvertimento e distruzione della forma narrativa stessa»
639

. 

Anche in Infinite Jest Wallace utilizza questi strumenti per privare alcuni passaggi di 

qualsivoglia profondità. Ad esempio, il narratore eterodiegetico del romanzo utilizza 

frasi brevi e disarticolate nel rappresentare le lucide paranoie di Erdedy, un tossicomane 
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in attesa del suo spacciatore. La scena infatti si compone per accumulo di queste frasi 

incomplete e sovrapposte: ciò porta a un inaridimento della narrazione e a una 

regressione a un livello elementare: 

 

Where was the woman who said she’d come. She said she would come. Erdedy thought 

she’d have come by now. He sat and thought. He was in the living room. When he started 

waiting one window was full of yellow light and cast a shadow of light across the floor and 

he was still sitting waiting as that shadow began to fade and was intersected by a 

brightening shadow from a different wall’s window. There was an insect on one of the steel 

shelves that held his audio equipment. The insect kept going in and out of one of the holes 

on the girders that the shelves fit into. The insect was dark and had a shiny case. He kept 

looking over at it. Once or twice he started to get up to go over closer to look at it, but he 

was afraid that if he came closer and saw it closer he would kill it, and he was afraid to kill 

it. He did not use the phone to call the woman who’d promised to come because if he tied 

up the line and if it happened to be the time when maybe she was trying to call him he was 

afraid she would hear the busy signal and think him disinterested and get angry and maybe 

take what she’d promised him somewhere else.
640

 

 

Un altro esempio è teso a rappresentare la quotidianità della vita degli studenti 

dell’accademia del tennis, i quali sono sottoposti a regole ferree e a indicazioni 

“totalitarie” su come comportarsi: 

 

Here is how to spray yourself down exactly once with Lemon Pledge, the ultimate 

sunscreen, then discover that when you go out and sweat into it it smells like close-order 

skunk. 

Here is how to take nonnarcotic muscle relaxants for the back spasms that come from 

thousands of serves to no one. 

Here is how to weep in bed trying to remember when your torn blue ankle didn’t hurt every 

minute. 

This is the whirlpool, a friend. 

Here is how to set up the electric ball machine at dawn on the days Himself is away living 

up to what will be his final talent. 

Here is how to tie a bow tie. Here is how to sit through small openings of your father’s first 

art films… 

Pretend you’re engaged by the jagged angles and multiple exposures without pretending 

you have the slightest idea what’s going on. Assume your brother’s expression. 

Here is how to sweat… 

Please learn to sleep with perpetual sunburn. 
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Expect some rough dreams. They come with the territory. Try to accept them. Let them 

teach you. 

Keep a flashlight by your bed. It helps with the dreams. 

Please make no extramural friends. Discourage advances from outside the circuit. Turn 

down dates.
641

 

 

Troviamo inoltre il programma radiofonico condotto da Madame Psychosis, la quale 

parla attraverso un affastellamento di proposizioni dichiarative prive di verbo: 

 

Those with saddle-noses. Those with atrophic limbs. And yes chemists and pure-math 

majors also those with atrophic necks. Scleredema adultorum. Them that seep, the 

serodermatotic. Come one come all, this circular says. The hydrocephalic. The tabescent 

and chachetic and anorexic. The Brag’s-Diseased, in their heavy red rinds of flesh. The 

dermally wine-stained or carbuncular or steatocryptotic or God forbid all three. Marin-

Amat Syndrome, you say? Come on down. The psoriatic. The exzematically shunned. And 

the scrofulodermic. Bell-shaped steatopygiacs, in your special slacks. Afflictees of 

Pityriasis Rosea. It says here Come all ye hateful. Blessed are the poor in body, for they.’
642

 

 

O, ancora, il racconto di una ragazzina afro-americana di nome Clenette sugli abusi 

perpetrati su una sua amica, la cui storia di violenza è semplice e straziante come il 

discorso di un bambino: 

 

Wardine say her momma aint treat her right … Sick down in my insides to look at it. 

Wardine be cry. Reginald say Wardine say her momma aint treat her right. Say her momma 

beat Wardine with a hanger. Say Wardine momma man Roy Tony be want to lie down with 

Wardine … Wardine momma say Wardine tempt Roy Tony into Sin. Wardine say she say 

Wardine try to take away Roy Tony into Evil and Sin with her young tight self. She beat 

Wardine back with hangers out the closet. My momma say Wardine momma not right in 

her head. My momma scared of Roy Tony. Wardine be cry. Reginald he down and beg for 

Wardine tell Reginald momma how Wardine momma treat Wardine. Reginald say he Love 

his Wardine.
643

 

 

Infine, la sceneggiatura di un film di James Incandenza, Accomplice!, costituita quasi 

esclusivamente dalla reiterazione della parola “assassino”: 
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The boy sobs into the chartreuse satin and shrieks ‘Murderer! Murderer!’ over and over, so 

that almost a third of Accomplice!’s total length is devoted to the racked repetition of this 

word — way, way longer than is needed for the audience to absorb the twist and all its 

possible implications and meanings.
644

 

 

A ciò si unisce la profusione di acronimi utilizzati da Wallace che indicano sia la 

contrazione e i limiti del dicibile, sia la “semplificazione” della complessità del mondo. 

Alcuni esempi riguardano le istituzioni politico-sociali come ONAN (Organization of 

North American Nations) e le sue possibili declinazioni ONANTAJD (Organization of 

North American Nations Tennis Association’s Juniors Division), LAFR (Les Assassins 

des Fauteuils Rollent), il tempo sponsorizzato YDAU (Year of the Depend Adult 

Undergarment) e gli stessi personaggi come CT (Charles Tavis) JOI (James O. 

Incandenza). 

Per quanto riguarda le strategie congiuntive, invece, i concetti di globalità, di 

saturazione linguistica vengono resi attraverso costruzioni compositive elaborate e 

ridondanti, una sintassi amplificata da una massiccia presenza di subordinate che 

«esprimono relazioni di dipendenza causale, circostanziale, temporale, puntigliosamente 

rivolte a dipanare una giungla di dati apparentemente slegati»
645

. Infatti, Le Vot afferma 

che questa modalità si basa sull’«accatastarsi dei dettagli, l’accumularsi di proposizioni 

interpolate, la giustapposizione di tempo presente e tempo passato, la metamorfosi di 

tempi semplici in tempi composti, l’emergere di proposizioni tentacolari che si 

estendono in tutte le direzioni»
646

. 

Il mondo descritto da Wallace si avvicina molto a quello della contemporaneità del 

lettore: due mondi, uno interno al testo parallelo e quello reale, che si compenetrano e si 

modificano a vicenda. A tale proposito Wallace afferma che «language lives not just in 

but through the reader»
647

. Dunque, se da una parte l’ambientazione del romanzo 

ricorda al lettore che sta leggendo un’opera di finzione, frutto dell’abilità dell’autore, 

dall’altra questo mondo – in quanto linguaggio – assume significato solo attraverso il 

lettore, il quale lega gli eventi fittizi a quello del suo mondo empirico. 
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In Infinite Jest vi sono vari esempi di questo tipo, come il passo di seguito riportato, 

il quale possiede un periodo che si estende per più di due pagine, rappresentando ed 

esaurendo i punti di vista dei personaggi coinvolti: 

 

After P.M. drills on Thursday, as Hal Incandenza and Pemulis with camera-mounted Mario 

Incandenza in tow stand with their hands in the chainlink mesh of one of the Show Courts’ 

fencing and watch Teddy Schacht play a private exhibition against a Syrian Satellite-pro 

who’s at E.T.A. for two paid weeks of corrective instruction on a service-motion that’s 

eroding his rotator cuff — the guy wears thick glasses with a black athletic band around his 

head and plays with an upright square-jawed liquid precision and is dispatching Ted 

Schacht handily, which Schacht is taking with his customary sanguine good temper, giving 

his stolid all, learning what he can, one of very few genuinely stocky players at E.T.A. and 

one of the even fewer ranked junior players around without an apparent ego, wholly 

noninsecure since he blew out his knee on a contre-pied in the pre-Thanksgiving exhibition 

three years back, which is odd, now still in and at it for just the fun — and more or less 

doomed, therefore, to a purgatorial existence in 128-256 Alphabetville — as Pemulis and 

Hal stand there sweaty in full redand-gray E.T.A. sweats on a raw 11/5 P.M., the sweat in 

their hair starting to accrete and freeze, Mario’s head bowed under the weight of the head-

mount rig and his hideously arachnodactylic fingers whitening as the fence takes his 

forward weight, Hal’s posture subtly but warmly inclined ever so slightly toward his tiny 

older brother, who resembles him the way creatures of the same Order but not the same 

Family might resemble one another…
648

 

 

Oppure, vi sono alcuni punti in cui l’autore, attraverso una prosa onnicomprensiva, 

tratteggia segmenti della vita dei vari personaggi – Don Gately, Poor Tony Krause, 

Pemulis e Struck, Steeply, Charles Tavis, Avril e Hal Incandenza – su numerosi piani 

paralleli che confluiscono in un unico istante temporale: 

 

At just this moment, @1200 meters east and downhill and one level below ground, Ennet 

House live-in Staff Don Gately lay deeply asleep in his Lone-Rangerish sleeping mask, his 

snores rattling the deinsulated pipes along his little room’s ceiling. 

Four-odd clicks to the northwest in the men’s room of the Armenian Foundation Library, 

right near the onion-domed Watertown Arsenal, Poor Tony Krause hunched forward in a 

stall in his ghastly suspenders and purloined cap, his elbows on his knees and his face in his 

hands, getting a whole new perspective on time and the various passages and personae of 

time. 
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M. M. Pemulis and J. G. Struck, wet-haired after their P.M. runs, had blarneyed their way 

past the library-attendant at the B.U. School of Pharmacy 2.8 clicks down Commonwealth 

on Comm. and Cook St. and were seated at a table in Reference, Pemulis’ yachting cap 

pushed way back to accommodate his rising eyebrows, licking his finger to turn pages. 

H. Steeply’s green sedan with its neuralgiac full-front Nunhagen ad on the side sat in an 

Authorized Guest parking spot in the E.T.A. lot. 

Between appointments, in an office whose west windows yielded no view of the match, 

Charles Tavis had his head mashed up against the upholstered seat-rail of his sofa, his arm 

under the gray-and-red ruffle and sweeping back and forth for the bathroom scale he keeps 

under there. 

Avril Incandenza’s whereabouts on the grounds were throughout this interval unknown. 

At just this moment M.S.T., Orin Incandenza was once again embracing a certain ‘Swiss’ 

hand-model before a wall-width window in a rented suite halfway up a different tall hotel 

(from before) in Phoenix AZ. The windowlight was fiery with heat. Way below, tiny cars’ 

roofs glared so bright with reflected light their colors were obscured. Pedestrians hunched 

and sprinted between different areas of shade and refrigeration.
649

 

 

La capacità di tenere insieme le diverse istanze narrative si sviluppa grazie alla 

destrezza del narratore che è «profondamente coinvolto», «una coscienza super attiva 

che seleziona, interpreta, distorce, unifica e ingigantisce quegli avvenimenti che 

alimentano il fuoco delle sue ossessioni»
650

. Ossessioni care anche a Wallace, il quale 

cerca di costruire un mondo – sia strutturalmente che tematicamente – speculare rispetto 

a quello reale. Un narratore onnisciente che tesse le fila e analizza i vari aspetti della 

personalità dei personaggi, anche dopo la loro morte: 

 

Lucien finally dies, rather a while after he’s quit shuddering like a clubbed muskie and 

seemed to them to die, as he finally sheds his body’s suit, Lucien finds his gut and throat 

again and newly whole, clean and unimpeded, and is free, catapulted home over fans and 

the Convexity’s glass palisades at desperate speeds, soaring north, sounding a bell-clear and 

nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-known tongues.
651

 

 

Questa capacità narrativa non è appannaggio esclusivo del narratore onnisciente, ma 

anche gli stessi personaggi possiedono questa facoltà. È soprattutto Hal che riesce a far 

compenetrare, nei passi dedicati alla sua narrazione, elementi soggettivi della propria 
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personalità e del proprio sentire, dati esterni e la percezione oggettiva del sé attraverso 

una prospettiva altrui: 

 

There is a silence. DeLint shifts his back against the room’s panelling and recenters his 

weight. My uncle beams and straightens a straight watchband. 62.5% of the room’s faces 

are directed my way, pleasantly expectant. My chest bumps like a dryer with shoes in it. I 

compose what I project will be seen as a smile. I turn this way and that, slightly, sort of 

directing the expression to everyone in the room. 

There is a new silence. The yellow Dean’s eyebrows go circumflex. The two other Deans 

look to the Director of Composition. The tennis coach has moved to stand at the broad 

window, feeling at the back of his crewcut. Uncle Charles strokes the forearm above his 

watch. Sharp curved palm-shadows move slightly over the pine table’s shine, the one 

head’s shadow a black moon. 

‘Is Hal all right, Chuck?’ Athletic Affairs asks. ‘Hal just seemed to… well, grimace. Is he 

in pain? Are you in pain, son?’ 

‘Hal’s right as rain,’ smiles my uncle, soothing the air with a casual hand … 

My silent response to the expectant silence begins to affect the air of the room, the bits of 

dust and sportcoat-lint stirred around by the AC’s vents dancing jaggedly in the slanted 

plane of windowlight, the air over the table like the sparkling space just above a fresh-

poured seltzer … I presume it’s…
652

 

 

Hal possiede una raffinata destrezza nel linguaggio, anche perché conosce ogni 

singola voce presente nel dizionario e, come si evince dal racconto analettico del 

rapporto giovanile con il padre alcolizzato, anche i suoi genitori sono dei veri e propri 

prodigi lessicali: 

 

Jim not that way Jim. That’s no way to treat a garage door, bending stiffly down at the 

waist and yanking at the handle so the door jerks up and out jerky and hard and you crack 

your shins and my ruined knees, son. Let’s see you bend at the healthy knees. Let’s see you 

hook a soft hand lightly over the handle feeling its subtle grain and pull just as exactly 

gently as will make it come to you. Experiment, Jim … I got to notice what I’m sure you’ve 

noticed long ago, I know, I know you’ve seen me brought home on occasions, dragged in 

the door, under what’s called the Influence, son, helped in by cabbies at night, I’ve seen 

your long shadow grotesquely backlit at the top of the house’s stairs I helped pay for, boy: 

how the drunk and the maimed both are dragged forward out of the arena like a boneless 

Christ, one man under each arm, feet dragging, eyes on the aether.
653
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Wallace inoltre lascia spazio a molte varianti linguistiche. Nel testo si rintracciano 

accenti stranieri come quelli dell’allenatore di tennis tedesco Gerhardt Schtitt: 

 

Ah … and when is hot? Too pretty hot for the total self of the court … Ach is always 

something that is too. Master Incandenza who cannot quickly get behind lob’s descent so 

weight can move forvart into overhand.
654

 

 

Riscontriamo successivamente un accento Brooklyn
655

, un accento americano del 

Sud
656

, e un accento ispanico
657

, mentre il quebecchiano Marathe usa frasi inglesi che 

sono traduzioni letterali dal francese, e le riunioni AA sono caratterizzate da slang 

volgari: 

 

I said Pepito I said I Pepito man you go on and do what you need to do man go on and 

shoot but man you better I mean fucking better kill me with the first shot man or you won’t 

get another one I said.
658

 

 

Retoricamente, questi dispositivi formali creano una serie di effetti: l’informalità 

sintattica o grammaticale crea l’illusione che il narratore di Infinite Jest parli 

direttamente al lettore con una mediazione minima. Vi è una duplice ironia: utilizzando 

il linguaggio scritto per rappresentare le inflessioni comuni al discorso, il testo si 

presenta spesso come un resoconto orale e, per tale ragione, favorisce l’illusione che la 

sua lingua sia spontanea.  

Anche se lo stile di Infinite Jest sembra evocare il mondo referenziale asetticamente, 

in realtà fa l’esatto opposto creando una forma di alienazione che richiama da vicino il 

concetto sklovskijano di straniamento. Quando il romanzo riproduce il linguaggio 

colloquiale, il lettore è portato a considerare l’effetto che crea: esso viene presentato 

come precario e soggetto a modifiche. Ciò è evidente nell’ultima frase paratattica che 

chiude il romanzo: 

 

And when he came back to, he was flat on his back on the beach in the freezing sand, and it 

was raining out of a low sky, and the tide was way out.
659
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La frase termina ma il suo significato rimane irrisolto: non è chiaro infatti quale è il 

complemento grammaticale dell’apertura “And when”; esso appare solo come un 

frammento, un’iterazione che lascia sospesa la proposizione. Questo rifiuto di 

concludere la frase in maniera perentoria – proprio come era avvenuto per The Broom of 

the System – è esasperante e seducente al tempo stesso: ciò implica la mancanza di una 

risoluzione, in quanto – nella vita reale – la parola fine non esiste. 

 

Se potesse essere semplicemente presente, svelato, denudato, offerto in persona nella sua 

verità, senza le deviazioni di un significante estraneo, se al limite un logos non differito 

fosse possibile, esso non sedurrebbe.
660

 

 

Tuttavia, il romanzo mette in guardia il lettore sui pericoli di un’opera d’arte 

seducente attraverso un allontanamento critico e un senso di straniamento che gli 

impediscono di diventare uno spettatore passivo. Al tempo stesso, però, il romanzo è 

disarmante nella sua accessibilità e nella semplicità delle storie raccontate, così vicine ai 

problemi e ai dubbi di ogni essere umano. 

 

The novel’s impact derives in part from how it is at once an easy, pleasurable novel to read 

… and at the same time a trying annoying, difficult novel that is constantly interrupting 

itself, breaking comfortable routines it has set up, and … syntactically reinventing the 

English language.
661

 

 

Anche il titolo del romanzo presenta questa dicotomica opposizione: l’“infinite jest”, 

lo scherzo senza fine, si riferisce a una fonte di piacere infinito per il lettore e, al tempo 

stesso, a una satira feroce del piacere e dell’intrattenimento che conduce alla 

dipendenza. Wallace paragona infatti se stesso a un «architect who could hate enough to 

feel enough to love enough to perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can 

inflict»
662

. L’autore voleva infatti sottotitolare l’opera “A failed entertainment”
663

, 

mostrandola come un “intrattenimento cieco”
664

 depersonalizzato: uno sterile simulacro 

di una relazione affettiva unidirezionale. 
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Un altro paradosso si può riscontrare nella scelta e nell’elaborazione dei temi: da una 

parte la volontà di descrivere l’indicibile – problematiche come la depressione definita 

come «probably mostly indescribable except as a sort of double bind in which any/all of 

the alternatives we associate with human agency … are not just unpleasant but lite rally 

horrible»
665

 – e dall’altra, il tentativo di superarle attraverso una poetica basata 

sull’empatia e sulla condivisione di messaggi e visioni tra autore e lettore. 

Questa polifonia e la struttura tentacolare della narrazione rivelano così l’intento 

mimetico di Wallace di rappresentare la molteplicità di linguaggi e prospettive proprie 

del suo tempo e della società americana, popolata da una miriade di voci discordanti che 

rispecchiano la «real life’s real egalitarian babble of figurantless crowds, of the animate 

world’s real agora»
666

. Possiamo dunque affermare attraverso Auerbach che il realismo 

è «la rappresentazione della vita quotidiana, in cui di questa vengano esposti con serietà 

i problemi umani e sociali o persino gli sviluppi tragici»
667

 e, con Lukács, che  

 

La categoria centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il tipo, 

ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle 

situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale. Il tipo diventa tipo non per il 

suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto anche 

approfondito, bensì per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti 

determinanti, umanamente e socialmente essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che 

esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle 

loro possibilità immanenti, in un’estrema raffigurazione di estremi, che concreta sia i vertici 

che i limiti della completezza dell’uomo e dell’epoca
668. 

 

 

Wallace, infatti, nelle sue intenzioni vuole scrivere un romanzo “veramente 

americano”, su cosa significa essere un bianco trentenne alle soglie del Duemila. Egli 

afferma così che lo scopo dell’artista è di illuminare e creare “the possibilities for being 

alive and human” in un particolare contesto storico. 

 

Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to 

depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it.
669
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Ma quale è il mondo che l’autore descrive? E in che modo uno scrittore può 

rappresentare l’uomo, la sua percezione e i legami con gli altri individui? Per rispondere 

a queste domande si farà riferimento alle teorie sviluppate da Nelson Goodman e 

Maurice Merleau-Ponty. 

Nelson Goodman sostiene che la rappresentazione della realtà si basa su un 

paradosso di fondo: esistono numerose e, spesso, incompatibili “versioni reali” del 

mondo, sebbene ciò non costituisca una contraddizione. Ogni versione è semplicemente 

un mondo diverso rispetto agli altri.  

 

If I ask about the world, you can offer to tell me how it is under one or more frames of 

reference; but if I insist that you tell me how it is apart from all frames, what can you say? 

We are confined to ways of describing whatever is describe.
670

 

 

Questo perché non esiste un mondo dato, oggettivo, assoluto: 

 

For there is, I maintain, no such thing as the real world, no unique, ready-made, absolute 

reality apart from and independent of all versions and visions. Rather, there are many right 

world-versions, some of them irreconcilable with others; and thus there are many worlds if 

any. A version is not so much made right by a world as a world is made by a right 

version..
671

 

 

Secondo Goodman, infatti, esistono differenti versioni, descrizioni, punti di vista sul 

mondo: sono sistemi simbolici rappresentabili in diverse forme – attraverso parole, 

musica, immagini, danza. Nessuno dei mondi è più reale di altri, ma si può sempre 

selezionare un mondo come modello di riferimento – che chiamiamo reale. «Realism, 

like reality, is multiple and evanescent, and no one account of it will do»
672

: così il testo 

realista non si conforma a una realtà unica ma è una versione di essa – 

tassonomicamente e culturalmente contestualizzata – che possiede delle similitudini con 

le versioni dei lettori. 

Se per Goodman esistono “numerosi mondi”, in Merleau-Ponty la percezione del 

mondo è il prodotto della relazione fra l’individuo e il mondo circostante: la sua 

esperienza dischiude al mondo e all’Essere, i quali, non sono posti davanti a lui come 
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fatti, ma è lui stesso ad animare e organizzare la loro fatticità. L’uomo – vedente e 

visibile al tempo stesso – è colui che «costituisce il peso, lo spessore, la carne di ogni 

colore, di ogni suono, di ogni texture tattile del presente e del mondo»
673

. 

Questa visione su basa sul rifiuto della dicotomia cartesiana di anima e corpo e 

sull’elaborazione di concetti di mondo-della-vita e intenzionalità, sfuggendo così al 

dualismo tra realismo e idealismo
674

. Il rapporto tra uomo e mondo si costruisce 

attraverso il corpo e la percezione che quest’ultimo ha del mondo stesso – chiamata 

esperienza: la realtà dell’oggetto è quindi una sintesi incompiuta che dipende dalla 

costanza della cosa per-il-mio-corpo. Pertanto, Merleau-Ponty insiste sul radicamento 

dell’essere in uno spazio di intersoggettività, che costruisce un legame reticolare di 

ciascuno con l’altro:  

 

Io sono tutto ciò che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la 

mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto 

attraverso di essi.
675

 

 

Ad esempio, vi sono alcuni passi di Infinite Jest che brillano per la loro evocazione 

poetica e capacità sinestetica: 

 

The day is autumnal and mild, the east breeze smelling of urban commerce and the vague 

suede smell of new-fallen leaves. The sky is pilot-light blue; sunlight reflects complexly off 

the smoked-glass sides of tall centers of commerce all around Park St. downtown.
676

 

 

In altri, sembra che il narratore prenda per mano il suo lettore per farlo entrare nella 

narrazione, facendo leva sulla sua sensibilità olfattiva e uditiva: 

 

If you close your eyes on a busy urban sidewalk the sound of everybody’s different 

footwear’s footsteps all put together sounds like something getting chewed by something 

huge and tireless and patient.
677

 

 

Inoltre, Merleau-Ponty, in Il visibile e l’invisibile, formula la nozione di “iper-

dialettica” come apertura, senza sintesi e senza direzione univoca, alla molteplicità di 
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rapporti e alla polivalenza di significati che contrassegnano l’esperienza umana nel 

mondo: il senso che promana dai segni linguistici ha un’origine intrinseca al linguaggio 

stesso, poiché si trova nell’intervallo tra un segno e l’altro, incastonato negli interstizi 

tra le parole. Merleau-Ponty vede così l’essere come un “sistema a più entrate”, in cui il 

centro è ovunque e in nessun luogo.  

Wallace infatti, attraverso la sua narrativa, vuole recuperare le sfumature di pensiero 

interpolate nell’uso della lingua. Nel periodo postmodernista e nella sua 

contemporaneità, egli nota come nei giornali, programmi televisivi o nell’editoria stiano 

scomparendo la complessità del ragionamento, la capacità di astrazione, la costruzione 

dell’idea. Il linguaggio non conosce più l’articolazione, lo svolgersi di un ragionamento, 

non ha più il tempo di sviluppare un discorso che abbia contenuto. È diventato 

simulacro, vuoto e incerto, che cambia significato a seconda di chi lo usa e di chi lo 

ascolta. Egli, al contrario, vuole esaltare l’uso del linguaggio come un articolato 

impianto di pensiero. In questo senso, l’intreccio narrativo di Infinite Jest va inteso 

come ricerca di alcuni luoghi privilegiati di quell’esperienza corporea e del linguaggio 

come condizione essenziale e incarnata della percezione, nonché del sapere.  
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3. «Benvenuti dentro la mia testa»: intertestualità e strutture di Infinite Jest 

 

 

 

In Infinite Jest, le numerose storie e micro mondi che coesistono in modo autonomo 

permettono a Wallace di indagare tra i diversi piani del reale senza tener 

necessariamente conto della coerenza logica di quanto narrato. Giocando 

contemporaneamente sulla rilevanza specifica di ogni singolo episodio e sulla totale 

inconsistenza dello stesso nell’architettura complessiva del romanzo, l’autore può 

seguire il filo conduttore della somiglianza tematica tra le diverse storie, esplorando 

questioni quali la dipendenza, il recupero e l’intrattenimento, aspetto, quest’ultimo, 

particolarmente approfondito a livello narrativo perché sinonimo di liberazione, sollievo 

e distrazione dalla propria identità quotidiana. 

La struttura del testo ricorda quella delle scatole cinesi o della mise en abyme, 

assumendo dimensioni esponenziali fino a un regresso all’infinito. Rémi Marathe, ad 

esempio, un membro degli Assassini sulla sedia a rotelle, funziona «as a kind of ‘triple 

agent’ or duplicitous ‘double agent’», che in seguito «is now only pretending to pretend 

to betray»
678

. Nel paragrafo successivo, scopriamo che Marathe sta davvero tradendo i 

suoi superiori e il suo paese «and is thus only pretending only to pretend»
679

. E il signor 

Fortier, presidente degli Assassini sulla sedia a rotelle, non è «aware that Steeply and 

the B.S.S. are aware that Fortier is aware of Marathe’s meetings with Steeply»
680

. Nel 

romanzo vi sono altre costruzioni simili: il farmaco DMZ è «synthesized from a 

derivative of fatviavi, an obscure mold that grows only on other molds»
681

; a un 

incontro degli AA c’è un motociclista con un «tattoo of a huge disembodied female 

breast being painfully squeezed by a disembodied hand which is itself tattooed with a 

disembodied breast and hand»
682

; i medici «treating cancer by giving cancer cells 

themselves cancer»
683

; e, infine, Joelle Van Dyne indossa un velo per nascondere il suo 

profondo bisogno di nascondersi
684

.  
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Vi sono inoltre espliciti riferimenti intertestuali all’Amleto di Shakespeare sia nel 

titolo del film/romanzo che nel nome della casa di produzione cinematografica di James 

Incandenza – la Poor Yorick Entertainment –, entrambi riconducibili al celebre passo in 

cui l’eroe shakespeariano riflette sulla fragilità dell’esistenza al cospetto del teschio del 

buffone Yorick: 

 

Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow 

of infinite jest, of most excellent fancy: he hath 

borne me on his back a thousand times; and now, how 

abhorred in my imagination it is!
685  

 

In questo complesso discorso, Amleto considera il destino comune a tutti gli uomini 

e appare evidente il parallelismo con Hal, l’antieroe per eccellenza di questa nuova fase 

post-postmoderna: 

 

And, as we have observed thus far in our class, we, as a North American audience, have 

favored the more Stoic, corporate hero of reactive probity ever since, some might be led to 

argue ‘trapped’ in the reactive moral ambiguity of ‘post-’ and ‘post-post’-modern culture. 

But what comes next? What North American hero can hope to succeed the placid Frank? 

We await, I predict, the hero of non-action, the catatonic hero, the one beyond calm, 

divorced from all stimulus, carried here and there across sets by burly extras whose blood 

sings with retrograde amines.
686

 

 

Come nella tragedia di Shakesperare, dove la “verità” è posseduta dal fantasma del re 

defunto, il film “Infinite Jest” è presumibilmente sepolto nella testa del suo creatore, 

James O. Incandenza, il padre di Hal: 

 

I think of the hypophalangial grief-therapist. I think of the Moms . . . of Himself. I think of 

John N.R. [Not Related] Wayne, who would have won this year’s Whataburger, standing 

watch in a mask as Donald Gately and I dig up my father’s head.
687

 

 

Frase che appare in apertura del testo, quando il lettore non sa ancora chi siano 

Gately, Wayne, né James, ma che sembra suggerire che questi primi dettagli 

insignificanti leghino le varie storie della trama. Il parallelismo con l’Amleto si riscontra 
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inoltre nei rapporti tra i personaggi: Avril Mondragon, quebechiana sposata con 

Incadenza, quando questi si suicida intrattiene una relazione incestuosa con il 

fratellastro Charles Tavis, particolare che ricorda il rapporto tra Gertrude e Claudio. 

Già questi elementi macroscopici permettono di notare come il gioco delle 

similitudini con l’opera di Shakespeare si sviluppi su ben altri e più raffinati piani 

narrativi, come la trattazione parodica dei diversi generi letterari: 

 

[James’ film are] industrial, documentary, conceptual, advertorial, technical, parodic, 

dramatic noncommercial, nondramatic (anticonfluential) noncommercial, nondramatic 

commercial, and dramatic commercial works.
688

 

 

Passaggio che richiama direttamente una conversazione tra Amleto e Polonio: 

 

Polonius: The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, 

pastorical-commical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-

pastoral, scene individable or poem unlimited.
689

 

 

Proseguendo ad indagare i parallelismi tra le opere non possiamo inoltre non notare 

come il fantasma del defunto James Incandenza appaia a Don Gately e gli racconti la 

sua vita come fa il fantasma del padre di Amleto e, infine, come Hal, nella scena di 

apertura del romanzo non riesca a comunicare con le persone presenti nella stanza e 

cada in preda a una crisi epilettica
690

, ripercorrendo la stessa sorte di Amleto che, ferito 

da Laerte, inizia una spiegazione – «Oh, I could tell you»
691

 – interrotta dalla propria 

morte. Un escamotage letterario che ha l’effetto di «interrupting and complicating the 

ontological horizon of the fiction, multiplying its worlds, and laying bare the process of 

world-construction … Each change of narrative level in such recursive structures 

involves a change in the ontological level, a change of worlds»
692

. 

È tuttavia al di là di questi chiari riferimenti intertestuali che si sviluppa la struttura 

narrativa portante di Infinite Jest. Il romanzo consta di tre plot principali, al cui interno 

si sviluppano ulteriori subplot apparentemente separati, ma legati da una fitta rete di 
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interconnessioni, complicati da una cronologia non lineare e da una suddivisione in 

capitoli. 

La prima delle linee narrative principali è la ricerca della “cartuccia” del film 

intitolato appunto “Infinite Jest”, una pellicola così divertente che i suoi spettatori 

cadono in trance e muoiono in uno stato di beatitudine catatonico. Il film in sé – come 

era stata la scomparsa della Gramma in The Broom of the System – costituisce il motore 

della narrazione: il gruppo terroristico del Québec sulla sedia rotelle (gli Assassins des 

Fauteuils Rollents – i cui esponenti hanno perso le gambe durante un gioco in cui si 

deve saltare da un lato all’altro dei binari della ferrovia, in prossimità dell’arrivo dei 

treni) ricerca la copia master per immetterla nel circuito Interlace ed eliminare la 

popolazione nord-americana, mentre, l’“Office of Unspecified Services” (paragonabile 

alla CIA), cerca di impedire che il film finisca nelle loro mani. Inoltre è interessante 

notare l’assenza, come nel romanzo precedente, di questo elemento nella narrazione – 

un vero e proprio mcguffin: il lettore intravede, attraverso il testo, personaggi che 

guardano il film e poi muoiono, ma non riesce a coglierne il reale contenuto.  

La seconda linea si sviluppa sul bildungsroman di Hal Incandenza, un diciassettenne 

aspirante tennista professionista, un “genio della grammatica” e consumatore abituale di 

marijuana, che si muove tra la famiglia – Avril e Jim, quest’ultimo regista della 

pellicola “Infinite Jest” e morto suicida – e la scuola di tennis – l’Enfield Tennis 

Academy, una scuola (dis)topica, fondata dal padre di Hal, dominata dalla geometria, in 

cui i ragazzi vengono allenati a diventare macchine “da intrattenimento”. La terza linea 

segue invece le vicende della “caduta e rinascita” di Don Gately, un ventottenne 

tossicodipendente ex ladro che frequenta la Ennet Drug and Alcohol Recovery House. 

I cardini della narrazione all’interno di questo complicato intreccio narrativo sono 

dunque costituiti da due dei suoi personaggi, Hal e Gately, uniti tra loro da un rapporto 

iperbolico – inteso in senso matematico. La figura dell’iperbole possiede infatti due 

estremità separate che tendono all’infinito, si avvicinano verso l’origine e possiedono 

una doppia simmetria, sia orizzontale che verticale, come si può facilmente evincere 

dalla figura sottostante: 

 



206 

 

 

 

I due personaggi rispecchiano i diversi aspetti della personalità di Wallace: Hal è un 

giovane intellettuale, con una memoria prodigiosa, dedito alla grammatica, allo studio 

dei lemmi e al tennis; D.W. Gately ha quasi trent’anni e frequenta una casa di recupero. 

Essi rappresentano – simmetricamente – i momenti di crisi e ascesa dell’autore stesso: i 

fuochi di questa iperbole sono la partita di Eschaton per Hal e lo scontro con i canadesi, 

che vede protagonista Gately. I due rami dell’iperbole, come i due protagonisti, 

finiscono per incontrarsi solo da qualche parte al di fuori dell’orizzonte del lettore. I 

protagonisti vivono nella stessa città, ma non si incontrano mai: infatti l’unico accenno 

al rapporto dei due si trova all’inizio nelle parole di Hal: «I think of John N. R. Wayne, 

who would have won this year’s What aBurger, standing watch in a mask as Donald 

Gately and I dig up my father’s head»
693

. Come Wallace afferma in un’intervista: 

 

Certain kind of parallel lines are supposed to start converging in such a way that an “end” 

can be projected by the reader somewhere beyond the right frame.
694

 

 

Inoltre, in un’altra intervista rilasciata nel 1996 a Michel Silverblatt, Wallace allude 

alla struttura del romanzo, organizzato come un frattale, ovvero un oggetto matematico 

che presenta la stessa struttura su diverse scale:  

 

It’s actually structured like something called a Sierpinski Gasket, which is a very primitive 

kind of pyramidical fractal.
695
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Il triangolo di Sierpinski è generato da una serie infinita di rimozioni: preso un 

triangolo equilatero pieno, lo si divide in quattro triangoli equilateri e si rimuove il 

triangolo centrale rivolto verso il basso. Rimangono tre triangoli: ad ognuno di essi si 

applica lo stesso procedimento all’infinito. Quando il numero di iterazioni n tende a ∞, 

ciò che rimane sono solo infiniti singoli punti. Come si può facilmente notare nella 

figura sottostante, l’oggetto costruito è autoriflessivo, cioè ogni parte contiene il tutto. 

Anche il più piccolo triangolo ottenuto dopo n iterazioni darà, se ingrandito di un fattore 

2n, una copia esatta dell’intera figura
696

. 

 

 

 

Il triangolo viene citato anche in Infinite Jest, attraverso un poster posto sul muro 

della camera di Hal: «There’s sun on the wall with the hanging viewer and poster of the 

paranoid king and an enormous hand-drawn Sierpinski gasket»
697

. Sempre 

nell’intervista a Silverblatt, Wallace afferma: 

 

I’ve got a poster of a Sierpinski Gasket that I’ve had since I was a little boy that I like just 

because it’s pretty. But it’s real weird: I’m not -- there’s -- I think writing is a big blend of -

- there’s a lot of sophistication and there’s a lot of kind of idiocy about it. And so much of it 

is gut and “this feels true / this doesn’t feel true; this tastes right / this doesn’t,” and it’s 

only when you get about halfway through that I think you start to see any sort of structure 

emerging at all. Then of course the great nightmare is that you alone see the structure and 

it’s going to be a mess for everyone else.
698

 

 

E aggiunge che il romanzo «seemed to him like a piece of glass that had been 

dropped from a great height»
699

 per sottolineare il suo carattere enigmatico. Riferendosi 

poi alla struttura dichiara:  
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when I was a young writer I would play endless sort of structural games that I think, in 

retrospect, were mostly for myself alone; I didn’t much care. I don’t really -- I mean, 

Infinite Jest is trying to do a whole bunch of different things at once, and it doesn’t make 

much difference to me whether somebody -- I mean, I would expect that somebody who’s a 

mathematician or a logician or an ACS guy might be interested in some of the fractal 

structures of it. For me -- I mean, a lot of the motivation had to do with, it seems to me, that 

so much of pre-millennial life in America consists of enormous amounts of what seem like 

discrete bits of information coming, and that the real kind of intellectual adventure is 

finding ways to relate them to each other and to find larger patterns and meanings, which of 

course is essentially narrative, but that structurally it’s a bit different … that it would be a 

more interesting way to structure the thing. … I know that for doing something this long, a 

fair amount of the structural stuff is for me, because it’s kind of like pitons in the 

mountainside. I mean it’s ways for me to stay oriented and engaged and get through it.
700

 

 

Per riorganizzare il molteplice materiale narrativo, Wallace si è servito appunto di 

teorie matematiche e della struttura frattale. Ad esempio troviamo il tema dell’incesto 

nella famiglia Incadenza; il tema dei rifiuti, sia su scala ecologica che sul piano 

scatologico; il tema della dipendenza, declinato in tutte le sue forme, droga, alcol, 

istruzione, bellezza, competizione. Vi sono poi i “triangoli bianchi”, ossia la rimozione 

sistematica di una parte della struttura, fino ad arrivare a un insieme uguale a zero: 

all’infinito quello che rimane è la cornice diventata infinitamente sottile (e infinitamente 

lunga), una linea narrativa che cerca di riempire lo spazio ma in qualche modo rimane 

sempre in un’altra dimensione. Lo scopo di Infinite Jest è infatti quello di esprimere la 

realtà, cercando di dire il meno possibile, ma alludendo infinitamente a tutto il resto, 

catturando il lettore nelle sue pieghe, e rimandandolo sempre a eventi che accadono al 

di fuori del testo. Inoltre vi sono alcuni eventi presentati in modo potenzialmente 

infinito, ma non risolti nel testo, che creano una condizione che Wallace stesso chiama 

“Chaotic Stasis” riferendosi alla filmografia di James Incandenza «characterized by a 

stubborn and possibly intentionally irritating refusal of different narrative lines to merge 

into any kind of meaningful confluence»
701

. 

All’avvicinarsi del climax, vengono prese in considerazione molte linee narrative 

tanto che la narrazione deve interrompersi per permettere al racconto di procedere: 

 

Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but — perversely — 

of expansion, the aleatory flutter of uncontrolled, metastatic growth — each well-shot ball 
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admitting of n possible responses, 2n possible responses to those responses, and on into 

what Incandenza would articulate to anyone who shared both his backgrounds as a 

Cantorian continuum of infinities of possible move and response, Cantorian and beautiful 

because infoliating, contained, this diagnate infinity of infinities of choice and execution, 

mathematically uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination 

of self and opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and imagination 

that brought one player finally down, that kept both from winning, that made it, finally, a 

game, these boundaries of self.
702

 

 

Il lettore è quindi chiamato a interagire infinitamente con il testo che ha tra le mani, 

per interpretarlo e individuare la sua struttura interna, facendo in modo che il mondo 

empirico colmi gli spazi vuoti lasciati – intenzionalmente – dall’autore. Le strategie 

narrative wallaciane possono altresì essere paragonate al tennis: oltre alla concezione 

wittgensteiniana del linguaggio come gioco fra due partecipanti, Wallace esprime 

attraverso la metafora sportiva la difficoltà e i limiti della composizione letteraria: 

 

You compete with your own limits to transcend the self in imagination and execution. 

Disappear inside the game: break through limits: transcend: improve: win. Which is why 

tennis is an essentially tragic enterprise, to improve and grow as a serious junior, with 

ambitions. 

You seek to vanquish and transcend the limited self whose limits make the game possible 

in the first place. It is tragic and sad and chaotic and lovely. All life is the same, as citizens 

of the human State: the animating limits are within, to be killed and mourned, over and over 

again.
703

 

 

L’autore descrive così il gioco che compie con il suo lettore: due individui che non 

sono contrapposti l’uno all’altro ma che insieme danno un significato alla narrazione, al 

fine sia di trascendere se stessi, empatizzando con le numerose figure tragiche del 

romanzo, che di comprendere i limiti della propria individualità. 

Inoltre Wallace, anche per affrontare il problema della comunicazione tra umani e il 

bisogno di nuove modalità per esprimere i sentimenti e le descrizioni dei luoghi, fa uso 

di elementi matematici. Il cardoide, ad esempio, viene utilizzato per descrivere la 

struttura della scuola di tennis: 
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E.T.A. is laid out as a cardioid, with the four main inward-facing bldgs. convexly rounded 

at the back and sides to yield a cardioid’s curve, … the air gives the whole facility the 

Valentine-heart aspect … the topology world’s closed-curve-mapping-Übermensch A.Y. 

(‘Vector-Field’) Rickey of Brandeis U.
704

 

 

E troviamo un cicloide in uno scritto di Jim Incandenza che ricorda la sua 

adolescenza:  

 

The round knob and half its interior hex bolt fell off and hit my room’s wooden floor with a 

loud noise and began then to roll around in a remarkable way, the sheared end of the hex 

bolt stationary and the round knob, rolling on its circumference, circling it in a spherical 

orbit, describing two perfectly circular motions on two distinct axes, a non-Euclidian figure 

on a planar surface, i.e., a cycloid on a sphere:
705

 

 

Un resoconto che conclude dicendo: «This was how I first became interested in the 

possibilities of annulations»
706

. L’anulazione è un processo circolare, «a type of fusion 

that can produce waste that’s fuel for a process whose waste is fuel for the fusion»
707

, in 

cui i rifiuti permettono di creare nuova energia in modo inesauribile. È una reazione a 

un sistema chiuso che non crea inerzia o caos, ma, al contrario, l’energia perpetua alla 

base della società di Infinite Jest. Questa “Annulation” (o perpetuo movimento e di 

energia) si verifica sia nel film che nel romanzo: infatti, anche le costruzioni narrative 

del romanzo tendono a questo concetto di infinito. 
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4. Wallace e la matematica 

 

 

 

Come abbiamo visto, un’altra prospettiva attraverso cui Infinite Jest può essere 

analizzato è quella del rapporto dell’autore con la matematica. Pur essendosi dedicato a 

studi letterari e filosofici, Wallace mostra un grande interesse per tale disciplina, come 

dichiara in Derivative Sport in Tornado Alley: 

 

When I left my boxed township of Illinois farmland to attend my dad’s alma mater in the 

lurid jutting Berkshires of western Massachusetts, I all of a sudden developed a jones for 

mathematics. 
708

 

 

L’autore ritiene che il fascino dell’astrazione e dell’infinito – la grande capacità 

linguistica ed espressiva della matematica – sia una cosa divertente e una delle vie 

principali per tendere alla verità. Così, sia le strutture che i modi scelti da Wallace per 

narrare possono essere riletti attraverso questo approccio: in Infinite Jest, ad esempio, 

Michel Pemulis elabora una definizione personale di derivata: «Derivatives’re just trig 

with some imagination»
709

.  

 

M. M. Pemulis, …, has the highest Stanford-Bïnet of any kid on academic probation ever at 

the Academy. [He] has a born tech-science wienie’s congenital impatience with the 

referential murkiness and inelegance of verbal systems … Pemulis’s real enduring gift is 

for math and hard science.
710

 

 

Wallace considera quindi l’astrazione matematica come la rappresentazione della 

complessità linguistica e la sua capacità di articolare il pensiero e di comprendere la 

realtà. 

 

Those who’ve been privileged (or forced) to study it under­stand that the practice of higher 

mathematics is, in fact, an “art” and that it depends no less than other arts on inspiration, 

courage, toil, etc .… but with the added stric­ture that the “truths” the art of math tries to 
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express are deductive, necessary, a priori truths, capable of both deriva­tion and 

demonstration by logical proof.
711

 

 

Questo punto di vista è condiviso dallo stesso Pemulis che incoraggia così il 

compagno di tennis in preda a una crisi: 

 

Todd, trust math. As in Matics, Math E. First-order predicate logic. Never fail you. 

Quantities and their relation. Rates of change. The vital statistics of God or equivalent. 

When all else fails. When the boulder’s slid all the way back to the bottom. When the 

headless are blaming. When you do not know your way about. You can fall back and 

regroup around math. Whose truth is deductive truth. Independent of sense or emotionality. 

The syllogism. The identity. Modus Tollens. Transitivity. Heaven’s theme song. The 

nightlight on life’s dark wall, late at night. Heaven’s recipe book. The hydrogen spiral. The 

methane, ammonia, H2O. Nucleic acids. A and G, T and C. The creeping inevibatility. 

Caius is mortal. Math is not mortal. What it is is: listen: it’s true.
712

 

 

Wallace aveva recensito negativamente, in Rhetoric and Math Melodrama, due 

romanzi, The Wild Numbers di Philibert Schogt e Uncle Petros & Goldbach’s 

Conjecture di Apostolos Doxiadis – appartenenti al nuovo genere del “melodramma 

matematico”, – per la loro scarsa capacità di trattare di matematica. Infatti, nonostante 

entrambe le opere siano collocate in ambito matematico e ruotino attorno alle ricerche 

dei protagonisti per la risoluzione di problemi numero-teoretici, egli critica la loro 

scarsa capacità di rendere personaggi ed eventi e di coinvolgere il lettore: 

 

the paradox is that the type of audience most likely to accept and appreciate these novels’ 

lofty, encomiastic view of pure math is also the audience most apt to be disappointed by the 

variously vague, reductive, or inconsistent ways the novels handle the actual mathematics 

they’re concerned with.
713

 

 

Con la pubblicazione nel 2003 di Everything and more, lo scrittore affronta in modo 

sistematico il concetto di infinito cantoriano. In questo “esercizio di scrittura tecnica”, 

Wallace si interroga su come l’astrazione porti l’individuo alla follia: infatti, per quanto 
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possa essere applicata ai vari campi della conoscenza, essa implica anche dei paradossi, 

tra cui – appunto – quello di Zenone relativo al concetto di infinito
714

. 

Wallace fa riferimento alla risoluzione del paradosso da parte di Weierstrasse, il 

quale crea un quadro concettuale – attraverso i criteri di convergenza delle serie e la 

definizione di limite – capace di spiegare le contraddizioni. L’autore ammira il 

linguaggio utilizzato dal teorico e la sua capacità di considerare gli infiniti punti e 

movimenti in modo finito: 

 

The Dichotomy’s central confusion is now laid bare: the task of moving from point A to 

point B involves not a oo of necessary subtasks, but rather a single task whose ‘l’ can be 

validly approximated by a convergent infinite series.
715

 

 

Questa fascinazione di Wallace per la matematica si riflette anche nella sua narrativa: 

si chiede infatti in che modo possa descrivere un pensiero o come traslare una sua 

mappa nella mente del lettore e considera la matematica una disciplina adatta a 

comprimere l’informazione, a rappresentare la realtà senza ridurne la complessità. A 

tale proposito, in Good Old Neon, il narratore si interroga sulla natura delle parole, 

astratta e universale: 

 

All the different words are still there, in other words, but it’s no longer a question of which 

one comes first. Or you could say it’s no longer the series of words but now more like some 

limit toward which the series converges. It’s hard not to want to put it in logical terms, 

since they’re the most abstract and universal. Meaning they have no connotation, you don’t 

feel anything about them … The thing is that it turns out that logical symbolism really 

would be the best way to express it, because logic is totally abstract and outside what we 

think of as time. It’s the closest thing to what it’s really like. That’s why it’s the logical 

paradoxes that really drive people nuts.
716

 

 

Ad esempio, la lettera X possiede molteplici significati: X come incognita, come 

chiasmo, raggi X durante la partita di Eschaton, “Xare” per indicare i rapporti sessuali, 

una droga «X or MDMA», «the scenario was that the honesty was so exhausting she’d 
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basically just laid back exhausted and let him X her just to shut him up»
717

, «Orin the 

punter called up to Hal about employing to X young married women»
718

, «He sat and 

thought and waited in an uneven X of light through two different windows »
719

, «If 

trying to X a female species Lenz would have nullo problemo with where to look»
720

. 

Wallace considera infatti l’astrazione matematica come una via privilegiata che 

conduce a una comunicazione immediata. Come per il paradosso dell’infinito, il suo 

intento è quello di elaborare concetti, tematiche, strutture e codici per sviluppare i 

pensieri in maniera differente, e renderli – empaticamente – comprensibili. 
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4.1 L’infinito 

 

 

 

Nel pensiero greco ritroviamo le origini di questo concetto: Anassimandro riconduce 

tutto all’ἄπειρον, ovvero a una realtà illimitata, e Anassimene individua l’ἀρχή nell’aria 

concepita come infinita. Ma già nei pensatori successivi va affermandosi una diversa 

concezione dell’infinito, che interpreta tale concetto come qualcosa di non finito e 

quindi imperfetto. Per Pitagora e Platone questa parola ha avuto una connotazione 

negativa, perché si riferiva anche al caos originale prima della creazione. Aristotele 

considera l’infinito come una nozione di cui si fa solo un uso negativo per suggerire che 

una certa realtà non è compiuta e non può quindi essere abbracciata nella sua totalità, 

un’imperfezione causata dalla mancanza di confini.  

Il concetto di infinito viene declinato in tutte le sue possibili varianti in Infinite Jest. 

Vi sono infatti numerosi elementi nel testo che richiamano tale concetto o il numero 8: 

ad esempio, il romanzo possiede una struttura circolare, dove l’incipit della narrazione 

costituisce, in realtà, il finale; James Incandenza ha utilizzato il super-8 millimetri per la 

realizzazione delle sue pellicole, e alcuni dei suoi film durano 88 minuti; alcuni 

personaggi possiedono il numero di scarpe 8.8; inoltre, vi sono otto persone che 

assistono alla visione di “Infinite Jest”
721

. In generale, il concetto di infinito sta a 

indicare quanto la realtà sia difficile da comprendere nella sua totalità, quanto il mondo 

costruito all’interno del testo non sia altro che una mise en abyme di quello esistente, e 

quanto la realtà che l’individuo coglie sia solo una percezione sensibile e soggettiva, 

un’immagine all’interno della sua mente. Nella contemporaneità, infatti, si evidenzia la 

difficoltà di rendere l’intera gamma della conoscenza, l’impossibilità che una singola 

opera possa contenere la totalità: ciò a cui un individuo può aspirare è solo una 

rappresentazione parziale, espressa attraverso l’uso della sineddoche. 

Wallace fa riferimento inoltre ad alcune teorie scientifiche che si occupano del 

concetto di infinito. Gerhardt Schtitt, allenatore al Enfield Tennis Academy, «whose 

knowledge of formal math is probably about equivalent to that of a Taiwanese 
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kindergartner»
722

, tuttavia «approaches competitive tennis more like a pure 

mathematician than a technician»
723

, in quanto la sua spiegazione del gioco del tennis è 

strettamente legata alle teorie del caos e della fisica quantistica: 

 

This myth: they assume here always the efficient way is to plow straight ahead, go! The 

story that the shortest way between two places is the straight line, yes? . . . . But what then 

when something is in the way when you go between places, no? Plow ahead: go: collide: 

kabong.
724

 

 

E continua: 

 

[Tennis is] not the blend of statistical order and expansive potential that the game’s 

technicians revered, but in fact the opposite — not-order, limit, the places where things 

broke down, fragmented into beauty …It is not a fractal matter of reducing chaos to pattern 

… a matter not of reduction at all but — perversely — of expansion, the aleatory flutter of 

uncontrolled, metastatic growth — each well-shot ball admitting of n possible responses, 2n 

possible responses to those responses, and on into … a Cantorian35 continuum of infinities 

of possible moves and responses, Cantorian and beautiful infoliating, contained, this 

diagnate infinity of infinities of choice and execution, mathematically uncontrolled but 

humanly contained.
725

 

 

Il numero 35 si riferisce anche alla nota 35, in cui viene spiegato che Cantor è stato il 

fondatore della nozione di numero transfinito
726

 e ha dimostrato come alcuni infiniti 

sono più grandi di altri infiniti
727

. L’infinito non si riflette allora solo su elementi del 

testo ma anche nello stile e nello sviluppo della trama: con un’esposizione narrativa non 

lineare, e numerose trame sotterranee che apparentemente non possiedono alcuna 

coerenza interna. 

Per Wallace, pertanto, l’unico modo per risolvere il paradosso di un testo infinito, 

confinato in uno spazio finito, è costruire il romanzo come un’elica chiusa, una storia 

intrappolata in un loop che solo la sua interpretazione può superare. 
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It’s not that students don’t ‘get’ Kafka’s humour but that we’ve taught them to see humour 

as something you get - the same way we’ve taught them that a self is something you just 

have. No wonder they cannot appreciate the really central Kafka joke - that the horrific 

struggle to establish a human self results in a self whose humanity is inseparable from that 

horrific struggle. That our endless and impossible journey toward home is in fact our home. 

It’s hard to put into words up at the blackboard, believe me. You can tell them that maybe 

it’s good they don’t ‘get’ Kafka. You can ask them to imagine his art as a kind of door. To 

envision us readers coming up and pounding on this door, pounding and pounding, not just 

wanting admission but needing it, we don’t know what it is but we can feel it, this total 

desperation to enter, pounding and pushing and kicking, etc. That, finally, the door opens . . 

. and it opens outward: we’ve been inside all along. Das ist komisch.
728
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5. Le note di chiusura 

 

 

 

Wallace fa un uso copioso delle note di chiusura – 388 –, che costituiscono una delle 

parti più importanti del suo testo e un chiaro esempio di metanarrazione: se, infatti, da 

una parte interrompono continuamente la narrazione, dall’altra vengono impiegate per 

ricordare autoriflessivamente l’artificiosità del romanzo e l’arte come mediazione del 

reale: 

 

interrupt the flow of the narrative and call attention to the work qua performance, 

encourag[ing] readers to become conscious of their own performances as readers.
729

 

 

Il contenuto delle note si presenta nella sua elegante eterogeneità: talvolta creano 

l’illusione di una conoscenza enciclopedica; in altri casi viene dato solo un indizio, in 

altri ancora il narratore esorta il suo lettore a non chiedere ulteriori informazioni. Note 

che si diramano in altre note – una sorta di metanote –, note che contengono 

informazioni importanti, spiegazioni dettagliate di prodotti, personaggi o situazioni, 

altre che esprimono il parere personale dell’autore, note totalmente inutili ai fini 

narrativi, e infine, note che sviluppano piani narrativi paralleli rispetto al racconto 

principale. Troviamo liste, diagrammi, riferimenti ad altre note, formule chimiche, 

indicazioni sulla pronuncia di lemmi, informazioni aggiuntive sulla narrazione, 

commenti sulle azioni o pensieri di alcuni personaggi e la filmografia completa di James 

Incandenza – che è una narrazione autoriflessiva del romanzo, in quanto molte 

situazioni sono speculari alle trame dei film. 

Tuttavia, nonostante il loro carattere autoriflessivo, è attraverso di esse che il lettore 

può entrare in empatia con il mondo costruito nel testo: 

 

It’s trying to prohibit the reader from forgetting that she’s receiving heavily mediated data, 

that this process is a relationship between the writer’s consciousness and her own, and that 

in order for it to be anything like a real full human relationship, she’s going to have to put 

in her share of the linguistic work.
730
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Alcune note, anche se frammentano il testo principale, prendono le distanze dalla 

narrazione, sostenendo di non sapere che cosa voglia dire il narratore del testo 

principale o riconoscendo contenuti moralmente discutibili. Le note ricordano – 

autoriflessivamente – l’artificiosità del testo letterario ma, al tempo stesso, estendono il 

testo verso nuove direzioni, quasi a mimare l’informazione complessa e stratificata dei 

collegamenti ipertestuali. 

Anche se apparentemente questa autoriflessività delle note è in contrasto con la 

poetica di Wallace, esse non mostrano il testo nella sua ricorsività e finzionalità: al 

contrario, occupano uno spazio liminale tra il testo e i “referenti reali”, tra il mondo del 

romanzo e quello del lettore, e possiedono lo stesso linguaggio demotico del testo. Le 

note implicano totalità e, al tempo stesso, impongono limiti narrativi: dislocano il 

lettore, che va avanti e indietro nel romanzo perdendo così il suo posto. Alcune delle 

informazioni contenute sono fattuali, mentre la maggior parte sono fittizie. L’effetto è 

quello di mostrare al lettore una via d’uscita dal testo. Ciò si differenzia dai romanzi 

postmodernisti che, in linea con le teorie poststrutturaliste, operano come la Funhouse 

barthiana: il loro linguaggio si riferisce solo a se stesso e le loro strutture evolvono di 

conseguenza. Questa tendenza metafinzionale diviene solipsistica, un ciclo senza fine di 

un testo che commenta il proprio statuto finzionale.  

Al contrario, in Infinite Jest le note richiamano qualcosa di extratestuale, un referente 

del “mondo reale” come nomi di patologie e di farmaci o la spiegazione di un acronimo. 

L’interpretazione del testo e la sua coerenza è affidata al lettore che, proprio come 

l’autore, deve superare i limiti delle forme narrative e mettere insieme i vari tasselli 

dell’universo costruito nel romanzo: 

 

You compete with your own limits to transcend the self in imagination and execution. 

Disappear inside the game: break through limits: transcend: improve: win. … You seek to 

vanquish and transcend the limited self whose limits make the game possible in the first 

place.
731

 

 

Ciò ricorda quanto detto in Westward: il lettore viene considerato un “lover”, mentre 

l’autore diviene «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to 

perpetrate the kind of special cruelty only real lovers could inflict»
732

. Attraverso 

l’autoriflessività, Wallace comprende la presunzione di questa affermazione: «where the 
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fuck do “artists” get off deciding for readers what stuff the readers need to be prepared 

for?»
733

. In un certo senso Infinite Jest è crudele con i suoi lettori: presenta una galleria 

di personaggi traumatizzati, deformi, dipendenti da alcol e droga, depressi clinici; il 

vocabolario è ricercato, la struttura frammentata, e quando il lettore è costretto a cercare 

una parola sul dizionario, o una nota, o deve tenere a mente una cronologia non lineare, 

viene premiato con «scenes of exquisite horror and pain [that] come in, as it were, under 

the radar, and hence make an enormous impact»
734

. L’obiettivo di Wallace – più che 

rappresentare – è mostrare il mondo da lui costruito al lettore con un «desperate desire 

to please coupled with a kind of hostility to the reader»
735

. E aggiunge: 

 

Oh, not always, but sometimes in the form of sentences that are syntactically not incorrect 

but still a real bitch to read. Or bludgeoning the reader with data. Or devoting a lot of 

energy to creating expectations and then taking pleasure in disappointing them.
736

 

 

Quindi, nonostante il lettore sia cosciente dall’artificiosità della narrazione, vive in 

un certo senso questa esperienza di lettura come qualcosa di reale. Secondo il filosofo 

analitico americano Noël Carroll, questo impatto deriva dalla capacità affabulatrice di 

coinvolgere il lettore nei traumi che descrive, in una performance narrativa: è in questo 

modo che il romanzo diviene più “reale” e il lettore viene coinvolto emotivamente nel 

mondo attualizzato. Quello che si instaura è il cosiddetto “paradox of fiction”, che 

«concerns how it is possible for us to be moved emotionally by fictions since we know 

that what is portrayed in a fiction is not actual»
737

. Il paradosso comprende tre 

proposizioni vere se prese singolarmente, ma che si contraddicono se combinate: 

 

1) Most people have emotional responses to characters, objects, events etc. which they 

know to be fictitious. 

2) On the other hand, in order for us to be emotionally moved, we must believe that these 

characters, objects, or events, truly exist. 

3) But no person who takes characters or events to be fictional at the same time believes 

that they are real.
738
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Caroll afferma infatti che alcuni spettatori possano superare le contraddizioni 

negando che essi siano “mossi genuinamente”, sostenendo che le emozioni coinvolte 

siano qualitativamente diverse da quelle reali. Altri possono negare di essere realmente 

consapevoli dello statuto finzionale dell’opera d’arte, altri ancora che non tutte le 

emozioni provate siano reali. 

Attorno a questo paradosso
739

 sono nati vari dibattiti che possono essere divisi in tre 

gruppi principali: il primo gruppo appartiene alle cosiddette “pretend theories”, tra cui 

ritroviamo Kendall Walton
740

, che negano la prima premessa e affermano che attraverso 

la finzione i lettori non provano delle emozioni vere, in quanto non riguardano la vita 

reale, ma sono circoscritte all’esperienza della lettura. 

 

It seems a principle of common sense, one which ought not to be abandoned if there is any 

reasonable alternative, that fear must be accompanied by, or must involve, a belief that one 

is in danger.
741

 

 

Le “illusion or realist theories”, tra cui quella di Alan Paskow
742

, negano invece la 

terza premessa e sostengono che, in un certo senso, i personaggi fittizi sono in realtà 

reali affermando, in accordo con Samuel Taylor Coleridge
743

, che un’opera di finzione 

innesca una “willing suspension of disbelief”. 

Le “thought theories” infine, tra cui quella di Peter Lamarque
744

 e Noël Carroll, 

negano la seconda premessa e affermano che il lettore possa avere delle emozioni 

genuine anche da eventi o situazioni inesistenti: 

 

if it [the fear produced by horror films] were a pretend emotion, one would think that it 

could be engaged at will. I could elect to remain unmoved by The Exorcist; I could refuse 
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to make believe I was horrified. But I don’t think that that was really an option for those, 

like myself, who were overwhelmedly struck by it.
745

 

 

E aggiunge: 

 

if the response were really a matter of whether we opt to play the game, one would think 

that we could work ourselves into a make-believe dither voluntarily. But there are examples 

[of fictional works] which are pretty inept, and which do not seem to be recuperable by 

making believe that we are horrified. The monsters just aren’t particularly horrifying, 

though they were intended to be.
746

 

 

Carroll suggerisce che lo spettatore può essere mosso anche da eventi o situazioni 

che vengono etichettati come finzionali: «we can be moved by stories which we learn to 

be fictions»
747

. Mettendo insieme sia gli intenti di Wallace che la struttura del suo 

romanzo – con la sua autoriflessività e la presenza delle note – si può affermare che 

Infinite Jest rientri in questo terzo gruppo. Pertanto il lettore, nonostante sia conscio 

dell’artificiosità della narrazione, viene proiettato all’interno del testo e ciò gli permette 

sia di essere critico che di empatizzare con il testo, vivere i sentimenti e le emozioni 

proposte. In accordo con Henry James, possiamo dunque affermare che il romanzo 

produce un’illusione di aver «lived another life» e di aver sperimentato «a miraculous 

enlargement of experience»
748

. 

Iser, da parte sua, afferma che “produciamo” testi attraverso le nostre reazioni 

all’attività di lettura: 

 

Here illusion means our own projects, which are our share in the gestalten which we 

produce and in which we are entangled… As we read, we react to we ourselves have 

produced, and it is this mode of reaction that, in fact, enable us to experience the text as an 

actual event. We do not grasp it like an empirical object; nor we do comprehend it like a 

predicative fact; it owes its presence in our minds to our own reactions, and it is these that 

makes us animate the meaning of the text as a reality.
749
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Infatti Carroll afferma che l’individuo prova delle emozioni non solo quando 

crediamo che qualcosa sia reale, ma anche che potrebbe esserlo: quando, ad esempio, i 

personaggi vivono degli eventi o situazioni, il lettore si identifica con tali azioni 

pensando a come avrebbe potuto reagire lui stesso e le analizza criticamente, soprattutto 

se riguardano individui ordinari. In Infinite Jest, pertanto, sia per le immagini ritratte 

che per le tematiche impiegate, il lettore considera i personaggi o gli eventi come se 

fossero reali nonostante egli sappia che non è così. 

Il lettore possiede quindi una coscienza divisa: da una parte è totalmente immerso 

nelle vicende narrate, mentre dall’altra l’aspetto metafinzionale del romanzo gli 

permette di essere distaccato e di pensare al mondo reale in maniera critica. Egli è 

pertanto fondamentale nell’elaborazione del significato, ma viene a sua volta 

influenzato dal racconto. Costituendosi parte della performance narrativa, il lettore 

soffre così assieme ai personaggi e, una volta terminata la lettura, può “uscire dal testo” 

e sentirsi confortato. 
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6. Le coordinate spazio-temporali come strumenti allegorici 

 

 

 

Le vicende di Infinite Jest sono ambientate circa quindici anni nel futuro, in un 

presente immediato, ma il romanzo non perde il suo effetto sul lettore perché i due 

mondi, quello empirico e quello finzionale, sono strettamente legati tra loro. Il mondo in 

Infinite Jest non è infatti un “mondo-a-venire”, caratteristico della fantascienza: il suo 

scopo non è quello di “svelare” un futuro ipotetico. Al contrario, il romanzo mantiene 

una relazione mimetica con quello reale: non intensifica la sensazione di alienazione, 

ma piuttosto l’identificazione, perché il lettore è in grado di guardare più attentamente al 

proprio mondo mentre si trova immerso in quello fittizio. L’universo rappresentato in 

Infinite Jest è, pertanto, un’analogia dello stato delle cose della contemporaneità: la 

società capitalista occidentale alle soglie del XXI secolo. 

Il mondo dipinto da Wallace possiede due peculiarità: da una parte viene presentata 

una società ipertecnologica – la televisione è stata sostituita da un sistema complesso di 

cartucce a noleggio della InterLace – e si assiste a una diversa costruzione del tempo: 

non vi è più una tradizionale progressione in anni ma la successione temporale è 

scandita dal “Subsidized Time”, dai vari slogan pubblicitari, come ad esempio the Year 

of the Whopper e the Year of the Depend Adult Undergarment. Tale costruzione è il 

prodotto della società consumista, funzionale alla vendita e all’acquisto di beni, e la 

stessa Statua della libertà diviene un ingranaggio nel mondo capitalista descritto da 

Wallace, sponsorizzando «holding aloft a five-ton cast iron burger» e indossando 

«depend adult undergarment». A questo proposito Fischbach, in La Privation de monde. 

Temps espace et capital
750

, asserisce che uno degli elementi portanti che hanno causato 

l’alienazione dell’individuo contemporaneo sia proprio il capitalismo, e che ciò abbia 

causato l’unificazione dello spazio-tempo per ridurre il tempo al presente. Questo spazio 

“presente” diviene così il palcoscenico delle varie attività economiche e sociali, di flussi 

in continua accelerazione: esso si presenta come sottomesso a un global flow, 

evanescente e immateriale, che si relaziona alla fissazione spaziale e alla negazione del 

tempo. 
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(2002) Year of the Whopper 

(2003) Year of the Tucks Medicated Pad 

(2004) Year of the Trial-Size Dove Bar 

(2005) Year of the Perdue Wonderchicken 

(2006) Year of the Whisper-Quiet Maytag Dishmaster 

(2007) Year of the Yushityu 2007 Mimetic-Resolution-Cartridge-View-Motherboard-Easy-

To-Install-    Upgrade For Infernatron/InterLace TP Systems For Home, Office, Or Mobile 

(sic) 

(2008) Year of Dairy Products from the American Heartland 

(2009) Year of the Depend Adult Undergarment 

(2010) Year of Glad.
751

 

 

Questa modificazione della scansione temporale è attuata per far fronte agli ingenti 

costi della riconfigurazione territoriale. Il mondo di Infinite Jest si basa infatti sulla 

costituzione dell’Onan, l’Organization of North American Nations, un territorio 

comprendente Stati Uniti, Canada e Messico. In questo modo Wallace crea un 

paradosso geopolitico, un luogo eterotopo, secondo l’accezione di Foucault, 

«radicalmente discontinuo e incoerente, che giustappone mondi incompatibili»
752

. Un 

“contro-luogo” in cui gli spazi “reali” di una cultura sono rappresentati 

contemporaneamente, contestati o rovesciati, producendo però, al contempo, uno spazio 

di illusione che riflette quello referenziale in tutti i suoi aspetti. Diversamente infatti 

dagli Stati Uniti, Wallace costruisce un luogo problematico, eterogeneo, sviluppato allo 

scopo di esplorare la struttura e le devianze di quello reale. Uno spazio totalizzante, 

saturo di informazioni, luoghi, dettagli, emblematicamente rappresentato dalla città di 

Enfield: 

 

Enfield MA is one of the stranger little facts that make up the idea that is metro Boston, … 

extending north from Commonwealth Avenue and separating Brighton into Upper and 

Lower, its elbow nudging East Newton’s ribs and its fist sunk into Allston, Enfield’s broad 

municipal tax-base includes St. Elizabeth’s Hospital, Franciscan Children’s Hospital, The 

Universal Bleacher Co., the Provident Nursing Home, Shuco-Mist Medical Pressure 

Systems Inc., the Enfield Marine Public Health Hospital Complex, the Svelte Nail Co....
753
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Questa riconfigurazione della mappa dell’America ha inoltre comportato la 

costituzione della Great Concavity (o Great Convexity), uno spazio eterogeneo, di 

confine, che, seguendo la prospettiva di Westphal, è oggetto di instabilità e 

trasformazione, di scontri politici e territoriali. Ciò mostra, in una prospettiva geocritica, 

come gli «spazi una volta concepiti come autonomi, definiti e stabili, sono in realtà in 

costante flusso, delineati in maniera superficiale da confini che sono spesso mutevoli, 

permeabili e sempre aperti a discussioni»
754

. Questo territorio, infatti, è il luogo di 

scontro fra gli Stati Uniti e il Canada: la Concavity è stata creata per eliminare i rifiuti 

dell’Onan, obbligando il Canada a ricevere in dono questo territorio con la minaccia di 

una guerra nucleare:  

 

Concavity to any particular province. … Because the map speaks for itself. …, the 

Concavity — the physical fact and fallout of the Concavity — it’s Quebec’s problem.
755

 

 

Questa riorganizzazione spaziale e la sua complessità strutturale, nonché la sua 

politica, rispecchia la cultura americana, o meglio onaniana, che controlla la vita e il 

pensiero dei singoli cittadini. L’America di Wallace promuove il culto dell’esistenza 

individuale, la nascita di un cittadino profondamente solo, egoista.  

Questo viene esplicitato dal dialogo tra due personaggi, Rémy Marathe e Hugh 

Steeply, due spie della guerra terroristica tra l’Onan e i separatisti del Québec, che 

affrontano il tema del film e della politica. Marathe discute sulla “mostruosità” di un 

film concepito e girato da un americano in America, e sulla perdita di senso e di 

prospettive dei cittadini americani. Per i separatisti, il film diviene invece uno strumento 

per portare a termine le proprie idee secessioniste.  

La visione del film da parte dei cittadini fa scaturire numerose questioni: 

sceglieranno di guardarlo? Accetteranno di soddisfare i propri desideri nonostante la 

certezza che il film li condurrà alla morte? I cittadini sono veramente liberi di pensare e 

agire? 

In questa diatriba, Steeply rappresenta il pensiero di William James
756

: «our whole 

system is founded on your individual freedom to pursue his own individual desires»
757

, 

dove il sistema etico è basato su 
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a certain basic amount of respect for the wishes of other people … total and overall 

happiness is maximized by respecting your individual sanctity … a community where own 

wishes and interests are respected.
758

 

 

Di converso Marathe risponde, discutendo del sogno americano, che questo territorio 

è volto all’omogeneizzazione dei saperi e dei desideri che prima l’uomo non sapeva di 

possedere:  

 

This U.S.A. type of person and desires appears to me like almost the classic, how do you 

say, uti-litaire. … Maximize pleasure, minimize displeasure: result: what is good. This is 

the U.S.A.
759

 

 

Questo mondo creato da Wallace – così simile al nostro – rivela gli aspetti 

catastrofici del capitalismo, un mondo fatto di offerta e domanda: dove si può spingere 

allora l’uomo per il soddisfacimento immediato – anche se spesso letale – dei propri 

bisogni? Il romanzo dipinge così un cultura intrappolata nell’ironia e nel narcisismo 

individuale, e la gabbia è proprio la mente dell’individuo, autoreferenziale ed egoista: 

«They identify their whole selves with their head»
760

. 

Una tematica che richiama quanto esposto da Foucault in Microfisica del potere, 

dove scrive che il potere non è solo costruito a livello della sovranità ma guarda ai 

micropoteri diffusi nel quotidiano, nelle forme di cultura e nel sapere. Infatti, sempre 

secondo il filosofo, il sapere e il potere si condizionano reciprocamente e l’uomo è 

preso dentro al loro circolo, è un oggetto prodotto e inquadrato in un’episteme. L’uomo 

pertanto si illude quando si ritiene sovrano dei propri atti cognitivi e linguistici. La tesi, 

che risale al primo periodo foucaultiano, nega infatti la costituzione autonoma del 

soggetto, che è sempre penetrato da relazioni di potere che lo plasmano nei pensieri e 

bisogni. Quel (s)oggetto è prodotto dai saperi e dalle pratiche disciplinari, dai dispositivi 

del dominio che lo condurranno all’alienazione. 

Gli abitanti di Infinite Jest vengono dunque considerati come delle marionette dal 

potere totalitario del presidente, nonché famoso ex Crooner, Johnny Gentle, che non 

chiede ai suoi “sudditi” di prendere delle decisioni difficili, ma li chiama solo a 

rilassarsi, a lasciare la propria vita e le proprie scelte nelle mani del potere godendosi lo 

spettacolo. 

                                                 
758

 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 426. 
759

 Ivi, p. 423. 
760

 Ivi, p. 363. 



228 

 

Una parodia del potere politico che viene messo ulteriormente in ridicolo nella 

narrazione di un film di quattro ore di Mario Incandenza, una ricostruzione storica della 

nascita dell’onanismo e dell’“US Experialism”, rappresentando come marionette un 

gruppo di grotteschi burocrati che decidono sul futuro del continente. La pellicola viene 

mostrata l’8 novembre di ogni anno nella sala da pranzo dell’Eta, il “Continental 

Interdipendence Day”, e si apre con una frase del presidente Gentle: «Let the call go 

forth, to pretty much any nation we might feel like calling, that the past has been 

torched by a new and millennial generation of Americans»
761

. Mentre il film 

progredisce, il lettore riflette sulle diversità tra la propria realtà politica e quella 

finzionale: vi è il disarmo della NATO
762

; il governo decide «to reinvent not just 

government, but history. Torch the past. Manifest a new destiny»
763

, Gentle “dona” la 

Concavity dicendo al primo ministro canadese: «Look, babe, take the territory or you’re 

going to be really really sorry»
764

. L’annuncio di Gentle sui costi della riconfigurazione 

si traduce comicamente in «sounds of jaws hitting the tabletop. A couple of moustaches 

fall of altogether»
765

. 

L’esempio più evidente – e più divertente – della critica di Wallace alla politica e 

cultura americana ci viene dato dal suo saggio A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 

Again, dove l’autore racconta la sua esperienza su una nave da crociera
766

: un’apparente 

e tranquilla “vacanza” a bordo che, poco a poco, a causa di uno staff invadente e delle 

miriadi di attività promosse per gli ospiti, trasformano il viaggio in una serie di eventi 

tragici e grotteschi. Il suo saggio esordisce con un profondo senso di disperazione 

tipicamente modernista: riprendendo Hemingway, si riferisce all’oceano intorno a lui 

come un «primordial nada»
767

. Anche le coordinate spaziali offerte dall’equipaggio non 

fanno altro che amplificare questo suo senso di straniamento e alienazione: le copiose 

scritte sulle mappe “YOU ARE HERE” non indicano infatti l’esatta ubicazione 

dell’individuo, ma è come se rassicurassero i passeggeri sulla loro reale esistenza
768

. 

Wallace comprende così come questi tipi di viaggio promuovano un particolare tipo di 

cultura, basato sulla disperazione e su un solipsismo narcisista tipicamente americano: il 
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bisogno di affermare la propria esistenza cessa quando c’è un “ordine superiore” – il 

governo americano o la crociera – che elimina questo tipo di desiderio.  

La crociera e il regime “onanista”, attraverso strategie tipicamente pubblicitarie e un 

“near-imperative use of the second person”
769

, promettono di sollevare gli individui da 

ogni responsabilità, “liberandoli” dal peso di pensare e di organizzare il proprio tempo, 

fino a fare Absolutely Nothing
770

. 

 

How long has it been since you did Absolutely Nothing? I know exactly how long it’s been 

for me. I know how long it’s been since I had every need met choicelessly from someplace 

outside me, without my having to ask or even acknowledge that I needed. And that time I 

was floating, too, and the fluid was salty, and warm but not too—,and if I was conscious at 

all I’m sure I felt dreadless, and was having a really good time, and would have sent post-

cards to everyone wishing they were here.
771

 

 

Queste promesse implicano l’esistenza di una società in cui non si deve far nulla se 

non soddisfare se stessi. Gli adulti sono regrediti alla fase dell’infanzia e la nave diventa 

il grembo materno: «in heavy seas you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a 

gentle shushing, the engines’ throb a mother’s pulse»
772

. Ma questa 

deresponsabilizzazione e ricerca spasmodica non fa altro che causare una maggiore 

disperazione. Wallace comprende infatti come il desiderio di un appagamento totale 

produca un’insoddisfazione senza fine, perché maggiore è l’esposizione 

all’“intrattenimento”, maggiore è l’insoddisfazione: «grievances that started picayune 

… quickly become nearly despair-grade»
773

. Infatti un individuo, come afferma anche 

Schopenhauer, non potrà mai essere del tutto felice o completamente soddisfatto:  

 

La base di ogni volere è bisogno, mancanza, ossia dolore, a cui l’uomo è vincolato 

dall’origine, per natura. Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo 

è tolto via da un troppo facile appagamento, tremendo vuoto e noia l’opprimono: cioè la sua 

natura e il suo essere medesimo gli diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi 

come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la noia, che sono in realtà i suoi veri elementi 

costitutivi.
774
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Nonostante ciò, il popolo crede al “sogno americano”, ha bisogno di crederci: 

 

[T]he source of all the dissatisfactions isn’t the Nadir at all but … that ur-American part of 

me that craves and responds to pampering and passive pleasure: the Dissatisfied Infant part 

of me, the part that always and indiscriminately WANTS.
775

 

 

Questa è una rappresentazione postmodernista di una cultura basata sul consumo: 

Wallace costruisce – sia nell’articolo che in Infinite Jest – un mondo modellato 

sull’attuale cultura americana dove i processi decisionali vengono del tutto annullati. In 

A Supposed Fun Thing, i passeggeri sono attratti dai materiali pubblicitari forniti dagli 

agenti turistici: gli sprovveduti clienti decidono di intraprendere il viaggio con la 

speranza di diventare felici come viene promosso dagli annunci, proiettando la loro vita 

vuota in una più interessante, più divertente. Così, l’uomo diviene un ingranaggio 

dell’imponente sistema capitalista, ed è costretto a consumar(si) e a fondersi nel tessuto 

culturale per essere considerato qualcuno, sia nella vita pubblica che privata. L’analisi 

di Wallace si muove proprio in questa direzione: con la sua scrittura
776

 si sforza di 

restituire senso alla realtà, criticando la cultura del consumo che promette di riempire il 

vuoto doloroso da esso stesso creato. Wallace va oltre, e nell’intervista con McCaffery 

dichiara il suo intento di scrivere seriamente «to give the reader something» e «to ask 

the reader early to feel something»
777

. L’obiettivo di Wallace diviene pertanto la 

liberazione dell’individuo da questo desiderio di appagamento narcisista: critica infatti 

la visione di Freud, secondo il quale il narcisismo secondario è causato dalla perdita del 

senso assoluto di autorealizzazione nell’età infantile (quando il bambino percepisce la 

separazione dalla madre, l’oggetto dei suoi desideri), che continua in età adulta e si 

amplifica attraverso i tentativi di compensazione con fantasie di ricchezza, bellezza e 

onnipotenza
778

. Ad esempio, in Infinite Jest, i residenti dell’Ennet House sono diventati 

dipendenti da droghe e i ragazzi si sono iscritti all’Ennet Tennis Academy per 

soddisfare proprio questo desiderio: «[T]he lively arts of the millennial U.S.A. treat 

anhedonia and internal emptiness as hip and cool»
779

. Un atteggiamento che cela la 

paura di essere “veramente umani”: 
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[W]hat passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some kind of fear of 

being really human, since to be really human . . . is probably to be unavoidably sentimental 

and naïve and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever 

infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the 

map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool.
780

 

 

Così, i personaggi di Wallace, per riuscire a riprendere il controllo della propria vita 

e fare scelte, sono costretti a decostruire la “mappa”, a destituire la cultura onnipresente, 

uno spazio politico rappresentato dall’Eta Academy e dall’Ennet House. Due spazi 

speculari che illuminano il rapporto tra l’individuo e la società, l’influenza delle 

istituzioni nella costruzione del rapporto tra spazio pubblico e spazio privato, lasciando 

l’individuo privo di ogni riferimento: 

 

Someone sometime let you forget how to choose, and what. Someone let your peoples 

forget it was the only thing of importance, choosing. … Someone taught that temples are 

for fanatics only and took away the temples and promised there was no need for temples. 

And now there is no shelter. And no map for finding the shelter of a temple. And you all 

stumble about in the dark, this confusion of permissions. The without-end pursuit of a 

happiness of which someone let you forget the old things which made happiness 

possible.
781

 

 

La riconfigurazione territoriale e culturale dell’Onan si esplicita così attraverso l’Eta 

Accademy, che si regge sulle basi di una cultura che “sponsorizza” l’alienazione 

dell’individuo, mentre la mappa “reale” dello stato viene simboleggiata da quella 

giocata sui campi da tennis: 

 

Players themselves can’t be valid targets. Players aren’t inside the goddamn game. Players 

are part of the apparatus of the game. They’re part of the map.
782

 

 

Cosa accade quindi quando la mappa e il mondo invertono il loro ruolo? Questa 

incertezza ontologica dello spazio si riflette nel gioco dell’“Eschaton”: la partita si gioca 

su quattro campi da tennis adiacenti – una rappresentazione della mappa del mondo – e 

con 400 palline da tennis come se fossero delle testate termonucleari da 5-megatoni. I 
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giocatori prendono sul serio il gioco e non riescono più a distinguere la mappa dall’area 

che essa rappresenta: 

 

for these devotees become, on-court, almost parodically adult, staid, sober, humane, and 

judicious twelve-year-old world leaders, trying their best not to let the awesome weight of 

their responsibilities, responsibilities to nation, globe, rationality, ideology, conscience and 

history, to both the living and the unborn . . . not to let the agonizing weight of 

responsibility comprise their resolve to do what they must to preserve their people’s way of 

life. So they play, logically, cautiously, so earnest and deliberate in their calculations they 

appear thoroughly and queerly adult, almost Talmudic, from a distance.
783

 

 

Infatti, durante una partita inizia a nevicare e i giocatori si domandano se questa 

condizione climatica influenzi anche la mappa del gioco, ovvero se sia necessario 

diminuire il raggio d’azione delle testate nucleari a causa della neve. Questa confusione 

sulla differenza tra territorio e mappa, tra realtà e rappresentazione, e su come la 

rappresentazione possa influire sulla realtà, emerge dalla citazione successiva: 

 

It’s snowing on the goddamn map, not the territory, you dick! ... 

Except is the territory the real world, quote unquote, though! ... 

The real world’s what the map here stands for!
784

 

 

L’ambivalenza significativa tra spazio reale e spazio rappresentato è evidenziata 

dall’espressione: «The real world’s what the map here stands for!». Ma, come afferma il 

filosofo e scienziato Alfred Korzybski,
785

 «the map is not the territory», poiché una 

mappa (reale o metaforica che sia) è una rappresentazione simbolica di qualcos’altro, 

un’astrazione che filtra l’esperienza dell’uomo, allontanandolo dalla percezione e 

comprensione delle sue azioni. La mappa diventa così una figura importante dell’ordine 

postmoderno del simulacro, un’immagine senza profondità, dimensione o referenza. La 

presenza ossessiva e decontestualizzata del motivo della mappa porterà i personaggi di 

Infinite Jest a una scissione non solo tra spazio reale e quello rappresentato, ma anche 

alla rottura della relazione tra significante e significato: 
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Happiness, joie de vivre, preference, love are stripped to their skeletons and reduced to 

abstract ideas. They have, as it were, denotation but not connotation. The anhedonic can 

still speak about happiness and meaning et ah, but she has become incapable of feeling 

anything in them, … or of believing them to exist as anything more than concepts. 

Everything becomes an outline of the thing. Objects become schemata. The world becomes 

a map of the world. An anhedonic can navigate, but has no location. I.e. the anhedonic 

becomes, in the lingo of Boston AA, Unable To Identify.
786

 

 

La perdita di questo legame dimostra come esso causi la privazione dell’identità 

dell’uomo. Le sue sensazioni, emozioni, sono infatti ridotte a meri significanti privi di 

contenuto, oggetti scevri di ogni sentimento umano o senso profondo. A tale proposito 

Jameson afferma che: 

 

The connection between this kind of linguistic malfunction and the psyche of the 

schizophrenic may then be grasped by way of a twofold proposition: first, that personal 

identity is itself the effect of a certain temporal unification of past and future with one’s 

present; and second, that such active temporal unification is itself a function of language, or 

better still of the sentence, as it moves along its hermeneutic circle through time. If we are 

unable to unify the past, present, and future of the sentence, then we are similarly unable to 

unify the past, present, and future of our own biographical experience or psychic life. With 

the breakdown of the signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an 

experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated 

presents in time.
787 

 

 

Infatti l’individuo comprende che, come afferma Wallace, nonostante riesca 

nell’intento di raggiungere gli obiettivi imposti dalla cultura, non è in grado di trovare la 

sua collocazione nel mondo, né un senso di appagamento dei propri bisogni. Solo 

un’immensa sensazione di vuoto e di solitudine. 

 

One sees this in all obsessive goal-based cultures of pursuit… if you attain your goal and 

cannot find some way to transcend the experience of having that goal be your entire 

existence, your raison de faire… One, one is that you attain the goal and realize the 

shocking realization that attaining the goal does not complete or redeem you, does not 

make everything for your life “OK” as you are, in the culture, educated to assume it will do 
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this, the goal. And then you face this fact that what you had thought would have the 

meaning does not have the meaning when you get it, and you are impaled by shock.
788
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7. Oltre l’ironia postmodernista 

 

Few artists dare to try to talk about ways of working 

toward redeeming what’s wrong, because  

they’ll look sentimental and naive to all the weary ironists. 

Irony’s gone from liberating to enslaving.  

Larry McCaffery, An interview with David Foster Wallace 

 

 

Come abbiamo visto, Wallace nei suoi primi lavori dichiara il proprio debito nei 

confronti del postmodernismo: con Infinite Jest, invece, egli tenta di mettere a frutto i 

propri studi e le proprie riflessioni sulla letteratura postmoderna con un romanzo che 

vuole superare tale impasse letterario. 

Wallace critica infatti l’ironia postmodernista e la descrive come «an end in itself, a 

measure of hip sophistication and literary savvy»
789

. E continua: 

 

It’s critical and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our postmodern 

fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to constructing anything to 

replace the hypocrisies it debunks .
790

 

 

In questo modo, dimostra di considerare l’ironia postmodernista come mera 

autoriflessività vuota e senza fine. L’ironia – a causa della televisione e della pubblicità 

– ha dunque perso la sua importanza critica e la sua “onestà” diventando passiva, 

norma, una vera e propria retorica della contemporaneità.  

 

[T]his stuff has permeated the culture. It’s become our language; we’re so in it we don’t 

even see that it’s one perspective, one among many possible ways of seeing. Postmodern 

irony’s become our environment.
791

 

 

“Postmodern irony’s become our environment”: Wallace ci mostra come l’ironia 

permei ogni aspetto della nostra vita proprio in Infinite Jest, attraverso un aneddoto 

narrato da uno degli ospiti degli alcolisti anonimi: 
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This wise old whiskery fish swims up to three young fish and goes, “Morning, boys, how’s 

the water?” and swims away; and the three young fish watch him swim away and look at 

each other and go, “What the fuck is water?” and swim away.
792

 

 

Quella stessa notte Gately sogna di nuotare nell’acqua alla «same temperature he 

is»
793

, comprendendo come la dipendenza possa essere tale da non permettergli più di 

distinguere i confini tra il sé reale e quello modificato dall’alcol. Attraverso la funzione 

redentrice della letteratura, Wallace spera infatti che i suoi lettori possano avere la 

consapevolezza della pervasività dell’ironia e grazie a ciò emergere dall’acqua. Così i 

personaggi di Infinite Jest, come Hal e Gately, si trovano a combattere contro le 

minacce dell’ironia e dell’apatia, nuotando “controcorrente”.  

Wallace critica inoltre la retorica dell’affermazione e dell’appagamento individuale 

come unica fonte di felicità, passando in rassegna i vari strati socio-culturali, che 

costruiscono delle gabbie cognitive di cui è difficile liberarsi. I personaggi appaiono 

imprigionati nelle loro menti e nelle loro convinzioni, circondati da un senso di vuoto e 

disperazione kierkegaardiano, che viene descritto come la volontà di «non di essere se 

stessi; o su un piano inferiore, né essere un sé … ma vogliono un nuovo sé»
794

. Questi 

personaggi si trovano infatti ad assumere droghe e alcol non per diventare un altro sé, 

ma per dimenticare, sfuggire da se stessi, fino al punto di essere «unable to withstand 

the psychic preassures that [have] pusher them over the edge into … “self-erasure”»
795

. 

Qui ritroviamo un’ulteriore critica al postmodernismo: l’autoriflessività e l’ironia 

creano un’illusione di fuga dalla realtà e da sé, ma ciò provoca una maggiore 

disperazione, un senso di isolamento e inettitudine alla vita. 

A tale proposito, Hal viene mostrato come un individuo paralizzato dalla sua stessa 

cultura, ed egli ha la sensazione che ogni cosa che prova o pensa sia mediata dalle 

parole. Nonostante la sua percezione sia offuscata dall’autoriflessività, vuole liberarsi di 

tali gabbie cognitive e, all’inizio del romanzo, incapace di articolare le parole e 

comunicare, cerca di convincere i suoi interlocutori che, oltre a essere un tennista e un 

intellettuale, è anche – e soprattutto – un essere umano, non una macchina: «I am not a 

machine. I feel, I believe. I have opinions»
796

. Il suo terapista inoltre, invece di aiutarlo 

nella rielaborazione del lutto, complica i suoi problemi chiedendogli «how do you feel 
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when I ask how it feels»
797

. Hal, così, non esprime mai apertamente le sue reali 

emozioni, ma le nasconde dietro a un muro fatto di cinismo e ironia che costituisce la 

prigione del suo solipsismo.  

Anche James Incandenza veste i panni dell’autore postmoderno: viene rappresentato 

come un uomo freddo, solitario, non empatico, proprio come la sua produzione 

cinematografica posta parodicamente nelle note a piè di pagina: 

 

The man’s Work was amateurish, she’d seen, when Orin had had his brother — the 

unretarded one — lend them some of The Mad Stork’s Read-Only copies. Was amateurish 

the right word? More like the work of a brilliant optician and technician who was an 

amateur at any kind of real communication. Technically gorgeous, the Work, with lighting 

and angles planned out to the frame. But oddly hollow, empty, no sense of dramatic 

towardness — no narrative movement toward a real story; no emotional movement toward 

an audience. Like conversing with a prisoner through that plastic screen using phones, the 

upperclassman Molly Notkin had said of Incandenza’s early oeuvre. Joelle thought them 

more like a very smart person conversing with himself. She thought of the significance of 

the moniker ‘Himself.’ Cold. Pre-Nuptial Agreement of Heaven and Hell — mordant, 

sophisticated, campy, hip, cynical, technically mind-bending; but cold, amateurish, hidden: 

no risk of empathy.
798

 

 

I suoi film sono descritti come una «soliloquized parody of a broadcast-television 

advertisement for shampoo, utilizing four convex mirrors, two planar mirrors, and one 

actress»
799

, e viene criticato l’uso tipicamente postmodernista dell’ironia: «parodists 

were no better than camp-followers in ironic masks, satires usually the work of people 

with nothing new themselves to say»
800

. Infinite Jest afferma infatti che la “menzogna” 

peggiore che un autore può perpetuare è una narrativa non a beneficio del lettore, che 

rifugge la realtà, consapevole solo del proprio status finzionale: James, pertanto, «had 

no interest in suckering the audience with illusory realism»
801

. I suoi film, ironicamente 

e metacriticamente, negano la loro importanza e valore artistico come, ad esempio, le 

pubblicità per “The Joke”: 
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[They] were all required to say something like … You Are Strongly Advised NOT To Shell 

Out Money To See This Film, which art‐ film habitués of course thought was a cleverly 

ironic antiad joke’.
802 

 

 

I film di Incandenza, nonostante i fallimenti concettuali e le aspettative del pubblico, 

prendono una posizione ben precisa: “The Joke” infatti, che Incandenza ama in quanto 

esplicitamente statico, semplice e stupido, mostra l’impossibilità di un coinvolgimento 

artistico senza l’ausilio di tecniche non riflessive
803

. L’opera artistica non può infatti 

militare contro l’autocoscienza degli spettatori e il suo ultimo film, “Infinite Jest”, riesce 

appunto a impedire la loro immedesimazione. Esso è teso al soddisfacimento dei 

desideri, del vuoto primordiale, che conduce l’uomo a 

 

reverse thrust on a young self’s fall into the womb of solipsism, anhedonia, death in life. A 

magically entertaining toy to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to make 

its eyes light and toothless mouth open unconsciously, to laugh. To bring him ‘out of 

himself.’
804

 

 

Infatti, invece di portare alla luce la parte infantile più genuina di ogni individuo, 

libera da costruzioni mentali, sociali e linguistiche, porta quella parte di sé a distruggersi 

e perdersi per sempre fino alla morte.  

Pertanto, il film, racchiuso metanarrativamente nell’omonimo romanzo wallaciano, 

incorpora tutte le caratteristiche postmoderniste che lo scrittore mira a superare. Mentre 

il romanzo si figura come un tentativo dell’autore di rappresentare la realtà, anche nei 

suoi aspetti più tragici, il film si prospetta come una fuga da se stessi, dalla propria 

mente: «Freedom from one’s own head, one’s inescapable P.O.V.»
805

. “Infinite Jest” 

contribuisce all’anedonia e solipsismo dell’uomo in quanto è chiuso, «abstract and self-

reflexive; we end up feeling and thinking not about the characters but about the 

cartridge itself»
806

, mentre la densità del romanzo wallaciano fa sì che il lettore possa 

empatizzare con i suoi numerosi personaggi.  

Al tempo stesso la cartuccia è un esempio paradigmatico di un’arte finalizzata al 

puro piacere – una sorta di estensione della tv che Wallace considera distruttiva: 
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I think it’s impossible to spend that many slack-jawed, spittle-chinned, formative hours in 

front of commercial art without internalizing the idea that one of the main goals of art is 

simply to “entertain,” give people sheer pleasure. Except to what end, this pleasure-

giving?
807

 

 

È lo stesso Hal a impersonare il “nuovo scrittore contemporaneo”: possiede due tratti 

tra loro antitetici in quanto è profondamente autoriflessivo ma, al tempo stesso, 

“realista”. Egli rappresenta le aspettative che Wallace ha nei confronti delle sue opere. I 

continui ammiccamenti di Hal per i film del padre rappresentano il tentativo di Wallace 

di trascendere la reiterazione sterile della metafiction dei postmodernisti: la coscienza di 

Hal rappresenta una critica più matura dell’autoriflessività, un’evocazione della 

solitudine umana, ciò che Wallace chiama una «basically vapid urge to be … 

linguistically calisthenic»
808

. 

Egli critica il film di suo padre: «that naïveté is the last true terrible sin in the 

theology of millennial America»
809

. Un’analisi intertestuale dei film di Incandenza 

sembra pertanto cruciale per comprendere la conclusione di Hal, che esemplifica i tratti 

postmodernisti che Wallace cerca di superare: 

 

Accomplice! is abstract and self-reflexive; we end up feeling and thinking not about the 

characters but about the cartridge itself … even though the cartridge’s end has both 

characters emoting out of every pore.
810

 

 

A tale proposito, è lo stesso Wallace che in un’intervista dichiara come la sua 

generazione artistica abbia in qualche modo rifiutato di assumere le proprie 

responsabilità: 

 

patricide produces orphans … we start gradually to realize that parents in fact aren’t ever 

coming back – which means we’re going to have to be the parents.
811

 

 

Le pellicole di Incandenza tendono infatti a confondere i piani del reale con quelli 

della finzione, come ad esempio quello «Three Cheers for Cause and Effect, whose 

protagonist is “The headmaster of a newly constructed high‐altitude sports 
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academy”»
812

. Osservando e criticando i film di suo padre, Hal compie il proprio 

parricidio artistico: una critica che porta verso il vuoto piuttosto che proporre una reale 

alternativa al suo gusto
813

. 

Per Wallace, l’ironia è un esempio della distruttività della mediazione inconscia, 

della capacità della tv di dissimulare il messaggio: essa distrugge ogni autorità e la 

sostituisce con se stessa in modo che qualunque cosa trasmetta scompaia tacitamente 

all’ombra della sua trasmissione. Come può allora uno scrittore utilizzare l’ironia nelle 

sue opere? La soluzione proposta da Wallace è quella di ritornare alla tradizione 

letteraria, «a return to emotion, earnestness, belief, and straightforwardness»
814

, di 

scrivere romanzi che implichino un lettore cosciente della mediazione e un suo 

coinvolgimento emotivo. Per fare ciò, anche l’autore stesso deve essere “onesto” e farsi 

coinvolgere ed emozionare dalla sua stessa scrittura: 

 

It seems like the big distinction between good art and so-so art lies some-where in the art’s 

heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got something to do 

with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that can love instead 

of the part that just wants to be loved.
815
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8. L’incomunicabilità 

 

 

 

Per Wallace, l’essenza del processo creativo risiede nella capacità di evocare in sé 

passioni, anche se lontane da eventi reali, che suscitino delle emozioni altrettanto reali 

nel lettore. La lingua usata è al tempo stesso sia quotidiana e superficiale che elevata e 

ricercata: egli illumina l’inadeguatezza e la corruttibilità del linguaggio, la difficoltà 

dell’artista di rappresentare, realisticamente, elementi non prettamente linguistici come 

passioni e sentimenti.  

La filosofia del linguaggio è anche un argomento del racconto di Wallace intitolato 

Here and There, in cui Bruce, laureato in ingegneria elettronica presso il MIT, sta 

lavorando su una tesi sui sistemi variabili di trasferimento di informazioni ed energia, 

scritta in versi epici. Bruce vuole essere il «first really great poet of technology»
816

, e 

ritiene che la «real poetry won’t be in word after a while. He said the icy beauty of the 

perfect signification of fabricated non-verbal symbols and their relation through agreed-

on rules will come slowly to replace first the form and then the stuff of poetry»
817

. 

Secondo Bruce, nel linguaggio del futuro «meaning will be clean»
818

, ma la sua ragazza 

commenta le idee sulla lingua e dice che «it seems that what he thought about poetry 

was going to make poetry seem cold and sad. I said a big part of the realness that poems 

were about for me … was feelings … I didn’t think numbers and systems and functions 

could make people feel any way at all»
819

. Bruce è infatti alla ricerca di stabilità nella 

sua vita, ma solo alla fine della storia, mentre la zia coniuga i verbi irregolari francesi, 

incomincia ad accettare le cose come sono e inizia davvero a vivere. In Infinite Jest, 

ritroviamo questo interesse per la filosofia del linguaggio quando gli studenti dell’Eta, 

al risveglio, ricercano una parola che possa esprimere il loro senso di stanchezza: 

 

“So tired it’s out of tired’s word-range,” Pemulis says. “Tired just doesn’t do it.” 

“Exhausted, shot, depleted,” says Jim Struck, grinding at his closed eye with the heel of his 

hand. “Cashed. Totalled … Beat. Worn the heck out.” 

“Worn the fuck-all out is more like.” 

“Wrung dry. Whacked. Tuckered out. More dead than alive.” 
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“None even come close, the words ... We need an inflation-generative grammar … a whole 

new syntax for fatigue on days like this.” 
820

 

 

Anche Hal, nonostante le sue capacità e la conoscenza della lingua, ha delle difficoltà 

nell’esprimere il proprio stato d’animo e comincia a «cranking at it with the other hand 

so the finger [he’s] giving...goes up like a drawbridge … Everybody agrees it speaks 

volumes»
821

. Così, Hal non sembra voler cercare la parola appropriata poiché è convinto 

che questo sia impossibile. 

Il romanzo gioca inoltre molto spesso con il lettore, chiamato a produrre senso e a 

carpire il significato di alcune parole. Ad esempio l’interpretazione della parola “clean”, 

nella proposizione dedicata a Joelle Van Dyne, una delle ospiti dell’Ennet house: 

«Joelle used to like to get really high and then clean»
822

. 

Una possibile interpretazione è quella di un momento della sua riabilitazione in cui è 

sobria (pulita), ha interrotto l’uso di sostanze stupefacenti. Ma lo stesso termine assume 

una connotazione diversa nella frase, nel senso di pulire, spolverare: «Now she was 

finding she just liked to clean. She dusted the top of the fibreboard»
823

. Wallace usa 

spesso questo espediente, volto alla stratificazione del significato, costringendo il lettore 

a rileggere il passaggio in cui questa stessa parola aveva fatto la sua prima apparizione 

per arricchirne il significato. Infatti, al contrario di quanto afferma Hal, il significato di 

una parola non è tanto da ricercare nel vocabolario quanto nel contesto che la ospita.  

«Meaning is context-bound, but context is boundless»
824

 afferma Culler. Come ha 

ben spiegato Julia Kristeva, ogni parola nel suo costituirsi entra in relazione con le 

parole precedenti e con la parola sottintesa dell’interlocutore. Il testo letterario infatti si 

trova sempre in stretto rapporto con altre opere e si “costruisce come mosaico di 

citazioni”
825

. Pertanto, il significato della parola sarà sempre diverso ogni volta che lo 

incontriamo: «[M]eaning is determined by context and for that very reason is open to 

alterations when further possibilities are mobilized»
826

. Derrida chiama questo principio 

“diffusione” e sostiene che il significato è qualcosa di instabile e dinamico. Il primo 

contesto in cui compare la parola “clean” è infatti legato a termini quali “addiction” e 
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“recovery”, e solo successivamente, nel secondo contesto, assumerà la valenza di 

pulizia.  

Questo processo non si attua solo all’interno di un unico testo ma intertestualmente, 

alterando il significato dei testi originali e amplificandone l’interpretazione. Un 

meccanismo a proposito del quale Paul de Man sostiene che la distinzione tra leggere e 

travisare è inconsistente in quanto, anche per un lettore attento, è pressoché impossibile 

cogliere tutte le analogie e i collegamenti fra le parole all’interno dell’opera
827

. In 

questo modo il linguaggio unisce finito e infinito. 

Se il significato in sé non esiste, se ci sono solo segni che rimandano a molteplici 

significati, allora come possiamo conoscere “la verità” o il mondo in cui viviamo? È lo 

stesso film “Infinite Jest” a generare questo senso di inadeguatezza e dubbio semantico: 

il lettore non conosce il suo contenuto, ma i suoi spettatori, colti da un senso euforico di 

appagamento dei propri desideri, sono portati a reiterare la loro visione fino a desiderare 

la morte. Se fosse possibile verbalizzare perfettamente l’être, dice Derrida, rimarrebbe 

soltanto il desiderio di morte: è l’inadeguatezza del linguaggio a esprimere l’essere che 

porta l’uomo a vivere
828

. Si potrebbe quindi ipotizzare che il film è così letale perché 

trasmette un significato unico e chiaro che toglie all’individuo ogni volontà di vivere. 

Così, le parole che descrivono il film sono presentate nella loro imperfezione e pluralità. 

Jonathan Culler afferma che: 

 

while it does enjoin scepticism about possibilities of arresting meaning, of discovering a 

meaning that lies outside of and governs the play of signs of a text, it does not propose 

indeterminacy of meaning in the usual sense: the impossibility or unjustifiability of 

choosing one meaning over another. On the contrary, it is only because there may be 

excellent reasons for choosing one meaning rather than another that there is any point in 

insisting that the meaning chosen is itself also a signifier that can be interpreted in turn.
829

 

 

L’interpretazione permette infatti sia la sola lettura del testo, sia la scelta di 

riconoscere la sua natura polisemica.  

In Infinite Jest si assiste inoltre a un grande divario cronologico e narrativo tra 

l’incapacità comunicativa di Harold Incandenza e quella di Donald Gately, i due 

personaggi principali.  
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«I’d tell you all you want and more, if the sounds I made could be what you hear»
830

, 

dice Hal Incandenza nella scena di apertura: si trova presso l’Università dell’Arizona 

per un colloquio di ammissione sulla base delle sue capacità atletiche. Il lettore è in 

grado di vedere ciò che Hal vuole dire, ma quest’ultimo non è in grado di farsi capire 

dagli intervistatori. “I’m here”, ripete Hal, una difesa muta in quanto la sua mente 

prodigiosa è intrappolata dall’incapacità di comunicare con le persone intorno a lui.  

 

My eyes are closed; the room is silent. I cannot make myself understood, now. I open my 

eyes … Directed my way is horror. I rise from the chair. I see jowls sagging, eyebrows high 

on trembling foreheads, cheeks bright-white. The chair recedes below me. Sweet mother of 

Christ, the Director says … What in God’s name are those … one Dean cries shrilly, … 

those sounds? … There is nothing wrong,’ I say slowly to the floor. ‘I’m in here.’ … I am 

not what you see and hear.
831

 

 

Hal ha memorizzato l’intero Oxford English Dictionary, ma l’enorme quantità di 

informazioni in suo possesso non l’ha aiutato a proteggerlo dalla depressione. Hal 

«finds terms like joie and value to be like so many variables in rarefied equations, and 

he can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, 

inside his own hull, as a human being…. [I]nside Hal there’s pretty much nothing at all, 

he knows»
832

. 

Il romanzo mostra come sia Hal che gli altri studenti dell’Eta siano membri di una 

generazione svuotata dalla tecnologia e come i loro pensieri e attività vengano 

rappresentati attraverso un gergo informatico: i ragazzi si riferiscono alle loro 

esercitazioni quotidiane come il processo di «wiring [tennis skill] into the 

motherboard»
833

, e al pensiero come un «CPUs humming through Decision Trees»
834

. 

Prima della sua morte, il padre di Hal ha cominciato a vedere il figlio come “svuotato” 

della sua essenza e natura umana: pensa che sia muto, perché nessuna parola esce dalla 

sua bocca, e decide pertanto di realizzare il film “Infinite Jest” per 
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contrive a medium via which he and the muted son could simply converse. … Make 

something so bloody compelling it would reverse thrust on a young self’s fall into the 

womb of solipsism, anhedonia, death in life..
835

 

 

Significativamente Hal, nella scena iniziale del romanzo – che cronologicamente è 

quella conclusiva – è afasico e sembra che non sia riuscito a costituire un sé linguistico 

indipendente. Nonostante le sue spiccate capacità linguistiche, è intrappolato all’interno 

dell’ordine simbolico del linguaggio. 

Al contrario di Hal, Gately è in grado di raccontare la propria storia, ma prima di 

farlo deve superare alcune fasi. Mentre si trova in ospedale, comprende prima cosa vuol 

dire essere un lettore, ascoltare un racconto senza poter rivolgere alcuna domanda: i 

residenti dell’Ennet house – tra cui Tiny Ewell, Calvin Thrust, e Geoffrey Day – gli 

fanno visita e gli raccontano le storie del loro passato spiacevole, e Gately ricorda che: 

 

He normally couldn’t ever get Ewell or Day to sit down for any kind of real or honest 

mutual sharing, and now that he’s totally mute and inert and passive all of a sudden 

everybody seems to view him as a sympathetic ear…. Don G. as huge empty confessional 

booth.
836 

 

 

L’immagine di “un enorme confessionale vuoto” sembra rappresentare la mente 

dell’artista, uno spazio vuoto in cui ha luogo il processo di rielaborazione di vicende 

reali e non. È solo dopo aver ascoltato le narrazioni altrui che è a sua volta in grado di 

narrare la propria storia. Verso la fine del romanzo, le altre storie che costituiscono la 

trama scompaiono progressivamente sino a lasciare il posto solo alle vicende di Gately, 

dal periodo della sua dipendenza all’arrivo agli AA, fino alla sua sobrietà e al suo 

risveglio su una spiaggia. Il finale si ricollega infatti con l’inzio del romanzo in quanto 

Hal, nel suo viaggio verso il pronto soccorso, prevede che «It will be someone blue-

collar and unlicensed, though, inevitably – a nurse’s aide with quick-bit nails, a hospital 

security guy, a tired Cuban orderly who addresses me as jou – who will, looking down 

in the middle of some kind of bustled task, catch what he sees as my eye and ask So yo 

then man what’s your story?»
837

. Il romanzo si apre con la storia di Hal, ma è la storia di 

Gately a chiudere la narrazione.  
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A fare da contrappunto a questi due personaggi, ve ne sono altri divisi in base alla 

loro capacità/incapacità di comunicare. Ritroviamo ad esempio Lucien Antitoi, «one of 

the few natives of Notre Rai Pays ever who cannot understand French, just never caught 

on»
838

, che è rappresentato nella sua natura silente e che si dedica, con innocenza 

infantile, alla pulizia del negozio in cui è impiegato, utilizzando una scopa realizzata da 

lui stesso, ricavata da un ramo di un albero. Lucien passa inoltre molto tempo a 

guardare fuori dalla finestra: «He has that rare spinal appreciation for beauty in the 

ordinary that nature seems to bestow on those who have no native words for what they 

see»
839

, e parla con la sua scopa pronunciando le uniche tre parole che conosce, «in 

tones surprisingly gentle and kind for such a large terrorist»
840

. Improvvisamente, però, 

viene circondato dagli AFR. Impaurito, stringe la sua scopa che gli verrà tolta e spinta 

in gola quando non rivelerà ai terroristi l’esatta ubicazione di ciò che stanno cercando: 

«Words that are not and never can be words are sought by Lucien here through what he 

guesses to be the maxillofacial movements of speech»
841

. Tali parole costituiscono 

l’incipit di una lunga proposizione in cui Lucien viene seviziato dal terrorista e, mentre 

sta morendo, ricorda teneri inverni in Québec durante la sua infanzia. La fine della frase 

recita: 

 

as he finally sheds his body’s suit, Lucien finds his gut and throat again and newly whole, 

clean and unimpeded, and is free, catapulted home… at desperate speeds, soaring north, 

sounding a bell-clear and nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-

known tongues.
842

 

 

L’osservazione di Wittgenstein sulla morte («La morte non è un evento della vita: 

non viviamo per sperimentare la morte»
843

), e il suo postulato che i limiti del linguaggio 

sono i limiti del mondo, rende la morte indicibile, niente che ha luogo all’interno del 

linguaggio; l’essenza della morte, allora, è dove il linguaggio afferma maggiormente i 

suoi limiti. Un silenzio non vissuto, che va al di là del linguaggio dove tutte le lingue 

conosciute al mondo si concretizzano nel silente Lucien. 

I silenzi vincolano le possibilità di linguaggio, le sue potenzialità e l’incapacità di 

dare significazione a un evento di cui non si ha esperienza. Così la morte trasforma il 
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silente Lucien in un tentativo di espressione e porta a riconsiderare il mutismo iniziale 

di Hal: Lucien attraversa istantaneamente l’intero spettro della capacità verbale, e 

l’incapacità comunicativa di Hal si presenta come una rinnovata capacità linguistica, 

lontano dalle convenzioni.  

Il problema che si è posto Wallace appare chiaro: come scrivere e cosa scrivere? 

quale strategie e forme devono essere impiegate in questo delicato periodo storico in cui 

il linguaggio appare svuotato di ogni suo potere comunicativo? Wallace ricorda infatti 

come il capitalismo non sia solo un aspetto economico ma anche linguistico, di 

omogeneizzazione delle culture e degli stili di vita ma, al tempo stesso, attraverso le 

testimonianze dei vari personaggi, egli rappresenta modi attraverso cui le persone 

possono ancora comunicare, con grande sforzo e dolore, in maniera privata e intimista. 

Il romanzo è così pronto ad assumere una nuova e rinnovata valenza sociale. 
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9. «…sembrava che la mia vita fosse finita»: la depressione 

 

Depression, when it’s clinical, is not a metaphor. It runs in families, and it’s known to respond to 

medication and to counseling. However truly you believe there’s a sickness to existence that can never be 

cured, if you’re depressed you will sooner or later surrender and say: I just don’t want to feel bad 

anymore. The shift from depressive realism to tragic realism, from being immobilized by darkness to 

being sustained by it, thus strangely seems to require believing in the possibility of a cure. 

—Jonathan Franzen (“Perchance to Dream.” Harper’s Magazine April 1996: 35-54.) 

 

 

La depressione, o anedonia, succede al senso di vuoto dovuto alla mancanza di una 

reale relazione tra i propri desideri e quelli imposti dalla cultura americana. In Infinite 

Jest l’anedonia viene descritta come: 

 

A kind of spiritual torpor in which one loses the ability to feel pleasure or attachment to 

things formerly important.
844

 

 

L’individuo si rende quindi conto che, proprio come affermava Fischbach, ciò che 

stava perseguendo non erano i propri obiettivi, ma quelli imposti dalla cultura. 

 

Anhedonia’s often associated with the crises that afflict extremely goal-oriented people 

who reach a certain age having achieved all or more than all than they’d hoped for. … In 

fact the presumption that he’d achieved all his goals and found that the achievement didn’t 

confer meaning or joy on his existence.
845

 

 

Wallace afferma pertanto che «Sentiment equals naïveté on this continent» e gli 

individui debbano «wear any mask, to fit, be part-of, not be Alone»
846

, anche se, in 

questo modo, vengono alienati dal mondo esterno e da quello delle relazioni umane: 

«this hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that pules and writhes just 

under the hip empty mask, anhedonia»
847

.  

 

This had been one of Hal’s deepest and most pregnant abstractions, one he’d come up with 

once while getting secretly high in the Pump Room. That we’re all lonely for something we 

don’t know we’re lonely for. How else to explain the curious feeling that he goes around 

                                                 
844

 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 903. 
845

 Ivi, p. 232.  
846

 Ivi, p. 694. 
847

 Ivi, p. 595. 



249 

 

feeling like he misses somebody he’s never even met? Without the universalizing 

abstraction, the feeling would make no sense.
848

 

 

Viene descritto, ad esempio, lo stato in cui versa Hal e la sua paura di “essere 

veramente umano”: 

 

Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip cynical 

transcendence of sentiment is really some kind of fear of being really human, since to be 

really human (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sentimental 

and naïve and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever 

infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the 

map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool.
849

 

 

Hal, in questo passaggio, rivela come il cinismo mascheri simultaneamente il 

desiderio e il disprezzo per ciò che è «really lonely for: this hideous internal self, 

incontinent of sentiment andneed, that pules and writhes just under the hip empty mask, 

anhedonia»
850

.  

Questa gabbia mentale conduce l’uomo verso “la depressione” e, nel peggiore dei 

casi, verso la “disperazione”. Infatti «[He] is also addicted to thinking, meaning a 

compulsive and unhealthy relationship with own thinking»
851

. Hal molto spesso 

denomina questo suo pensare il “marijuana thinking”, un’elevata forma di 

ipercoscienza: 

 

Hal wonders, not for the first time, whether he might deep down be a secret snob about 

collar color issues … then whether the fact that he’s capable of wondering whether he’s a 

snob attenuates the possibility he’s really a snob. 
852

 

 

Hal pensa non solo a se stesso ma anche al modo in cui pensa o, addirittura, pensa al 

modo in cui pensa il modo in cui pensa, che lo conduce a un “paralytic thoughthelix”: 

una gabbia cognitiva che ricorda l’Ambrose barthiano “perso nella casa stregata”. Orin 

dichiara che: 

 

                                                 
848

 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1053. 
849

 Ivi, p. 906. 
850

 Ivi, p. 695. 
851

 Ivi, p. 293. 
852

 Ivi, p. 335. 



250 

 

He’d grown up … dividing the human world in those who were open, readable, trust-

worthy v. those so closed and hidden that you had no clue what they though of you but 

could pretty well imagine it couldn’t be anything all that marvelous or else why hide it?
853

 

 

Infatti, secondo Kierkegaard, l’esteta usa il pensiero autoriflessivo non per avere una 

maggiore consapevolezza di sé ma per nascondersi da se stesso. 

 

[Hal] broods on it abstractly sometimes, when high: this No-One-Must-Know thing. It’s not 

fear per se, fear of discovery. Beyond that it get too abstract and twined up to lead to 

anything» .
854

 

 

Anche Joelle Van Dyne fa parte di coloro che si nascondono: la ragazza, dipendente 

da cocaina, indossa perennemente un velo che le ricopre il viso, perché membro di 

un’oscura associazione chiamata “the Union of the Hideously and Improbably 

Deformed”
855

. Non si sa di preciso il motivo per cui lo indossi – se per deformità (in un 

dialogo afferma infatti che la madre quando era piccola le aveva gettato un acido 

corrosivo che l’aveva resa deforme), o per celare la sua bellezza travolgente – in ogni 

caso, Joelle si copre il viso per celare la propria immagine: 

 

What you do is you hide your deep need to hide, and you do this out of the need to appear 

to other people as if you have the strength not to care how you appear to others. You stick 

your hideous face right in there into the wine-tasting crowd’s visual meatgrinder, you smile 

so wide it hurts and put out your hand and are extra gregarious and outgoing and exert 

yourself to appear totally unaware of the facial struggles of people who are trying not to 

wince or stare or give away the fact that they can see that you’re hideously, improbably 

deformed. You feign acceptance of your deformity. You take your desire to hide and 

conceal it under a mask of acceptance.
856

 

 

Nonostante le proprie capacità intellettuali, Hal soffre di stati d’animo depressivi che 

lo rendono sempre più solo e insicuro. Dopo che suo padre si è suicidato mettendo la 

testa in un forno a microonde, Hal deve andare in «concentrated grief and trauma-

therapy, four days a week for over a month»
857

, ma non riesce a comprendere le sue 

emozioni quando si reca a una seduta, né sembra stia facendo progressi, dal momento 
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che il suo terapeuta non riesce a comprendere la sua situazione. Hal non sa come 

rispondere alle domande da manuale dell’uomo, quali «How did it feel, how does it feel, 

how do you feel when I ask you how it feels?»
858

 e, sentendosi molto insicuro, ha paura 

di «going to end up in a soft quiet room somewhere»
859

. Poi decide di prepararsi per le 

sedute di terapia, come se fosse un esame finale: 

 

The whole thing was nightmarish. I just could not figure out what the guy wanted. I went 

down and chewed through the Copley Square library’s grief section … I read Kübler-Ross, 

Hinton. I slogged through Kastenbaum and Kastenbaum. I read things like Elizabeth Harper 

Neeld’s Seven Choices: Taking the Steps to New Life After Losing Someone You Love, 

which was 352 pages of sheer goo.
860

 

 

Egli possiede dei sentimenti, ma non riesce a trovare un ordine, un senso alle sue 

emozioni. Si rivolge al caro amico di suo padre, Lyle, che gli consiglia di cercare «The 

nearest library with cutting-edge professional grief- and trauma-therapy section, and 

step on it»
861

, per poter finalmente dare delle risposte soddisfacenti al suo terapeuta. 

 

I went in there and presented with anger at the grief therapist … I used foul language and 

slang … I called him a shithead ... I told him I’d told him that I didn’t feel anything, which 

was the truth. I said it seemed like he wanted me to feel toxically guilty for not feeling 

anything. Notice I was subtly inserting loaded professional-grief-therapy terms like 

validate, process as a transitive verb, and toxic guilt. These were library-derived.
862

 

 

Il medico è estasiato dal «grief-therapist-textbook breakdown into genuine affect and 

trauma and guilt and textbook earsplitting grief, then absolution»
863

. Dopo la sessione, il 

dolore di Hal è «professionally pronounced uncovered and countenanced and 

processed»
864

. 

Apparentemente, sembra che sia riuscito a risolvere i propri problemi attraverso uno 

studio individuale e approfondito sui manuali di psicologia, ma si evince invece 

chiaramente come la conoscenza enciclopedica sia insufficiente a risolvere i sentimenti 

umani. Questo fa sì che il lettore si domandi a cosa porti la conoscenza: le descrizioni 
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dettagliate, le corrispondenze non chiare tra le innumerevoli sottotrame servono a 

confondere il lettore e a farlo sentire come un personaggio del romanzo. 

Un altro personaggio affetto da depressione è Kate Gompert, una ragazza di ventuno 

anni, che descrive in questi termini il suo malessere allo psicologo:  

 

‘Well this’ — she gestured at herself — ‘isn’t a state. This is a feeling. I feel it all over. In 

my arms and legs.’ 

‘That would include your carp— your hands and feet?’ 

‘All over. My head, throat, butt. In my stomach. It’s all over everywhere. I don’t know 

what I could call it. It’s like I can’t get enough outside it to call it anything. It’s like horror 

more than sadness. It’s more like horror. It’s like something horrible is about to happen, the 

most horrible thing you can imagine — no, worse than you can imagine because there’s the 

feeling that there’s something you have to do right away to stop it but you don’t know what 

it is you have to do, and then it’s happening, too, the whole horrible time, it’s about to 

happen and also it’s happening, all at the same time.’
865

 

 

Ed esprime le motivazioni che l’hanno portata a tentare il suicidio: 

 

‘I wanted to just stop being conscious. I’m a whole different type. I wanted to stop feeling 

this way. If I could have just put myself in a really long coma I would have done that. Or 

given myself shock I would have done that. Instead.’…’The last thing more I’d want is 

hurt. I just didn’t want to feel this way anymore. I don’t… I didn’t believe this feeling 

would ever go away. I don’t. I still don’t. I’d rather feel nothing than this.
866

 

 

In The Planet Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing, Wallace chiama 

la depressione “Bad Thing”, il “male oscuro”. Nel racconto infatti fornisce una 

descrizione annichilente della malattia, paragonandola a nausea completa, totale, 

assoluta che invade ogni singola cellula del corpo, in un regressus ad infinitum in cui il 

voltastomaco tormenta ogni infinitesima parte dell’Io, “senza speranza di vomitare per 

liberarsi da quella sensazione”: 

 

To me it’s like being completely, totally, utterly sick. I will try to explain what I mean. 

Imagine feeling really sick to your stomach. Almost everyone has felt really sick to his or 

her stomach, so everyone knows what it’s like: it’s less than fun. OK. OK. But that feeling 

is localized: it’s more or less just your stomach. Imagine your whole body being sick like 

that: your feet. the big muscles in your legs, your collarbone, your head, your hair, 
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everything, all just as sick as a fluey stomach. Then, If you can imagine that, please 

imagine it even more spread out and total. Imagine that every cell in your body, every 

single cell in your body is as sick as that nauseated stomach. Not just your own cells, even, 

but the ecoli and lactobacilli in you. too. the mitochondria, basal bodies, all sick and boiling 

and hot like maggots in your neck. your brain. all over, everywhere. in everything. All just 

sick as hell. Now imagine that every single atom in every single cell in your body is sick 

like that. sick, intolerably sick. And every proton and neutron in every atom. , . swollen and 

throbbing, offcolor, sick, with just no chance of throwing up to relieve the feeling. Every 

electron is sick. here. twirling off balance and all erratic in these funhouse orbitals that are 

just thick and swirling with mottled yellow and purple poison gases. everything off balance 

and woozy. Quarks and neutrinos out of their minds and bouncing sick all over the place. 

bouncing like crazy. Just imagine that, a sickness spread utterly through every bit of you, 

even the bits of the bits. So that your very ... very essence is characterized by nothing other 

than the feature of sickness; you and the sickness are, as they say, one.
867

 

 

Anche in un altro racconto, The Depressed Person, ciò che la protagonista cerca di 

fare per sconfiggere la depressione non fa altro che aumentare questo suo senso di 

angoscia. Anche per lei, andare dal terapista non fa altro che esacerbare le sue 

inquietudini, aumentare il suo solipsismo. La persona depressa si reca in terapia: 

 

to purchase what was in many respects a kind of fantasy-friend who could fulfill her 

childishly narcissistic fantasies of getting her own emotional needs met by another without 

having to reciprocally meet or empathize with or even consider the other’s own emotional 

needs, an other-directed empathy and consideration which the depressed person tearfully 

confessed she sometimes despaired of ever having it in her to give.
868

 

 

Infatti, come in Infinite Jest, non sono le sofferenze esperenziali che ha subito o la 

perdita di una persona cara a renderla depressa, ma il suo narcisismo, l’incapacità di 

provare empatia con qualcuno, neanche dopo la notizia del suicidio della sua terapista: 

 

What kind of person could seem to feel nothing—“nothing,” she emphasized—for anyone 

but herself?
869
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“But what comes next?” chiede Hal Incandenza nella tesina scritta in seconda media 

sugli eroi moderni e postmoderni. E conclude: «We await, I predict the hero of non-

action, the catatonic hero, the one beyond calm, divorced from all stimulis [sic], carried 

here and there across sets by burly extra’s whose blood sings with retrograde 

amines»
870

. Questo è il tipo di eroe al centro dell’attenzione in Infinite Jest: l’eroe 

catatonico, estremamente isolato, individuale, solipsistico, dotato di una certa “beyond 

calm”, più alienato rispetto ai suoi predecessori romantici e modernisti. Wallace ha 

dichiarato in un’intervista: 

 

I wanted to do something real American, about what it’s like to live in America around the 

millennium … There’s something particularly sad about it, something that doesn’t have 

very much to do with physical circumstances, or the economy, or any of the stuff that gets 

talked about in the news. It’s more like a stomach-level sadness. I see it in myself and my 

friends in different ways. It manifests itself as a kind of lostness.
871

 

 

E aggiunge: 

 

I think it is a very sad time in America and it has something to do with entertainment. It’s 

not TV’s fault, it’s not [Hollywood’s] fault, and it’s not the Net’s fault. It’s our fault. We’re 

choosing this.
872

 

 

Anche l’Eta è la rappresentazione della solitudine e dell’individualismo: i ragazzi 

vengono addestrati al dolore e al sacrificio, all’ideologia della competizione senza 

pensare ai loro reali bisogni, il motto della scuola è «transcendence through pain»
873

.  

Questa competitività solipsistica viene ben esemplificata nella partita di tennis, 

chiamata “The Show”: «They’ll be entertainers … audiences will be the whole 

point»
874

, durante la quale non vengono incoraggiati i rapporti con l’esterno: «please 

make no extramural friends. Discourage advances from outside the circuit. Turn down 

dates»
875

. Di conseguenza, dopo le varie esercitazioni, gli studenti riflettono così sulla 

loro condizione: 
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We’re all on each other’s food chain. All of us. It’s an individual sport. Welcome to the 

meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we all have in common, this 

aloneness. E Unibus Pluram … Existential individuality, frequently referred to in the West. 

Solipsism.
876

 

 

«Why are they still here, then, if it’s so awful every day?» si chiede Hal Incandenza. 

Il suo amico Ingersoll risponde: 

 

Because they are being force-fed this E.T.A. ideology, nearly all students erect a wall 

between the self and the outside world. Only one student has decided he wants no part of 

this kind of life. Ted Schacht stopped dreaming of getting to “The Show” after graduation 

and has his heart committed to a dental career because he is convinced that “there’s like a 

psychic credit-card bill for Hal in the mail, somewhere, coming”.
877

 

 

Questi personaggi vengono a scontrarsi con uno dei veri eroi del romanzo, il fratello 

più piccolo degli Incandenza, Mario. Nato due mesi prima della data prevista, di padre 

incerto, possiede svariati disturbi fisici e soprattutto una «Familial Dysautonomia, a 

neurological deficit whereby he can’t feel physical pain very well»
878

. Libero da 

sentimenti collerici quali rabbia e risentimento, viene per questo descritto come un 

«(semi-) walking miracle ... People who’re somehow burned at birth, withered or 

ablated way past anything like what might be fair, they either curl up in their fire, or 

else they rise»
879

, mentre sua madre lo definisce il «family’s real prodigy, an in-bent 

savant-type genius of no classifiable type, a very rare and shining thing»
880

, e tutti gli 

altri come un ascoltatore aperto al mondo, «the beaming and brady-kinetic boy gets to 

forge an interpersonal connection he knows only he can truly feel, here»
881

. Mario 

critica inoltre il modo in cui viene considerata la realtà e la felicità: «It’s like there’s 

some rule that real stuff can only get mentioned if everybody rolls their eyes or laughs 

in a way that isn’t happy»
882

. Viene così rappresentato come l’unica vera figura umana 

del romanzo in grado di mantenere il suo essere infantile e spontaneo e che mostra, 

senza imbarazzo alcuno, «unavoidably sentimental and naïve and goo-prone and 
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generally pathetic»
883

. I personaggi di Infinite Jest, ad eccezione di Mario, sono 

presentati infatti come sistemi isolati, che chiudono dentro di loro il disagio del vivere, 

incapaci di comunicare con chi sta loro vicino.  

A esacerbare questi sentimenti di tristezza e di solitudine vi è l’uso di droghe leggere 

e pesanti, fatto in segreto e nella solitudine più completa. Al centro di tutte le azioni dei 

personaggi c’è il vuoto: il tennis agonistico e la marijuana sono false panacee contro la 

solitudine esistenziale e vacuità spirituale. I personaggi vivono in un mondo in cui tutti 

cercano il puro divertimento/intrattenimento ma questo li porterà sempre più verso 

l’isolamento e, in alcuni casi, alla morte.  
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10. Il manque lacaniano 

 

 

Dopo aver svelato la trappola del gioco linguistico derridiano in The Broom of the 

System, in Infinite Jest Wallace riprende e critica la teoria lacaniana del piacere e del 

desiderio, affermando come il modello del soggetto psicologico sia seducente ma al 

tempo stesso alienante e, per questo, debba essere superato. Lacan sostiene che 

«l’inconscio è strutturato come il linguaggio»
884

, e, rovesciando il concetto saussuriano 

di significante e significato, conferisce priorità assoluta al significante, poiché questo 

precede la costituzione del significato. Il significante dunque, in quanto segno 

linguistico, differisce dal “segnale” e non corrisponde mai in modo univoco al 

significato (polisemia del significante): da ciò scaturisce la presenza di un “resto” che 

rimane insaturo rispetto al potere rappresentativo del significante. Il soggetto 

dell’enunciazione non è il soggetto padrone del senso, ma appare nel margine di non 

coincidenza tra significante e significato
885

. Per concettualizzare la soggettività, 

dimostrando come essa sia inestricabilmente legata al linguaggio, Lacan introduce la 

concezione dello stadio dello specchio: la formazione dell’io-ideale, «prima di 

oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima che il linguaggio gli 

restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto»
886

, chiarisce il momento in cui un 

bambino acquisisce una individualità soggettiva, ovvero la prima scoperta dell’interezza 

del proprio corpo attraverso l’immagine speculare: 

 

La funzione dello stadio dello specchio si presenta... secondo noi come un caso particolare 

della funzione dell’imago, che è quella di stabilire una relazione dell’organismo con la sua 

realtà, - o, come si dice, dell’Innenwelt con l’Umwelt … Ma nell’uomo questa relazione 

con la natura è alterata da una certa deiscenza dell’organismo nel suo seno, da una 

Discordia primordiale tradita dai segni di disagio e dall’incoordinazione motoria dei mesi 

neonatali.
887

 

 

Nel saggio, lo studioso afferma che prima di riconoscere la propria immagine allo 

specchio e la propria individualità, il bambino tende a identificarsi con tutto ciò che lo 
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circonda, soprattutto con la figura della madre che diviene il simbolo del 

soddisfacimento del suo desiderio
888

. Nella dinamica dello specchio si tratta dunque di 

passare da un corpo-in-frammenti ad un corpo unitario, e tale processo passa per 

un’identificazione con l’immagine riflessa dallo specchio. Il bambino riconosce così la 

sua immagine e la sua individualità solo in forma oggettiva e invertita: l’immagine 

«simboleggia la permanenza mentale dell’io, allo stesso tempo prefigura la sua 

alienazione»
889

; la soggettività viene concepita quindi come una forma alienata del sé. 

Dopo lo “stadio dello specchio”, per Lacan è soprattutto il linguaggio che ci “aliena” 

in “Io” non più “immaginari”, ma “simbolici”. La parola “io” possiede pertanto un 

antecedente inaccessibile, proprio come i concetti di significante/significato 

saussuriano. Se infatti il soggetto è costituito attraverso il linguaggio, l’io possiede un 

significato sempre elusivo e differito: un soggetto è sempre diviso tra sé e l’altro e il 

linguaggio è fautore di questa alienazione. Così il soggetto è portato a cercare quella 

sorta di totalità primordiale, che prende le sembianze dei vari palliativi sostitutivi come 

le persone, la ricchezza, le droghe e l’alcol. Una versione del concetto dell’id che, a 

differenza della teoria freudiana, è prodotta da un senso di vuoto, da una mancanza. Il 

cosiddetto manque -à-être descrive il mancato incontro del linguaggio con l’essere del 

soggetto e lascia dietro di sé l’inquietudine del desiderio, la minaccia dell’angoscia e la 

promessa del godimento: 

 

Il desiderio si produce nell’aldilà della domanda perché, articolando la vita del soggetto alle 

sue condizioni, essa ne sfronda il bisogno; ma esso si scava anche nel suo aldiqua perché, 

domanda incondizionata della presenza e dell’assenza, essa evoca la mancanza ad 

essere…In questa aporia incarnata… il desiderio si afferma come condizione assoluta.
890

 

 

Così l’essere del soggetto non è qualcosa che c’era e che si è perduto nel corso dello 

sviluppo, ma ciò che il soggetto non ha mai avuto e a cui aspira, una mancanza non 

rimediabile. 

Wallace critica queste idee, che considera come ulteriori gabbie mentali e culturali di 

cui l’individuo deve prendere coscienza e cercare di liberarsi. In Infinite Jest, infatti, 
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the “application” of an other to the self is psychologically motivated by the desire, whether 

conscious or unconscious, to feel whole again.
891

 

 

Il film “Infinite Jest” ricrea il modello lacaniano, poiché gli spettatori provano un 

senso di appagamento totale durante la visione, che si reitera all’infinito conducendoli 

alla morte. 

Nel romanzo è inoltre presente un gruppo di supporto chiamato “Inner Infant”, dove i 

partecipanti abbracciano orsacchiotti e si abbandonano a regressioni infantili: «I’m 

feeling my inner infant standing holding the bars of his crib and looking out of the bars, 

and crying for his mommy and daddy to come hold him and nurture him»
892

, mentre 

qualcuno prende il «courage and love and commitment to inner infant to take the risk 

and go actively over to somebody that might give what infant needs»
893

. Attraverso 

questi personaggi, Wallace rappresenta individui alla ricerca di una soluzione alla 

propria infelicità, alla ricerca di senso e di completezza. 

Come già avvenuto con la critica poststrutturalista derridiana del primo romanzo, qui 

l’autore cerca di decostruire la psicologia lacaniana, sviluppando un personaggio dal 

nome emblematico Madame Psychosis. Il nome richiama, oltre il chiaro riferimento alla 

psicologia (metapsiscosi), il mito di Medusa: la donna interpreta infatti un ruolo nel 

fittizio film postmoderno The Medusa vs. the Odalisque, descritto come un esercizio 

autoriflessivo fatto di specchi, in cui i meta-spettatori all’interno del film vengono 

ridotti a statue di pietra
894

. Madame Psychosis è anche la voce di un talk show 

radiofonico trasmesso dalla radio dell’Institute of Technology del Massachusetts, dal 

titolo Sixty minute more or less with Madame Psychosis, in cui parla con una voce 

materna e familiare, che «seems low-depth familiar … the way certain childhood smells 

will strike you as familiar and oddly sad»
895

. Interpreta inoltre, nelle poche scene 

conosciute del film “Infinite Jest”, proprio il ruolo di una madre che chiede scusa e 

rappresenta la figura della morte («as in the figure of Death, Death incarnate»
896

: 
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Death happens over and over, you have many lives, and at the end of each one (meaning 

life) is a woman who kills you and releases you into the next life.
897

 

 

La scomparsa della figura della madre conduce i vari personaggi del romanzo a 

cercare di colmare questo “womb of solipsism” attraverso varie forme di dipendenza 

che, però, portano loro una sorta di “morte in vita”. Madame Psychosis è infatti anche il 

nome di una droga letale, un «organo-synthesized hallucinogens»
898

. Essa diviene – 

secondo la teoria lacaniana – il simbolo del desiderio ma, al tempo stesso, ciò che 

conduce alla morte. 

Vari personaggi in Infinite Jest, tra cui Hal, provano dentro di loro un senso di vuoto: 

 

I think of the hypophalangial grief-therapist. I think of the Moms . . . of Himself. I think of 

John N.R. [Not Related] Wayne, who would have won this year’s Whataburger, standing 

watch in a mask as Donald Gately and I dig up my father’s head.
899

 

 

Egli tenta disperatamente di connettersi con un assente Altro – suo padre – o con una 

madre distante, con cui cerca ancora una approvazione linguistica. Sente che «inside 

there’s pretty much nothing at all»
900

: 

 

Il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata, implica lo stesso 

doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il mondo esterno – fintantoché esso non 

richiama alla memoria colui che non c’è più -, la perdita della capacità di scegliere un 

qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che significherebbe rimpiazzare il caro defunto), 

l’avversione per ogni attività che non si ponga in rapporto con la sua memoria. 

Comprendiamo facilmente che questa inibizione e limitazione dell’Io esprime una 

dedizione esclusiva al lutto che non lascia spazio ad altri propositi e interessi.
901

 

 

Questo senso di mancanza per qualcuno che non ha mai conosciuto è sia riferito a se 

stesso (himself) che al padre (Himself – lui in persona), proprio come Lenore in The 

Broom of the System. Infatti, in maniera speculare alla Gramma del primo romanzo, la 

scomparsa del padre non solo permette ad Hal di interrogarsi sul rapporto con lui, ma su 

quale sia il vero sé. 
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Questa mancanza, o manque, può essere ricondotta al problema lacaniano: Hal pensa 

che la sua identità sia fondata su un’assenza e la percezione di sé sia offuscata dal 

linguaggio, che aliena ma al tempo stesso esemplifica i suoi sentimenti: 

 

Hal himself hasn’t had a bona fide intensity-of-interior-life-type emotion since he was tiny; 

he finds terms like joie and value to be like so many variables in rarified equations, and he 

can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, inside 

his own hull, as a human being — but in fact he’s far more robotic than John Wayne.
902

 

 

La sua vita interiore è offuscata dalle espressioni linguistiche che indicano i 

sentimenti o emozioni, come felicità o tristezza: sono semplici costruzioni etiche e 

stereotipate, che non riescono realmente a descrivere ciò che prova. 

Orin, a differenza del fratello, sente di voler colmare questo manque attraverso la 

seduzione e l’oggettivazione della donna. La sua tecnica si basa sull’espressione «Tell 

me what sort of man you prefer, and then I’ll affect the demeanor of that man»
903

, anche 

se si riferisce alle sue “prede” come dei soggetti «It’s poignant somehow that you 

always use the word “Subject” when you mean the exact obverse»
904

. Secondo la teoria 

lacaniana il soggetto si trova infatti in una posizione di subalternità, perché si rapporta a 

un significante con un significato differito: è nell’oggetto che risiede, per Lacan, ciò che 

dà significato al soggetto. Secondo il teorico, dopo lo “stadio dello specchio”
905

, vi è il 

cosiddetto “processo di separazione” in cui il soggetto si stacca dall’Altro, non 

attraverso l’identificazione, ma grazie a ciò che egli chiama “oggetto piccolo”
906

. 

L’esaurirsi di questa prima esperienza fa nascere nel soggetto la mancanza che lo 

costituisce, mancanza strutturale che rende il soggetto un “soggetto desiderante”, mosso 

dal principio di piacere verso il recupero dell’oggetto perduto. La seduzione di Orin può 

essere così interpretata come un tentativo di colmare questo vuoto: i suoi “soggetti” 

sono manifestazioni oggettive della sua soggettività divisa: 
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It feels to the punter rather to be about hope, an immense, wide-as-the-sky hope of finding a 

something in each Subject’s fluttering face, a something the same that will propitiate hope, 

somehow, pay its tribute, the need to be assured that for a moment he has her, now has won 

her as if from someone or something else, something other than he, but that he has her and 

is what she sees and all she sees, that it is not conquest but surrender, that he is both offense 

and defense and she neither, nothing but this one second’s love of her, of-her, spinning as it 

arcs his way, not his but her love, that he has it, this love (his shirt off now, in the mirror), 

that for one second she loves him too much to stand it, that she must (she feels) have him, 

must take him inside or else dissolve into worse than nothing; that all else is gone: that her 

sense of humor is gone, her petty griefs, triumphs, memories, hands, career, betrayals, the 

deaths of pets — that there is now inside her a vividness vacuumed of all but his name: O., 

O. That he is the One.
907

 

 

Anche il suo stesso nome, Orin, si presta a tale speculazione teorica: oltre a ricordare 

la parola origin, indica una mancanza – molto spesso si fa infatti riferimento a lui 

semplicemente con l’uso dell’iniziale “O” e other-l’altro – in attesa di diventare una 

totalità – one . 

Una volta conquistati i suoi “soggetti” egli prova disprezzo: 

 

And about contempt, it is about a kind of hatred, too, along with the hope and need. 

Because he needs them, needs her, because he needs her he fears her and so hates her a 

little, hates all of them, a hatred that comes out disguised as a contempt he disguises in the 

tender attention with which he does the thing with her buttons, touches the blouse as if it 

too were part of her, and him.
908

 

 

Orin odia queste donne di cui si “nutre” poiché non riescono a saziare la sua fame di 

unità, di interezza. Un desiderio legato al tentativo di riconnettersi con un sé interiore 

che è stato – anche in questo caso – rimpiazzato da una struttura linguistica, proprio 

come il concetto di verità «as as constructed instead of reported. He came by this idea 

educationally»
909

. 

I tentativi di seduzione fanno riferimento anche alla metariflessività: egli – proprio 

come un autore metariflessivo – viene definito a “pathological liar” ma, al tempo stesso 

può mostrare «sincerity with a motive». Ad esempio una delle frasi più frequenti che 

egli sussurra alle sue vittime è «Tell me what sort of man you prefer», un’apertura che 

presuppone però una chiusura: 
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Which in a way of course is being almost pathologically open and sincere about the whole 

picking-up enterprise, but also has this quality of Look-At-Me-Being-So-Totally-Open-

And-Sincere-I-Rise-Above-The-Whole-Disingenuous-Posing-Process-Of-Attracting-

Someone-,-And-I-Transcend-The-Common-Disingenuity-In-A-Bar-Herd-In-A-Particularly-

Hip-And-Witty-Self-Aware-Way-,-And-If-You-Will-Let-Me-Pick-You-Up-I-Will-Not-

Only-Keep-Being-This-Wittily,-Transcendently-Open-,-But-Will-Bring-You-Into-This-

World-Of-Social-Falsehood-Transcendence, which of course he cannot do because the 

whole openness-demeanor thing is itself a purposive social falsehood; it is a pose of 

poselessness; Orin Incandenza is the least open man I know.
910

 

 

Mentendo a se stesso con questa dichiarata apertura verso gli altri, Orin non fa altro 

che esacerbare la propria solitudine. 

Tale immagine è utile a semplificare la critica di Wallace nei confronti degli scrittori 

metariflessivi che, se apparentemente sono aperti e condividono con il lettore i 

meccanismi della narrazione, rimangono invece chiusi in se stessi in un loop senza fine 

e senza via d’uscita, senza cercare di instaurare un vero rapporto di empatia con il 

lettore. 

Wallace, riprendendo le teorie wittgensteniane, critica infatti – tra parentesi – questa 

visione di Lacan del soggetto:  

 

(This is why, maybe, one Subject is never enough, why hand after hand must descend to 

pull him back from the endless fall. For were there for him just one, now, special and only, 

the One would be not he or she but what was between them, the obliterating trinity of You 

and I into We. Orin felt that once and has never recovered, and will never again).
911

 

 

Secondo Wallace il significato non risiede infatti in sé o negli altri, ma all’interno 

della comunicazione fra individui: Orin non comunica con le sue donne o mostra la sua 

identità, ma costruisce raffinati rapporti unilaterali di supremazia per cercare di colmare 

il suo vuoto. Ma è attraverso il dialogo con gli altri che si produce significazione tramite 

una «obliterating trinity of You and I into We»
912

. 

Anche Charles Tavis cerca di sedurre le altre persone: la sua autoriflessività 

patologica lo conduce a 
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lurk around creepily on the fringe [of groups, and] say, loudly, in some lull in the group’s 

conversation, something like “I’m afraid I’m far too self‐ conscious to really join in here, 

so I’m just going to lurk creepily at the fringe and listen, if that’s alright, just so you 

know”.
913 

 

 

Questa strategia, a differenza di quella di Orin, viene descritta come “disastrosa”: 

rappresenta infatti una seduzione fallita perché espone le basi logiche di seduzione. Tale 

gioco funziona solo se il seduttore è conscio delle sue regole ma, al tempo stesso, deve 

mantenere l’illusione che la sua attenzione sia rivolta altrove. Tavis viola questo 

precetto: invece di eliminare l’autocoscienza inerente all’interazione sociale – un’ansia 

su come uno percepisce ed è percepito da un altro – egli richiama l’attenzione solo su se 

esso. 

Don Gately, come gli altri personaggi, prova questa mancanza, o vuoto di 

significazione nella sua vita: la droga per molti anni è stato l’oggetto del suo desiderio, 

e una volta smesso si sente 

 

progressively somehow better, inside, for a while, then worse, then even better, then for a 

while worse in a way that’s still somehow better, realer, you feel weirdly unblended, which 

is good, even though a lot of the things you now see about yourself and how you’ve lived 

are horrible to have to see.
914

 

 

Il racconto conclusivo può essere quindi interpretato alla luce della prospettiva di 

Gately sul sé e sulla sua vita. I suoi ricordi d’infanzia, repressi durante il periodo di 

abuso di droghe, sono traumatiche: il suo patrigno ha abusato della madre alcolizzata, la 

quale ha poi subito un’emorragia cirrotica
915

. Egli ha pochi ricordi, soprattutto quelli 

che lo aiutano a vivere meglio il presente. Tuttavia, a differenza di Hal, Gately è in 

grado di affrontare e superare la sofferenza, riuscendo a trovare la salvezza nelle 

emozioni: «He could just hunker down in the space between each heartbeat and make 

each heartbeat a wall and live in there»
916

. Nei primi giorni di sobrietà «he started to 

almost reexperience things that he’d barely ever been there to experience, in terms of 
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emotionally»
917

. Il lutto aiuta Gately a superare il “dextral pain” perché non soffre più 

per la mancanza di droga ma per sé e sua madre
918

. 

Gately è consapevole della propensione degli ex tossicodipendenti per 

l’autocommiserazione, ma riesce ad addolorarsi per il suo passato senza soccombere 

alla malinconia. La memoria eidetica del suo periodo di abuso di droga lo aiuta a 

rifiutare il Demerol (un potente antidolorifico): «He thinks hard about anything else at 

all»
919

. La scena finale di Gately mostra come l’autoriflessività non porta 

necessariamente a una paralisi – come per Hal – ma anche a una sorta di chiarezza 

emozionale. Gately realizza che il suo abuso di droga era delirante «[he] opted instead 

to obliterate the reality of the eye‐scalding light and began truly bingeing on Blues»
920

. 

La sua interiorità lo aiuta a superare questo momento di difficoltà: lui deve “hold on to 

his heart” per non “rationalize that moment” e ciò permette a un’idea astratta, a un 

ricordo doloroso, di salvare la sua vita. L’immagine di Gately collassato dopo aver 

assunto la droga “Sunshine” rappresenta bene questa idea: sebbene la parola “collapse” 

indica in sé un fallimento, quando egli cade il pavimento “wafts up” per incontrarlo e 

“finally pounched”: invece che sia lui a raggiungere il fondo avviene il contrario. 

Questa distinzione illustra uno di precetti degli AA: un tossico può «let [thoughts of a 

substance] come as they will, but not Entertain them»
921

. Gately cerca di «remember the 

pointless pain of active addiction», e di accettare «that at least this sober pain now has a 

purpose»
922

. 
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11. Un antidoto contro la solitudine 

 

This thing I feel, I can’t name it straight out  

but it seems important, 

do you feel it too? 

(David Foster Wallace, Octet). 

 

 

Se da una parte l’autoriflessività svela alcuni cliché dell’atto narrativo, dall’altra 

nega un qualsiasi accesso alla realtà che viene celata proprio all’interno di tali stereotipi. 

Uno dei personaggi dell’AA si domanda infatti: «Why is the truth usually not just un- 

but anti-interesting?»
923

. Wallace, dal canto suo, ricerca la realtà delle cose dietro la 

facciata degli eventi, nonostante possa essere considerata sterile o anti-interessante. A 

tal proposito, ha dimostrato che «What looks like the cage’s exit is actually the bars of 

the cage»
924

. 

 

In other words you hide your hiding. And you do this out of shame, Don: you’re ashamed 

of the fact that you want to hide from sight. You’re ashamed of your uncontrolled craving 

for shadow.
925

 

 

Ed è proprio quest’autoriflessività che conduce la letteratura, se non lo stesso 

individuo, verso il concetto di esaurimento barthiano. 

Un esempio ci viene dato dai personaggi che non vogliono mostrare il proprio viso 

quando usano tecnologiche, né vogliono avere alcun rapporto reale con gli altri, e 

descrivono con orrore «how their own faces appeared on the TP screen»: 

 

Even with high-end TPs’ high-def viewer-screens, consumers perceived something 

essentially blurred and moist-looking about their phone-faces, a shiny pallid indefiniteness 

that struck them as not just unflattering but somehow evasive, furtive, untrustworthy, 

usnlikable.
926

 

 

Queste nuove tecnologie provocano uno stress psicosociale – “Optimistically 

Misrepresentational Masking (or OMM)” – causato dall’avversione dei cittadini di «to 
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leave home and interface personally with people who, they feared, were now habituated 

to seeing their far-better-looking masked selves on the phone and would on seeing them 

in person suffer (so went the callers’ phobia) the same illusion-shattering aesthetic 

disappointment that»
927

. 

Al contrario, come “antidoto” contro la solitudine e l’ipercoscienza fine a se stessa, 

vi è il programma degli alcolisti anonimi, basato su una comunicazione vis-à-vis in cui 

vengono condivise esperienze, sofferenze e inquietudini senza indossare una maschera, 

né essere sottoposti a un giudizio. Infatti, come ricorda lo stesso Wallace «That most 

Substance-addicted people are also addicted to thinking, meaning they have a 

compulsive and unhealthy relationship with their own thinking. That the cute Boston 

AA term for addictive-type thinking is: Analysis-Paralysis»
928

. Questa paralisi, comune 

ad altri personaggi, è la rappresentazione del pensiero autoriflessivo postmodernista: 

qui, il tentativo di Wallace è di svelare la realtà dietro le apparenze come, ad esempio, i 

vacui e banali slogan degli AA nascondono delle piccole verità che aiuteranno chi, 

senza ironia, accetterà e metterà in pratica i suoi precetti. 

 

In AA they say they’ll love you till you can like love yourself and accept yourself, so you 

don’t care what people see or think anymore, and you can finally step out of the cage and 

quit hiding.
929

 

 

L’ironia negli AA diventa un vero e proprio anatema: è un ostacolo che impedisce 

all’ascoltatore di identificarsi ed empatizzare con i racconti e le sofferenze dei suoi 

ospiti. Come ricorda Kierkegaard «L’etico ha disperato, nella disperazione egli ha scelto 

se stesso; egli diventa con questa scelta e in questa scelta diventa manifesto»
930

. 

Pertanto gli slogan degli AA servono proprio a questo scopo: epurare l’essere da velleità 

estetiche, liberandolo dalle convenzioni e dalle gabbie del pensiero allo scopo di 

ricercare un vero sé, producendo un resoconto narrativo della propria vita più 

trasparente, lontano dagli “abbellimenti” stilistici della propria storia e del linguaggio: 

 

Non è affatto mia intenzione negare che chi vive esteticamente, quando questa vita è al suo 

massimo, può esibire una quantità di doti spirituali, anzi, che queste devono perfino essere 
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sviluppate in grado insolitamente intenso. Eppure l’esteta non possiede liberamente il suo 

spirito, manca di limpidezza.
931

 

 

Gately afferma che i vari slogan, tra cui “Turn It Over” o “Ask for Help”, nonostante 

siano presentati come stereotipi, «the clichéd directives are a lot more deep and hard to 

actually do. To try and live by instead of just say». E aggiunge: 

 

For me, the slogan means there’s no set way to argue intellectual-type stuff about the 

Program. Surrender To Win, Give It Away To Keep It. God As You Understand Him. You 

can’t think about it like an intellectual thing. Trust me because I been there, man. You can 

analyze it til you’re breaking tables with your forehead and find a cause to walk away, back 

Out There, where the Disease is. Or you can stay and hang in and do the best you can. 
932

 

 

A dispetto della visione di Kierkegaard, Wallace infatti sottolinea l’importanza di 

una comunità comunicativa al posto di una soggettività che porta all’isolamento: gli AA 

sono un rifugio dal mondo esterno, ma in un certo senso le sue dinamiche interne e le 

relazioni comunicative che si instaurano tra i vari ospiti aiutano l’individuo a conoscere 

meglio la sua vita e la realtà delle cose, comprendendo che i problemi e le sofferenze 

che lo affliggono non riguardano solo lui ma costituiscono un destino che accomuna 

l’intero genere umano. E in questo modo egli si sente meno solo: «to just simply sit 

down at meetings … and just listen, for the first time perhaps in your life really 

listen»
933

. L’enfasi sulla parola “listen” è importante perché sottolinea un aspetto 

fondamentale dell’essere umano: l’ascolto e l’empatia permettono all’uomo di 

identificarsi e accomunare se stesso con altre storie, con altre realtà. 

Anche la preghiera che fa ogni sera Gately viene svuotata del suo contenuto. Egli 

prega, senza credere realmente all’esistenza di Dio, come una finzione necessaria per 

liberarsi dalla dipendenza: 

 

When he kneels at other times and prays or meditates or tries to achieve a Big-Picture 

spiritual understanding of a God as he can understand Him, he feels Nothing — not nothing 

but Nothing, an edgeless blankness that somehow feels worse than the sort of unconsidered 

atheism he Came In with.
934

 

 

                                                 
931

 Sören Kierkegaard, Aut aut: estetica ed etica nella formazione della personalità, Mondadori, Milano 

2012, p. 72. 
932

 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1102. 
933

 Ivi, 593. 
934

 Ivi, p. 443. 



269 

 

Attraverso questo rituale viene sottolineata l’importanza di credere in qualcosa: se da 

una parte la divinità viene percepita come finzione, è al tempo stesso reale e piena di 

significato per il supporto che gli conferisce: 

 

One of AA’s major selling points that you get to choose your own God. You get to make up 

your own understanding of God or a Higher Power or Whom-/Whatever.
935

 

 

Qui è evidente un’ulteriore critica di Wallace al postmodernismo: nonostante il 

personaggio si renda conto che concetti come Dio siano solamente finzioni, egli – 

lontano dall’ironia postmodernista – cerca di credere in qualcosa che lo aiuti a superare 

le proprie difficoltà. Un concetto che Wallace riprende per affermare come la letteratura 

– in un mondo, come ricordato più volte, in cui sono crollate tutte le certezze e ideologie 

– possa sostituirsi a questa mancanza di senso nichilista ed essere qualcosa in cui 

l’uomo può credere: 

 

It’s almost like postmodernism is fiction fall from biblical grace. Fiction became conscious 

of itself in a way it never had been.
936

 

 

Don Gately infatti, come gli altri pazienti della clinica, abusa di sostanze per trovare 

il “pezzo” mancante alla propria vita, anestetizzare la sua mente, le sue percezioni e la 

sua stessa esistenza: 

 

Substances start out being so magically great, so much the interior jigsaw’s missing piece, 

that at the start you just know, deep in your gut, that they’ll never let you down; you just 

know it.
937

 

 

Ma questa apparente panacea ai mali esistenziali dell’uomo svanisce, lasciando 

l’individuo privo di volontà, di forza, cancellando lentamente la sua “mappa”: 

 

A fuckin livin death, I tell you it’s not being near alive, by the end I was undead, not alive, 

and I tell you the idea of dyin was nothing compared to the idea of livin like that for 
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another five or ten years and only then dyin… it’s you, the Substance has devoured or 

replaced and become you.
938

 

 

Gately viene pertanto mostrato come un individuo che, partendo da zero, «0 in the 

way of denominational background or preconceptions»
939

, e decostruendo assiomi 

socio-culturali come il concetto di divinità, comprende l’importanza delle preghiere. 

Così, mentre la metafiction demistifica la letteratura, rivelandone i meccanismi e le 

convenzioni, Wallace non è interessato a come essa funzioni ma al suo significato, allo 

scopo a cui essa è destinata. 

Così Don Gately, in un primo momento, accetta i dettami del centro di riabilitazione: 

il suo programma di recupero esemplifica infatti una delle massime degli alcolisti 

anonimi, “One Day At A Time”, che promuove una suddivisione del tempo in 

microunità
940

, che influenzerà, di conseguenza, anche la sua percezione temporale
941

. E, 

successivamente, queste istruzioni su come percepire il tempo durante il periodo di 

ricovero assumeranno sembianze spazio-temporali: 

 

Pat in counselling keeps telling me just to build a wall around each individual 24hour 

period and not look over or back. And not to count days. Even when you get a chip for 14 

days or 30 days, not to add them up.
942

 

 

Questa immagine di “walling up” è la chiave di come la dipendenza e il postmoderno 

si riferiscano all’impiego di una serie di presenti atemporali e separati tra loro, 

evidenziati da Jameson come una fuga dal tempo storico, vicino dall’asse orizzontale 

bachtinano: 

 

Il tempo si divide in segmenti temporali isolati, autosufficienti che meccanicamente si 

dispongono in non più di singole sequenze... il romanzo ci fornisce due o tre immagini 

diverse dello stesso individuo, immagini che sono state slegate e ricongiunte attraverso la 

sua crisi e rinascita.
943
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Questa visione della temporalità può essere utile per spiegare il tentativo 

dell’individuo di recuperare un senso unitario delle coordinate spazio-temporali in quel 

magma complesso di eterno presente proprio della postmodernità. Una contemporaneità 

dove la catena di significazione tra passato presente e futuro è spezzato.  

La fuga di don Gately dall’“eterno presente” e da una visione spaziale capitalista si 

attua così solo dopo aver preso coscienza della struttura del tempo e dello spazio da 

parte del potere onaniano, cercando di dare una forma più “personale” al mondo. È 

Foucault che, nel terzo volume della Storia della sessualità dal titolo La cura di sé, 

esamina le tecniche che permettono di avere controllo su se stessi. Secondo il filosofo 

francese, l’identità non è solo costruita dall’esterno ma è anche frutto di 

un’autoselezione riflessiva che permette all’individuo di trasformare la coscienza che ha 

del mondo e rielaborare la propria vita. Attraverso concetti come “salvezza” o 

“riflessione” designa la capacità di fare ritorno a se stessi, trovando in sé il rifugio dagli 

affanni e dalle incertezze della realtà esterna.  

Nella scena in questione, infatti, Gately, giace gravemente ferito in uno stato di semi-

incoscienza in una stanza d’ospedale al St. Elizabeth. Egli rifiuta ogni analgesico o 

antidolorifico nonostante la sofferenza che prova, perché è pronto a “sentire”: 

 

Gately starts to short-term recall that he was offered I.V.-Demerol for the pain of his 

gunshot wound immediately on admission to the E.R. and has been offered Demerol twice 

by shift-Drs. … Gately was showing tremendous humility and willingness sticking to his 

resolution about nothing stronger than non-narcotic painkillers.
944

 

 

Infatti è solo attraverso la percezione del proprio corpo in relazione allo spazio 

circostante che l’individuo riesce a ristabilire un contatto più “diretto” con lo spazio. A 

tale proposito, Westphal afferma che 

 

La percezione è veicolata dall’insieme dei sensi, i quali ricevono un’informazione 

(sensazione cinestetica o biochimica) e la elaborano tramite la mediazione di un processo 

mentale (identificazione, associazione). È a partire da ciò che la sensorialità permette 

all’individuo di aderire al mondo. Essa contribuisce alla strutturazione e alla definizione 

dello spazio.
945
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E Rodaway aggiunge: 

 

In the experience of the present as in the past, senses are geographical as they contribute to 

navigate in space, aware of the spatial relationships and the uniqueness of the different 

places.
946

 

 

Si afferma così un modo di costruire lo spazio che evidenzia l’interazione e 

l’interdipendenza del corpo umano con il territorio circostante. È infatti attraverso le 

percezioni sensoriali del personaggio che Wallace ristabilisce il rapporto tra individuo e 

spazio, ed è in questo modo che Gately riesce a comprendere l’importanza di sé e della 

libertà come un arduo percorso di autocoscienza e liberazione dai dettami culturali.  

Il suo radicarsi nel mondo infatti fa sì che il senso dell’esistenza sia opaco e che la 

misura umana della libertà non sia un incondizionato potere della coscienza sulle cose, 

bensì si esplichi entro un limitato campo di possibilità. Cos’è quindi la libertà? Merleau-

Ponty risponde che la libertà è sempre incontro di esteriore e interiore, è sempre 

condizionata e inserita in un orizzonte di possibilità: 

 

Nascere, è nascere dal mondo e al tempo stesso nascere al mondo. Il mondo è già costituito, 

ma non è mai completamente costituito. Sotto il primo rapporto noi siamo sollecitati, sotto 

il secondo siamo aperti a un’infinità di possibili. Ma questa analisi è ancora astratta, 

giacché noi esistiamo sotto i due rapporti contemporaneamente. Pertanto, non c’è mai 

determinismo e non c’è mai scelta assoluta, io non sono mai una cosa e non sono mai 

coscienza nuda.
947

 

 

Libertà per Merleau-Ponty significa nascere e precisamente nascere dal mondo in 

quanto campo già strutturato di possibilità, ma al tempo stesso nascere al mondo, in 

quanto il mondo non è mai una totalità chiusa ma è un orizzonte aperto di significato
948

. 

L’ambiguità dell’esistenza nasce quindi dal fatto che il campo della libertà umana è 

limitato a ciò che è percepibile attraverso i sensi. Il filosofo insiste pertanto sulla 

complementarità del corpo proprio e del corpo altrui nell’esperienza percettiva, per 

evidenziare l’originarietà dei rapporti di comunicazione e di solidarietà. 
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Solo quando comprenderà questo, Gately riuscirà a pensare spazialmente e 

figurativamente, a sentire il proprio corpo in relazione a uno spazio e ad avere una 

nuova percezione delle cose, a “sentirle”, come non aveva mai fatto prima di allora: 

 

Don Gately suddenly started to remember things he would just as soon not have. 

Remembered. Actually remembered’s probably not the best word. It was more like he 

started to almost reexperience things that he’d barely even been there to experience, in 

terms of emotionally, in the first place. A lot of it was undramatic little shit, but still 

somehow painful.
949

 

 

La comprensione sensoriale del suo corpo lo aiuta così a ristabilire il rapporto col 

mondo che era stato offuscato dalla dipendenza generata dal potere e dalla cultura, tanto 

da affermare: «It was impossible to imagine a world without himself in it». Così le 

ultime immagini di un Gately «flat on his back on the beach in the freezing sand, and it 

was raining out of a low sky, and the tide was way out»
950

 assumono una valenza 

metaforica, un simbolo di rinascita «l’oceano come ventre – il che significa che 

troviamo Gately al ricordo iniziale della sua sobrietà o al momento del ricovero delle 

sue ferite, rinato dal ventre della dipendenza»
951

. 

Gately è riuscito così a destituire la mappa della sua importanza, sia come simbolo di 

un passato in cui tutto era “giustificato” e oggettivo, sia come rappresentazione di una 

gabbia culturale che cela e offusca la percezione del mondo circostante. Di 

conseguenza, la mappa verrà ora interpretata solo come pura e incompleta astrazione del 

mondo, una delle infinite e possibili rappresentazioni del reale. 

È infatti attraverso la percezione della propria corporeità in relazione allo spazio 

circostante che don Gately riesce a sostituire la mappa visuale e culturale, che porta a 

una privazione del mondo dell’uomo, con una visione dello spazio più personale, 

affidato ai propri sensi, creando così una cartografia olistica personale e contribuendo 

alla strutturazione e definizione di uno spazio, integrato al paysage intérieur della sua 

mente.  
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Conclusioni 

 

 

Author here. Meaning the real author, the living human holding the pencil, not some 

abstract narrative persona. Granted, there sometimes is such a persona in The Pale King, 

but that’s mainly a pro forma statutory construct, an entity that exists just for legal and 

commercial purposes, rather like a corporation; it has no direct, provable connection to me 

as a person. But this right here is me as a real person, David Wallace, age forty, SS no. 975-

04-2012,1 addressing you from my Form 8829–deductible home office at 725 Indian Hill 

Blvd., Claremont 91711 CA, on this fifth day of spring, 2005, to inform you of the 

following:  

All of this is true. This book is really true.
952

 

 

 

Con queste parole si apre l’“introduzione dell’autore”, il nono capitolo
953

 del 

romanzo postumo The Pale King, in cui Wallace afferma perentoriamente la veridicità 

della narrazione lontano da uno sterile “titillamento metanarrativo”. E continua: 

 

the very last thing this book is is some kind of clever metafictional titty-pincher. That’s 

why I’m making it a point to violate protocol and address you here directly, as my real self; 

that’s why all the specific identifying data about me as a real person got laid out at the start 

of this Foreword. So that I could inform you of the truth.
954

 

 

L’autore presenta questo romanzo come un libro di memorie: in questa sezione 

sostiene che l’opera corrisponde a realtà – offrendo, attraverso una serie dettagliata di 

riferimenti anagrafici e personali, un resoconto quasi fedele della sua esperienza 

lavorativa presso l’Agenzia delle Entrate di Peoria negli anni 1985-86 –, e che 

l’avvertenza – come la struttura frammentata del romanzo – è stata inserita solo per 

evitare problemi legali e per rendere l’opera più “narrativa”. 

Tuttavia quello a cui Wallace ci pone di fronte non è un semplice “avviso”, ma un 

vero e proprio paradosso narrativo in quanto la cornice metatestuale dell’avvertenza 

viene posta prima della nota del curatore che dichiara, contraddicendola, l’artificiosità 

del libro. E il paradosso prosegue nella possibilità di confutare, punto per punto, le 

                                                 
952

 David Foster Wallace, The Pale King. An Unfinished Novel, Viking, New York 2011, p. 75. 
953

 In una nota dello stesso autore, egli afferma la volontà di porre proprio la sua premessa a circa 85 

pagine dall’inizio del romanzo (nota 2 pag. 75). 
954

 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 75. 



276 

 

affermazioni fatte dall’autore. Wallace afferma di avere quarant’anni anziché 

quarantatre; le controversie legali sono del tutto inventate dato che nessuno era a 

conoscenza del manoscritto del romanzo; ancora, troviamo l’indirizzo dell’abitazione-

ufficio che differisce di poco da quello reale (Wallace non abitava al 725 di Indian Hill 

Boulevard ma al 4205 di Oak Hollow Road); Wallace sottotitola infine questa sezione: 

“Ultimate fiction: Fake memoir of job at IRS” e in una nota a piè di pagina si legge: 

“The real-or-fiction theme is cool”
955

. Qual è allora la verità? Di quale realismo sta 

parlando Wallace? 

Per rispondere a queste domande, è necessario compiere un passo indietro e 

ripercorrere le varie tappe della sua produzione narrativa, tra intenti programmatici e 

riferimenti testuali. 

Presupponendo che nella società contemporanea non esista più il concetto di Verità, 

che la lettura della realtà sia frammentata in una miriade di prospettive soggettive – 

ognuna delle quali altrettanto reali – per Wallace il compito fondamentale dello scrittore 

diviene quello di promuovere una nuova consapevolezza della realtà e della “vera” 

libertà di scelta. Lo scopo della letteratura è dunque quello di svelare e far conoscere gli 

uomini ad altri uomini. Dev’essere etica, e cioè far prendere coscienza della realtà che 

sta al di là delle convenzioni e delle regole, promuovendo la responsabilità 

dell’individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. Oltre a diagnosticare una forma di 

alienazione e solipsismo della sua contemporaneità, Wallace cerca infatti di farsi anche 

portavoce di una nuova sensibilità nata dalle “ceneri” del postmodernismo. La narrativa 

serve quindi a riempire “il vuoto di significazione”, mostrando come il linguaggio possa 

aiutare a mettere insieme le diverse coscienze in quanto, riprendendo la teoria del 

secondo Wittgenstein, il significato non è altro che il risultato di un’interazione 

linguistica. In questo modo Wallace vuole recuperare il valore della letteratura, una 

letteratura che non ignori le miserie e i dolori dell’esistenza umana ma offra al 

contempo una rappresentazione realistica del mondo in cui viviamo. Una letteratura 

onesta che riaffermi – in senso lukácsiano – la sua funzione di rispecchiamento. 

Per dare voce e “visibilità” a questa nuova urgenza, Wallace cerca una discontinuità, 

un punto di rottura nel discorso postmodernista, che si focalizza proprio sulla 

modificazione della concezione del linguaggio e della realtà. Come si è visto, nella 

prima fase della sua opera Wallace intesse un dialogo narrativo con la produzione di 

                                                 
955

 Il materiale compositivo e le bozze del romanzo si trovano presso l’archivio Harry Ransom di Austin, 

e alcune delle pagine sono consultabili online all’indirizzo 

http://hrc.contentdm.oclc.org/cdm/compoundobject/collection/p15878coll20/id/66/rec/1#nav_top. 



277 

 

autori quali Barth e Pynchon per avviare un processo di decostruzione delle convenzioni 

postmoderniste a livello macrostrutturale. L’intento dell’autore sembra essere quello di 

mostrare i limiti della metariflessività, vista come un gioco che collassa su se stesso, un 

dispositivo sterile incapace di conoscere il mondo empirico, una scorciatoia formale 

dietro cui nascondere un’autorialità fredda e distaccata. Non solo. Wallace sottolinea 

come i dogmi formali della letteratura realista tradizionale – le trame lineari, le 

sequenze di inizio sviluppo e fine, la coerenza fra i diversi eventi e la loro risoluzione 

finale – non siano più sufficienti ad affrescare il mondo contemporaneo complesso e 

informatizzato. L’autore si focalizza dunque sugli aspetti reali tendenzialmente ignorati 

dall’arte, come ad esempio l’uso degli elementi “pop” per simulare la trama del mondo 

in cui viviamo
956

, e cerca di rendere di nuovo strano ciò che è familiare
957

. 

Egli mette in luce dapprima il paradosso del linguaggio, che è basato su una duplice 

tensione: il protagonista di Dear Old Neon esprime infatti da una parte l’urgenza di 

comunicare, di raccontare la propria storia anche se, dall’altra, si evince di contro la sua 

parzialità, l’impossibilità di cogliere l’esistente nella sua interezza, esemplificandone 

così la sua faziosità. In particolare, Wallace si interroga sia sulla natura e le proprietà 

del linguaggio, se esso sia in grado solo di rappresentare la realtà o se possa anche 

modificarla, che sull’epistemologia del mondo, ovvero se la conoscenza dell’uomo sia 

oggettiva o limitata dalla sua gabbia cognitiva. Attraverso personaggi consapevoli del 

loro statuto ontologico di finzione, analizza la differenza tra un individuo reale e quello 

romanzesco, e i problemi legati alla messa in scena, al fine di evidenziare le potenzialità 

illimitate della letteratura: si passa da una piena coscienza dei dispositivi finzionali alla 

ricerca di una relazione emozionale con il proprio lettore. 

I personaggi illustrati in questa prima fase mostrano e condividono con il lettore la 

loro incertezza ontologica. In Octet ritroviamo ad esempio X e Y che, proprio grazie al 

loro nome, rendono trasparente al lettore la metariflessività del testo permettendogli di 

evincere immediatamente la loro capacità combinatoria come variabili (matematiche) di 

un testo finzionale. Il protagonista di Good Old Neon permea invece l’intera narrazione 

attraverso la sua coscienza, interrogandosi sui limiti e sulle possibilità di esprimere i 

propri pensieri e la propria “inner emptiness” attraverso il linguaggio, dichiarando – 

metariflessivamente – la propria essenza di personaggio fittizio. 
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Anche The Broom of the System condivide autoriflessivamente questa visione: la 

protagonista Lenore mostra questo malessere ontologico, chiedendosi se sia una persona 

reale che possiede legami con l’esterno o una mera creatura del suo autore, nata da un 

costrutto linguistico. 

Wallace mostra dunque l’effetto distruttivo e tautologico che la metafiction può 

avere su un individuo, che non riguarda solo i problemi stilistici ma anche l’incapacità 

di superare il confine tra due coscienze, tra il pensiero e il linguaggio. Abbiamo visto 

infatti come in The Broom of the System la metafiction wallaciana tenti di superare i 

limiti di quella postmodernista e la concezione derridiana del linguaggio di Barth: 

Wallace afferma – attraverso le teorie di Wittgenstein – che il significato di una parola 

non dipende dalla cosa a cui si riferisce, ma dalla sua funzione all’interno del gioco 

linguistico, in cui intervengono più di un partecipante. L’autore riprende e utilizza le 

stesse convenzioni metanarrative per proporre un sistema aperto di comunicazione, 

configurando il libro come uno strumento comunicativo teso a creare una relazione 

biunivoca tra due partecipanti attivi: il linguaggio, quindi, non si configura più come un 

oggetto esterno e alienante, ma esiste in quanto prodotto dell’interazione e 

dell’accettazione comunicativa tra due individui. 

Il testo letterario wallaciano possiede dunque due proprietà: da una parte è 

autoreferenziale, in quanto il testo parla di sé, degli elementi che lo costituiscono e dei 

meccanismi che permettono il suo funzionamento; dall’altra, è referenziale in quanto, 

nella costruzione del proprio mondo, usa elementi propri della realtà. Ma non è la realtà 

“referenziale” che interessa all’autore. La vera rivoluzione di Wallace si concretizza 

nella seconda fase della sua narrativa, in cui opera dei cambiamenti significativi a 

livello microstrutturale, ovvero sul piano della costruzione del personaggio e del tessuto 

socio-culturale in cui vive, rappresentando gli affanni, i dolori e le debolezze umane. In 

questo nuovo periodo i personaggi non sono solo delle variabili e dei complessi costrutti 

verbali, ma divengono “i personaggi”, ovvero una rappresentazione dell’identità 

molteplice di ogni singolo uomo “reale” messo in relazione con altre persone e il modo 

in cui essi modellano e articolano i loro pensieri. È nel perseguire questo disegno che 

l’autore mostra al suo lettore diversi destini individuali che si intrecciano, si toccano, si 

scontrano o non si incontrano mai: fili di una rete complicata che rappresentano la 

simultaneità e la (in)consistenza dei rapporti umani propri della sua contemporaneità. 

Su queste tematiche si erge Infinite Jest, romanzo in cui gli elementi disseminati 

nella narrazione acquisiscono un grande respiro e un ulteriore sviluppo: un testo in cui 
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la composizione formale, l’intento realista e la tensione sperimentale si trovano in 

perfetto equilibrio. Questo romanzo può essere considerato un’“opera-mondo” 

imperfetta: se da una parte mostra la complessità del mondo e di ogni singolo essere 

umano, dall’altro drammatizza i limiti dell’intento enciclopedico. Attraverso 

l’integrazione di modalità narrative differenti, di stili, strutture e ipertestualità, Infinite 

Jest cerca infatti di includere porzioni di mondo sempre più vaste, anche attraverso la 

metariflessività. Wallace, come aveva detto in Good Old Neon, vuole riprodurre, per 

quanto possibile, la totalità del vivere umano attraverso tutti gli strumenti messi a 

disposizione dalla lingua. 

Possiamo riassumere così gli elementi che conferiscono realismo e verosimiglianza a 

Infinite Jest: dal punto di vista macrostrutturale troviamo gli intenti programmatici 

dell’autore (volti alla promozione di una letteratura non fine a se stessa ma con uno 

scopo e sincera, che riconosca l’importanza del lettore nella decodificazione del 

messaggio del testo), lo stile (una tensione fra lo stile classico e quello sperimentale, 

dove sono presenti la metariflessività, la struttura frattale, la polifonia democratica della 

vita reale), l’ambientazione (ovvero la rappresentazione del tessuto socio-culturale del 

mondo in cui vive l’autore e la rappresentazione del tempo e dello spazio come 

strumenti allegorici), i temi (l’intrattenimento come ricerca del piacere e il rapporto tra 

spettatore e media, il desiderio e la mancanza che conduce al solipsismo, il sesso e la 

dipendenza come espedienti per colmare questo vuoto). Dal punto di vista 

microstrutturale troviamo invece la caratterizzazione dei personaggi come 

rappresentazione di identità lacerate, la loro paura di essere “veramente umani”, la 

creazione di connessioni tra individui attraverso il racconto della propria storia che si 

traduce nell’identificazione empatica e nella condivisione. Tutto questo per rendere il 

lettore meno solo, intellettualmente ed empaticamente legato a un’altra coscienza: 

 

In the art’s heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got 

something to do with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that 

love can instead of the part that just wants to be loved.
958

 

 

In Infinite Jest il tema più importante è infatti la dipendenza. Abbiamo visto come 

Don Gately riesca a liberarsi dalle droghe e ad uscire dal vuoto anedonico prodotto dalla 

cultura e dalla politica del suo tempo grazie a un rinnovato rapporto con il proprio corpo 
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e con gli altri. Una vicenda che richiama da vicino le tesi proposte nel libro del 

giornalista britannico Johann Hari Chasing The Scream: The First and Last Days of the 

War on Drugs
959

, un’inchiesta che – basandosi sulle ricerche in laboratorio del 

professore di psicologia Bruce Alexander
960

, sugli studi condotti dal medico canadese 

Gabor Mate
961

 sui reduci dei soldati del Vietnam e sulle teorie del professor Peter 

Cohen – rivela come la “dipendenza” non sia causata dall’uso reiterato di droga ma, 

piuttosto, dalla mancanza di un ambiente felice, di legami reali tra le persone, di 

contatto umano. 

Hari afferma che gli uomini abbiano una profonda necessità di relazionarsi ed entrare 

in contatto gli uni con gli altri: se l’individuo non è in grado di creare questi rapporti 

interpersonali, cercherà di riempire tale “mancanza” con palliativi quali il gioco 

d’azzardo, la droga e l’intrattenimento. Gli esseri umani sono infatti prevalentemente 

animali sociali: hanno la necessità di legare, di entrare in contatto e di amare. Per questo 

Hari prende in prestito la celebre frase di E.M. Forster “Mettetevi in contatto”
962

: contro 

una società e una cultura che isolano ogni forma di connessione, o che ne offrono solo 

un simulacro – come le “connessioni” virtuali su internet –, dichiara l’importanza dei 

rapporti genuini tra gli esseri umani.  

La cosiddetta “epoca della solitudine”
963

 ha creato delle società umane all’interno 

delle quali isolarsi da ogni legame è più facile che in passato, poiché, anche 

parafrasando una canzone di Battiato
964

, ogni contatto con le persone e i luoghi diviene 

oggi più superficiale e astratto
965

.  
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Wallace, attraverso la rappresentazione dei sentimenti e dei rapporti tra gli “uomini”, 

restituisce un’“aura”di realtà e attendibilità ai suoi personaggi, riprendendo e criticando 

quelli della letteratura realista: egli crea personaggi imperfetti, più vicini alla realtà 

umana; ogni individuo viene mostrato con le proprie esperienze, le proprie storie, lungi 

dall’essere ridotto a un’accozzaglia stereotipata di sentimenti e azioni. I personaggi sono 

ritratti nella loro caducità, fallibilità ed evoluzione, sono portatori di emozioni vere al di 

là della fattualità degli eventi. La trama dei romanzi è piuttosto banale o inesistente, 

come le azioni dei personaggi, che più che muoversi all’esterno, nella trama, vengono 

proiettatati all’interno della loro mente. Nelle opere wallaciane il focus non è infatti sul 

realismo cronachistico ma su quello delle emozioni. 

L’autore rivede così il concetto di realismo: non un realismo fattuale, ma una 

rappresentazione di sofferenze reali, una tensione tra la finzionalità della narrazione e la 

realtà della letteratura che ricrea le persone, rende reale il lato umano ormai usurato 

dagli stereotipi. Egli sfrutta questa tensione per creare mondi interni ai suoi romanzi, 

attraverso personaggi che si modificano sia a livello personale – cambiando 

incoerentemente idea o direzione – che a livello relazionale – attraverso elementi 

accidentali o incontri. 

Wallace contesta inoltre le simulazioni eidetiche dei memorialisti, allo scopo di 

smascherare alcune finzioni letterarie, rivendicando l’importanza della memoria 

secondaria:  

 

Given the way the human mind works, it does tend to be small, sensuously specific details 

that get remembered over time—and unlike some so-called memoirists, I refuse to pretend 

that the mind works any other way than it really does.
966

 

 

In Wallace la rievocazione del passato consente di ricostruire elementi del proprio 

vissuto che, destrutturati e ricomposti, si reificano in una forma squisitamente letteraria, 

ed evitano di far indagare oltre sulla sovrapponibilità tra autore e personaggio. A 

differenza delle modalità espositive di Fogle, sopraffatto dai ricordi senza un ordine 

gerarchico, Wallace afferma che 

 

                                                                                                                                                                  
la possibilità che la paura diventi il nuovo legame sociale e che questa possa creare una discrepanza fra 
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What renders a truth meaningful, worthwhile, & c. is its relevance, which in turn requires 

extraordinary discernment and sensitivity to context, questions of value, and overall 

point—otherwise we might as well all just be computers downloading raw data to one 

another.
967

 

 

Si propone infatti di esaminare i frammenti di memoria di un determinato evento, 

esponendo – frammentariamente e in modo apparentemente implausibile – solo alcune 

parti rilevanti, in quanto la mente umana è inadeguata a gestire una massiccia dose di 

input: 

 

As nearly always happens with human minds inundated by excessive input, I’ve retained 

only flashes and incomplete clips from that day, which I’ll now go ahead and recount some 

specially selected relevant portions of.
968

 

 

Invece di “raccontare” una realtà sublimata dalla comunicazione per essere 

consumata e digerita, Wallace restituisce alla realtà violenza e crudeltà attraverso 

elementi finzionali: non si limita a mostrare la frammentazione della cultura americana, 

ma si dedica alla costruzione di un mondo realistico in un’epoca in cui nulla è più reale. 

Egli afferma che la ricostruzione dei fatti e la verità siano due cose diverse, perché dove 

la cronaca è finzione la verità può essere finta: la realtà è data dal meccanismo, dalla 

relazione tra gli eventi, mentre la cronaca elenca una serie di fatti senza necessariamente 

soffermarsi sui nessi causali che al contrario Wallace indaga, mettendo insieme elementi 

autobiografici e personaggi inventati. Non solo quest’ultimi riverberano aspetti distinti 

del loro creatore, ma anche lo stesso autore empirico “scende in campo”: 

 

The mere falling of others does not suffice; he has to go down himself. The ironic twofold 

self that the writer or philosopher constitutes by his language seems able to come into being 

only at the expense of his empirical self, falling (or rising) from a stage of mystified 

adjustment into the knowledge of his mystification.
969

 

 

Vi è infatti la proiezione dell’autore all’interno del romanzo. Il personaggio David 

Wallace narra il suo problematico approdo alla sede 047 dell’Agenzia delle entrate in un 

giorno di metà maggio 1985: allontanandosi da un nucleo familiare anaffettivo, elegante 

e con un enorme bagaglio, affronta un lungo viaggio su un autobus gremito di persone e 
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odori poco confortanti, seguito da un’estenuante attesa e da un torrido tragitto in auto. 

Giunto infine alla meta, grazie a uno scambio di persona con un omonimo di ben più 

alto grado, viene accolto con tutti gli onori dalla funzionaria del personale. 

Si potrebbe dunque definire questa operazione un processo di “traslazione della 

realtà”, dove elementi biografici empirici dell’autore (personali, famigliari o in 

relazione agli AA) insieme ad elementi incongruenti (sfasamento minimo della 

veridicità delle affermazioni) vengono utilizzati insieme per “dare realismo” 

rielaborando degli elementi del reale per ricreare le emozioni attraverso il linguaggio. 

In The Pale King ritroviamo gli stessi dispositivi e le stesse modalità narrative di 

Infinite Jest, ma qui il principale tema affrontato è la noia, come parte integrante della 

quotidianità grigia dell’uomo americano – ma anche, più in generale, occidentale – 

quella sensazione straniante e corrosiva che non gli permette di vedere cosa gli accade 

intorno, troppo impegnato a reiterare le azioni che lo riducono a mero ingranaggio della 

grande macchina capitalista:  

 

To me, at least in retrospect, the really interesting question is why dullness proves to be 

such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the dull. Maybe it’s because 

dullness is intrinsically painful … Maybe dullness is associated with psychic pain because 

something that’s dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people from 

some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient low-level way, 

and which most of us spend nearly all our time and energy trying to distract ourselves from 

feeling, or at least from feeling directly or with our full attention … in dull or tedious places 

anymore but now also actual TV I n waiting rooms, supermarkets’ checkouts, airports’ 

gates, SUVs’ backseats. Walkmen, iPods, BlackBerries, cell phones that attach to your 

head. This terror of silence with nothing diverting to do. I can’t think anyone really believes 

that today’s so-called ‘information society’ is just about information. Everyone knows it’s 

about something else, way down.
970

 

 

Wallace è interessato infatti al codice di condotta che regola la vita nell’Agenzia 

delle entrate: nella sua visione delle cose, la vita impiegatizia e la letteratura 

intrattengono lo stesso tipo di relazione con la vita reale: «It was a beguiling 

simulacrum, a cleaned-up imitation, a playful variation with rules»
971

. 

Per questa ragione, Wallace decide di ambientare la sua storia nell’Agenzia, dove i 

dipendenti fanno un lavoro tra i “più noiosi e ripetitivi d’America” perché, «The 
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bureaucracy is not a closed system; it is this that makes it a world instead of a thing»
972

. 

L’autore descrive degli agenti pallidi in viso, piegati sul proprio lavoro e immersi in 

moduli e normative fiscali, con il corpo che prende la forma cadente e statica della noia 

stessa. L’azione che accomuna e segna il tempo è l’atto ripetuto di girare pagina. C’è 

chi insegue una distrazione per rompere la monotonia, ad esempio facendo scorrere le 

dita sul mento, o scegliendo una graffetta dal proprio cassetto o, ancora, chi sbadiglia 

nella totale assenza di rumore, immerso nel bianco abbacinante di un ambiente 

concepito per essere privo di elementi distraenti: la tensione psicologica si disperde e la 

concentrazione si sfalda nel rumore del proprio pensiero: 

 

One sensed that these were people who did not fidget, who did not read a page of, say, dull 

taxpayer explanation about the deduction of some item and then realize that they’d actually 

been thinking about the apple in their lunchbag and whether or not to maybe eat the apple 

right here and now until they realized that their eyes had passed over all the words (or, 

given the venue here, perhaps columns of figures) on the page without actually having read 

them at all—with read here meaning internalized, comprehended, or whatever we mean by 

really reading vs. simply having one’s eyes pass over symbols in a certain order.
973

 

 

Come in Infinite Jest vi è la rappresentazione della lotta dell’essere umano per 

trovare un senso alla sofferenza, in The Pale King Wallace rappresenta la sfida contro la 

noia per andare oltre l’apparenza delle cose, in profondità, per trovare un senso anche 

nei dettagli percepiti come inutili: 

 

The world of men as it exists today is a bureaucracy … The underlying bureaucratic key is 

the ability to deal with boredom. To function effectively in an environment that precludes 

everything vital and human. To breathe, so to speak, without air.
974

 

 

Infatti, nelle intenzioni dell’autore, questo romanzo deve persuadere il lettore 

sull’esistenza di un modo per “spezzare le catene” sociali e cognitive attraverso una 

narrazione autentica: 

 

Maybe dullness is associated with psychic pain because something that’s dull or opaque 

fails to provide enough stimulation to distract people from some other, deeper type of pain 

that is always there, if only in an ambient low-level way, and which most of us spend 
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nearly all our time and energy trying to distract ourselves from feeling, or at least from 

feeling directly or with our full attention.
975

 

 

Come tradurre allora la noia senza risultare tediosi? La soluzione è superare questa 

materia – apparentemente – inerte attraverso la rappresentazione dei pensieri dei 

personaggi e la descrizione dei luoghi. L’incipit del romanzo è infatti denso di immagini 

e sensazioni evocative; il lettore deve fare in modo che le parole si dilatino nel suo 

spazio e nel suo tempo, in una comunanza di visioni e prospettive di vita: 

 

Past the flannel plains and blacktop graphs and skylines of canted rust, and past the 

tobacco-brown river overhung with weeping trees and coins of sunlight through them on 

the water downriver, to the place beyond the windbreak, where untilled fields simmer 

shrilly in the A.M. heat: … all heads gently nodding in a morning breeze like a mother’s 

soft hand on your cheek. An arrow of starlings fired from the windbreak’s thatch. The 

glitter of dew that stays where it is and steams all day. A sunflower, four more, one bowed, 

and horses in the distance standing rigid and still as toys. All nodding. Electric sounds of 

insects at their business. Ale-colored sunshine and pale sky and whorls of cirrus so high 

they cast no shadow. Insects all business all the time. Quartz and chert and schist and 

chondrite iron scabs in granite. Very old land. Look around you. The horizon trembling, 

shapeless. We are all of us brothers.
976

 

 

Uno dei personaggi principali è Claude Sylvanshine, la cui mente raccoglie e assorbe 

– durante un viaggio verso Peoria – in maniera indistinta e gerarchicamente non 

ordinata ciò che accade attorno e dentro di lui, dal rumore incessante dei motori 

dell’aeroplano alle procedure amministrative dell’IRS, dalla nuca del pilota alla scheda 

su come comportarsi in caso di incidente e, ancora, dall’esame per l’avanzamento di 

carriera alle mani della vicina:  

 

The entire ball game, in terms of both the exam and life, was what you gave attention to vs. 

what you willed yourself to not.
977

 

 

Sylvanshine è afflitto dall’irruzione di fatti casuali che interferiscono con la sua 

normale attività cerebrale: la sua mente viene aggredita e penetrata da fatti generalmente 

irrilevanti, da “piccolezze ingovernabili”: 
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The fact psychic lives part-time in the world of fractious, boiling minutiae that no one 

knows or could be bothered to know even if they had the chance to know. The population 

of Brunei. The difference between mucus and sputum. How long a piece of gum has resided 

on the underside of the third-row fourth-from-left seat of the Virginia Theater, Cranston RI, 

but not who put it there or why. Impossible to predict what facts will intrude. Constant 

headaches. The data sometimes visual and queerly backlit, as by an infinitely bright light an 

infinite distance away.
978

 

 

Sylvanshine è sempre avvolto dal flusso delle sensazioni – reali o fittizie – degli altri, 

come se fosse in contatto con la mente di un creatore, di uno scrittore: ad esempio, in 

una scena legge “emotivamente” Bondurant, cogliendolo mentre si lascia andare a “un 

ricordo malinconico”. 

In The Pale King il percorso di maturazione artistica sembra dunque giungere a 

compimento: i personaggi vengono resi con maggiore realismo e autenticità e c’è molto 

di quell’umanità e di quella “paura di essere veramente umani” che aveva segnato le 

opere precedenti. Allontanandosi dagli stilemi postmodernisti e partendo da una messa 

in crisi dello statuto ontologico dei personaggi finzionali, quest’ultimi diventano delle 

vere e proprie persone comuni ritratte nella quotidianità attraverso l’uso di frasi 

colloquiali, con un’attenzione minuziosa al lessico e al flusso di pensieri prolissi. La 

scelta della noia come elemento portante della narrazione fa infatti sì che l’autore colmi 

quegli spazi di stasi – tradizionalmente lasciati vuoti nei romanzi – con la 

rappresentazione del nulla, dei numerosi pensieri e associazioni mentali che pervadono 

la mente di un individuo, che Wallace scoperchia come un oscuro vaso di pandora e lo 

porge in dono del suo amato lettore, facendolo sentire meno solo. 

Come era stato per Infinite Jest, anche in The Pale King Wallace analizza e critica il 

sistema di controllo americano nei confronti dei cittadini e dei dipendenti stessi. Ciò 

viene esplicitato sia dalla presenza di telecamere a circuito chiuso che riprendono i 

dipendenti dell’Agenzia che dal dialogo – che ricorda quello nel deserto tra Marathe e 

Steeply – tra De Witt Glendenning, “Irrelevant” Chris Fogle e Stuart A. Nichols mentre 

sono bloccati in ascensore. Essi – attraverso il filtro della lotta contro l’evasione fiscale 

– discutono della caducità della società americana, dell’egoismo dei singoli, della 

sudditanza psicologica e consumistica dei cittadini rispetto alle grandi Corporation e del 

profitto come telos del Capitalismo. Viene inoltre introdotta la metafora delle scialuppe 

di salvataggio per spiegare l’importanza di pagare le tasse e le tesi del dissenso politico 
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come prodotto del consumismo (per esempio le proteste per la guerra in Vietnam degli 

anni Settanta), che ha portato a un “dovere” non verso la propria nazione, ma – più 

egoisticamente – solo verso se stessi, come esplicitato dalla massiva evasione fiscale 

degli anni Ottanta. 

L’Agenzia è un’organizzazione monolitica con una struttura fortemente gerarchica, 

finalizzata alla massimizzazione dell’utile netto, con un ambiente di lavoro 

caratterizzato dall’arrivismo dei suoi agenti, perennemente stimolati alla massima 

produttività con lo slogan “profitto o sconfitto”. La critica di Wallace nei confronti delle 

pubblicità, della creazione artificiale dei bisogni nei potenziali consumatori è presente 

anche in un altro racconto, Mister Squishy, dove viene ironicamente presentata – 

attraverso l’autoreferenzialità e la regressione – la campagna narrativa delle merendine 

Misfatti. L’idea alla base è di 

 

concept of making some new product’s actual marketers’ strategies and travails themselves 

a part of that product’s essential Story … [their] probable role in the ever more complex 

and self-conscious marketing strategies of the future.
979

 

 

Egli, come già ricordato in precedenza, distingue la pubblicità – che è simbolo del 

consumismo – e l’arte – che ha le stesse qualità di un dono: 

 

This is the reason why even a really beautiful, ingenious, powerful ad ( of which there are a 

lot) can never be any kind of real art: an ad has no status as gift, i.e. it’s never really for the 

person it’s directed at.
980

 

 

Wallace, infatti, in un’intervista rilasciata a Ostap Karmodi, ripropone la stessa tesi: 

 

It may be that the only way in America to produce pure art would be to remove oneself 

from the public sphere and produce that art only as gifts, where there’s no money involved 

and no attempt at publicity or publication involved. The problem is that if everyone does 

that, then there is no public arts here.
981
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L’autore parla del passaggio dal capitalismo al post-capitalismo – dove il consumo 

diviene l’unica azione per affermare la propria individualità, dal momento che la 

produzione è fatta da molti mentre il consumo dal singolo –, delle Corporation, di come 

abbiano modificato la percezione di un prodotto, della pubblicità e del marketing: 

 

So who makes the pie?’… 

‘Corporations make the pie. They make it and we eat it.
982

 

 

La conseguente deresponsabilizzazione dei cittadini è dovuta alla mancanza di 

moralità delle Corporation: perciò i cittadini, sentendosi a loro volta spersonalizzati, 

sono obbligati moralmente solo verso se stessi e il profitto, non verso la società – fatto 

che si traduce nell’evasione fiscale. Questa riflessione rispecchia la transizione che 

l’America viveva in quegli anni: da avamposto della libertà dove i cittadini si vedono 

come partecipanti attivi, a mera nazione di consumatori di beni: 

 

Real freedom is freedom to obey the law.
983

 

 

Secondo Wallace, i veri eroi di questa società sono gli individui normali e ordinari: 

 

The kind that seemed even more heroic because nobody applauded or even thought about 

them, or if they did it was usually as some enemy … The quiet kind who cleans up and 

does the dirty job.
984 

 

 

Sylvanshine e Stecyk sono infatti distanti da Lenore e Rick Vigorious, da Don Gately 

e Hal Incandenza, da Marathe e Steeply: non sono esseri grotteschi rappresentati nella 

loro peculiarità, ma semplici impiegati, uomini comuni e mediocri che il lettore 

percepisce come abitanti del proprio presente, del proprio spazio, capaci di condividere 

con lui incertezze e quotidianità.  

Ogni personaggio presenta delle caratteristiche proprie dell’autore unite 

all’incapacità e alla paura dell’individuo stesso di essere accettato e amato dagli altri, 

soprattutto dai propri genitori: troviamo ad esempio Leonard Stecyk e la sua voglia 

parossistica di aiutare gli altri, che da bambino si era offerto volontario per dirigere il 
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traffico davanti alla sua scuola, ma che viene a scontrarsi con l’indifferenza e 

l’ingratitudine di coloro ai quali porge il suo aiuto: 

 

Eventually even the marginal and infirm stop returning his calls. His mother has to be 

turned and her limbs manipulated twice a day.
985

 

 

O Toni Ware, una ragazzina di tredici anni che vive con una madre malata di mente 

in un parcheggio per roulotte nei dintorni di Peoria. Una storia di degrado e violenza, di 

patrigni lascivi e violenti e di fughe improvvisate nella notte, che sembra però non 

inficiare l’intelligenza scientifica e la destrezza della ragazzina: 

 

She was free inside her head. An unbound genius, larger than any sun.
986

 

 

O, ancora, troviamo il romanzo di formazione di “Irrelevant” Chris Fogle – 

paragonabile a Hal e Gately – , un maniaco dei numeri (conta le parole), un logorroico 

che fa uso di droghe e di farmaci. Egli parla in maniera torrenziale attraverso analogie o 

nuclei tematici, quasi per gemmazione, dell’assunzione in Agenzia, delle sue 

dipendenze, del trauma per la perdita del padre. 

Vi è una lunga trascrizione della videointervista a Fogle sulla sua inaspettata 

trasformazione da nichilista a mistico. Chris è un adolescente che non vuole lavorare, 

che non riesce a portare a termine un corso di studi, conducendo una vita priva di 

valore, come molti altri della sua generazione. In questo copioso flusso di parole – 

impressioni, immagini e aneddoti – egli affronta vari temi come la droga, i suoi effetti 

negativi (perdita della memoria) e “positivi” (come passatempo e unico momento in cui 

riesce a prendere consapevolezza di sé e di ciò che lo circonda): 

 

What it felt like was a sort of emergence, however briefly, from the fuzziness and drift of 

my life in that period. As though I was a machine that suddenly realized it was a human 

being and didn’t have to just go through the motions it was programmed to perform over 

and over.
987

 

 

Ritroviamo il senso di alienazione che pervade tutti gli esseri umani: vi sono infatti 

frequenti riferimenti espliciti alla metafora dell’uomo-macchina, schiacciato sia dalla 
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società sia dal luogo in cui studia o lavora. Fogle racconta che per la preparazione di un 

esame – denominato emblematicamente “letteratura dell’alienazione” – c’è anche un 

libro di Camus dal titolo La caduta, un romanzo che ha come protagonista l’avvocato 

Jean-Baptiste Clamence, considerato l’emblema dell’uomo che si rassegna alla vita 

assurda, che non la combatte, che anzi moltiplica la sua assenza di senso attraverso la 

ripetizione di atti privi di significato che lo portano a un perenne sentimento di ansia ed 

estraneità. Clamence inoltre vive la duplicità classica dell’esistenza: nella vita pubblica 

indossa una maschera di virtù, in quella privata è uomo dedito a vizi. Nel momento in 

cui si rende conto di ciò, lascia cadere la sua maschera rinunciando ai valori di una 

società basata sulle apparenze e – catarticamente – confessa a chiunque le proprie colpe 

(reali o inventate), per costringere il suo interlocutore a pensare di aver commesso gli 

stessi errori. In questo modo, accusando se stesso, riesce a rendere colpevole l’umanità 

intera.  

L’abilità di Wallace nella caratterizzazione di questi personaggi si erge 

sull’attenzione e sulla rappresentazione dei piccoli dettagli realistici del comportamento 

umano. Troviamo ad esempio la relazione tra Reynolds e Sylvanshine resa attraverso i 

dialoghi, le espressioni e i gesti durante una conversazione telefonica: il primo viene 

ritratto con un Motorola grigio saldato su un poggia mento per avere le mani libere, il 

secondo mentre mangia le pellicine del pollice. 

Ancora, troviamo alcuni personaggi impegnati ad (auto)analizzare l’influenza degli 

stimoli esterni sulle loro terminazioni nervose. Cusk e Sylvanshine sono impegnati sia a 

seguire le istruzioni imposte dall’Agenzia, sia a controllare le sollecitazioni nervose e il 

grado di stress dovuto proprio all’esecuzione di tali ordini: Cusk soffre di un’ansia 

fobica dovuta alla sudorazione – «ruminative obsession, hyperhydrosis, and 

parasympathetic nervous system arousal loop»
988

, mentre l’altro non riesce a gestire la 

mole di dati che il suo cervello registra. Lo stesso David Wallace (personaggio) non 

riesce a dare un senso alle numerose proiezioni di realtà su ciò che accade – o potrebbe 

accadere – che scaturiscono dalla sua mente. 

Non solo. I personaggi stessi si interrogano autoriflessivamente su come funzioni un 

sistema di comunicazione fra due interlocutori e sulle sue incongruenze. Ad esempio, 

nel dialogo fra due individui, Meredith – come se fosse un autore – interroga il suo 

interlocutore sul grado di attenzione/noia riguardo alla vicende da lei narrate e, 

attraverso la teoria degli atti linguistici, gli chiede se sia interessato alla conversazione – 
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«You have to say little things occasionally, like it’s a real conversation, to show you’re 

at least interested»
989

. Drinion commenta il suo racconto, notandone le incongruenze – 

che giustifica –, ma dimostrandosi incapace di comprendere l’ironia e la verità dei 

discorsi mettendo in luce la sua scarsa conoscenza di figure retoriche e la non 

appartenenza allo stesso sistema di significazione che – come già ricordato con 

Wittgenstein – inficia la buona riuscita di una corretta conversazione.  

In The Pale King il tema della gestione delle informazioni, delle migliaia di 

dichiarazioni che gli agenti hanno il compito di valutare se sottoporre ad accertamento o 

meno, ha una grande importanza metaforica: Wallace afferma come la vita reale sia 

gravata da un sovraccarico di informazioni e, di conseguenza, un individuo non riesca 

davvero a cogliere tutto ciò che accade in un singolo istante: «Writing about real-life 

stuff is next to impossible, simply because there’s so much»
990

. 

La figura dell’impiegato dell’Agenzia può essere dunque paragonata a quella 

dell’artista, il quale deve fare una selezione tra le miriadi di informazioni presenti nel 

suo mondo empirico e scegliere quelle più rilevanti ai fini narrativi: «Information per se 

is really just a measure of disorder»
991

. Non tutte le informazioni sono pertanto 

ugualmente valide, importanti, ma solo alcune: «You don’t chase these facts down; 

they’re like lures that lead you nowhere»
992

. La difficoltà sta nel saper distinguerle e il 

consiglio di Wallace è quello di affidarsi all’intuito, tanto che ogni agente – come ogni 

scrittore, o più in generale ogni individuo – può essere rappresentato come un 

“elaboratore di dati”. Questa capacità è legata alla natura umana, caratterizzata 

dall’intuizione e dalla creatività. Per questo, come ricorda nel discorso tenuto presso il 

Kenyon college, è fondamentale scegliere cosa sia veramente importante, superando 

l’egocentrismo e il solipsismo: 

 

It means being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to 

choose how you construct meaning from experience.
993

 

 

A tale proposito, in un’intervista con David Lipsky, Wallace espone in questo modo 

la relazione tra informazioni e scrittura: 
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Life seems to strobe on and off for me, and to barrage me with input. And that so much of 

my job is to impose some sort of order, or make some sort of sense of it.
994

 

 

Questo romanzo possiede dunque uno stile essenzialmente realistico/autobiografico, 

non distante dai vari saggi scritti da Wallace, alimentato dalla presenza copiosa di 

dettagli ed elenchi. Un libro sui ricordi sul modo di rivivere il passato. Per Wallace la 

memoria è infatti ricostruita, sostituita: per cercare di ricostruire invece la “realtà”, 

l’autore utilizza basi reali e le rielabora attraverso la verosimiglianza. Non un libro di 

Storia quindi, ma un libro di storie. Ed è in questo modo che egli definisce la presenza 

della realtà nei saggi e nei romanzi: 

 

The truth is that both genres are scary; both feel like they’re executed on tightropes, over 

abysses—it’s the abysses that are different. Fiction’s abyss is silence, nada. Whereas 

nonfiction’s abyss is Total Noise, the seething static of every particular thing and 

experience, and one’s total freedom of infinite choice about what to choose to attend to and 

represent and connect, and how, and why, etc.
995

 

 

Wallace desidera che i suoi lettori, sia di narrativa che di saggistica, lo seguano in 

una modalità di scrittura che vada al di là di questa tensione, lontano dal silenzio della 

narrativa classica, dal vuoto, attraverso un filtraggio che pieghi e organizzi il rumore in 

un significato. Egli vuole costruire un tipo diverso di narrativa per dire quello che 

altrimenti non si può dire, quello che resta celato e non ha parole per essere espresso. Ed 

è proprio questa consapevolezza il viatico più potente contro la solitudine. 

 

There’s a certain set of magical stuff that fiction can do for us … the sense of capturing, 

capturing what the world feels like to us, in the sort of way that I think that a reader can tell 

“Another sensibility like mine exists”. Something else feels this way to someone else. So 

that the reader feels less lonely.
996

 

 

Così, solo unendo i “tasselli” importanti dell’esistenza diventa possibile “raccontare” 

il proprio mondo. Un mondo in cui i dettagli apparentemente insignificanti acquistano 
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un valore enorme. Un mondo che ha bisogno di ordine, etichette e regole per essere 

decifrato. Un mondo che si può raccontare attraverso il susseguirsi di macro e micro-

mondi che da un lato rappresentano la situazione socio-culturale dell’America e 

dall’altro riescono a trasmettere sensazioni universali proprie a ogni essere umano. 

Il romanzo (non) si conclude così, constatando che i luoghi sono tutti uguali e che 

l’uomo deve ritrovare la propria dimensione. La propria identità. Il proprio confine. La 

propria libertà. E noi con lui: 

 

‘You do have a body, you know … She’s right there, speaking calmly, and so are you.
997

 

 

L’opera di Wallace può essere quindi paragonata a una vera e propria “commedia 

umana” dato che la sua ricerca si è focalizzata sugli aspetti “tipicamente umani” degli 

individui, sui loro paradossi, sulle costanti comportamentali e sui temi propri della sua 

contemporaneità. La percezione dei personaggi crea micro-mondi all’interno del testo, 

ognuno con le sue prismatiche sfaccettature, riflessi – più o meno consapevoli – della 

visione che l’autore ha del mondo, presentato in modo metanarrativo. A differenza dei 

periodi precedenti, lo scrittore viene “bombardato” da una molteplicità di informazioni 

che deve saper selezionare accuratamente e dare loro un ordine, un significato. In The 

Pale King, è importante soprattutto la capacità di concentrazione e scarto a cui è tenuto 

lo scrittore, per creare la propria storia, e l’individuo, per mettere in ordine la sua. Allo 

stesso modo dell’autore i personaggi riflettono su elementi del proprio passato per – 

retrospettivamente – trovare il disegno che si cela dietro a ogni esistenza. Wallace mette 

quindi in scena l’insicurezza del ricordo in quanto doppiamente filtrato: le esperienze 

sono mediate, ma non per questo meno reali, in quanto rappresentazioni di cosa 

significa “essere umani”, delle relazioni tra mente e mondo e del convivere con se 

stessi: 

 

I wanted to do something that is real experimental and very strange, but it’s also fun. And 

that was also of course really scary … But there’s also, there’s ways that experimental and 

avant-garde stuff can capture and talk about the way the world feels on our nerve endings, 

in a way that conventional realistic stuff can’t … there’s a certain set of magical stuff that 

fiction can do for us … that the history of fiction represents this continuing struggle to 

allow fiction to continue to do that magical stuff. As the texture, as the cognitive texture, of 

our lives changes. And as, um, as the different media by which our lives are represented 
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change … I think [the reader] is very very very very precious. Because it’s the stuff that’s 

about what it feels like to live. Instead of being a relief from what it feels like to live.
998

 

 

La presenza dei paradossi – e delle tensioni non risolte – non è infatti ascrivibile 

solamente alla sfera degli artifici retorici, ma evidenzia la difficoltà di comunicare, la 

quasi impossibilità di entrare nella mente di un altro individuo, poiché ogni 

comunicazione è sempre capziosa, influenzata da sovrastrutture sociali, culturali e 

personali che vanificano ogni tentativo di essere – veramente – “se stessi” con sé e con 

gli altri. L’autore empirico e il lettore reale – nel gioco della comunicazione letteraria – 

cercano di entrare in contatto, l’uno con l’altro, attraverso il libro. Gli unici elementi in 

mano allo scrittore risiedono nella sincerità (intesa come autenticità etica) dei suoi 

intenti (ovvero il suo bisogno di mostrare una «urgent interhuman sameness»
999

) – il che 

non vuol dire necessariamente “dire la verità” –, nel condividere col lettore i suoi artifici 

e nel creare dei personaggi con “sentimenti umani”. I paradossi metanarrativi divengono 

quindi espressione di una riflessione sulla compenetrazione tra arte e vita.  

La sensibilità letteraria di Wallace, attraverso una prosa densa e un’urgenza 

comunicativa, veicola dunque la disperazione che permea il racconto e, al tempo stesso, 

la speranza che l’amore e le relazioni umane possano “salvare” l’individuo e 

permettergli di restare connesso alla vita: 

 

In dark times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR 

to those elements of what’s human and magical that still live and glow despite the times. 

Fiction’s about what it is to be a fucking human being.
1000

 

 

In The Pale King l’autore mostra al lettore come difendersi dalla società americana, 

riacquisire un coinvolgimento emotivo e una solidità etica, drammatizzando la noia 

senza cadere nell’intrattenimento. La ricerca della beatitudine si trova infatti al di là di 

una visione grigia del mondo: il lettore è ormai pronto a lasciarsi inebriare dai colori 

dell’esistenza: 

 

Bliss—a-second-by-second joy and gratitude at the gift of being alive, conscious—lies on 

the other side of crushing, crushing boredom. Pay close attention to the most tedious thing 
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you can find (Tax Returns, Televised Golf) and, in waves, a boredom like you’ve never 

known will wash over you and just about kill you. Ride these out, and it’s like stepping 

from black and white into color. Like water after days in the desert. Instant bliss in every 

atom.
1001
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