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Oggetto di questa tesi ¢ 1’analisi delle modalita di rappresentazione del trauma
nel romanzo del Novecento e, in particolare, nelle opere di Samuel Beckett, Georges
Perec e Agota Kristof. Fondamento dello studio sara una disamina dei procedimenti
linguistici e narrativi di rappresentazione del trauma nelle prose degli autori citati, al
fine tracciare le linee di un’estetica in grado di descrivere le caratteristiche peculiari
delle narrazioni in cui la dimensione antinarrativa della memoria traumatica assume il
ruolo di principio estetico guida. L’analisi si soffermera sulla cruciale relazione
esistente, in tutti e tre gli autori, tra rappresentazione del trauma e sviluppo di strategie
narrativi definibili come “denegative”. L’analisi dei testi letterari ¢ condotta sulla base
del corpus critico dei Trauma Studies, dell’ermeneutica della narrazione di stampo
ricceuriano e della teoria del linguaggio psicoanalitica e affiancata, ove possibile, da uno
studio filologico-genetico dei materiali d’autore.

La scelta del romanzo novecentesco come territorio di indagine di un’estetica
narrativa del trauma fondata su procedimenti denegativi ¢ motivabile in due sensi: in
direzione contraria ai fautori di un romanzo novecentesco completamente proteso verso
I’antimimesi, presunto manifesto di un inevitabile ‘“declino del racconto”; in senso
costruttivo, nell’ottica di una rivalutazione del carattere rappresentativo e testimoniale
della letteratura di un secolo caratterizzato da mutamenti paradigmatici senza
precedenti. Credo, per dirla in altri termini, che la scomparsa delle convenzioni
tradizionali (siano esse diegetiche o linguistiche) in molti dei romanzi che dichiarano
uno stretto rapporto con il tema del trauma storico nasconda non la dichiarazione
manifesta dell’impossibilita del racconto, bensi una sfida al silenzio, celata in piu sottili
e complesse convenzioni narrative che tuttavia mantengono un rapporto di filiazione
indiretto — per una via che potremmo definire denegativa — con quelle del romanzo
tradizionale. Dal momento che le narrazioni traumatiche si costruiscono attraverso i
vuoti di linguaggio, la tesi ¢ che siano proprio questi vuoti linguistici e narrativi
(amnesie, acronie, afasie, lapsus, omissioni € mancanze ancora piu sofisticate come nel
caso di Perec) a rappresentare, in modo mimetico, la realta apparentemente inaccessibile
del trauma.

L’elaborazione di questa tesi nasce dall’esperienza diretta di ricerca d’archivio



sul fondo Kristof compiuta durante la redazione della tesi di laurea specialistica. Lo
studio degli avantesti della Trilogie des jumeaux ha reso evidente il fondamentale
rapporto che, nell’opera di Agota Kristof, lega la sperimentazione narrativa alla
rappresentazione della memoria traumatica: ¢ infatti solo attraverso una “disinfezione”
di lingua e narrato (consistente nella cancellazione dei riferimenti cronologici e spaziali
dalla narrazione, e dei sentimenti dalla lingua) che 1’inenarrabile, ovvero il trauma del
totalitarismo sovietico e della seconda guerra mondiale puo essere narrato. Nel presente
studio questo aspetto viene approfondito per mezzo dell’analisi dell’intera produzione
dell’autrice. Alcune significative pieces inedite, da me individuate e trascritte durante
un ulteriore soggiorno presso gli Archives Littéraires Suisses di Berna (APPENDICE C),
gettano inoltre nuova luce sul processo di apprendistato letterario dell’autrice, e
mostrano come la pregnanza stilistica dell’opera kristofiana tragga il suo valore estetico
da alcune delle strategie di denegazione, sia della dimensione storica, sia di quella
biografica.

Un simile paradossale procedimento narrativo, traducibile in un “non dire per
poter dire” che la psicoanalisi, freudiana prima e lacaniana poi, ha definito nei termini di
“denegazione”, richiama in modo lampante la sostanza delle scritture di Samuel Beckett
e di Georges Perec. La netta frattura che separa 1’opera beckettiana dell’avant e apres
guerre ¢ stata piu volte riconosciuta: numerosi studi hanno dimostrato come, dopo
I’esperienza della fuga a Roussillon e della resistenza antinazista (1942-45), la prosa di
Beckett viri verso un’evidente disgregazione del linguaggio narrativo. Pochi perd hanno
notato come 1 germi di una disgregazione del linguaggio narrativo siano in nuce gia
negli anni precedenti la scelta della lingua francese. Attraverso I’analisi e la trascrizione
da me compiuta delle note di Beckett a A la recherche di temps perdu di Marcel Proust
(APPENDICE A) — opera sulla quale il giovane Beckett di fatto si forma negli anni di
studio al Trinity College di Dublino — e lo studio delle Psychology notes (APPENDICE B)
— ponderoso corpus di annotazioni contemporanee al processo di analisi — ¢ mio scopo
dimostrare come 1’opera di Beckett si costituisca, gia a partire dagli Trenta, su di una
profonda riflessione sulla memoria traumatica; riflessione che costituisce la basi della

rivoluzione estetica della maturita. Intendo in tal modo restituire all’opera dell’autore
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irlandese un valore testimoniale troppo spesso misconosciuto.
La questione dell’irrappresentabilita della memoria traumatica ¢ centrale anche nella
produzione di Georges Perec. Da Un homme qui dort a La disparition, a W ou le
souvenirs d’enfance, 1’opera dello scrittore, seppur estremamente eterogenea, si
costituisce attorno ad un unico fulcro: la dimensione autobiografica. Il centro nevralgico
della scrittura sembra dunque collocarsi nello spazio del trauma (la perdita del padre in
guerra e della madre a opera dello sterminio nazista). Un trauma, questo, mai
direttamente esibito, ma costantemente evocato dai silenzi di una lingua costretta entro
spazi a essa impropri: in questo senso la contrainte dell’Oulipo assume un significato
ben piu profondo del semplice divertissement strutturalista e postmoderno. L’inquieto
rapporto che Perec intrattiene con la parola, cosi come 1’ossessione quasi masochistica
di piegare ogni enunciato al registro della mancanza, esplicita una concezione
angosciosa della lingua, intesa nei termini di una struttura semiotica incentrata sul
vuoto, sull’innominabile.

Questa ricerca individua dunque come tratto comune nelle opere diquesti tre
autori lo strettissimo rapporto che lega rappresentazione del trauma e disgregazione del
linguaggio narrativo. Dimostrando come sia proprio lo spazio del silenzio, ossia di cio

N

che € “non detto”, a costituirsi momento cardine di tali scritture, intendo mettere in luce
il valore mimetico di queste narrazioni, nelle quali I’impossibilita di dire 1’orrore della

Storia si trasforma da tema narrativo a principio diegetico strutturale.
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L
Trauma Studies:

prospettive e problemi

Includendo nell’edizione del 1980 del Diagnostic and statistical manual of
mental disorders una nuova patologia denominata Disordine da stress postraumatico
(PTSD), la American Psychiatric Association conferiva dignita scientifica a una realta-
feticcio del mondo postmoderno e post-industrializzato: il trauma. Il riconoscimento
della sindrome da PTSD faceva infatti convergere gli esiti delle diverse ricerche fino ad
allora compiute su soggetti esposti a varie forme di eventi traumatici (sia personali sia
collettivi) in un’unica grande patologia rintracciabile in sintomi di varia natura come
«disturbing recurring flashbacks, avoidance or numbing of memories of the event, and
hyperarousal (high levels of anxiety) for more than a month after the traumatic event»
(APA 2013, 273). La nascita di questa patologia tendenzialmente onnicomprensival -
creazione con ogni probabilita piu politica che scientifica — ha causato una vera e
propria esplosione culturale del paradigma del trauma.

Sebbene la nozione di trauma goda ai nostri giorni di una fortuna senza precedenti,
essa affonda le sue radici epistemologiche in un tempo e in una cultura lontani: I’Europa
industrializzata e la nascente scuola di medicina psicodinamica. Non ¢ un caso, infatti,
che tutti i testi fondanti i Trauma Studies — branca della critica letteraria nata negli anni
Ottanta attorno alla scuola di Yale sulla scia delle teorie post-strutturaliste di De Man e
Derrida — prendano le mosse proprio dall’eredita lasciata dai padri della psicologia e

tentino di coniugare vecchie ipotesi psicologiche e nuove scoperte scientifiche. Da un

Essa di fatto accorpa in un’unica teoria vittime di disastri naturali, veterani di guerra, sopravvissuti
all’Olocausto, vittime di abusi sessuali etc.



tentativo di tale sorta nascono infatti a meta anni Novanta due tra i saggi destinati ad
avere la piu grande fortuna critica nell’area dei Trauma Studies: Trauma: Explorations
in Memory (Caruth 1995) e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History
(Caruth 1996). Malgrado un’impostazione teorica ormai parzialmente superata, tali
studi, intrecciando teoria psicoanalitica, neuroscienza e critica letteraria, hanno avuto il
grande merito di creare attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico,
tutt’ora fiorente. Nei paragrafi seguenti si tentera di enucleare, in modo quanto piu
sistematico, i riferimenti culturali e scientifici, le tendenze metodologiche e le
applicazioni teoriche dei Trauma Studies, un’area di studi complessa e controversa
almeno quanto il concetto da cui prende il nome, e tuttavia centrale per comprendere

I’eredita del secolo appena trascorso.

L1 La nascita di un concetto

Come afferma Roger Luckurst nel suo recente studio The Trauma Question (2008),
«trauma is a concept that can only emerge within modernity, ... as an effect of the rise,
in the nineteenth century, of the technological and statistical society that can generate,
multiply and quantify the ‘shocks’ of modern life» (19). Benché essa pervada la
contemporaneita, la nozione di trauma ¢ il risultato della trasformazione di un concetto
tutt’altro che postmoderno, la cui nascita pud essere rintracciata all’incrocio tra tre
differenti settori — diritto, psichiatria e industria bellica — nel contesto storico della
nascente societa industriale. Essa risente dunque di un’interdisciplinarieta originaria che
la situa da sempre all’incrocio fra differenti aree tematiche e che rende la sua
formalizzazione una questione ardua e variamente dibattuta: analizzare le origini del
concetto aiutera a muoversi con maggiore sistematicita nell’intricato panorama teorico
dei Trauma Studies.

Il primo problema che si cerchera di analizzare ¢ legato a doppio filo
all’affermazione secondo cui «the modern subject has become inseparable from the
categories of shock and trauma» (Selzer 1997, 18); in altre parole, si tentera di

comprendere quali eventi storici abbiano fornito alla nozione di trauma la pervasivita



culturale che la ha resa elemento imprescindibile del processo di formazione identitaria
dell’'uvomo moderno e postmoderno. Sebbene sia stato ormai ampiamente analizzato il
ruolo centrale della riflessione psicoanalitica nella formazione dell’attuale concetto di
trauma, ¢ stato dimostrato come la nozione venga formalizzata dalla psicologia soltanto
a seguito dell’emergere di una questione sociale strettamente connessa alla potenza
espansiva della nascente societa industrializzata: I’'incidente sul lavoro. I primi resoconti
medico-legali riguardanti la persistenza di sintomi nevrotici come amnesia, incubi,
paralisi psicosomatiche etc. a seguito dell’esperienza di violenti shock riguardano infatti
vittime di deragliamenti ferroviari o di incidenti di fabbrica®. Come nota Luckurst 2008,
«the accident was where the social, economic, political and bureaucratic elements of the
state met up to determine and contest the traumatic costs of industrialization» (25). E
dunque nel momento in cui l’incidente assume una risonanza politica tale da
riorganizzare la societa nella forma del moderno stato previdenziale che il concetto di
trauma (in questo caso, inteso in un’accezione pil fisica che psicologica) diventa una
variabile fondamentale dell’esistenza quotidiana dell’'uomo moderno: «trauma develops
from the rise of the statistical society, those various forms of calculus that helped to
process and begin to control the chaotic explosion of the industrial revolution in
nineteenth century England, Europe and America» (ibid.). Se tuttavia, nella nascente
societa industriale, un processo definibile in termini di “normalizzazione dell’accidente”
¢ alla base di una ridefinizione del paradigma identitario a partire dalla realta del
trauma, ¢ con l’esperienza della prima guerra mondiale che la nozione inizia ad
assumere le caratteristiche che ancora oggi le sono proprie. O meglio, ¢ la prima guerra
mondiale, con la sua enorme scia di soldati traumatizzati, a coagulare due dimensioni
del concetto di trauma fino ad allora rimaste piuttosto separate: quella politico-collettiva
(il cui crescente peso sociale ¢ alla base della creazione dei moderni sistemi di

previdenza sociale)’ e quella psicologica e privata, che aveva iniziato a essere

? Sull’importanza della patologia denominata railway spine nella definizione del moderno concetto di
trauma cfr. Ellenberger 1970, Luckurst 2008.

? Luckhurst 2008, 25: «The German state had established its own Imperial Insurance office for industrial
injury in 1884, and most European states followed over the next twenty years. In England, this agitation
on behalf of what Earl Fitzwilliam called ‘the wounded soldiers of industry' was a significant element of



scandagliata gia dalla fine dell’Ottocento dalla nascente scuola di medicina
psicodinamica.

Non v’¢ dubbio sul fatto che Freud sia I’autore piu citato nel corpus dei Trauma
Studies; tuttavia, i primi studi psicologici a chiamare in causa la nozione di trauma sono
precedenti la nascita della psicoanalisi. Come ¢ noto, nel lessico medico originariamente
la nozione di trauma non si riferisce a uno stress psicologico, ma a un’alterazione dello
stato anatomico e funzionale dell’organismo prodotta dall’azione di un agente fisico
capace di determinare un danno all’integrita della persona. La prima teorizzazione di
una nevrosi traumatica consistente in una distorsione dell’attivita del sistema nervoso a
seguito di un forte shock emotivo ¢ infatti databile al 1889 ad opera dello psichiatra
ebreo-tedesco Hermann Oppenheim4, ma, come nota Leys 2000, «the term trauma
acquired a more psychological meaning when it was employed by J.M. Charcot, Pierre
Janet, Alfred Binet, Morton Prince, Joseph Breuer, Sigmund Freud, and other turn-of-
the-century figure to describe the wounding of the mind brought about by sudden,
unexpected, emotional shock» (4). Alla fine del 1880 Jean-Martin Charcot, direttore
della Salpétriere, il pit importante ospedale psichiatrico di Parigi, aveva infatti iniziato
ad affiancare allo studio dell’isteria femminile casi di nevrosi traumatica maschile,
derubricandoli nella categoria di “isteria maschile” (un gesto, questo, al tempo alquanto
provocatorio, dal momento che I’isteria era, cosi come il nome stesso della patologia
indica, una realtd esclusivamente femminile).” E dunque a partire dalla fine del XIX
secolo che la nozione di trauma inizia a intrecciarsi agli studi medici sull’isteria,
incontro dal quale prenderanno avvio gli studi di Pierre Janet e di Sigmund Freud.
Come afferma Putnam 1999, «it was Janet that made the connection between
dissociative psychopathology and traumatic experiences» (116); 1’allievo di Charcot ¢
infatti una figura centrale nell’elaborazione della nozione psicologica di trauma inteso
come causa della patologia psichiatrica. Secondo la teoria di Janet il trauma sarebbe

all’origine del fenomeno della dissociazione: la memoria traumatica, incomprensibile al

transformation of a Victorian laissez-faire economy into the beginning of a national insurance system, and
thus the modern welfare state».

* Su Oppenheim cfr. Lerner 1996.

> Charcot 1887. Su Charcot e le nevrosi traumatiche cfr. Micale 1994.



soggetto a causa di una mancata adattabilita alla memoria ordinaria, ¢, secondo lo
psichiatra, alla base della creazione di un sistema di idee fisse subconscie (inaccessibili
se non per mezzo dell’ipnosi), le quali influenzano in modo determinante il
comportamento del soggetto traumatizzato. In altre parole, le personalita traumatizzate
rimarrebbero inconsciamente attaccate al loro trauma, arrestando in tal modo lo
sviluppo della loro personalita al momento dell’accadimento traumatico.

Il modello teorico nato attorno alla scuola di Charcot ¢, con ogni evidenza, anche
alla base delle prime speculazioni del giovane Freud, il quale, tra il 1895 e il 1896,
aveva trascorso parte del suo apprendistato alla Salpétriere. Realta psichica, memoria e
trauma si intrecciano infatti nell’opera freudiana in modo costante e in parte
contraddittorio: si ¢ soliti parlare di un’evoluzione della teoria del trauma da un’iniziale
concezione orizzontale di matrice charcottiana, nella quale I’evento traumatico ¢ inteso
come causa diretta della dissociazione psichica, a una concezione verticale e dinamica,
nella quale il trauma sembra irriducibile alla logica di causa-effetto. Gia in Studi
sull’isteria (1895) Freud aveva abbracciato I'idea charcottiana di trauma come
conseguenza della rimozione di episodi di seduzione infantile, avanzando tuttavia
I’ipotesi di una repressione causata non dall’esperienza concreta dell’evento, bensi da
un’interpretazione di esso posteriore e pilt consapevole: la nozione di Nachtréiglichkeit®,
esposta per la prima volta nel 1885 nel Progetto di una psicologia, evidenziava infatti il
ruolo fondamentale del periodo di latenza psichica nella definizione di un evento come
traumatico. E tuttavia la prima guerra mondiale e lo studio dei casi di nevrosi di guerra a
spingere Freud a mettere parzialmente in discussione la teoria di un’origine sessuale del
trauma. Centrale in questo senso ¢ I'Introduzione al libro Psicoanalisi delle nevrosi di
guerra (1919), nella quale Freud introduce la dicotomia tra nevrosi di pace e di guerra,

riconoscendo alle due tipologie una simile eziologia:

Nelle nevrosi traumatiche e di guerra, I’lo dell’'uomo si difende da un pericolo che lo

minaccia dall’esterno, o che ¢ incorporato in un modo di atteggiarsi dello stesso Io; nelle

La nozione, tradotta in francese con la locuzione “aprés-coup” € stata resa in italiano con le espressioni:

P INT3

“posteriorita”, “ritrascrizione” o “azione differita”.



nevrosi di traslazione del tempo di pace I'Io considera la propria libido come un nemico
le cui pretese gli appaiono minacciose. In entrambi i casi I'lo teme di essere

danneggiato: qui dalla libido, 1a da forze esterne. (Freud 1977a, 74)

La differenza tra le due tipologie, dovuta essenzialmente alla natura del pericolo che
minaccia I’lo (esterno nel caso delle nevrosi da guerra, interno nel caso dell’isteria),
sembra perd voler essere superata dallo stesso Freud nel medesimo scritto, per mezzo

della categoria della Verdrdingung (rimozione):

Anzi si potrebbe dire che nelle nevrosi da guerra — a differenza della pura nevrosi
traumatica e analogamente a quanto accade nelle nevrosi di traslazione — cio che si teme
¢ a ben vedere un nemico interno. Le difficolta teoretiche che ostacolano un’ipotesi
unificante come questa non sembrano insuperabili; dopo tutto la rimozione che sta alla
base di ogni nevrosi puo a buon diritto essere definita come la reazione a un trauma,

come una nevrosi traumatica elementare. (74-75)

E impossibile non vedere gia in nuce le basi della teoria della coazione a ripetere; teoria
che, peraltro, Freud formalizzera soltanto un anno piu tardi in Al di la del principio di
piacere (1920). Tale scritto puo infatti essere considerato il fulcro della riflessione
freudiana sulla nevrosi traumatica, la quale, solo ora, viene concepita in modo
autonomo dalla teoria sessuale. Il trauma ¢ descritto nei termini di una lacerazione
improvvisa dello scudo protettivo dell’lo, dovuta a un’esperienza spaventosa e
improvvisa alla quale la persona non era preparata (Freud insiste sull’uso del termine
“spavento”, e non dei sinonimi “paura” o ‘“angoscia”, proprio per il fatto che esso
sottolinea I'imprevedibilita dell’accadimento). L’eccesso di energia psichica causato
dalla forte emozione ¢ alla base della rimozione dell’evento: non essendo integrato nella
coscienza, questo non puO essere ricordato a parole; permane, tuttavia, una sua
registrazione inconscia nella forma della coazione a ripetere. L’ipotesi dell’esistenza di

una memoria traumatica parallela alla memoria ordinaria e dal funzionamento peculiare



e la definizione del meccanismo della coazione a ripetere rendono rispettivamente Janet

e Freud due riferimenti imprescindibili dei Trauma Studies.

L2 I traumi di massa: la Grande Guerra e I’Olocausto

Arrestare la nostra ricostruzione alla nascita della psicoanalisi costituirebbe tuttavia
un’operazione storicamente scorretta, dal momento che, come ¢ noto, le teorie
psicoanalitiche godettero per lungo tempo di scarsissimo credito nel mondo della

medicina. Come afferma Stone 1985:

if we want to understand the historical relation between the redefining of the modern
psychiatric enterprise we should look not to Freud’s writing but to shellshock ... It
brought the neuroses into the mainstream of mental medicine and economic life and

set psychiatry’s field of practice within the social fabric of industrial society (265).

E infatti I’esperienza della Grande Guerra, ormai unanimemente riconosciuta come il
primo vero trauma di massa dell’Occidente, a gettare le basi del paradigma
contemporaneo di trauma. Il fenomeno sociale delle nevrosi da guerra, il quale assunse
dimensioni spaventose nei venti anni seguenti la fine del conflitto’, decretd infatti la
crisi del dominio delle teorie lombrosiane dell’ereditarieta nel mondo della psichiatria e
conferi dignita scientifica a pratiche che fino ad allora erano rimaste confinate negli
studi privati di pochi terapeuti dediti alla cura di donne borghesi isteriche. Ampliando il
campo della patologia psichica anche alla popolazione non ospedalizzata, il fenomeno
dello shellshock «demostrated that the neuroses could be a widespread working class
health problem that amongst other things was extremely expensive» (Stone 1985, 266),
portando di fatto la realta della nevrosi traumatica nell’alveo della psichiatria e

inserendo quest’ultima nel tessuto sociale della moderna societa industriale.

7 Basti pensare che nel 1939, ovvero piti di venti anni dopo la fine della guerra, I'Inghilterra spendeva
ancora due milioni di sterline 1’anno in pensioni per vittime di shellshock.



Se il soldato affetto da shellshock ¢ la prima figura iconica di sopravvissuto, ¢
tuttavia attorno all’Olocausto che si definiscono storicamente le contemporanee teorie di
trauma. Il dibattito nato attorno a questo evento storico ha infatti un ruolo privilegiato
all’interno dei Trauma Studies, poiché contribuisce in modo determinante alla
costruzione di una teoria del trauma come aporia della rappresentazione che continua,
ancora oggi, ad avere una posizione dominante. Come afferma Leys 2000, sottolineando
la centralita della letteratura sull’Olocausto — e, in particolare, dell’identificazione di
una “sindrome del sopravvissuto” — nella definizione del PTSD, «the Holocaust now
appears to have been the crucial trauma of the century» (15). Esso ha infatti assunto una
portata sacrale, delineandosi come evento storico unico, incomparabile e dal significato
non storicizzabile, ossia non descrivibile né spiegabile attraverso una narrazione
convenzionale. Riprendendo una suggestiva considerazione di Leys, sembra pero che la
stessa storia del concetto di trauma sia affetta da amnesie e reminescenze:® non a caso &
solo negli anni Ottanta e Novanta, grazie alle ricerche di un gruppo di studiosi
americani di origine ebraica, che le posizioni relative alla natura irrappresentabile del
trauma assumono una posizione dominante nel campo dei Trauma Studies.

E in particolare la riflessione nata attorno al Fortunoff Video Archive Project9,
diretto da Laub e Hartman, a conferire un inedito spessore psicologico alle teorie sul
trauma. Come nota Kaplan 2005, questa nuova dimensione ¢ espressa pienamente dal
volume Testimony (Felman, Laub 1992), il quale «toghether with Cathy Caruth
Unclaimed experience and her edited volume, Trauma: exploration in memory, initiated
what has becoming a growing field in the humanities» (33). Converra a tale proposito
ricordare anche un altro testo tra i pit importanti e influenti sull’argomento, Probing the
Limits of Representation: Nazism and the Final Solution (Friedlander 1992), il quale
raccoglie gli interventi che alcuni noti studiosi tennero all’omonimo convegno

organizzato dalla UCLA nel 1990 intorno alla questione della rappresentabilita storica

8 Leys 2000, 15: «Just as it took World War II to ‘remember’ the lesson of World War I, so it took the
experience of Vietnam to “remember” the lessons of World War II, including the psychiatric lessons of
the Holocaust».

° Si tratta di un progetto dell’Universita di Yale, tuttora attivo, mirato costituzione di un archivio di
interviste-video di testimoni e sopravvissuti all’Olocausto. Cfr. http://www library.yale.edu/testimonies/



dello sterminio del popolo ebraico. Dalla lettura del volume emerge netta
un’interpretazione dell’Olocausto come «event which tests our traditional conceptual
and representational categories» (3), che fa del concetto di “limite della
rappresentazione” il punto d’incontro tra il bisogno di una verita storica, di una master
narrative non banalizzante, e 1’'imperativo etico di testimoniare 1’essenza profonda e
incomunicabile di un trauma storico senza precedenti.

Due sono le tematiche rispetto alle quali 1’apporto della riflessione relativa
all’Olocausto risulta sostanziale: il valore della testimonianza e la pili ampia questione
riguardante I’effettiva rappresentabilita dell’esperienza traumatica. Come nota Felman
in Juridical Unconscious (2002, 106), il dibattito relativo al valore etico e storico della
testimonianza emerge con forza molti anni dopo la fine della seconda guerra mondiale
grazie a due opere paradigmatiche: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of
Evil di Hannah Arendt, che contiene un reportage del processo Eichmann, tenutosi a
Tel Aviv nel 1961, e il film Shoah di Claude Lanzmann, proiettato per la prima volta in
Francia nel 1985. Grazie al grande numero di testimonianze dei sopravvissuti ai campi
di sterminio, il processo del 1961 costitul un punto cruciale nella storia della memoria
dell’Olocausto poiché permise per la prima volta di tradurre le singole esperienze
private delle vittime in una «collective story that receives a legal hearing and a public
acknowledgment and validation» (Felman 2002, 152-3). In particolare, lungo i
trentaquattro giorni del processo, divenne chiaro come la testimonianza dei sopravissuti
fosse fondamentale affinché «the event could be reproduced in court ... in such a way
that men would not recoil from the same narratives as from scalding steam, and so that
it would not remain the fantastic, unbelievable apparition that emerges from Nazi
documents» (Hausner 1966, 292).

Con il processo Eichmann, dunque, si delinea un cambiamento sostanziale nella

. . . 10 . . . , .
funzione della testimonianza:'® il testimone diventa un «homme-mémoire attestant que

' Wieviorka 1994, 24: «Testimony has changed direction. Print has been replaced by the tape recorder
and the video camera. At the same time, the function of testimony has also changed. In the years
following the war, the primary aim of testimony was knowledge — knowledge of the modalities of
genocide and deportation. Testimony had the status of an archival document. Today ... the purpose of



le passé fut et qu’il est toujours présent» (Wievorka 1998, 118), il cui compito non ¢ pil
quello di testimoniare dei fatti ma di trasmettere, con la propria presenza, il portato
emotivo dell’esperienza traumatica. Due sono le figure iconiche di questo nuovo tipo di
testimone: Yehiel Dinoor/K-Zetnik e Abraham Bomba. Il primo, un sopravvissuto ad
Auschwitz divenuto in seguito scrittore sotto il nome di K-Zetnik, fu interrogato come
testimone al processo Eichmann.'' Dopo essere stato interrotto dall’accusa nella sua
evocazione dell’esperienza del campo con domande precise relative a fatti singoli e
personali, il teste svenne e fu portato in ospedale, dove rimase, in stato di coma, per
diverse settimane. Il collasso di K-Zetnik divenne il simbolo dell’incomunicabilita
dell’esperienza della deportazione e 'uomo 1’esempio del testimone ritraumatizzato
dall’incontro con un passato orribile e impossibile da rielaborare. Felman 1998, nota a
riguardo come «the testimonial power of this real, of this irreducible bodily presence of
the witness, lay precisely in the pathos — the crying power — of its legal muteness. ... K-
Zetnik’s testimony does not simply tell about the impossibility of telling: it dramatizes
it — enacts it — through its own lapse into coma and its own collapse into a silence»
(153-161). Una simile forma di comunicazione non verbale caratterizza la testimonianza
di Bomba, un sopravvissuto al campo di Treblinka intervistato da Lanzmann nello
storico documentario Shoah. Dopo essere stato invitato dal regista a raccontare la sua
esperienza, il barbiere, al quale era stato affidato il compito di tagliare i capelli delle
donne destinate alla camera a gas, cadde in un mutismo di diversi minuti in
corrispondenza del ricordo dell’esperienza toccata a un amico, barbiere anch’egli,
costretto dai nazisti a tagliare 1 capelli alla moglie e alla figlia prima che le due donne
venissero uccise. Cosi come il collasso di K-Zetnik, il silenzio dell’'uomo rappresenta un

evento legalmente trascurabile ma storicamente imprescindibile, il momento in cui

testimony is no longer to obtain knowledge. ... The mission that has devolved to testimony is no longer to
bear witness to inadequately known events, but to keep them before our eyes».

"' L’episodio ha dato 1’avvio a un lungo dibattito circa il significato storico del processo Eichmann. Sulle
differenti interpretazioni cfr. Arendt 1964, Hartman 1994, Felman 2002. Per una sintesi estremamente
chiara di tale dibattito nell’ambito degli Holocaust Studies cfr. Hirsch e Spitzer 2010.
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I’incomunicabilita sembra rompersi e lasciar intravedere, attraverso il corpo del
testimone, la vera essenza del trauma. 2

Di pari passo con la veridicita assunta della testimonianza corporea del “mute-
witness”, negli anni Novanta torna in auge la teoria, gia avanzata da Janet agli inizi del
secolo (1898, 1911, 1928) di una natura antinarrativa della memoria traumatica. In La
mémoire et les jours (1985), la scrittrice francese Charlotte Delbo, sopravvissuta
all’esperienza di Auschwitz, distingue due differenti memorie del trauma, una razionale
e narrativa, 1’altra profonda e corporea, attribuendo solo a quest’ultima la capacita di
testimoniare la realta effettiva dell’Olocausto. Anche Primo Levi, ne I sommersi e i
salvati (1991), delinea la natura iconica e non verbale di questa memoria profonda
assimilandola a «un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato ... pieno di fracasso e
di furia e privo di significato, ... un tramestio di personaggi senza nome né volto
annegati in un continuo assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non
affiorava» (72).

E tuttavia il saggio dal titolo The Intrusive Past: the Flexibility of Memory and
the Engraving of Trauma (Van der Kolk, Van der Hart 1995) a segnare una tappa
fondamentale, poiché, in virtu della loro scientificita, le teorie in esso sostenute hanno
assunto 1l valore di prova scientifica di una concezione di trauma inteso come aporia
della rappresentazione. L’idea di una natura sostanzialmente antimimetica della
memoria traumatica ¢ avanzata dai due psichiatri sulla base di una precisa ipotesi
scientifica: la forte emozione derivata dallo shock traumatico impedirebbe
all’ippocampo di collocare i dati dell’esperienza in precise coordinate spazio-temporali.
Tale mancata categorizzazione dell’evento determina la situazione paradossale nella
quale I’esperienza reale viene completamente dimenticata, mentre permane vivissimo il
ricordo delle emozioni ad essa associate. LLa memoria traumatica, pertanto, si
configurerebbe come una memoria corporea priva del meccanismo narrativo e verbale
del richiamo alla mente, ma caratterizzata da una estrema precisione storica, da una

veridicita garantita proprio dall’elisione dell’evento dal campo della memoria

> Sul tema della testimonianza cfr. Langer 1991, Hartman 1996, Agamben 1998, Yaeger 2006.
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narrativa.”> Questo, secondo molti teorici contemporanei, il paradosso situato nel cuore

! 14
stesso dell’esperienza traumatica.

" In particolare, essa sarebbe regolata dalla logica della restitutio ad integrum (logica estranea alla
memoria ordinaria, la quale risponde a domande specifiche con ’atto del richiamare alla mente): un
dettaglio evocativo dell’evento traumatico permetterebbe di ricostruire automaticamente il quadro
originale.

' Paradigmatico in tale senso & uno dei piti famosi casi clinici studiati da Janet: il caso di Irene. La
ragazza, che aveva assistito al decesso della madre, sopravvenuto dopo una lunga malattia, aveva
completamente rimosso I’evento traumatico. Tuttavia, in stato di trance, riproduceva in modo automatico
e ripetitivo ogni minimo dettaglio della notte nella quale la madre era morta. Cfr. Janet 1898, 1911, 1928.

12



11.
Memoria traumatica e

rappresentazione

Trauma theory throws a light on figurative or
poetic language, and perhaps symbolic process in
general, as something other than an enhanced
imaging or vicarious repetition of a prior
(non)experience.

Hartmann 1995, 540

II.1  Rappresentazione e incomunicabilita

La questione della incomunicabilita dell’esperienza traumatica ¢ sfociata in un vero e
proprio dibattito estetico: se, sulla scorta delle convinzioni psicoanalitiche, «trauma
stands outside representation» (Caruth 1996, 17), come si puo avere accesso alla realta
traumatica? E proprio in questo campo che D’arte e in particolare la letteratura
acquisiscono un ruolo centrale. Gia Freud in Al di la del principio di piacere (1920)
aveva fatto ricorso a un esempio letterario per spiegare il fenomeno della coazione a
ripetere nel paziente affetto da nevrosi traumatica, riferendosi in particolare all’episodio
della “ripetizione” dell’uccisione di Clorinda da parte di Tancredi nella selva di Saron,
nel canto XIII della Gerusalemme Liberata. Nell’economia del discorso freudiano,
tuttavia, tale esempio letterario sembra profilarsi piu come digressione esplicativa che
come caso paradigmatico, se ¢ vero che ¢ Freud stesso a introdurlo come «la piu
commovente descrizione poetica» (Freud 1977b, 208) di un destino che incappa in una
costante e fatale ripetizione. Non sembra essere della stessa idea Caruth, la quale invece

fa del richiamo letterario di Freud uno dei cardini della sua teoria:

if Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like

psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not knowing.
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And it is indeed at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the
language of literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet.

(Caruth 1996, 2-3)

L’interpretazione data da Caruth all’esempio di Freud ¢ stata variamente dibattuta
nell’ambito dei Trauma Studies; in particolare, ci si ¢ interrogati circa la fondatezza di
una tesi che conferisce all’arte e alla letteratura il ruolo di spazi privilegiati di
rappresentazione del trauma storico. In Writing History, Writing Trauma, Dominick La
Capra 2001, mette in discussione tale posizione, denunciando in modo velato le radici
decostruzioniste di una teoria che, nei termini esposti da Caruth, riscrive la «key notion
of ‘unreadability’ [...] in the terms of trauma» (184) e richiamando alla necessita etica
della storiografia." Malgrado contesti il presunto ruolo privilegiato della letteratura,
anche La Capra conviene sul fatto che, al contrario della storiografia, 1’arte riesca,
grazie alla non referenzialita del proprio discorso, a esprimere in modo profondo e
iconico 1 tratti piu irrazionali, affettivi ed emotivi del trauma.

Del resto «if trauma is a crisis of representation, then this generates narrative
possibility just as much as impossibility» (Luckhurts 2001, 83): ed ¢ proprio in questa
direzione che si sono mossi gli studi piu recenti, i quali hanno abbandonato quasi
totalmente I’idea elitaria di una letteratura come punto d’accesso privilegiato alla
memoria traumatica, per abbracciare 1’indagine delle modalita di rappresentazione
artistica del trauma. Quando viene perseguito in modo eccessivamente sistematico, il
tentativo di delineare un’estetica del trauma corre tuttavia il rischio di tramutarsi in
un’operazione paradossale: «the aesthetic meant to convey the singularity of a traumatic
aporia has now become highly conventionalized, the narratives and tropes of traumatic

fiction easily identified» (Luckhurst 2001, 89). Paradigmatica in questo senso ¢ la

" La Capra 2001, 194: «History faces the problem of both writing about and writing out trauma, and I
have indicated that it is subject to certain frames or limits that may be contested but not, in my judgment,
abandoned or simply flouted». Della stessa idea ¢ anche Kaplan (2004, 9-13): «without denying the
singularity and the unrepresentable character of trauma, it is necessary to see that such an emphasis may
push trauma into the mystified circle of the occult, something untouchable and unreachable. [...] To
externalize the trauma is not a matter of representation, but a struggle by the wounded body to first
imagine and then create a less traumatic, less painful environment».
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creazione di un nuovo genere letterario strettamente connesso al trauma (la Trauma

o . . . . 2
Fiction) e caratterizzato da precise coordinate estetiche:

The rise of trauma theory has provided novelist with new ways of conceptualizing
trauma and has shifted attention away from the question of what is remembered of the
past to how and why it is remembered. [...] fiction itself has been marked or changed by
its encounter with trauma. Novelist have frequently found that the impact of trauma can
only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms, so that
temporality and chronology collapse, and narratives are characterized by repetition and

indirection. (Whitehead 2004, 3-4)

Sebbene 1’attestazione dell’esistenza di influenze interdisciplinari sia condivisibile, il
focus esclusivo sulla contemporaneita che lo studio di Whitehead presenta sembra
quanto mai riduttivo, dal momento che il dialogo tra arte e psicologia affonda le sue
radici in un periodo decisamente antecedente la nascita dei Trauma Studies. Tale
sbilanciamento cronologico ¢ peraltro uno dei pericoli pit grandi nei quali pud
incappare chi si cimenta con lo studio dei rapporti tra il trauma e I'universo dell’arte:
anche nel campo della critica letteraria, si rischia di finire per abbracciare la tendenza,
tutta contemporanea, alla traumatizzazione della storia, correndo il rischio di
banalizzare, peggio ancora di capovolgere completamente il significato stesso del

trauma. Come nota Giglioli:

Trauma era ci0 di cui non si puo parlare. Trauma ¢ oggi tutto cio di cui si parla. Da
eccesso che non poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione
del mondo. Da luogo di sprofondamento a istanza di emersione, di certificazione, di
autenticazione del senso. Trauma, ovvero esperienza veramente vissuta, significativa,
degna di essere trasmessa, commentata, condivisa. La ferita ¢ diventata la carne.

(Giglioli 2011, 8)

? Si tratta, in particolare dell’anacronia della narrazione (grazie all’uso frequente di analessi, prolessi e
ripetizioni), della frammentazione della voce narrativa, della scelta di stili di scrittura destrutturati in
grado di mimare i sintomi verbali della rimozione, del ricorso frequente all’intertestualita. Cfr. Vickroy
2002 e Whitehead 2004.
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Sono apparsi tuttavia, in particolare negli ultimi anni, studi che, in linea con la rinascita
della figura dell’autore, muovono verso quella che, in questo campo, sembra essere la
questione piu significativa e interessante: I’esplorazione dello spazio tra il vuoto
rappresentato dal trauma e la parola del testo letterario. Si fa riferimento a Unspeakable
Secrets and the Psychoanalysis of Culture (Raskin 2008), indagine sul significato del
tema del segreto nella letteratura e nel cinema, Translating Pain. Immigrant Suffering in
Literature and Culture (Hron 2009), riformulazione della teoria della traduzione alla
luce del trauma della migrazione, Trauma et texte (Kuon 2010), raccolta di atti del
convegno di Salisburgo del 2006 dedicato all’analisi critica delle modalita di
applicazione della nozione psicologica di trauma alla letteratura.” In un’«epoca del
trauma senza trauma» (Giglioli 2011, 7), talmente ossessionata da rappresentare anche il
non traumatico alla luce del paradigma del trauma, ¢ forse questa la vera sfida:
riscoprire la natura profonda del rapporto che, da sempre, rende I’arte luogo privilegiato
di messa in scena delle contraddizioni dell’animo umano.

Ed ¢ questa la direzione che questo studio intende seguire, nella volonta di
tracciare le linee di un’estetica in grado di descrivere le caratteristiche peculiari delle
narrazioni in cui la dimensione antinarrativa della memoria traumatica assume il ruolo
di principio estetico guida. Tale intenzione critica muove dalla convinzione, non del
tutto condivisa nel panorama critico odierno, che la letteratura possegga un arsenale di
strumenti retorici, stilistici, narrativi peculiari in grado non solo di tradurre, bensi di

trasfigurare e in alcuni casi persino di risignificare il reale e che, per mezzo di tali

? Risale alla primavera del 2012 anche la pubblicazione del primo numero del Journal of trauma studies,
le cui premesse teoriche paiono muoversi verso una simile direzione di storicizzazione e
problematizzazione del concetto di trauma. Miller 2012, ix-x: «Although the emergence of trauma studies
and the focus on the relationship of literature with testimony and memory is a modern and contemporary
development, it is nonetheless clear that in one way or another, literature has always acted as the
inscription of these essential human capabilities and experiences. ... As trauma theory begins to establish
itself and sett le into the academy, this double trajectory involving an assessment as well as a critical
examination of the conceptual principles and ethical assumptions of trauma theory is also part of the
premise of the journal».
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strumenti, essa sia in grado, in modo quasi paradossale, di descrivere la natura profonda

e incomunicabile di talune esperienze vissute. Per dirla con le parole di Gilbert Rose:

Art does not communicate meanings; it generates it in receptive minds. [...] Art offers
the wherewithal to create a preconscious illusion of a responsive presence - it offers an

objective image of the experience of human feelings. (Rose 1995, 189).

1I.2  Forme di memoria traumatica

In un illuminante articolo, Laub e Auerhahn affrontano la complessa questione
del trauma, avanzando I’ipotesi di una tassonomia della memoria traumatica consistente
in otto forme differenti di reminescenza. La base comune delle diverse forme viene
identificata dagli autori nella principale caratteristica dell’esperienza traumatica:
I’irrapresentabilita, diretta conseguenza della paralisi cognitiva e affettiva subita dalla

vittima di un evento violento e senza precedenti:

We all hover at different distances between knowing and not knowing about trauma,
caught between the compulsion to complete the process of knowing and the inability or
fear of doing so. It is the nature of trauma to elide our knowledge, because of both

defence and deficit. (Laub, Auerhahn 1993, 288)

Il discorso viene costruito attorno a due polarita: da un lato il ricordo del trauma,
il quale corre parallelo alla frattura delle difese dell’lo della vittima; dall’altro
I’obliterazione dello stesso, conseguenza della rimozione attuata dell’lo a protezione
della propria integritd.* Apparira subito evidente come tale polarita memoria/oblio non

definisca dei confini nitidi, quanto piuttosto uno spazio senza soluzione di continuita nel

* Freud 1977b, 199: «non mi risulta, comunque, che i pazienti affetti da nevrosi traumatica siano molto
occupati, da svegli, a ruminare memorie del loro incidente. Anzi, essi cercano piuttosto di non pensarci».
In Al di la del principio di piacere (1920), lo stesso Freud aveva quindi notato come la negazione
costituisse I’elemento peculiare delle nevrosi traumatiche.
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quale ogni forma di memoria traumatica coesiste con ’altra e la integra.5 Delle otto
differenti forme di memoria del trauma analizzate da Laub e Auerhahn prendero tuttavia
in considerazione soltanto le prime cinque (not knowing; fugue state; fragments;
tranference pheomena; overpowering narratives), le uniche connesse all’esperienza
diretta e non mediata del trauma — le ultime tre (life themes; witnessed narratives e
metaphors) si riferiscono invece al caso dei figli e dei parenti delle vittime.

«Erecting barriers against knowing is often the first response to trauma» (290),
come prima risposta alla violenza dell’evento, la psiche della vittima tende dunque a
mettere in atto meccanismi primitivi di difesa; il risultato consiste in una mancata
recettivita al trauma e, in ultima istanza, in una dissociazione parziale dalla realta. Si
tratta infondo di cid che Freud stesso aveva definito con la categoria di Ichspaltung in
La scissione dell’lo nel processo di difesa, scritto del 1938 rimasto incompiuto e
pubblicato postumo nel 1940. Sebbene I’esempio adottato da Freud riguardi un caso di
feticismo, ¢ evidente come il processo di scissione dell’lo, determinato da una lotta,
rimasta priva di esito, tra pulsione e realta possa essere adattato anche alla situazione

della vittima del trauma storico.” Afferma infatti Laub 1993 che:

In this form of traumatic memory, the centre of experience is no longer in the
experiencing “I”. Events happen somewhere, but are no longer connected with the
conscious subject. The self is fragmented into a “me” and a “not-me”, and any
connection between the two has been severed. What the survivor manifest is a painful

state of concurrent awareness of a depleted self and of an intense experience that is

5 Laub, Auerhahn 1993, 300: «Instead of a distinct transfer from one form of knowing to the next, there is
an opening up of the wall between the forms. [...] Fragments may shift towards overpowering narratives;
overpowering narratives may be realised as witnessed narratives. Yet there are no limits to such
movements».

® 11 privilegio accordato alla tassonomia di Laub e Auerhahn rispetto a quella fornita da Langer 1991,
attraverso la quale lo studioso associa ciascuna forma di memoria a un diverso tipo psicologico (deep
memory — the buried self, anguished memory — the divided self; humiliated memory — the besieged self;
tainted memory — the impromptu self; unheroic memory — the diminished self) risiede nella condivisione
delle critiche avanzate da La Capra 1994 sul discutibile sospetto con cui Langer guarda alla
rappresentazioni letterarie dell’Olocausto, sminuendo di fatto il ruolo testimoniale della letteratura.

7 Cfr. Freud 1979b, 557-60. Si tratta in particolare la vicenda di un bambino sorpreso dalla governante
nell’atto della masturbazione e minacciato di essere evirato.
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disconnected and “forgotten”, but nevertheless affectively permeates and compromises

life strategies of adaptation and defence. (291, c.vi miei)

In questo caso, dunque, la Ichspaltung potra essere considerata come il risultato di una
mancata vittoria non piu tra principio di piacere e di realta, quanto piuttosto Eros e
Thanatos, tra pulsione di vita e di morte, delle quali I'lo e il Non-lo si fanno
rispettivamente rappresentanti.

Se nella prima forma di memoria traumatica ci si trova di fronte alla totale
amnesia del contenuto traumatizzante, nel secondo tipo, denominato con la locuzione
“stati di fuga”, sono frequenti reminescenze del trauma sotto forma di flashbacks,
ricordi schermo o memorie condensate dell’evento reale. Si ha dunque a che fare con la
manifestazione, a vari livelli di intensita, di cio che Freud definisce con il termine
Wiederholungszwang (coazione a ripetere).® L’esempio pit classico di tale
procedimento psichico ¢ dato dalla battle fatigue syndrome (Grinker, Spiegel 1945): un
tipo performativo di memoria, connesso piu alla ripetizione dell’esperienza che al
ricordo effettivo di essa.” «What is known in the fugue states is kept separate from the
conscious self in such way as to preserve the latter intact» (Laub, Auerhahn 1993, 292),
la rimozione non riesce tuttavia ad annientare la carica emotiva provocata dall’evento,
la quale permane sottoforma di sintomi inconsci, del tutto simili allo stato di
allucinazione isterica.

Un terzo tipo di memoria traumatica ¢ invece caratterizzato dal ricordo

frammentario e mediato di parti dell’esperienza traumatica, le quali vengono

8 In Ricordare, ripetere, rielaborare (1914) Freud introduce nell’ambito delle resistenze al ricordo anche
il fenomeno della coazione a ripetere. Freud 1975a, 355-7 «possiamo dire che 1’analizzato non ricorda
assolutamente nulla degli elementi che ha dimenticato e rimosso, e che egli piuttosto li mette in atto. Egli
riproduce quegli elementi non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente,
senza rendersene conto. [...] Dobbiamo rassegnarci a che 1’analizzato soggiaccia alla coazione a ripetere
(che ora sostituisce I’'impulso a ricordare) non soltanto nei suoi rapporti personali col medico, ma anche in
tutte le altre attivita e relazioni della sua vita [...]. Anche 1’apporto della resistenza ¢ riconoscibile con
facilitd. Quanto ¢ maggiore la resistenza, tanto maggiore ¢ la misura in cui il ricordare viene sostituito dal
mettere in atto (ripetere)».

? Questo tipo di sindrome ¢ brillantemente descritta dal film The Deer Hunter (1978) di Michael Cimino,
nel quale il soldato traumatizzato Nick ripete, fino a morirne, il trauma della roulette russa al quale ¢ stato
costretto dai Vietcong durante la prigionia, senza essere in grado di ricordare direttamente tale esperienza.
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decontestualizzate e trasfigurate in modo tale da risultare prive della loro carica
traumatizzante. In questi casi, il soggetto ricorda, spesso in modo ossessivo, immagini o
pensieri — quasi sempre derivati o traslati dell’evento reale — senza essere in grado di
connetterli al trauma originario.

Simile, ma pil vicina al versante della psicosi, ¢ 'ultima tipologia di memoria
traumatica, caratterizzata da fenomeni di transfert attraverso i quali frammenti del
passato traumatico vengono di fatto innestati nel tempo presente del soggetto, nelle sue
relazioni personali o in situazioni di vita ordinaria. La percezione della realta
dell’individuo affetto da questo tipo di reminescenza ¢ dunque costantemente
influenzata da memorie frammentarie, le quali, agendo da sottotesto inconscio,
conferiscono significati inusitati e apparentemente illogici a eventi del tutto ordinari.
Apparira chiaro come queste cinque tipologie si collochino su una scala che va dalla una
massiccia presenza di difese psichiche, rappresentata dall’amnesia che segue la totale
rimozione del trauma, a fenomeni di rottura di tali difese, come ad esempio la

spersonalizzazione, la traslazione o la frammentazione del ricordo:

when ego functions break down in their defensive capacity [...] percepts penetrate the
stimulus barrier nevertheless, and regain access to consciousness in a variety of ways,
according to the balance between the power of experience and the ego’s capacity to deal
with it. [...] The most tangible form of knowing trauma is, in its crudest, undigested, and
unassimilated version, like a split off foreign body, casting a perpetual shadow on life

events. (299, c.vi miei)

I1.3 Trauma e narrativita

Questa “ombra perpetua” che disegna lo spazio di un vero e proprio “vuoto
narrativo” — per la scissione del soggetto narrante in un caso; per la mancanza di
contenuti narrati nell’altro — costituisce il terreno teorico di questa ricerca. Sul tema
dell’irrapresentabilita narrativa del trauma sono significative le considerazioni di Van

Alphen 1997, il quale, nel suo studio sugli effetti dell’Olocausto nell’ arte
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contemporanea, identifica la causa della incomunicabilita dell’evento traumatico non
tanto nella violenza del fatto storico in sé, quanto nella mancanza di forme di
rappresentazione attraverso le quali I’evento possa essere compreso, dunque narrato.
Interessante, in particolare, la descrizione del trauma come narrative vacuum, ovvero
come elemento di rottura (poiché privo di precedenti storici) della struttura narrativa

attraverso cui la mente esperisce e dona significato alla realta:

The unrepresentability of the Holocaust experience is caused not by the extremity of
Holocaust experience as such, but by the fact that this horrible history was unknown —
not figuratively, but literally. The symbolic order offered no terms, positions or frames
by which the Holocaust could be experienced, because this event has no precedent

whatsoever. (52-55)

E dunque 1’impossibilita di attivare strutture narrative in grado di collocare 1’evento in
una precisa sequenza spazio-temporale a caratterizzare I’irrapresentabilita di eventi
traumatici come 1’Olocausto. Una tale spiegazione sembra tuttavia adattabile non solo a
traumi storici precedenti e successivi la Shoah, e carichi di una simile portata

.
traumatica, "

ma anche a una dimensione piu strettamente individuale, relativa alle
modificazioni apportate dalla storia all’evoluzione della psiche del singolo.

Basta in fondo scorrere le pagine di un fondamentale studio di Paul Ricceur,
Temps et récit (1983-85), per comprendere come ogni atto linguistico, sia esso verbale o
scritto, comporti un’operazione di configurazione temporale. Alla luce di questa
convinzione, il racconto, sia esso storico o di finzione, appare a Ricoceur come un atto di
narrativizzazione dell’esperienza temporale viva del soggetto, realizzato per mezzo
dell’operazione di messa in intreccio, elemento base per la configurazione

dell’esperienza in precise coordinate spazio-temporali. E importante notare come, da

parte di Riceeur, I’universo finzionale non venga mai opposto al mondo della realta, ma

10 Basti pensare, relativamente alla mondo occidentale, alla gia analizzata frattura culturale causata
dall’esperienza del primo conflitto mondiale o alla recente rottura epistemologica che ha fatto seguito agli
avvenimenti dell’undici settembre, paradigma di una nuova tipologia di trauma, denominata da Dosse
2010, in un brillante studio sul concetto contemporaneo di evento storico, come événement-monstre,
responsabile di un «écrasement des temporalités sur un présent hypertrophié» (279).
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venga anzi inteso come esperienza temporale alternativa e complementare, la quale
permette non solo di riconfigurare, bensi di comprendere appieno la realta esperita.

Tali considerazioni gettano una nuova luce sull’affermazione fatta Van Alphen
relativamente all’incomunicabilita del trauma: I’incapacita di riconfigurare 1’esperienza
temporale vissuta dal soggetto comporta I'impossibilita di sintetizzare i1 materiali
empirici eterogenei e di donare quindi un senso all’esperienza. L’assenza di una
configurazione narrativa dell’evento implica dunque non solo, come nota Van Alphen,
un narrative vacuum,'' ma anche un vero e proprio stallo nella significazione. Possiamo
pertanto adattare alla situazione generale del trauma psichico quanto affermato da
Lyotard su Auschwitz in relazione alla cancellazione delle tracce storiche dello

sterminio da parte dei tedeschi:

il silenzio che il crimine di Auschwitz impone allo storico ¢ per 'uomo comune un
segno. I segni [...] non sono dei referenti cui si connettono delle significazioni
convalidabili nel regime cognitivo, essi indicano che qualcosa che deve poter essere

messo in frasi non puo esserlo negli idiomi ammessi.(Lyotard 1985, 82)

In altri termini, tale vuoto semiotico sussiste come emozione che non ¢ legata a una
storia né incarnata in una conoscenza, ma che continua in modo incontrollabile a
infestare il presente come una ghost story (Van Boheemen 1999, 15).

Sembra legittimo, a questo punto, sollevare la stessa obiezione che Ricoeur

sottopone al vaglio critico del lettore di La memoire, [’histoire, I’oubli:

I’avvenimento che viene detto “ai limiti” fa sentire i suoi effetti fin nel cuore stesso della
rappresentazione [...] Bisogna, forse, concludere che queste forme [rappresentative] si
sono esaurite, ¢ prima di tutto quelle forme ereditate dalla tradizione naturalista e

realista del romanzo e della storia del secolo passato? (Ricceur 2003, 374)

" Intendo ora I’espressione “vuoto narrativo” come negazione del ciclo ermeneutico di cui parla Ricceur,
inteso come il susseguirsi di tre tappe: la prefigurazione, o percezione del tempo reale nella sua totalita; la
configurazione narrativa dell’esperienza; la ricezione da parte del lettore o dell’ascoltatore dell’esperienza
raccontata. Cfr. Ricceur 1983, 91-139.
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La risposta che Ricceur fornisce ¢ significativa: la tradizione non pud piu servire a
comprendere una realta i cui paradigmi le sfuggono, malgrado c¢io non si deve cessare di
cercare modi alternativi di espressione, «non € vietato cercare incessantemente di
colmare lo scarto fra la capacita rappresentativa del discorso e la domanda della
avvenimento» (ibid.). Come si ¢ avuto modo di ricordare, esiste infatti una linea teorica
che vede nella crisi della rappresentazione non un ostacolo, bensi un terreno fertile per
nuove possibilita narrative; della stessa idea ¢ infondo anche Headen White, il quale, nel
suo fondamentale contributo relativo al problema della verita delle narrazioni storiche

della modernita afferma:

Indeed, we can follow out Lang’s suggestion that the best way to represent the
Holocaust and the experience of it may well be by a kind of “intransitive writing” which
lays no claim to the kind of realism aspired to by nineteenth-century historians and
writers. But we want to consider that by intransitive writing we must intend something
like the relationship to that event expressed by the middle voice. This is not to suggest
that we will give up the effort to represent the Holocaust realistically, but rather that our
notion of what constitute realistic representation must be revised to take account of the
experiences that are unique to our century and for which older modes of representation

have proven inadequate. (White 1992, 52)

Di contro allo scetticismo di Berel Lang sulla falsita del linguaggio figurativo, nel quale
si pud leggere in filigrana una platonica credenza nell’esistenza di un linguaggio
puramente denotativo'?, White vede nella letteratura il luogo ideale per la nascita di una

nuova retorica in grado di esprimere la natura ineffabile dell’esperienza traumatica, una

"2 Punta al cuore del problema la critica mossa da Ricoeur ai sostenitori di una storia cronachistica e
denarrativizzata. Ricceur 2003, 369: «Non si puo risolvere la difficolta [dell’irrapresentabilita dell’evento
storico] interdicendo qualsiasi altra modalita rispetto alla cronaca letterale [...]. Si tratta di una maniera
disperata di mettere al riparo da qualsiasi addizione figurativa una rappresentazione letterale degli
avvenimenti: la soluzione & disperata, nel senso che essa ricade nelle illusioni del realismo ingenuo [...]. E
un’illusione credere che gli enunciati fattuali possano soddisfare I’idea dell’irrappresentabile, come se i
fatti, in virtu della loro presentazione letterale, potessero essere dissociati dalla loro rappresentazione in
forma di avvenimenti all’interno di una storia; avvenimenti, storia, intreccio, dipendono in maniera
solidale dal piano della figurazione».
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retorica che fa della barthesiana middle voice, intesa come rappresentazione narrativa
della diatesi media, nella quale il soggetto ¢ attivo e passivo allo stesso tempo — «nello
scrivere medio della modernita il soggetto si costituisce in quanto immediatamente
contemporaneo alla scrittura, attraverso la quale si effettua e si coinvolge» (Barthes
1988a, 20-1) — il mezzo principale dell’azione di messa in intreccio. Al di la della forse
in parte riduttiva identificazione della voce media come unica caratteristica del nuovo
modo rappresentativo — convinzione che deve molto all’appello di Adorno per
I’abbandono del modo realistico nel romanzo contemporaneo' — la riflessione di White
sembra altamente meritoria per la capacita di mettere in luce un problema non

secondario nel rapporto tra letteratura e rappresentazione del trauma: la figuralita.

1.4  Sintomo, simbolo e figura

Si ¢ gia detto come il trauma possa a ragione essere assimilato a una ghost story
in grado di influenzare in modo indiretto ma sostanziale la vita psichica del soggetto.
Converra a questo riguardo ricordare una definizione data da Freud nel gia menzionato
saggio Studi sull’isteria (1895): «[...] I'lo riesce ed eliminare ogni ragione di contrasto,
ma per contro si sobbarca il peso di un simbolo mnestico che, come un parassita,
alberga nella coscienza [...]» (Freud 1967, 366 c.vi miei). 1l sintomo nevrotico seguito
al trauma (tema, quest’ultimo, che viene peraltro affrontato per la prima volta in questo
scritto) viene paragonato da Freud a un simbolo mnestico. Ma cosa intendono Freud e la
teoria psicoanalitica con il termine simbolismo? Il testo centrale della teoria freudiana ¢
senza ombra di dubbio L’interpretazione dei sogni (1900), tuttavia 1’opera che ha
maggiormente contribuito a cristallizzare I’idea freudiana di simbolismo nell’ambito
degli studi psicoanalitici ¢ un testo non direttamente freudiano e di poco successivo: The

theory of symbolism (1916) di Ernest Jones. E infatti a partire da questo saggio che si

'3 Adorno 1979, 43-4: «la minaccia permanente della catastrofe non permette pill a nessuno I'impartecipe
visione € nemmeno la riproduzione estetica di essa. [...] Non che necessariamente la descrizione
dell’immaginario sostituisca quella del reale [...] ma la differenza tra reale e imago viene cancellata in
linea di principio. E comune ai grandi romanzieri della nostra epoca che ’antica esigenza del “cosi &”,
pensata fino in fondo, scateni una fuga di immagini storiche primeve, nella memoria involontaria di
Proust cosi come nelle parabole di Kafka e nei criptogrammi epici di Joyce».
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delinea accezioni di simbolismo, una ampia 1’alta ristretta, le quali continuano ancora
oggi a essere dibattute nell’ambito degli studi psicoanalitici. Per sintetizzare si potrebbe
dire che, per Jones come per Freud, il simbolismo ¢ sempre un correlativo della
rimozione: esso diventa dunque, in senso ampio, un modo di rappresentazione indiretta,
figurata di un contenuto latente, opposto al linguaggio chiaro e univoco della coscienza
che si identifica con la razionalita scientifica.'*

Come 2 stato pill volte notato nell’ambito degli studi psicoanalitici,'® esiste una
profonda affinita tra i meccanismi che regolano il simbolismo inconscio e la natura del
linguaggio letterario: in entrambi 1 casi, infatti, la figuralita ¢ cid che si frappone tra il
reale e la sua rappresentazione. Sembra utile, a questo punto, introdurre la nozione di

simbolo, cosi come viene data da Ricceur nel saggio Dell’interpretazione (2001):

[il simbolo] € una struttura intenzionale che non consiste nel rapporto del senso
con la cosa, ma in una architettura del senso, in un rapporto del senso con il
senso, del senso secondario con quello primario, sia o no questo in rapporto di
analogia, oppure sia il senso primario che nasconde il senso secondario e lo

rivela. (28)

Ponendo la molteplicita di senso come fulcro d’esistenza della simbolicita, tale
definizione si avvicina in modo evidente alla nozione di figuralita cui si € in principio
accennato. Ricceur restringe in modo significativo il das Symbolische di Cassirer,
funzione per mezzo della quale la coscienza costituisce i suoi universi percettivi e
discorsivi, per giungere a un’interpretazione che fa del simbolico il tramite principale di
rappresentazione del desiderio; in altri termini, il simbolo diviene il mezzo attraverso
cui la dinamica del desiderio si enuncia in una semantica, attraverso cui «il desiderio

[permette] o impedisce alla parola [...] di parlare» (16, corsivi miei).

' Notano Laplanche, Pontalis 1993 come questa accezione pili ampia venga preferita nell’ambito degli
studi psicoanalitici alla seconda concezione, la quale restringe il simbolismo alla sola attivita onirica.

' Si fa riferimento in particolare alla lunga riflessione teorica sulle analogie tra linguaggio letterario e
psicoanalisi, la quale prende avvio dal capitale saggio di Freud, Il poeta e la fantasia e arriva, spesso
tramite la rilettura fatta da Jacques Lacan, alle recenti teorie letterarie di Francesco Orlando e di Mario
Lavagetto in Italia, o di Geoffrey Hartman negli Usa.
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Alle medesime considerazioni era giunto anche Jaques Lacan, con la teoria della
strutturazione linguistica dell’inconscio. I vuoti e 1 pieni semantici cui Ricceur fa
riferimento non sono altro, nella teoria lacaniana, che modalita di elusione della
censura, sintomi linguistici attraverso cui l’inconscio fa, indirettamente, la sua

comparsa.

L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par
un mensonge: c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée; le plus
souvent déja elle est écrite ailleurs. A savoir:

— dans les monuments: et ceci est mon corps, c’est-a-dire le noyau hystérique de la
névrose ou le symptome hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre
comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave étre détruite;

— dans les documents d’archives aussi: et ce sont les souvenirs de mon enfance,
impénétrables aussi bien qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance;

— dans I’évolution sémantique: et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire
qui m’est particulier, comme au style de ma vie et 2 mon caractere;

— dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroisée
véhiculent mon histoire;

— dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par
le raccord du chapitre adultéré dans les chapitres qui I’encadrent, et dont mon exégese

rétablira le sens. (Lacan 1966, 259, c.vi miei)

Per Lacan come per Freud, I’inconscio, sebbene reso inaccessibile alla coscienza, ha a
disposizione diversi mezzi attraverso cui eludere la barriera della censura (sogni,
ricordi, sintomi etc.). L’innovazione fondamentale apportata dalla riflessione lacaniana
riguarda pero il ruolo attribuito al linguaggio, che viene ora inteso come mezzo
principale di manifestazione dell’inconscio. Dal momento che 1’inconscio ha una
struttura linguistica, esso dovra possedere anche una retorica: ed ¢ in questo senso,
ovvero nell’ottica di una decifrazione delle modalita discorsive dell’inconscio, che va
letta I’opera lacaniana di traduzione dei meccanismi di difesa di Freud nelle figure

descritte dalla linguistica strutturale. Per dirla in altri termini, la parole saussuriana,
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intesa come manifestazione individuale del linguaggio (lo «stock et [les] acceptions du
vocabulaire qui m’est particulier» della citazione) diviene in Lacan il luogo privilegiato
di manifestazione dell’inconscio; ¢ in questo senso che 1’algoritmo saussuriano
signifiant/signifié puo essere interpretato come formula della rimozione. Apparira di
certo pi comprensibile I'importanza attribuita da Lacan alla figuralita, intesa come
architettura portante della costruzione dell’inconscio — essa € rappresentata in primo
luogo dai due tropi della metafora e della metonimia (riformulazione della teoria di
Jakobson 1956). Sulla scorta della grammatica del linguaggio onirico di Freud
(condensazione, spostamento, rappresentazione indiretta, non-senso), Lacan definisce
metafora e metonimia come i meccanismi fondanti la produzione di senso e 1’attivita
simbolica dell’essere parlante: nella primo caso, esemplificato dall’aforisma «un mot
pour un autre», il rimosso ¢ inglobato, o meglio condensato nel significante metaforico;
nel secondo, «mot & mot», esso si sposta da significante a significante.'® L’opera dello
psicanalista consiste dunque nella comprensione delle deformazioni linguistiche
prodotte dall’inconscio, operazione attraverso la quale ¢ possibile leggere il discorso
dell’Es, I’Altro dal soggetto, come in una sorta di palinsesto del testo del prodotto
dall’To."”

Tale riflessione nutre dalle fondamenta lo studio di Francesco Orlando (1973), il
quale costruisce la sua teoria freudiana della letteratura basandosi sull’ipotesi lacaniana
di un’analogia fra linguaggio letterario e linguaggio dell’inconscio determinata da una
comune alterazione della trasparenza nel rapporto tra significante verbale e significato
(56). Per risolvere lo scoglio teorico che una la nozione classica e ristretta di figura —
nozione utilizzata di fatto anche da Lacan — implica in un discorso che appaia teoria del
rimosso e letteratura ed evitare dunque un eccessivo restringimento del campo letterario
ai soli testi che fanno un uso palesemente opaco del linguaggio (la poesia e certa prosa

del Novecento), lo studioso approfondisce in particolare il concetto di figuralita,

' Lacan 1966, 505-6: «Ce que cette structure de la chaine signifiante découvre, c’est la possibilité que
j’ai [...] de m’en servir pour signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. [...] La fonction propriement
signifiante qui se dépeint ainsi dans le langage, a un nom. [...] Ce nom c’est la métonymie. [...] Disons
I’autre. C’est la métaphore». Sul significato di metafora e metonimia in Lacan cfr. Di Ciaccia, Recalcati
2000, 56-59.

"7 Cfr. Lacan 1975.
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ampliandolo, in linea con le teorie della neoretorica, oltre il limite di un’alterazione

locale e circoscritta del senso letterale:

la retorica concepibile oggi [...] potra prendere in considerazione figure di tutte le
dimensioni e di tutte le specie. Figure del significante e figure del significato, figure del
metro e della rima, figure di grammatica e di sintassi, figure di logica, figure del
rapporto coi dati di realta, figure del racconto, figure della successione delle parti del
testo, figure del destinatario e del destinatore come funzioni interne al testo, figure dei
supporti fisici del linguaggio, figure di deroga dalle convenzioni figurali gia stabilite etc.
In certi casi lo spazio di testo in cui la figura ha sede sara un paio di righe; ma in certi

altri le migliaia di pagine che formano la totalita di un’opera sterminata. (ivi, 62)

Evitando il formalismo di una lettura esclusivamente linguistica, tale ampliamento
permette di analizzare il testo letterario in modo trasversale, nelle sue molteplici
strutture (temporalitd, messa in intreccio, referenza, etc.), rendendo esplicito anche il
senso piu profondo, e forse pil sostanziale, del rapporto tra inconscio e letteratura: il
ritorno del represso formale, corrispondente a un alto tasso di figuralita, implica sempre
anche un ritorno del represso sostanziale."® Orlando mostra come in questo senso, ossia
col rendere possibile il superamento di una censura a livello del contenuto per mezzo di
una strategia retorica, la letteratura funzioni come corrispettivo poetico della negazione
freudiana.'’

Della stessa idea ¢ anche Lavagetto, il quale, nell’ultimo capitolo del volume
Freud, la letteratura e altro (1985) delinea una teoria della censura estetica intesa come

I’insieme delle complesse tecniche di occultamento utilizzate dallo scrittore per dare

'8 11 ritorno del represso sostanziale riguarda il piano dei contenuti. Secondo la teoria di Orlando esso di
divide in diverse tipologie, a seconda del grado di accettazione sociale dei contenuti repressi; vi sara
dunque un ritorno sostanziale inconscio (contraddizione interna al soggetto fra coscienza e inconscio);
uno conscio ma non accettato (contraddizione di una coscienza scissa sul giudizio); uno accettato ma non
propugnato (contraddizione fra individuo e societd); uno propugnato ma non autorizzato (contraddizione
sociale, fra minoranza e ordine costituito); uno parzialmente autorizzato (contraddizione fra uno o piu
codici di comportamento).

"% Cfr. in particolare Orlando 1990, nel quale la Phédre di Racine e Le Misanthrope di Moliére sono letti
attraverso 1’analisi delle figure di negazione.
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espressione al ritorno del rimosso.?’ Sembra tuttavia che I’interesse di Lavagetto sia pil
quello di stabilire il ruolo della materia psicoanalitica nei singoli testi, sia esso diretto o
indiretto, che di costituire una vera e propria interpretazione psicoanalitica della
letteratura: e infatti il testo critico su Freud analizza i rapporti tra psicoanalisi e
letteratura in una doppia direzione che supera la consueta analisi dei debiti che I’arte ha
con le scoperte freudiane, per arrivare a dimostrare come la letteratura abbia fornito un

utile e maneggevole modello epistemico alla scienza psicoanalitica:

La letteratura ha fornito I’unico modello di comprensione adeguato ai risultati che Freud
si prefigge di raggiungere [...] la forma narrativa non si limita a riprodurre in modo
statico quello che ¢ emerso all’osservazione, ma produce essa stessa (e proprio in quanto
specifico genere letterario) le soluzioni cercate. In altri termini, e per servirsi di una
scorciatoia: il racconto appare come uno strumento della ricerca scientifica fornito di

un proprio e irrinunciabile potere di verita. (212, c.vi miei)

Se interpretata in quest’ottica, 1’affinita tra linguaggio inconscio e linguaggio poetico
analizzata da Orlando diventa ancora piu profonda e sostanziale, poiché non si tratta piu
di un semplice prestito di strumenti da una disciplina all’altra, ma della condivisione di
una forma di conoscenza del tutto particolare che consiste, come ha giustamente notato
White 1973 nello “spiegare raccontando”. Per non cadere nelle pieghe della
psicobiografia, unanimemente riconosciuta come la parte piu discutibile dell’opera
freudiana, Lavagetto si concentra sull’analisi delle strutture narrative del testo; per
I’autore infatti I’atto poetico non ¢ del tutto equiparabile al sogno: esso non consiste in
un’espressione diretta all’inconscio autoriale, ottenuta per mezzo di un abbassamento
del livello della censura — e in questo senso il testo si pone in posizione polemica con la

. .. ... 21 <. . .
scuola psicocritica iniziata da Mauron 1963 =" ma ¢ il prodotto di una trasformazione

0 Lavagetto 1985, 340: «La forma estetica, la rappresentazione delle istanze rimoventi, & legata ai
“contenuti” in modo intimamente dialettico: ¢ insieme abrogazione della censura e sua riconferma, velo
che ricopre il rimosso e strappo che riporta alla luce».

2 Ivi, 385: «Non si forza, io credo, la teoria di Freud (anche se si puo contraddire sporadicamente la sua
prassi) affermando che per I’analisi 1’ Entstellung ¢ una funzione storica e una variabile storica: ma solo
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cosciente e volontaria di materiali inconsci, resa possibile al prezzo di un «incremento
dei controlli» (325), di un aumento di quella stessa censura. In questo senso il
linguaggio poetico e il simbolismo ad esso connaturato costituiscono per il lettore
critico, assieme alle strategie organizzative del testo letterario, il terreno per una
decriptazione del senso che risponde alla logica dell’investigazione: cogliere i dettagli
senza ignorare il contesto.

Sia la teoria di Orlando sia quella di Lavagetto si riferiscono a una dimensione
ampia di letteratura — entrambi gli studi analizzano generi e forme molteplici — cosi
come a una concezione ampia di rimozione, intesa, secondo un’interpretazione piuttosto
dibattuta,”? come processo psichico universale di difesa alla base della costituzione
dell’inconscio. Sebbene esse costituiscano le basi imprescindibili del questo studio, si
rende necessario restringere il campo di indagine in una duplice prospettiva: dal corpus
della letteratura in senso ampio alla prosa del Novecento; dalla teoria rimozione nel suo
senso piul generico a un tipo particolare di strategia difensiva, la negazione, la quale
sembra legare a doppio filo il tema del trauma, fulcro di questa ricerca, alla questione
della rappresentazione letteraria. Cosa intenda la teoria psicoanalitica con il termine
negazione e perché tale termine sia strettamente connesso al tema del trauma saranno
alcune tra le questioni fulcro del prossimo capitolo. L’approfondimento chiarira
ulteriormente le motivazioni teoriche alla base della scelta di un’estetica del negativo e
permettera di enucleare le categorie che forniranno I’impalcatura teorica

dell’interpretazione dei testi letterari.

nel vuoto della storia sono possibili tutte le interpretazioni e, tra di esse, anche quelle di una psicoanalisi
disposta a servirsi di Edipo come di un modellino di cera e poco propensa al rispetto della lettera».

22 Come notano Laplanche, Pontalis 1993, il termine Verdrdngung non ¢ utilizzato da Freud 1915 come
un sinonimo generale di difesa, ma come un particolare meccanismo consistente «nell’espellere e nel
tener lontano qualcosa dalla coscienza» ovvero nella rimozione nell’inconscio. Sebbene ricopra nella
riflessione freudiana il ruolo di prototipo per lo studio e la definizione dei meccanismi di difesa, essa
costituisce di fatto solo una delle fasi dell’operazione difensiva.
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111
Il trauma nel Novecento:

per un’estetica del negativo

III.1 Die Verneinung (1925)

Il saggio sulla negazione di Freud puo essere considerato uno dei capisaldi della
teoria psicoanalitica della letteratura, e il motivo di tale centralita apparira ben chiaro a
chiunque si appresti a leggere questo testo breve, ma tutt’altro che semplice. Scritto da
Freud nel 1925, esso ¢ stato a ragione definito come «a knot [...] where the various
problems of the theory that Freud was developping converge» (Canestri 2011, 40).
Quali sono, dunque, le teorie che in quegli anni Freud si apprestava a delineare? Come
si ¢ gia avuto modo di ricordare nel precedente capitolo, gli anni Venti sono centrali per
la definizione di una teoria matura della nevrosi da difesa e per un ripensamento del
ruolo assunto dalla rimozione. Non sorprendera, dunque, che La negazione (1925) sia
contemporaneo al saggio dal titolo Inibizione, sintomo e angoscia, testo al quale ¢ di
fatto legato a doppio filo. Si ¢ inoltre gia detto come Freud avesse iniziato a elaborare il
problema delle psiconevrosi da difesa sin dall’inizio delle sue ricerche, finendo col
concentrare la sua attenzione sull’isteria e sul processo della rimozione. Cio che di
nuovo e di fondamentale viene ridimensionato negli scritti del 1925 (sia in sia, e forse in
modo piu capillare, nel contemporaneo La negazione) ¢ il ruolo predominante assunto
dalla rimozione nel processo di difesa; gia da tempo infatti Freud aveva intuito come le
nevrosi fossero sostenute anche da altre e differenti forme difensive. L’ operazione

messa in atto ¢ pertanto una vera e propria riordinazione della teoria dei meccanismi di
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difesa: si tratta, per usare le parole dello stesso Freud, di una «riassunzione del concetto
di difesa e restrizione del concetto di rimozione»' basate su nuove consapevolezze
relative allo studio di tipi di nevrosi altri dall’isteria. E proprio in direzione di questi
nuovi processi di difesa — definiti in Inibizione, sintomo e angoscia come «processo
dell’isolare» e «del rendere non avvenuto» (Freud 1978b, 268-71) — che 1’attenzione di
Freud va concentrandosi verso la meta degli anni Venti;” ed & pertanto in questa ottica
che va interpretato il saggio sulla negazione, nel quale Freud nomina e definisce, in
modo sicuramente pill esaustivo, queste altre tipologie difensive.

Il fulcro di questo saggio ¢ in effetti relativo alla definizione del soggetto
dell’inconscio: tramite un breve excursus sulla costituzione del principio di realta
operata tramite il giudizio di esistenza, Freud individua nella negazione, intesa come

simbolo primario, la condizione necessaria al funzionamento dell’attivita di giudizio:

Il giudicare rappresenta 1’ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclusione nell’lo o
dell’espulsione dall’lo [..] L’affermazione — come sostituto dell’unificazione -
appartiene all’Eros, e la negazione — che ¢ una conseguenza dell’espulsione — alla
pulsione di distruzione. [...] Tuttavia il compimento della funzione di giudizio & reso
possibile soltanto dal fatto che la creazione del simbolo della negazione ha consentito al
pensiero un primo livello d’indipendenza dagli effetti della rimozione e con cid anche

dalla costrizione esercitata dal principio di piacere. (Freud 1978a, 201)

La citazione esplicita il legame che esiste tra questo il testo e il contemporaneo
Inibizione, sintomo e angoscia: in essa ¢ infatti implicito non solo il passaggio dal
cosiddetto modello topografico a quello strutturale (Es, Io, Super-Io),’ che sostituisce

I’iniziale sistema Inconscio-Preconscio-Coscienza, ma €& evidente anche 1'influenza

"1 concetto di difesa, elaborato per la prima volta nel 1894 nello scritto Le neuropsicosi da difesa, venne
successivamente usato da Freud in molti altri scritti — Eziologia dell’isteria (1896) e Ulteriori
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896) — per poi essere sostituito, nelle opere dal 1900 al 1920
col termine rimozione.

211 progetto di un’esaustiva e ordinata catalogazione del complesso dei meccanismi di difesa verra attuato
soltanto anni dopo dalla figlia di Freud. Cfr. Anna Freud 1936.

? Tale modello veniva presentato da Freud soltanto due anni prima in L’Io e I’Es (1922). Sulla differenza
tra i due modelli e sulle conseguenze del passaggio del primo al secondo cfr. Sandler, Holder, Dare,
Dreher 1997.
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della scoperta del conflitto tra Lebenstrieb e Todestrieb. E proprio il nuovo ruolo
assunto dall’lo, schiacciato tra le pulsioni dell’Es e i diktat del Super-Io, a conferire ai
meccanismi di difesa un ruolo centrale nel funzionamento della psiche umana. In
quest’ottica la negazione, intesa come difesa primaria, assume un ruolo centrale, poiché
«mediante il simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della rimozione e
si arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per poter funzionare» (Freud
1978a, 198).

L’esempio freudiano ¢ celebre: alla domanda dell’analista circa 1’identita di una
figura ignota in un sogno, il paziente risponde: “Non ¢ mia madre”. Freud nota subito
dopo «Noi rettifichiamo: dunque & la madre. [...] E come se il paziente avesse detto:
“Per la verita mi ¢ venuta in mente mia madre per questa persona, ma non ho voglia di
considerar valida questa associazione» (197). Sebbene I’esempio menzionato sia
prettamente linguistico, Freud riferisce il concetto di negazione a un contesto pitt ampio:
quello del giudizio, il quale, afferma «ha in sostanza due decisioni da prendere. Deve
concedere o rifiutare una qualita a una cosa e deve accordare o contestare 1I’esistenza
nella realta a una rappresentazione» (198). La negazione, pertanto, arricchisce il
pensiero di materiali altrimenti inaccessibili, poiché repressi, e rende possibile sia il
giudizio di attribuzione sia quello di esistenza: il primo, espresso per mezzo dei primari
istinti orali dell’incorporare e dell’espellere (Bejahung/Ausstossung), determina cosa il
soggetto introduce in se stesso e cosa rigetta come spiacevole secondo i dettami del
principio di piacere; il secondo, cronologicamente successivo al primo, ha a che fare
con I’esame di realta e riguarda, in particolare, la possibilita di ritrovare le
rappresentazioni soggettive dell’To-piacere nella percezione del reale.*

Come ¢ stato notato (Laplanche e Pontalis 1973; Rosolato 1989; Green 1993), il

* Freud 1978a, 199-200: «per comprendere questo progresso, & necessario ricordare che tutte le
rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse. In origine dunque I’esistenza della
rappresentazione ¢ stata essa stessa garanzia della realta del rappresentato. Il contrasto tra soggettivo e
oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso si instaura soltanto per il fatto che il pensiero possiede la facolta
di rendere nuovamente attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che ¢ stato
percepito in passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno dell’oggetto in questione. Il fine
primo e pit immediato dell’esame di realtd non ¢ dunque quello di trovare nella percezione reale un
oggetto corrispondente al rappresentato, bensi di ritrovarlo».
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simbolo della negazione assume in questo scritto un significato ambiguo e polivalente:
esso finisce per indicare sia I’operazione logica e grammaticale, la quale costituisce un
elemento di base del pensiero razionale;’ sia il pill complesso processo psicologico di
rigetto di un pensiero o di una affermazione che il soggetto rifiuta di attribuire a se
stesso. In fondo, perd, negazione logica e negazione psicologica mostrano di avere,
secondo Freud, una comune origine; e anzi, la seconda pare implicare necessariamente

la prima (mentre non vale il contrario), come ¢ palesato dall’affermazione secondo cui:

il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero pud dunque penetrare
nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. [...] Con I’aiuto della negazione viene
annullata soltanto una conseguenza del processo di rimozione, quella per cui il
contenuto della rappresentazione interessata non giunge alla coscienza. Ne risulta una
sorta di accettazione intellettuale del rimosso, pur persistendo [’essenziale della

rimozione. (Freud 1978a, 198)

Malgrado la comune origine, una distinzione terminologica si impone per evitare
di cadere nel rischio di non sottolineare 1’ambiguita negazione/smentita insita nell’uso

freudiano del termine. Notano a questo riguardo Laplanche e Pontalis che:

in tedesco Verneinung designa la negazione nel senso logico o grammaticale del termine
(non esistono i verbi neinen o beneinen), ma anche la smentita in senso psicologico [...].
Verleugnen (o leugnen) si avvicina a verneinen inteso in questo secondo senso:
rinnegare, rifiutare, sconfessare, smentire. [...] Nell’'uso freudiano, sembra si possano
legittimamente distinguere due usi diversi per verneinen e verleugnen. Verleugnen tende
infatti, verso la fine dell’opera di Freud, a essere riservato per designare il rifiuto della
percezione di un fatto che si impone nel mondo esterno. In italiano ¢ stato tradotto

talvolta con diniego. (1993, 357-8)

° In semantica la negazione & considerata un concetto logico primitivo. Benveniste 1966, 84: «La
caractéristique de la négation linguistique est qu’elle ne peut annuler ce qui est énoncé, qu’elle doit poser
explicitement pour supprimer, qu’un jugement de non-existence a nécessairement aussi le statut formel
d’un jugement d’existence. Ainsi la négation est d’abord amission».
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In effetti ¢ Freud stesso a distinguere in vari scritti (Freud 1978c; 1938a) tra Verneinung
e Verleugnen, identificando il primo termine come una difesa da conflitti intrapsichichi;
il secondo come una risposta a pericoli esterni all’To. Malgrado cio la definizione di tali
termini ¢ ancora oggi ampiamente dibattuta nell’ambito degli studi psicoanalitici: vi ¢
infatti chi li distingue nettamente, chi aggiunge al catalogo un terzo termine di
derivazione lacaniana, la forclusione (Rosolato 1977; Guillauimin 1987, 1988; Green
1993) e chi, invece, preferisce riunire tutti i fenomeni sotto il termine denial,
corrispettivo dell’italiano smentita (Jacobson 1957; Dorpat 1984; Stewart 1970; Basch
1983).° Ai fini di un’analisi stilistica dei testi letterari sembra tuttavia utile fornire una
distinzione netta dei concetti in questione; seguendo la teoria di Rosolato 1989 si

distinguono quattro differenti forme di negazione:’

« la denegazione (Verneinung);
il rinnegamento (Verleugnung);
« la forclusione (Verwerfung);

« l’allucinazione negativa (Green; Laub, Kogan, Eshel)

III.2. L’apporto delle riflessioni di Hyppolite, Lacan e Green

La negazione o, come suggerisce Hyppolite, denegazione «n’est pas la négation
de quelque chose dans le jugement, mais une sorte de déjugement» (1966, 879); essa
indica dunque un tipo particolare di negazione, comunque relativo all’uso verbale e
linguistico, che si articola in due tempi distinti: la comparsa di una rappresentazione la
quale appare come sconveniente alla coscienza e 1’enunciazione in forma negativa della

stessa rappresentazione — del genere “ho sognato una donna, mia madre” (desiderio

® Sul dibattito relativo ai concetti di smentita e diniego (denial e disavowal) cft.. Litowitz 2011.
" L’approfondimento di tali categorie, le quali risentono in modo significativo delle riflessioni posteriori
di Jean Hyppolite, Jacques Lacan e André Green, ¢ lasciato ai capitoli seguenti.
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censurato); “non ¢ mia madre” (eliminazione intellettuale del rimosso per mezzo della
particella negativa). In sintesi, e come afferma Freud stesso, la forma denegativa é
[’unico mezzo che l’lo possiede per riconoscere l’inconscio.

La riflessione scaturita dal saggio freudiano del 1925 deve molto agli interventi,
peraltro tra loro strettamente connessi, di Jean Hyppolite e Jacques Lacan: essi
costituiscono di fatto un nodo centrale attraverso cui la categoria del negativo assume
un’importanza centrale nel panorama psicoanalitico e si dota di una propria e precisa
terminologia (relativa sia alle singole modalita di difesa, sia a nuove patologie, come ad
esempio, quelle legate ai grandi traumi di massa). Il primo in ordine cronologico ¢ il
commento di Hyppolite, elaborato nel 1954 su richiesta di Lacan per un seminario
tenuto da questi alla clinica della Facolta presso 1’ospedale Saint-Anne e consacrato agli
scritti tecnici di Freud. Nell’intervento Hyppolite rintraccia nella Aufhebung hegeliana

la caratteristica principale del funzionamento della denegazione:

“Je vais vous dire ce que je ne suis pas; attention, c’est précisément ce que je suis”.
C’est ainsi que Freud s’introduit dans la fonction de la dénégation et pour ce faire, il
emploie un mot auquel je n’ai pu faire autrement que de me sentir familier, le mot
Aufhebung. [...] C’est le mot dialectique de Hegel, qui veut dire a la fois nier, supprimer
et conserver, et foncierement soulever. [...] Freud ici nous dit: “la dénégation est une
Aufhebung du refoulement, mais non pour autant une acceptation du refoulé. (Lacan

1966, 880-1)

Hyppolite non puo non notare 1’utilizzo freudiano del termine Aufhebung, vero perno
della dialettica hegeliana, ed evidenzia come si tratti in fondo, sia per la denegazione di
Freud sia per la negazione di Hegel (la quale nega una categoria per riaffermarne
I’esistenza a un grado superiore), di presentare I’essere sotto forma del non-essere: la
rimozione in senso stretto non esiste pil, in quanto il rimosso non ¢ portato a livello di
coscienza, tuttavia essa sussiste, nel suo significato piu profondo, nella forma della non-
accettazione (881). Intesa in tale senso la denegazione perde il suo carattere piu

propriamente distruttivo, legato all’attivita della Ausstossung (espulsione), e diventa
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«attitude fondamentale de symbolicité explicitée» (886), spazio di significazione nel
quale il rimosso pud di nuovo essere ripreso e riutilizzato e, in una sorta di sospensione
del dominio degli istinti, pud prodursi 1’apparizione dell’essere nella forma del non-

essere. E Hyppolite stesso a fornirci una sintesi forse pitt immediata di tale intuizione:

E3]

on ne trouve dans I’analyse aucun ‘“non” a partir de I’inconscient, mais la
reconnaissance de 1’inconscient du c6té du moi montre que le moi est toujours
méconnaissance; méme dans la connaissance, on trouve toujours du coté du moi, dans
une formule négative, la marque de la possibilité de détenir ’inconscient tout en le

refusant. (887, c.vi miei)

Tale potere paradossale della denegazione che, per utilizzare una bella espressione di
Guillaumin 1987, la rende allo stesso tempo blessure et cicatrice, € messo in evidenza
anche da Rosenberg (1981; 1982; 1988), il quale intende la denegazione come
condizione necessaria all’elaborazione del rimosso, come frontiera protettiva che
permette di distanziare 1’oggetto perturbante, e allo stesso tempo di non rimuoverlo,
costituendosi come spazio di rielaborazione del trauma.®

Si dovrebbe allora credere che ogni negazione implichi necessariamente una
denegazione? E Freud stesso a indicare che non & cosi e che vi sono delle regole per
I’interpretazione della denegazione: essa ¢ rintracciabile, ad esempio, nel susseguirsi di
immagini anonime e della negazione di una precisa immagine evocata; oppure,
nell’adulto, nella manifestazione di un desiderio sottoforma di sogno infantile. Nella
lezione del 16 dicembre 1959, forse quella nella quale la Verneinung freudiana e

maggiormente approfondita,” Lacan 1986 torna proprio su questo punto:

¥ Rosenberg 1982 mette in evidenza il duplice ruolo, associativo e conflittuale, assunto dalla denegazione:
«Sans elle [la dénégation] la matiere associative sur laquelle la perlaboration s’effectue serait absente»
(476); ma, allo stesso tempo, la denegazione crea un conflitto nell’Io «en établissant un lien d’opposition
(conflictuel) entre les rejetons de 1’inconscient et ’ensemble de ce qui se trouve dans le systeme
Préconscient-Conscient» (477).

° E in Lacan 1986, 55-86, due lezioni del dicembre 1959 incentrate sul ruolo di das Ding nella
costituzione del soggetto, e non nel commento alla lezione di Hyppolite, che la categoria della negazione
¢ maggiormente approfondita. I1 motivo ¢ abbastanza chiaro, dal momento che le lezioni del 1929
approfondiscono il problema della costituzione del soggetto attorno alla mancanza di Das Ding, intesa
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Ainsi, la Verneinung, loin d’étre ce pur et simple paradoxe de ce qui se présente sous la
forme du non, n’est pas n’importe quel non. Car il y a bien sr tout un monde du non-
dit, de Iinter-dit, puisque c’est méme [a la forme sous laquelle se présente
essentiellement la Verdrdngt qui est I'inconscience. Mais, si on peut dire, la Verneinung
n’est que la pointe la plus affirmée de ce que je pourrais appeler «I’entre-dit», comme on

dit ’entrevue. (79)

Lacan mette dunque in guardia dal considerare la denegazione in modo superficiale, e
approfondisce ancor di piu il ruolo fondamentale del linguaggio in relazione al rimosso;
ampliando lo spazio freudiano della Verneinung oltre il paradosso di qualcosa che si
presenta nel discorso alla mera forma negativa, egli plasma la categoria dell’ entre-dit.
Ed ¢ proprio all’interno di questa categoria che si situa lo spazio della negazione,

comunicazione paradossale che si attua attraverso 1 vuoti, 1 silenzi del discorso:

Comme Freud le fait remarquer, [la Verneinung] est le mode tout a fait privilégié de
connotation, au niveau du discours, de ce qui ailleurs, précisément dans 1’inconscient,
est verdrdngt ou refoulé. C’est une facon par ou se situe, dans le discours prononcé,
énoncé, dans le discours du Lautwerden, ce qui est caché, ce qui est verborgen dans
I’inconscient. Ce qui est verneint, c’est la facon paradoxale sous laquelle s’avoue ce qui,

pour le sujet, se trouve a la fois 1a présentifié et renié. (ibid.)

In verita, tale categoria comprende non solo la dénégation in senso stretto (Verneinung),
ma anche altre due forme di negazione individuate da Lacan nel déni (Verleugnung) e
nella forclusion (Verwerfung).

Il déni, o désaveu — come ¢ stato altrimenti denominato per ovviare alla

confusione con il verbo dénier, riferibile anche alla dénégation (Rosolato 1967;

come ci0 che viene in un primo momento espulso dal soggetto, per poi divenire fulcro dell’economia
libidica. Tale questione era al centro anche del commento del 1925 alla lezione di Hyppolite: gia 1i Lacan
notava come «rien esiste que sur un fond supposé d’absence. Rien n’existe qu’en tant qu’il n’existe pas»
Lacan 1966, 392.
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Laplanche, Pontalis 1993) — traduce il tedesco Verleugnung, termine compiutamente
introdotto da Freud nel saggio Sul feticismo (1927) e utilizzato successivamente in La
scissione dell’lo nel processo di difesa (1938) e nel capitolo VIII del Compendio di
psicoanalisi ([1938]1940) per indicare il rinnegamento di cui ci si avvale per difendersi
dalle pretese della realta e non, come nel caso della Verdrdingung, da richieste pulsionali
intrapsichiche. E il caso di ricordare la tematica rispetto alla quale Freud per la prima
volta descrive il processo di rinnegamento: si tratta infatti della percezione esteriore
della differenza tra i sessi da parte del bambino.'® Il verbo Verleugnen & utilizzato per
indicare il processo di misconoscimento della castrazione, a fronte del mantenimento
della percezione della mancanza del fallo nella donna.'' Solo nel 1938 Freud estendera

il termine a indicare una generale forma di difesa:

Non si deve pensare che il feticismo rappresenti un caso eccezionale riguardo alla
scissione dell’lo; semplicemente ne ¢ un oggetto di studio particolarmente propizio. [...]
I rinnegamenti si verificano molto spesso, non solo nei feticisti, € ogniqualvolta
riusciamo a studiarli si rivelano mezze misure, tentativi incompiuti di operare il distacco
dalla realta. Al ripudio si accompagna tutte le volte un riconoscimento, sempre si
instaurano due impostazioni contrastanti, le quali producono il dato di fatto di una

scissione dell’To. (Freud 1979b, 630-1)

La Verleugnug pertanto vede la coesistenza di due meccanismi psichici differenti: il

rinnegamento ¢ complementare e contemporaneo all’affermazione (Bejahung) della

' Interessante a questo riguardo 1’affermazione di Green 1993, secondo cui la novita della riflessione
freudiana sul negativo «réside dans le fait que Freud découvre que la sexualité infantile n’est pas
seulement source de fixations ou se profilerait la sexualité singuliere de I’adulte, mais que I’élaboration
de ses pré-formes dans sa relation au moi est productrice de modes de penser, certains prototypiques
(refoulement-négation), d’autres plus déconcertants (désaveu-clivage), voire a la limite de I’entendement
(forclusion-réjection)[...]» (159, c.vi miei).

" Freud 1978c, 492-3: «Se vogliamo differenziare in modo pilt marcato il destino della rappresentazione
da quello dell’affetto, e riserviamo all’affetto il termine Verdrdngung, allora per indicare il destino della
rappresentazione la denominazione corretta in lingua tedesca Verleugnung. [...] La situazione da noi
considerata mostra [...] che la percezione si ¢ conservata e che & stata intrapresa un’azione molto energica
al fine di istituire e conservare il suo rinnegamento. Non & vero che il bambino, anche dopo aver
osservato la donna, conserva intatta la propria fede nel fallo della donna. E un convincimento che ha
conservato, ma al tempo stesso abbandonato».
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realta percettiva; 1’azione simultanea dei due processi provoca una scissione del
soggetto (Spaltung).

Diverso ¢ invece il caso della Verwerfung, concetto definito da Freud in modo
marginale e non univoco, la cui definizione psicoanalitica deve molto alla riflessione di
Jacques Lacan. Come notano Laplanche e Pontalis 1993, nell’arco della produzione
freudiana sono rintracciabili tre diverse accezioni del termine: in un primo tempo esso ¢
utilizzato da Freud come sinonimo di rimozione; poi nel senso di un rigetto sotto forma
di giudizio cosciente (Urtreilsverwerfung); in ultima istanza come forma di difesa tipica
della situazione psicotica (164-9). E senza dubbio questa ultima accezione ad avere
avuto maggior fortuna nel lessico psicoanalitico, grazie all’introduzione da parte di
Lacan del termine forclusion. Tradotto in italiano con espunzione o rigetto, €Sso
indicherebbe un meccanismo all’origine del fenomeno psicotico: 1’esclusione di un
significante fondamentale dall’universo simbolico del soggetto. La differenza
sostanziale tra questo processo e gli altri riguarda il fatto che, in questo caso, i
significanti espunti non sono affatto integrati nell’inconscio; non potendo dunque
manifestarsi in forma intrapsichica, essi ritornano in seno al reale sotto forma di

allucinazione. Come nota Canestri 2011:

Negation [...] is the type of relation that neurotic and normal subject has with the
unconscious. Will the mechanism that acts in the psychoses [...] not have other
characteristics that could perhaps be deduced from the previous model? [...] That Freud
worked hard to find a specific mechanism, different from negation, that would serve to
confront the problems regarding the psychotic and perverse pathology is too well known

to require proof. (43-4)
Lacan 1966, dunque, non fa che portare a compimento una riflessione freudiana, di fatto

mai propriamente conclusasi, riguardante le differenze tra i fenomeni psicotico e

nevrotico. Traendo spunto dal noto caso dell’Uomo dei lupi e, in particolare
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. . . 12 . . . .
dall’allucinazione del dito mozzato, “ lo psicoanalista arriva a postulare 1’esistenza, per

cio che concerne la psicosi, di una vera e propria abolizione simbolica:

Le proces dont il s’agit ici sous le nom de Verwerfung et dont je ne sache pas qu’il ait
jamais fait I’objet d’une remarque un peu consistente dans la letterature analytique, se
situe tres précisément dans ’'un des temps que M. Hyppolite vient de dégager a votre
adresse dans la dialectique de la Verneinung: c’est exactement ce qui s’oppose a la
Bejahung primaire et consistue comme tel ce qui est expulsé. [...] La Verwerfung donc a
coupé court a tout manifestation de 1’ordre symbolique, c’est-a-dire a la Bejahung que
Freud pose comme le proces primarie ou le jugement attributif prend sa racine, et qui
n’est rien d’autre que la condition primordiale pour que du réel quelque chose vienne a
s’offrir a la révélation de 1’étre, ou, pour employer le langage de Heiddeger, soit laissé-

étre. (387-8)

L’ allucinazione psicotica sarebbe pertanto la prova della nota affermazione secondo cui
«ci10 che non ¢ nato al simbolico, appare nel reale» (388).13 Come nota Rosolato 1989,
in questo caso il negativo si manifesta si sotto forma di buco di memoria, di vuoto, ma
si palesa secondo un procedimento del tutto paradossale: «la ou on avait attendu un
inconnu (celui de la réalité, avec ses hasards, ses banalités, son bruit et son désordre,
telle quelle) se décele une forclusion immédiatement remplie par une prolifération de
signifiants dans une décharge délirante. (18)

Tale processo psichico ¢ al centro di uno dei pill interessanti studi psicoanalitici
compiuti recentemente sul tema del negativo, Le travail du négatif di André Green
(1993). In esso lo psicoanalista francese non solo riassume il tragitto compiuto dalla

categoria di negazione da Freud ai giorni nostri, ma arricchisce il dibattito con nozioni

12 Freud 1975b, 558-9: «Avevo cinque anni. Stavo giocando in giardino, vicino alla mia bambinaia, e col
mio temperino incidevo la corteccia di uno di quei noci che compaiono nel mio sogno. Improvvisamente
con indicibile terrore mi accorsi che mi ero tagliato il mignolo della mano (destra o sinistra?) in modo che
stava appeso solo per la pelle. Non provavo dolore ma una grande angoscia».

3 Lacan spiega cosi tale affermazione: «c’est ainsi qu’il faut comprendre 1'Einbrziehung ins Ich,
I’introduction dans le sujet, et I’Ausstossung aus dem Ich, I’expulsion hors du sujet. C’est cette dernicre
qui constitue le réel en tant qu’il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation». (ibid.)

41



nuove come quella di lavoro del negativo, la quale dona il titolo al volume e riunisce in
una sola categoria, proprio come nel caso lavoro del lutto o del sogno, I'insieme dei
meccanismi appena trattati; e quella di allucinazione negativa, vero e proprio fulcro
della teoria greeniana. Rispetto alla prima, ¢ da notare I'utilita di un raggruppamento
che mantiene nette le differenze tra i singoli meccanismi difensivi, dotando tuttavia di
un fondo comune la dimensione linguistica (Verneinung), semantica (Verleugnung) e

psicologica (Verwerfung) della negazione:

La série des mécanismes découverts par Freud: refoulement, forclusion (ou réjection),
négation (ou dénégation), désaveu (ou déni), dont la mise en perspective appelle la
dénomination d’ensemble de travail du négatif, repose sur des modalités diverses —
linguistiques et non linguistiques — d’acceptabilité. [...] la négation langagiere devient
partie intégrante des défenses psychiques avec lesquelles elle entretient des relations [...]
qui font voisiner la forme langagiere avec d’autres, appartenant au psychisme non lié au

langage. (36-40)

Il concetto di allucinazione negativa offre un’ulteriore sistematizzazione alla
teoria della forclusion lacaniana. Essa viene definita come «une défense radicale et
extréme [...], représentation de ’absence de représentation» (262, c.vi miei), la cui
forma pit radicale ¢ identificata nel fenomeno del “pensiero vuoto” (Bion 1970) o della
“psychose blanche” (Green, Donnet 1973). Essa non si limita alla mancata
registrazione dell’evento angosciante, ma ¢ resa possibile dalla completa incoscienza
della non-percezione: si tratta insomma di una sorta di Verwerfung esasperata, nella
quale cid che ¢ stato eliminato dal piano simbolico non ritorna in presenza (diretta o
traslata) nell’allucinazione, bensi sotto forma di un’assenza angosciante, rappresentata,
a livello psichico, da una combinazione di amnesia (incapacita al ricordo), afasia
(incapacita di espressione) e agnosia (incapacita di riconoscersi come protagonista di
avvenimenti passati) (Green 1993, 264). Tale forma di negazione, consistente
nell’assenza di rappresentazione psichica di un evento, ¢ stata piu volte correlata alla

situazione dei sopravvissuti all’Olocausto (Laub 1998; Kogan 1995; 2007) ed ¢
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connessa, in modo intuitivo da Freud, pitl approfonditamente da Green e Kirshner, alla
situazione generale del trauma.'* La categoria dello psychic hole, o black hole,
rintracciabile in pazienti traumatizzati, «results from the negation of traumatic
experiences that are too painful to be integrated into the victim’s cognitive and affective
framework» (O’Neil 2011, 247); essa tuttavia non rappresenta un vuoto mnestico,
quanto piuttosto un negativo di memoria, «a space that embodies all unconscious

fantasies with regards to events that are experienced as an absence» (Kogan 2011, 202).
III.3  The Art of Trauma: la letteratura del Novecento

La sfera delimitata dal concetto di mimesis praxeos si estende quanto si estende la
capacita del racconto di “rendere” il proprio oggetto mediante strategie narrative che
producono totalita singolari in grado di produrre un “piacere proprio”, mediante un
gioco di interferenze, di attese e di risposte emozionali, da pare del lettore. In questo
senso il romanzo moderno ci insegna a dilatare la nozione di azione imitata (o
rappresentata) fino a poter dire che un principio formale di composizione presiede
all’assemblaggio dei cambiamenti in grado di segnare esseri simili a noi, esseri
individuali o collettivi, esseri che hanno un nome proprio, come nel romanzo moderno
del XIX secolo, o semplicemente indicati con un’iniziale (K...), come nei lavori di
Kafka, o anche esseri al limite innominabili, come nei lavori di Beckett. (Ricceur 1985,

25)

Come afferma con forza Ricoeur nei tre volumi di Temps et récit, non esiste universo
finzionale che possa dirsi privo di una configurazione formale, sia essa realistica o no.
La scelta del romanzo novecentesco come territorio di indagine di un’estetica narrativa

del trauma fondata su procedimenti denegativi ¢ allora motivabile in due sensi: in

' Freud aveva notato come nella melanconia il buco pertenesse la sfera psichica. Lintuizione & portata a
un grado di maggiore consapevolezza critica da Green 1993, 275: «I’hallucination négative est mise en
oeuvre par l’angoisse face au retour du refoulé, lequel n’est pas per¢u comme tel mais comme
actualisation réalisante, le transfert ne semblant se dérouler dans ’atmosphere d’un trauma dans la
plénitude de son avénement». Sullo stesso tema Kirshner 1994, 238: «in lacanian terms extremes traumas
might be defined as experiences producing a tearing of the network of signification that supports
symbolic relationship».
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direzione contraria ai fautori di un romanzo novecentesco completamente proteso verso
I’antimimesi, presunto manifesto di un inevitabile “declino del racconto”; in senso
costruttivo, nell’ottica di una rivalutazione del carattere rappresentativo e testimoniale
della letteratura di un secolo -caratterizzato da mutamenti paradigmatici senza
precedenti. Credo, per dirla in altri termini, che la scomparsa delle convenzioni
tradizionali (siano esse diegetiche o linguistiche) in molti dei romanzi che dichiarano
uno stretto rapporto con il tema del trauma storico nasconda non la dichiarazione
manifesta dell’impossibilita del racconto, bensi una sfida al silenzio, celata in piu sottili
e complesse convenzioni narrative che tuttavia mantengono un rapporto di filiazione
indiretto — per una via che potremmo definire denegativa — con quelle del romanzo
tradizionale.

Tali modi di rappresentazione del trauma nell’arte possono infatti riuscire a
colmare il vuoto rappresentativo che deriva da un tentativo di afferrare e comunicare in
modo diretto 1’esperienza traumatica. Dal momento che il fulcro del trauma si situa,
come si ¢ visto, nell’assenza (di comprensione intellettuale, dunque di memoria e di
rappresentazione), I’arte, la quale «does not communicate meanings; [but] generates
them in receptive minds [...], opens up the realm of possible [and] offers the
wherewhital to create a preconscious illusion of a responsive presence — it offers an
objective image of the experience of human feelings» (Rose 1995, 151). In questo
senso, la letteratura si profila come luogo di rappresentazione del trauma in grado di
aggirare 1’ostacolo dell’irrappresentabilita storica; come afferma Adorno, nel secolo di
Auschwitz, essa assume un forte valore di resistenza e di testimonianza, poiché ¢ forse
solo in essa che «suffering can still find its own voice, consolation, without immediately
being betrayed by it» (1963, 313). Il moderno concetto di trauma porta con sé€, dunque,
una nuova nozione di rappresentazione; come la vittima del trauma rivive e ripete
I’evento in forme indirette o traslate, senza mai riuscire a dare di esso una spiegazione
narrativa, cosi la letteratura del trauma si configura come una sorta di acting out, piu
che come una descrizione dell’esperienza traumatica (Van Boheemen 1999, 23).
Esattamente come avviene nel teatro, spazio nel quale la narrazione si serve della messa

in scena, ossia della resa in presenza dell’oggetto narrato, in queste narrazioni la
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performativita prende il sopravvento sulla narrativita, creando una corrispondenza
profonda tra retorica e processi psicologici.

La dimensione retorica del testo assume dunque un’importanza fondamentale.
Ed ¢ in effetti attraverso una profonda sperimentazione linguistica che tali testi danno
forma ai processi psicologici propri del trauma. E, per esempio, attraverso un processo
di defigurazione linguistica e narrativa che, come si vedra, Beckett inscena lo stato di
disgregazione proprio della memoria traumatica,”> mentre in Kristof la ripetitivita e la
concretezza che caratterizzano il ricordo del trauma sono messi in scena attraverso il
continuo ripetersi, nelle varie opere, della medesima situazione narrativa e per mezzo di
un processo di “disinfezione” che mira a cancellare dalla lingua ogni marca di
soggettivita e di emotivitd.'® In Perec, invece, 1’amnesia che costituisce il nucleo stesso
dell’evento traumatico viene rappresentata ogni volta attraverso i vuoti linguistici

. . . o . .. 17
imposti dalle contraintes compositive che I’autore volontariamente si impone.

.4  Tra storia e racconto: una mimesis del negativo

In un illuminante articolo sui rapporti tra arte e trauma, Laub e Podell (1995)

descrivono questo tipo di letteratura, che denominano con I’etichetta “art of trauma”,

N

15 Boris Cyrulnk 2012 mostra come, al contrario della memoria sana, che & evolutiva, dunque
modificabile nel tempo, quella traumatica sia «une mémoire déchirée», atemporale e incapace di
evolvere. Secondo lo psichiatra, la sofferenza provata al momento dell’evento traumatico impregna la
memoria biologica di un’immagine iperperformante, caratterizzata da una precisione e una fissita
estreme; immagine che ritorna alla mente del soggetto in modo ossessivo e sempre identico.

'® Come notano Mayaffre e Ben Hamed 2014, in uno studio sulla rappresentazione del trauma, il lessico
traumatico — ovvero le tracce lessicali sedimentate nella memoria primaria dell’evento traumatico, € non
nella sua rielaborazione secondaria — si caratterizza per essere estremamente concreto e completamente
privo di affettivita: «Les récits portent les traces lexicales du trauma initial tel qu’il a été encodé par la
mémoire, comme ils portent les marques de la reconstruction narrative a posteriori. [...] Il y aurait ainsi
dans les récits de mort des survivants deux lexiques fondamentaux [...] un lexique [...] consubstantiel ou
contemporain au trauma initial; I’autre lexique, plus élaboré, voire rétrospectif. [Dans] le vocabulaire en
lien direct avec I’événement tel qu’il fut subi, les termes sont plus concrets, précis, sensitifs, incarnés
[...]. Les mots ici se rapprochent, semble-t-il, au plus pres de I’image-souvenir ou de la sensation
(olfactive, par exemple) sans que 1’on puisse soupgonner une réélaboration importante. [...] Histoire et
mémoire semblent ainsi pouvoir se distinguer». (2-11)

" Cfr. Caruth 1992, 8: «a history of trauma can be grasped only in the very inaccessibility of his
occurrence».
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per mezzo di tre particolari convenzioni narrative: la natura esclusivamente indiretta dei
riferimenti al passato traumatico; la forma dialogica e frammentaria della narrazione; la
creazione di un rapporto creativo con il lettore.'® Secondo i due studiosi, grazie a queste
tre convenzioni diegetiche, «through creative spaces, holes and silences, without
forclosing the process through the superimposition of a traditional aesthetic form»
(998), la letteratura sarebbe in grado di dare voce alla vuotezza dell’esperienza
traumatica. In altri termini, trasformando i sintomi in elementi narrativi strutturali, essa
riuscirebbe a dare forma alla vera natura dell’esperienza traumatica, la quale si
manifesta solo a posteriori, nella Nachtreglichkeit, delinenandosi pertanto come vera e
propria mimesis del negativo.

Non ¢ infatti inusuale che i testi che fanno del trauma il loro fulcro narrativo
siano scevri di riferimenti spaziali e cronologici; a partire dal celebre esempio della
riscrittura celaniana di Todesfuge (1945), fino ad arrivare alla piu recente Trilogie des
Jjumeaux di Kristof (1986-91), la narrazione elude in modo pit 0 meno sistematico ogni
riferimento diretto a spazi o tempi riconoscibili dal lettore. Si tratta insomma di una
sorta di ribaltamento dell’effetto di reale di cui parlava Barthes 1988b, di una
cancellazione voluta di quei dettagli testuali (il barometro di Flaubert, la porticina di
Michelet) che da soli costruiscono cio che lo studioso definisce come 1’illusione
realistica. Si correrebbe tuttavia il rischio di interpretare questa scelta come
antimimetica; in realta essa mette in gioco una questione ben piu complessa che ha a
che fare con il significato della parola mimesis e con le questioni relative alla voce e al
modo della narrazione. Con modo narrativo in narratologia si intende la «régulation de
I’information narrative» (Genette 1983, 164) che il racconto mette in atto attraverso i
due strumenti della distanza (da cio che racconta) e della prospettiva (il punto di vista
della narrazione). Il problema della distanza, ovvero della posizione del narratore

rispetto a ci0 che racconta, riguarda la ampiamente dibattuta distinzione, platonica

18 1aub, Podell 1995, 996: «Indeed, the “indirect” and “dialogic” qualities of the art of trauma often
combine in their effects: the same silences and holes found in such art, in which a presence emerges from
absence, become sites of engagement in a creative dialogue with the readers».
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prima aristotelica poi, tra diegesis e mimesis, tra poesia narrativa e poesia mimetica;'’

distinzione giunta al moderno dibattito narratologico come showing (mostrare) e telling
(raccontare), grazie alla riflessione di Henry James.?’ Come ha mostrato Genette,
tuttavia, tale distinzione tra un racconto che narra e uno che mostra, o addirittura imita
la storia che vuole raccontare, non esiste «pour la raison unique et suffisante que la
narration, orale ot écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter. A
moins, bien siir, que 1’objet signifié (narré) ne soit lui méme du langage» (166, corsivi
miei). Ai fini dell’argomento di questo studio, pero, 1’eccezione fatta da Genette al
proprio discorso sembra quanto mai centrale, poiché ¢ proprio di questo che si tratta
nelle narrazioni traumatiche: di raccontare una storia inaccessibile per I’unica via che ¢
possibile percorrere, i vuoti del linguaggio. Saranno allora questi vuoti linguistici —
siano essi amnesie, acronie, afasie, semplici lapsus o omissioni linguistiche piu sottili e
inusuali (come sara nel caso di Georges Perec) — a rappresentare, questa volta si in
modo mimetico, una realta altrimenti inaccessibile come quella del trauma.

La precedente considerazione conduce inevitabilmente alle questioni relative
alla voce e alla focalizzazione. 1l fatto che la distanza venga annullata per mezzo di una
mimesi che rende i sintomi del trauma elementi strutturanti la narrazione sembrerebbe
infatti implicare, in modo quasi necessario, I’impiego di un narratore omodiegetico e di
una focalizzazione interna. La considerazione non tiene perd conto della particolare
situazione del trauma, nella quale, si ¢ gia avuto modo di ricordarlo, possono attuarsi
alterazioni e scissioni della personalita (Ichspaltung) che implicano, necessariamente,
alterazioni di voce e di focalizzazione. Non si avra pertanto a che fare soltanto con
narrazioni che presentano un narratore omodiegetico con un punto di vista interno fisso,
ma con testi che fanno ricorso a pil istanze narrative e a focalizzazioni multiple
(frequente ¢ il caso della mescolanza delle varie focalizzazioni possibili). Per quanto
riguarda il primo caso, bastera ricordare il caso di Molloy di Beckett o de La Troisieme

mensonge di Kristof, testi che si costruiscono sulla suddivisione del narrato tra le voci di

' Secondo la distinzione platonica, mentre il primo sarebbe caratterizzato da un carattere indiretto e
condensato della narrazione, il secondo consisterebbe nella rappresentazione diretta del fatto; la teoria ¢
ripresa e in minima parte modificata da Aristotele nella Poetica.

20 Sul tema cfr. James 1957; Bal 1983; Rimmon-Kenan 2002; Rabinowitz 2005.
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due personaggi differenti (Molloy e Moran; i due gemelli Lucas e Klaus) o ancora a
I’Innommable, testo nel quale la voce narrante viene volutamente destrutturata per
mezzo di una fluttuazione continua tra i pronomi di prima e di terza persona. Una simile
ricchezza di voci narrative da forma alla dialogicita propria dell’art of trauma di cui
parlano Laub e Podell: tali narrazioni, infatti, abbandonano una prospettiva normale e
normalizzante per adottarne una dialogica, nella quale la polifonia agisce «as an
antidote to the erasure and the annihilation of the other, wich is both the core and the
self-perpetuating legacy of trauma» (996).

Per cio che concerne la mescolanza delle varie focalizzazioni si pensi ancora al
caso de La Trilogie di Kristof, nella quale alla focalizzazione interna del primo e del
terzo libro si alterna quella esterna del secondo; o a W ou le souvenir d’enfance e
all’intreccio straniante di due voci narrative differenti portatrici di due focalizzazioni
opposte: I'interna della voce autobiografica e 1’esterna del narratore del racconto
distopico. D’altronde, come nota Weinstein, «art of trauma foster indeterminacy instead
of identity and multiple perspectives instead of a single point of view» (1994, 121). La
narrazione segue insomma una prospettiva multipla che non fa che mettere in atto in
modo quasi ipertrofico la celebre formula di Rimbaud «Je est un autre», divenuta, grazie
a Lacan, quasi un aforisma descrittivo della psicoanalisi.’’ 1l ruolo assunto dalla
riflessione psicoanalitica nell’evoluzione estetica di queste narrazioni ¢ indubbio: come
afferma Lavagetto «non si commette alcuna inverosimiglianza storica se si afferma che
¢ anche la psicoanalisi a rendere impraticabili le «forme predilette» dal suo creatore [si
tratta delle forme narrative del romanzo Ottocentesco, alle quali Freud si ispira per la
stesura dei suoi casi clinici n.d.a.]» (1985, 254); e infatti, nei casi che verranno
analizzati in questo studio, I’interesse degli autori per I'universo della psicoanalisi —
interesse che va dalla pratica, alla lettura sino al vero e proprio studio — corre quasi

sempre parallelo alla sperimentazione di forme narrative non tradizionali.

! Lacan 1978, 16: «La découverte freudienne a exactement le méme sens de décentrement qu’apporte la
découverte de Copernic. La découverte freudienne est essentiellement ceci, ’affirmation telle qu’elle est,
sous sa forme la plus fulgurante, déja inscrite... parce que les poetes, qui ne savent pas ce qu’ils disent, c’est
bien connu — c’est vrai — disent toujours quand méme les choses avant les autres... ce qui est écrit dans la
célebre formule de Rimbaud dans la Lettre d’un voyant: “Je est un autre”».
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V.
Dall’amnesia all’afasia:

Beckett e la defigurazione

IV.1 Il Proust di Beckett

Si puo senza alcun dubbio affermare che la questione della memoria ricopra per
Samuel Beckett un ruolo di primo piano nell’elaborazione di una matura poetica di
scrittura. Presente sin dagli esordi letterari, tale riflessione si nutre in primo luogo degli
scritti di Marcel Proust, alla cui monumentale opera il giovane Beckett, al tempo lettore
di inglese alla Scuola Normale Superiore di Parigi, aveva dedicato un sagace saggio
introduttivo. Illuminante forse pil per comprendere i futuri sviluppi della poetica
beckettiana che gli artifici interni della cathédrale de la mémoire proustiana, il saggio su
«Proust e il tempo», apparso nel 1931 come prefazione all’edizione de A La recherche
du temps perdu per i tipi di Chatto & Windus, rappresenta il primo passo
nell’elaborazione di un progetto di decostruzione narrativa che non sembra poter essere
compreso appieno se non considerato nel rapporto di filiazione che lo lega all’opera del
grande scrittore francese.! Come John Pilling ha per primo evidenziato, tale lavoro

rappresenta una vero e proprio serbatoio di motivi-cardine della poetica beckettiana: >

" Dopo Joyce, Proust & infatti il secondo grande autore con il quale il giovane Beckett si confronta
criticamente; la centralita di numerosi temi proustiani in quasi tutte le opere dell’autore irlandese ¢ di
fatto incontestabile. E stata probabilmente la natura eterodossa e decisamente poco accademica di questo
saggio ad aver portato molti critici ad accantonarlo. A John Pilling va il merito di averne per primo reso
manifesto il valore, cfr. Pilling 1976.

* Della stessa idea & anche Frankel 1976. Sul rapporto tra Beckett e Proust cfr. anche: Lamont 1976; Pasi
1988; Acheson 1997; Casanova 1997; Fraisse 1997; Raid 2003; Wessler 2006; Houppermans 2007;
Michel 2011.
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what is clearly most important for our purposes is to situate precisely, for perhaps the first
time, the exact nature of the relationship between Proust and Beckett. Beckett’s tangible
debt to Proust resides mainly in the area of ideas, but we should always remember that
even where there are clear points of convergence it is perfectly possible that Beckett had
discovered the ideas independently and found them confirmed by his reading of Proust.
Since, however, some of these ideas are, either implicitly or explicitly, radically new,
Beckett must have been gratified to encounter a kindred spirit who had fearlessly pursued
the unconventional, whatever the risk of obloquy, and nowhere, perhaps, is this more true
than in the matter of what constitutes man’s essential being, which is central to Beckett’s
work, and is the goal of Proust’s quest also. Both writers investigate the matter through
the question of personality, and it is above all here that Proust’s example was important to

Beckett. (12)

Il terreno comune ai due autori si situa dunque da subito nella comune indagine sulla
personnalité come rappresentazione mutevole dell’identita; indagine che in entrambi
muove dalla questione della memoria, intesa come facolta necessaria alla costituzione e
all’individuazione dell’identita soggettiva. Malgrado la cristallina evidenza di tale tesi,
sono molti gli studiosi a essersi mossi su un terreno opposto, per dimostrare la distanza
tra ’opera di Beckett, considerata per la sua caratteristica marcatamente sperimentale
come esempio di un post-modernismo ante litteram, e la piu tradizionale narrativa
proustiana.”’ Si & infatti piti spesso evidenziata la matrice joyciana dell’opera di Beckett,
traccia significativa si, e in particolare per cid che concerne lo sperimentalismo
stilistico,’ ma certamente meno sostanziale per D’elaborazione di quell’estetica

dell’oblio, della défiguration, come la ha felicemente definita Grossmann 1998,5 che

3 Si fa riferimento in particolare ai lavori di Alain Badiou 1995 e di Nicholas Zurbrugg 1984;1988. In
particolare, Zurbrugg 1984 definisce la strategia narrativa beckettiana in termini di «reversion of
proustian values in Beckett’s prose» e, riferendosi al giovanile Dream of fair to middling women,
asserisce che «Beckett and Proust may share the same prédicats de base, insofar as they examine the
same verbal and perceptual problems, and on rare occasions their opinions may coincide, but the
substance of their conclusions is as divergent as chalk and cheese» (43). Cfr. anche Zurbrugg 1988.

* Sull’influenza di Joyce nell’opera di Beckett cfr. Reich Gluck 1976; Rathjen 1994; Jaurretche 2005.

3 «Beckett, lui, lit La Recherche comme un champ de ruines. Partout triomphent la mort, la souffrance,
I’oubli. [...] Beckett parvient & cette étonnante conclusion: le déni de la mort sur lequel La Recherche est
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costituisce il fil rouge della scrittura beckettiana dagli esordi alle ultime, oscure, prove
di scrittura (si pensi a Comment dire, ultimo poema nel quale 1’autore continua a
interrogarsi sull’impossibilita di tradurre in linguaggio il flusso dell’esperienza
interiore, trovando nel silenzio 1’unico naturale terminus della parola letteraria).6

Come nota Frankel 1976: «Beckett semble obsédé par la conception que Proust a
de la littérature, par sa conception des notions de temps et d’espace, des personnes et
des choses, par sa quéte de I’essence ultime d’une réalité illusoire et fuyante» (281-2).
Fatte dunque le dovute distinzioni — quelle stilistiche in primo luogo, dal momento che
lampante ¢ la distanza che separa I’incontenibile periodare proustiano dalla balbuziente
sintassi delle opere di Beckett — non ¢ fuori luogo affermare che La Recherche
costituisce I’ipotesto di moltissime opere dell’autore irlandese e che il personaggio-
scrittore sembra essere il modello sul quale molti degli smemorati narratori-autobiografi
beckettiani sono, in varia misura, modellati. La prova di un’intertestualita sostanziale ¢
data dalle numerosissime allusioni, perlopiu implicite, che coprono I’intero arco della
produzione beckettiana;’ rimandi ascrivibili a quattro differenti aspetti della poetica di
Proust: 1’autoriflessivita delle voci narranti; la fenomenologia della memoria
individuale; il relativismo e la concezione critica e non realistica della letteratura.

Le questioni dell’autoriflessivita del narratore e della memoria sono strettamente

collegate al punto che le si potrebbe definire due facce della stessa medaglia. La

tout entiere fondée n’aboutit finalement qu’au triomphe de la destruction et a I’oubli. La Recherche est
bien cette victoire de le mémoire en ruines, ce mouvement a la destruction, oxymore a nouveau» (21-2).

® Pilling 1996, 23: «Proust is talking about how the mind comes once again upon material which, having
no use for it, it had rejected and he goes on to elaborate, beautifully, on how this material fades and how
irretrievable it can seem. Beckett recognizes that Joyce is, in this respect as in others, quintessentially
different from Proust. Joyce operates on the principle that everything is relevant and does not therefore
need to engage on a quest in search of what has been forgotten. Joyce is working with omniscience,
omnipotence, and by comparison with him the nervous Proust is a hesitant and shambling figure, what
Beckett would call “a non-can-er”».

" Tralasciando il saggio del Trenta, nelle opere beckettiane le citazioni esplicite di Proust sono pochissime
e quasi sempre parodiche: si pensi, ad esempio, alle differenti riscritture comiche dell’episodio della
madeleine in Molloy, primo romanzo de La Trilogie (interrogato dalla polizia sulla propria identita
Molloy getta la tazza di te e il pezzo di pane che il poliziotto gli tende; e ancora qualche pagine piu tardi,
masticando delle foglie di biancospino, Molloy afferma: «il me revint a la mémoire de facon aussi
incompréhensible que tout a I’heure mon nom, que j’étais parti aller voir ma mere» (34). Numerossissime
inoltre le allusioni alla teoria proustiana del ricordo, ad esempio in Molloy: «on se rappelle pas tout de
suite qui on est au réveil» (50).
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memoria ¢, infatti, condizione necessaria all’esistenza dell’identita, sia essa
rappresentante o rappresentata. Nel caso di Proust e di Beckett il terreno comune ¢ dato
da una medesima concezione di realta come durée, come flusso multiforme ed
eterogeneo, derivata dalla comune conoscenza diretta della filosofia bergsoniana del
tempo.8 In Materiére et mémoire (1896) Bergson aveva infatti affermato che ¢ la stessa
facolta mnestica a permettere 1’esistenza della coscienza, la quale, a sua volta, fornisce
un supporto stabile alla nozione di identita; ne risultava dunque una concezione di
identita come memoria di immagini di sé, come flusso di autorappresentazioni presenti
alla coscienza in tempi differenti. La distinzione fatta dal filosofo tra mémoire habitude
e mémoire souvenir (la prima intesa come memoria del corpo, dell’atto abituale; la
seconda come accidentale e pura rimembranza) ¢ infatti alla base non solo della
tassonomia proustiana ma anche dell’interpretazione de La Recherche fatta da Beckett
nel saggio del 1930. Significativo in questo senso ¢ il fatto che 1’aspetto proustiano
maggiormente approfondito da Beckett non sia quello di maggiore fortuna letteraria (la
forza poietica della memoria involontaria) bensi il funzionamento del meccanismo
mnestico nel rapporto che esso intesse con la formazione della coscienza individuale.’
Non ¢ un caso che il saggio presenti un denso ipotesto filosofico: come ha infatti
recentemente dimostrato Feldman nell’illuminante studio Beckett’s Books (2006), le
letture di filosofia erano il principale oggetto di studio del giovane Beckett negli anni
Venti e Trenta. L’analisi proustiana, infatti, la quale comincia ex abrupto dall’ultimo
tomo Le temps retrouvé per risalire fino al primo, si concentra su «ce monstre bicéphale
de damnation et de salut qui est le Temps», delinenandosi come un vero e proprio

trattato di filosofia del soggetto applicato a un’opera letteraria. Dietro alla sezione

¥ Noto fino a rasentare I’ovvieta I'influsso di Bergson su Proust, mentre, per quanto riguarda Beckett,
poco conosciuta — al punto da non comparire neanche nella biografia di Knowlson — ¢ la coincidenza che
lega la lettura de L’Evolution créatrice di Bergson alla stesura del saggio su Proust. Le prove di una
conoscenza approfondita di Bergson sono date dai quaderni di Rachel Burrows, allieva del corso di
letteratura francese sul romanzo moderno tenuto da Beckett al Trinity college nell’anno accademico
1930-31. Cfr. Ms. Notebook. Microfilm 60 e misc. Trinity College, Dublin. Sul ruolo della teoria
bergsoniana del tempo in Beckett cfr. Gontarski 2008.

° E il saggio su Proust infondo non si concentrava che su questo, tralasciando a tal punto gli aspetti pill
noti dell’opera da aver fatto parlare i critici di un’interpretazione nichilista e poco storicizzata. Cfr. note
di Beckett all’edizione de La Recherche in APPENDICE A
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dedicata all’abitudine in Proust soggiace infatti il pessimismo schopenaueriano e la
nozione bergsoniana di creazione continua. La questione della memoria involontaria,
legata in Proust all’epifania del reale,' sembra ricoprire per il giovane studioso un ruolo
di Ianus bifrons: calmante o veleno, essa offre spazio all’interpretazione pessimistica di
un tempo non ritrovato ma, al contrario, abolito al termine del ciclo romanzesco.
Guardando agli sviluppi della poetica beckettiana, quest’ultimo aspetto ¢ forse il piu
importante, poiché si lega a doppio filo alla questione del relativismo narrativo, del
disinteresse per i principi di cronologia e causalita narrativa'' a favore di una
concezione critica e non comunicativa della letteratura'? che costituira la parte piu

cospicua della rivoluzione letteraria beckettiana.

IV.2 Il personaggio-scrittore: dall’ipermnesia all’amnesia

Interpretare Beckett alla luce dell’opera proustiana pud essere un’operazione
rischiosa e riduttiva — e in parte lo ¢, in particolare per le opere successive agli anni
Quaranta, dove forte ¢ I'influsso delle teorie psicologiche coeve e dell’esperienza diretta

del secondo conflitto mondiale — tuttavia essa conserva il fascino intrigante della

10 PR 44: «Ia memoria involontaria & esplosiva, "una deflagrazione immediata, totale e deliziosa". Essa
risuscita, e non soltanto I’oggetto passato, ma anche il Lazzaro che essa stregava o torturava; non soltanto
Lazzaro e ’oggetto, ma anche qualche cosa di piu, perché qualche cosa di meno; di pitt perché isola
I’utile, I’opportuno, 1’accidentale, perché nella sua fiamma ha distrutto I’abitudine e tutte le sue opere, e
nella sua luce ha rivelato cio che la falsa realta dell’esperienza non potrebbe mai rivelare e non rivelera
mai - il reale. Ma la memoria involontaria ¢ un mago indisciplinato, e non lo si puo disturbare. Sceglie lei
stessa il momento e il luogo in cui compira il suo miracolo».

" Ivi, 84: «L’artista classico si provvede di onniscienza e onnipotenza. Si eleva artificiosamente fuori dal
tempo, per dar rilievo alla sua cronologia e casualita al suo sviluppo. La cronologia di Proust ¢
estremamente difficile da seguire, e i suoi temi e caratteri [...] sono presentati con buon dostoievskiano
disprezzo per la volgarita di una concatenazione plausibile».

"2 Tvi, 89-90: «Per Proust, come per il pittore, lo stile & pil una questione visiva che una questione tecnica.
Proust non condivide la superstizione che la forma sia nulla e il contenuto tutto, né quella che 1’ideale
capolavoro letterario possa esprimersi solamente in una serie di proposizioni assolute e monosillabiche.
Per Proust la qualita del linguaggio ¢ pill importante che qualsiasi sistema etico od estetico. Percid non fa
alcun tentativo di dissociare la forma dal contenuto. L’una € una concrezione dell’altro, la rivelazione di
un mondo».
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schematizzazione e il grande pregio della chiarezza."> Come affermava Barthes 1978 in
uno dei suoi interventi radiofonici dedicati all’opera e alla vita di Proust: «l y a un
moment ol on a plus envie d’écrire sur Proust mais ol on a envie d’écrire... comme
Proust [...]. La Recherche du temps perdu c’est comme une sorte de mythe moderne, ca
a un peu la valeur d’(Edipe, par exemple, on peut la réécrire plusieurs fois».'*
L’affermazione puo essere perfettamente adattata al caso di Beckett: sembra infatti che,
una volta studiato e commentato, il testo proustiano sia a tal punto entrato
nell’immaginario letterario dello scrittore da divenire modello-fantasma, struttura-madre

che, denudata di ogni orpello compositivo, costituisce la base delle opere a venire.

On oserait [...] dire que Beckett se présente a nous presque comme une continuation de
Proust, que c’est un Proust qui aurait vécu trente ans plus tard, dans un monde
apocalyptique qui n’a plus rien en commun avec le monde d’avant la Premiere Guerre

mondiale (Frankel 1976, 282).

Il paragone di Frankel ¢ calzante in vari sensi: non soltanto la struttura dei romanzi di
Beckett, a partire dalla composizione di Watt fino a Comment c’est, si costituisce come
riscrittura del modello proustiano, ma i romanzi stessi si prefigurano come veri propri
capitoli di un macro-romanzo omogeneo, una sorta di Anti-recherche'® che trova nella
decostruzione identitaria del personaggio-scrittore proustiano il suo perno centrale.
Come il saggio del Trenta procedeva a rebours dall’ultimo al primo tomo del
ciclo romanzesco, cosi i romanzi beckettiani mettono scena un personaggio gia
decrepito, immobilizzato nel letto della sua camera chiusa, completamente dedito alla

scrittura della propria vita — e c’¢ chi vi ha visto una sorta di parodia della vita dello

13 Grossman 1998, 23: «Lisant Proust, Beckett a découvert sans le savoir encore, et bien avant cette
mythique illumination ou le principe de son écriture lui aurait ét€ révélé (dans 1’apres-coup par
conséquent) les premiers éléments de cette esthétique de la mort qui génerera son ouvre a venir».

14 L’ affermazione si trova nella terza puntata, intitolata Jardins et Bois.

' Interessante analisi degli esiti antiproustiani nella pidce La derniére bande de Krapp. Lamont 1976,
298: «Aucune n’a concrétisé en un mouvement plus tragique la situation de I’homme en présence de la
fuite du temps que la Derniere bande. 11 faut préciser que si Beckett s’inscrit sous le signe de Proust au
débout de sa carriecre d’homme de lettres, ce monologue qui date 1958 (version anglaise) est une
caricature de la recherche du temps perdu. Tout ce qui chez le narrateur de A la recherche est essor, et
finalement triomphe, reste ici enchevétrement dans le linéaire, avilissement de I’esprit dans la matiere».
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stesso Proust —'® ma impossibilitato a concludere un qualsivoglia progetto narrativo a
causa dell’incapacita quasi totale di ricordare cio che ¢ stato. Come nota Grossman 1996
si tratta di un vero «renversement de la conception proustienne de 1’ceuvre cathédrale»
(21), un rovesciamento pero tutt’altro che parodico, poiché prende le mosse da una
concezione dell’opera proustiana lontanissima da quella che la considera un monumento
alla vittoria della memoria sul tempo. In un secondo scritto critico su Proust, Proust in
pieces (1934), Beckett affermava infatti che «his material, pulverized by time,
obliterated by habit, mutilated in the clockwork of memory, he [Proust] communicated
as he can, in dribs and drabs» (DJ 65) attribuendo di fatto gia al grande autore francese
quell’estetica della rovina che egli stesso avrebbe condotto alle estreme conseguenze.
La situazione base del narratore proustiano viene dunque esasperata fino al
paradosso, secondo un’estetica della defigurazione che fa dell’aporia 1’elemento
costitutivo della stessa scrittura.'” La prima traccia di tale procedere contraddittorio &
data dalla premessa stessa della narrazione, che pone il personaggio-tipo della
letteratura moderna, colui che «si costituisce in quanto immediatamente contemporaneo
alla scrittura, attraverso la quale si effettua e si coinvolge» (Barthes 1988a, 20—1),18 nelle
condizioni di non poter sapere cosa scrivere. L’ipermnesia dei personaggi proustiani,
I’ipertrofia mnestica che permetteva le liete epifanie della memoria involontaria, viene
ora rovesciata nella patologia opposta, in un’amnesia che impedisce, in ogni romanzo in
modo piu decisivo, qualsiasi epifania, relegando il soggetto al dominio della pil bieca e
prosaica abitudine (della quale le numerosissime immagini scatologiche dei testi non
sono che la metafora piu esplicita). Come nota Gontarski 2008: «Beckett’s work is
marked by an increasing distrust in epiphanic moments, perhaps not the psychological
experience but its lasting significance» (101); non sorprendera dunque che la china della
narrativa beckettiana si muova verso 1’eliminazione di quell’aspetto mistico del ricordo

che ¢ invece centrale nell’opera di Proust. Nelle mani di personaggi non in grado di

16 Cfr. Klinkert 1996, 136; J. Acheson 1997, 99-100.

7 Secondo Casanova 1997, 139: «I’aporie, la contradition, le paradoxe seront donc les premiers outils ( a
la fois logiques et stylistiques) expérimentés» da Beckett, ancora prima della decisione di scrivere in una
lingua straniera.

'8 Non a caso la considerazione di Barthes & riferita al caso esemplare del narratore proustiano.
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ricostruire la loro storia, la memoria diventa anzi molto spesso dispositivo d’invenzione
o strumento di menzogna. La scarsa attendibilita della memoria e, piu spesso, I’oblio
che avvolge il passato dei personaggi offrono spazio all’invenzione creativa degli stessi.

Come afferma Boxall 2000:

As a result of sharing the pronoun that designates them, the narrator as character and the
narrator as narrator are mutually dependent: they are joined by the text which divides
them. The narrator creates the story that he tells (without his narrative voice, the text
would not come into being at all) but he is also created by it. It is in the separation and
convergence of these two mutually dependent and hostile I’s, that the storyscape comes
into being. [...] The story is told both as a memory and as a fable, and the ground of the
story is caught in the mercurial shifting of the narrator between remembrance and

fabulation (145).

D’altronde il giovane Beckett non aveva soltanto fatto propria la critica proustiana alla
memoria volontaria, giudicata come impotente strumento d’evocazione, ma col tempo
I’aveva estesa anche all’attivita della memoria involontaria, la cui esistenza implicava,
agli occhi dell’autore irlandese, una pretesa quanto illusoria unitarieta del soggetto e del
suo passato. Il ruolo fondamentale che la memoria involontaria gioca nelle opere di
Proust, in quelle di Beckett viene infatti gradualmente assunto dall’amnesia, condizione
che affligge tutti i personaggi. Come nota Cousineau 2011, in Beckett sono
rintracciabili due differenti forme di amnesia, una involontaria e una volontaria, le quali
rovesciano la dicotomia proustiana secondo il solito procedimento paradossale. La
prima, che riguarda i personaggi stessi e la loro incapacita pressoché totale di recuperare
dettagli e notizie del loro passato, copre uno spazio che va dalla dimenticanza di dettagli
(nomi, luoghi e persone) nelle prime opere (si pensi alle amnesie di Watt e di Murphy)
alla massiccia assenza di memoria dei narratori delle opere degli anni Quaranta, quasi

scevri di connotati identitari (si pensi ai narratori de La Trilogie o a Krapp)."” Strategia

Cousineau 2011, 299: «From Watt to Malone Dies, personal identity is still configurated through the
double orientation of memory - figuring, as Ricoeur writes, "the specific function of access to the past" -
and time. The narrative is organised around a subject who tells his story, and to whom the actions related
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per lo piu intratestuale, essa crea la possibilita d’esistenza del secondo tipo di amnesia,
quella volontaria e intertestuale. La vacillante memoria dei personaggi ¢ infatti lo
strumento narrativo che permette alla prosa di situarsi in un terreno di referenzialita
incerta che, come ha notato Boxall, «persists as a structural device from Novellas to the
short fictions collected in the Nohow On trilogy» (141). Tale modalita narrativa, che ¢
di fatto una delle principali caratteristiche della prosa di Beckett, consiste in primo
luogo in una totale dissimulazione dei riferimenti autobiografici, storici e politici,
definita da Gontarski 1985 nei termini di una «creative struggle to undo the realistic
sources of the text and [...] to create with erasure» (4). L’esempio piu evidente di tale
forma di amnesia volontaria consiste senza dubbio nella cancellazione degli eventi
storici e, in particolare dell’esperienza della Seconda guerra mondiale e
dell’occupazione tedesca, vissuta da Beckett in prima persona prima a Parigi, poi a
Roussillon. Sebbene questa forma di obliterazione volontaria del ricordo, definibile nei
termini di un diniego, sia una caratteristica evidentissima nelle opere posteriori
I’esperienza della resistenza, essa ¢ visibile gia nelle opere degli anni Trenta, nelle quali
le allusioni a fatti storici sono comunque mascherate, sebbene persista ancora un
narratore-personaggio dotato di caratteristiche identitarie definite. Cio che Gontarski
1985 definisce come «a struggle to discover or develop accurate, pleasing, formal
substitutes for the logic and causality that he rejected by repudiating naturalism or
psycological realism» (5) consiste in un cammino progressivo che sembra si trovare un
suo compimento effettivo ne La Trilogie, ma che ha un suo inizio gia degli anni Trenta,
per mezzo dell’incontro prima con l'opera di Proust e poi con l'universo della
psicoanalisi.

Basta in fondo guardare alla sostanza delle annotazioni beckettiane a La
Recherche (cfr. trascrizione in APPENDICE A) per accorgersi che il testo proustiano ¢
scandagliato secondo quattro diverse direzioni, tutte costitutive della rivoluzione
narrativa beckettiana: la questione della memoria e dell’oblio in relazione alla

formazione della personalita (cfr. note n. 32; 38; 49; 51; 58; 60; 69; 70); la mancanza di

are still, more or less directly, attributed. In these novels, memory, trough the narrative function, is still
incorporated to the constitution of identity».
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volonta come «douloureuse synthése de la survivance et du néant», caratteristica che
sara tipica di tutti i personaggi beckettiani, da Belacqua all’Innommable (cfr. note n. 2;
4, 18; 50; 61; 62; 74); il problema della percezione indiretta della realta (cfr. note n. 20;
23; 26; 27) assieme alla messa in discussione del concetto di causalita (cfr. note n. 24;
37); una visione pessimistica dell’esistenza come incomprensibile e inafferrabile —
identificata dal simbolo della camera oscura interiore e dall’immagine ricorrente della
camera da letto (cfr. note 25; 36; 41; 44; 47; 49; 60; 65) — nella quale I’arte e 1’artista
assumono un ruolo espressivo fondamentale (cfr. note n. 48; 56; 78; 79; 80; 81; 86).20

Alla luce di ci0 si puo concordare con Wessler 2011, quando afferma che:

cette proximité des deux position narratives, la proustienne et la beckettienne, a des
raisons plus profondes que le seul choix d’une esthétique ou d’une poétique du récit.
Elle induit une méme vision du monde, une méme conception du moi, marquées,
premicrement, par I'idée de la complexité et de mouvement, conformément a la

philosophie de Bergson. (850)

Dalla ripresa tutta personale che Beckett fa del relativismo proustiano, secondo il quale
la coscienza umana & paragonabile a un caleidoscopio, deriva in prima istanza la
rivoluzione del personaggio attuata dall’autore irlandese: il personaggio-scrittore perde
man mano di sostanza, diventando un io innominabile e privo di memoria, allo stesso
tempo sembra sempre piu incapace di offrire una qualsivoglia rappresentazione di una
realta che sfugge per definizione a ogni suo tentativo di comprensione. Beckett

radicalizza in questo senso la fenomenologia proustiana:*' la percezione & fallace non

' A tal proposito & interessante notare come, in Beckett, Proust sia di fatto letto attraverso la lente di un
pessimismo decisamente pill leopardiano che proustiano. Devo ringraziare Mark Nixon per tale
suggerimento e per avermi dato in visione il testo tuttora inedito di una lettera di Beckett a A. J. Leventhal
del 21 aprile 1958, nella quale ¢ Beckett stesso a esplicitare tale influenza: «Leopardi was a strong
influence when I was young (his pessimism, not his patriotism!) and his “fango ¢ il mondo” serves you
may remember as epigraph to the Proust essay (1931)».

! Importanti per illuminare gli esiti futuri della poetica beckettiana alcune considerazione fatte Beckett
nel saggio su Proust: «La tendenza artistica non ¢ nel senso dell’espansione, ma della contrazione. E I’arte
¢ I’apoteosi della solitudine. Non vi ¢ comunicazione perché non vi sono mezzi di comunicazione. Anche
nelle rare occasioni in cui avviene che il gesto e la parola siano valide espressioni della personalita, esse
perdono il loro significato nel passare attraverso le cateratte della personalita che & loro opposta. E non
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perché ¢ imprecisa, ma perché il soggetto ¢ ormai in una posizione solipsistica che non
gli consente alcuna comunicazione. Se dunque, come afferma nel saggio su Proust,
«forma e contenuto sono 1’'una concrezione dell’altro», cosi come quella proustiano
sembra consistere in «una lunga serie di metafore», 1’equivalente retorico del reale
beckettiano sara caratterizzato da una sempre maggiore afasia dei personaggi, dalla
frammentazione estrema del periodo e dalla cancellazione della cronologia narrativa;
caratteristiche che, in modo mimetico, mettono in scena la convinzione, gia radicata
negli anni Trenta, che «language is best used when it is most efficiently misused» (da

una lettera a Axel Kaun, 1937).22

IV.3  L’esperienza della psicoanalisi

Sebbene sia piuttosto lontana dall’avere il valore iniziatico che le attribuisce
Anzier 1992%, I’esperienza con la psicoanalisi, risalente agli anni Trenta, ricopre un
ruolo decisivo nella modellazione dei personaggi beckettiani e, in particolar modo, nella

scelta di una loro progressiva riduzione allo stato di voci narranti. Essa inoltre corre

parliamo e agiamo neppure per noi stessi - in questo caso gli atti ed il linguaggio sono distorti e vuotati
del loro senso da un’intelligenza che non ¢ la nostra, oppure parliamo e agiamo ancora per gli altri - nel
qual caso il nostro parlare e agire ¢ una menzogna. L’artista classico si provvede di onniscienza e
onnipotenza. Si eleva artificiosamente fuori dal tempo, per dar rilievo alla sua cronologia e casualita al
suo sviluppo. La cronologia di Proust ¢ estremamente difficile da seguire, e i suoi temi e caratteri [...]
sono presentati con buon dostoievskiano disprezzo per la volgarita di una concatenazione plausibile».
(84) «Per Proust, come per il pittore, lo stile ¢ pit una questione visiva che una questione tecnica. Proust
non condivide la superstizione che la forma sia nulla e il contenuto tutto, né quella che I’ideale
capolavoro letterario possa esprimersi solamente in una serie di proposizioni assolute e monosillabiche.
Per Proust la qualita del linguaggio ¢ pill importante che qualsiasi sistema etico od estetico. Percid non fa
alcun tentativo di dissociare la forma dal contenuto. L’una € una concrezione dell’altro, la rivelazione di
un mondo. [...] L’equivalente retorico del reale proustiano ¢ una lunga serie di metafore». (89-90)

2 Della stessa idea & anche Gontaski 1985, 7: «The formal concepts from which Beckett has tried to free
himself are the conventions of the omniscient narrator (or author), a consistent voice, and the causality of
psychological fiction, including the assumption of a unified ego. Beckett has consistently denied the
obligation of the narrator (or author) to explain, to make sense, to posit causes for observed effects,
because, as Nietzsche taught us, causality is unnatural, a distortive human construct, a rhetorical
structure».

» Nel suo studio psicobiografico, lo psicoanalista si spinge fino a interpretare I’intera opera di Beckett
come una continuazione dell’analisi intrapresa con Bion negli anni 1934-36. In questo senso, Murphy
sarebbe il tentativo letterario di Beckett di esorcizzare le sue proprie tendenze psicotiche; la Trilogia ¢
invece descritta dal critico come una tentativo di continuazione dell’analisi in forma di autoanalisi.
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parallela all’approfondimento dell’opera di Proust: attraverso lo studio diretto della
letteratura psicoanalitica Beckett approfondisce tematiche che, come si ¢ visto, aveva
gia iniziato a scandagliare ne La Recherche, allontanandosi man mano dalla joyciana
erudizione che, fino al Dream of fair to middling women, aveva fortemente segnato la
sua scrittura. La convinzione che knowing is not enough, assieme a un approccio alla
letteratura meno intertestuale ed erudito — entrambe caratteristiche delle opere a venire
— possono dunque essere interpretate a ragione come retaggi di un interesse che, nel
corso degli anni Trenta, porta Beckett dall’opera proustiana all’approfondimento della
riflessione psicoanalitica.**

Nell’ultima biografia dedicata allo scrittore e pubblicata nel 1996, I’'irlandese
Anthony Cronin definisce Beckett, in modo piuttosto polemico, come ‘“the last
modernist”. Sebbene Beckett viva sino alla fine del Ventesimo secolo (1986) e alcune
delle ultime e sempre piu oscure opere riportino date di pubblicazione piuttosto recenti
(Company 1980; Mal vu mal dit 1981) — la sua formazione letteraria risale a un periodo
decisamente precedente. Nato nella Dublino del 1906, egli appartiene a una generazione
di scrittori — tra i quali Nabokov, Faulkner, Miller, Céline — che fa la sua comparsa sul
panorama letterario negli anni Venti e Trenta del Novecento, appena dopo la grande
stagione modernista di Eliot, Joyce, Pound, Woolf.

La stretta connessione tra la Grande guerra e la stagione modernista ¢ ormai
definitivamente provata: a partire dallo studio seminale di Paul Fussell, The Great War
and Modern Memory (1975), ’esperienza del primo conflitto mondiale oltrepassa il
campo esclusivo e specialistico della letteratura di guerra (poesie di trincea, memorie
etc.) e assume il ruolo di artefatto simbolico dal significato profetico e inaugurale
dell’epoca moderna. Di conseguenza, il canone della Great War Literature non coincide
pil con le sole esperienze letterarie dei poeti soldati (come invece avveniva nel capitale

English Poetry of The First World War di John H. Johnston 1964), ma si amplia a

2* Felman 2006, 108: «Whereas Beckett’s Dream Notebook is heavily Joycean in method, textual
pillaging and artistic transformation — Dream of Fair to Middling Women itself is ostentatiously erudite —
Beckett may first register a turn away from Joyce heroic approach to literature in the Psychology Notes.
[...] For Beckett’s reading in psychology all presuppose Leibzian non-conscious mental activity as a
significant feature of individual life and experience».
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esperienze artistiche che non hanno un rapporto diretto con le trincee, ma che
esprimono, di fatto, un cambiamento paradigmatico della comunicazione letteraria
(Booth 1996; Tate 1998; Sherry 2003).

Negli anni della prima guerra mondiale Beckett ¢ poco piu che un ragazzino;
non ha dunque alcuna esperienza diretta dei combattimenti, né partecipa, per la giovane
eta, al dibattito culturale contemporaneo. Sulla scia dell’interpretazione fusseliana della
Grande guerra, intendo tuttavia mostrare quanto la produzione letteraria dell’autore
irlandese debba, e in modo assolutamente non indiretto, all’esperienza della guerra e in
particolare a quel secondo campo di battaglia, per utilizzare un’espressione di Angela
K. Smith 2000, identificabile negli ospedali e in particolare nei sanatori che riempivano
I’Inghilterra negli anni immediatamente seguenti il conflitto. Grazie allo studio di
Feldman sui quaderni di appunti che Beckett scrisse lungo tutto il corso della sua vita,
annotando letture e impressioni, siamo ora in grado di conoscere con precisione
filologica non solo le teorie psicologiche di cui lo scrittore era a conoscenza, ma anche i
testi fondamentali sui quali, durante [’esperienza diretta di analisi, egli aveva
approfondito 1’argomento. Il fatto ¢ di primaria importanza poiché, come ha notato lo
stesso Feldman, tali annotazioni costituiscono un ponderoso «potential artistic fodder»
per le opere a venire. Si tratta in effetti un impressionante programma di letture, «a
larger self-education process during the interwar years, one that was especially intense
between 1932 and 1938» che muove verso 1’ambizioso progetto di comprendere al
meglio la realta mentale.” L’interesse aveva ovviamente solide radici autobiografiche,
in quegli anni Beckett era infatti affetto da stati d’ansia paralizzanti ai quali si univano
fastidiosi sintomi psicosomatici. Stando a quanto scrive Deidre Bair 1990, Beckett
inizio la psicoanalisi nel 1934 «to drain the puddle of heart by forays into his
prehistory» (172). A tal proposito, Philip Baker ha notato come quella del drenare sia

una metafora utilizzata da Freud nelle New Intoduuctory Lectures on Psychoanalysis

¥ Lo studio della Monadologia di Leibniz nel dicembre del ‘33 costituisce infatti il collegamento tra le
Philosophy e le Phsychology notes. La convinzione leibniziana che la coscienza non rappresenti la totalita
della mente umana (considerazione che Beckett interpreta come prima teorizzazione dell’inconscio)
aveva interessato moltissimo lo scrittore — numerosissimi sono infatti i rimandi a tale teoria nel romanzo
coevo Murphy — e lo aveva forse spinto a spostare la sua attenzione al campo della psicologia.
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(1933) per descrivere il programma psicoanalitico; testo che Beckett sembra aver letto:
non solo esso ¢ presente nelle note degli anni Trenta, ma viene direttamente citato come
fonte bibliografica nei Three Dialogues. L’idea della funzione terapeutica della
memoria, derivata dall’esperienza diretta di analisi, sembra essere perO presente
perlopit nelle prime prose («the Expelled has strong received ideas about the
therapeutic function of memory» (Baker 1997, 7) per lasciare poi il posto a una visione
pill cinica e critica, contemporanea di fatto all’abbandono improvviso del percorso
d’analisi.

Come afferma Feldman, «the Psychology notes are unmistakably traceable to the
period of his therapy with Bion»: conservati al Trinity college, i manoscritti TCD MS
10971/7 e 10971/8 consistono di 54 pagine di approfondimento su temi psicologici stese
da Beckett in dieci mesi di studio, contemporaneamente al percorso di terapia intrapreso
con lo psichiatra inglese.”® Consistenti in annotazioni scritte a macchina e di appunti a
mano, le Psychology Notes riassumono nove testi di psicologia (probabilmente presi in
prestito da Beckett alla Camden Public Library di Londra, biblioteca specializzata in
psicologia e psicoanalisi) con un rigore che non ¢ rintracciabile nelle altre note di questi
anni, probabile segno del profondo interesse personale che lo legava allo studio di tali
argomenti. [ testi trattati sono: Karin Stephen, Psychoanalysis and Medicine: a Study of
the Wish to Fall Ill (1933); Robert S. Woodworth, Contemporary Schools of Psychology
(1931); Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis (1932); Ernest
Jones, Papers on Psychoanalysis (1923) e Treatment of the Neuroses (1920); Wilhelm
Stekel, Psychoanalysis and Suggestion Therapy (1923); Alfred Adler, The Neurotic
Constitution (1921) e The Practice and Theory of Individual Psychology (1924); Otto
Rank, The Trauma of Birth (1929). Meta delle note consiste perd nella trascrizione dei
due testi di Jones, celebre biografo di Freud nonché primo esponente della scuola
freudiana in Inghilterra: «chapters from his two books establish Jones as Beckett’s main

expositor of psychoanalytic theory, comprising nearly half of the entire corpus of

%6 All’inizio degli anni Trenta Beckett si era infatti principalmente dedicato allo studio della filosofia
(Cartesio, Mauthner, Leibniz, Gelineux sono i principali autori approfonditi) e solo dal 1934 alla
psicologia, privilegiando in particolare la psicoanalisi.
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psychological notes» (Felmann 2006, 100). La lettura approfondita di due dei testi
fondanti la tradizione psicoanalitica occidentale rende evidente che le basi della
formazione psicoanalitica di Beckett sono eminentemente freudiane.

Il nodo centrale delle riflessioni beckettiane riguarda I’ansia e i sintomi
nevrotici, ma 1’autore si interessa anche al tema della melancolia (fonte primaria ¢
sempre Jones, ma anche Stephen e Burton): in ogni caso i temi che maggiormente
interessano Beckett hanno a che fare con I’esperienza inconscia e il ruolo da essa svolto
nell’eziologia della nevrosi: «a number of other transcribed passages point to Beckett’s
interest in those psychologically imperceptible parts of mental reality: repressed
memories, dreams, psychoanalytic symbols, preconscious thoughts and so on» (Felman
2006, 108). Proprio in questo senso ¢ di grande importanza la riflessione di Jones e, in
particolare, le teorie esposte negli ultimi tre degli otto capitoli dei General Papers (The
Repression Theory in its Relation to Memory; The Unconscious and Its Significance for
Psychopatholgy; The Theory of Symbolism). Negli appunti i testi di Jones — da Beckett
non senza ironia soprannominato “Freudchen”, probabilmente per I’ ortodossia freudiana
del medico inglese — sono approfonditi vari aspetti psicologici: dalla eziologia della
nevrosi, messa da Beckett in relazione ai principi di Lust e Unlust (cfr. trascrizione —
nota n. 1 in APPENDICE B) e alla teoria rankiana del trauma della nascita, ai principi di
funzionamento della psiche (cfr. trascrizione — nota n. 2 in APPENDICE B) e del sogno
(cfr. trascrizione — nota n. 3 in APPENDICE B); dalla teoria del simbolismo (cfr.
trascrizione — nota n. 4 in APPENDICE B) alla descrizione minuziosa dei sintomi
nevrotici, approfonditi attraverso la lettura di Jones e Adler (rispettivamente del
Treatment of Neuroses e di The Neurotic Consistution) (cfr. trascrizione — nota n. 5 in
APPENDICE B); un particolare interesse ¢ inoltre concesso al tema della memoria e della
dimenticanza in relazione alla teoria della repressione (cfr. trascrizione — nota n. 6 in
APPENDICE B). Le note riguardanti tali tematiche appaiono di primaria importanza non
solo in senso strettamente filologico, come elementi facenti parte della biblioteca
d’autore, utili dunque a descrivere le basi culturali di un apprendistato letterario; altresi
essi gettano nuova luce su una rivoluzione poetica e stilistica troppo spesso descritta

come il semplice risultato di una pura tendenza all’astrazione. Come afferma Feldman,
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infatti, ¢’¢ sia un uso subitaneo che a lungo termine di queste note; utilizzo che si
configura in un primo tempo come tematico e piu strettamente referenziale (in Murphy,
ad esempio, i personaggi di Neary, Cooper e Dew sono modellati sulle Psychology
Notes, inoltre interi passi delle note possono essere rintracciati nel corpo del testo del
romanzo), per divenire piu indiretto e oscuro, ma piu strutturale, nelle opere degli anni
del Dopoguerra (i temi psicologici approfonditi negli anni Trenta influenzano la
composizione e la struttura stessa delle opere ma non compaiono piu allusioni dirette
nella redazione finale). Come Mark Nixon evidenzia nel suo studio sui German Diaries,
malgrado la terapia con Bion non avesse avuto un esito positivo (Beckett decise infatti
di interromperla bruscamente dopo due anni, nell’inverno 1935), «Beckett may have
touned away from psychoanalysis as a system [...] but not necessarily from some of its
methods» (2011, 45). La psicoanalisi avrebbe dunque rappresentato per Beckett piu un
arsenale di elementi tecnici artisticamente utili (tra 1 quali la forma diario, che egli
portera a sviluppi narrativi inusitati) che di soluzioni a problemi personali.”’

In questa direzione, ¢ di grande interesse il recente studio di Salisbury 2008, nel
quale I’afasia viene identificata come metafora centrale dell’opera beckettiana.”® La
studiosa, la quale collega il tema al piu generale interesse mostrato da Beckett negli anni
Trenta per le malattie psichiche, contestualizza 1’'uso del linguaggio beckettiano nel
panorama culturale dell’Europa post-bellica, mettendolo in stretta connessione con la
nascita dell’afasiologia, «a discourse [which] inaugurates a paradigm shift in the history
of language to which literature, philosophy and psychology find themselves compelled
to respond» (90). E in particolare evidenziata I'importanza della lettura di Woodworth
per lo studio della Gestalt, scuola psicologica nata dall’esperienza con la enorme massa
di soldati traumatizzati dalle trincee; i richiami parodici alla costituzione olistica della
personalita propugnata da questa teoria, presenti in Murphy, costituirebbero una

malcelata dichiarazione di poetica: «for Beckett’s characters [...] any sense of holistic

?7 Interessante in questo senso il confronto tra la lettera disillusa scritta il 16 gennaio 1936 all’amico
MacGreevy sull’inutilita della terapia: «As I write, think, move, speak, praise & blame, I see myself
living up to the specimen that these 2 years have taught me I am. The word is not out before I am
blushing for my automatism»; e la considerazione «psychoterapy is an artistic profession», presente nelle
Psychology Notes.

** Su Beckett e I’afasia cfr. anche Garcia Hubard 2008; Keatinge 2008; Laranjinha 2010.
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reintegration following denuded capacity is never more than a laughable dream, as
body, brain and nerve networks follow their own sweet method of intractable
desorganisation» (104). L’afasia, con I'insieme dei suoi sintomi, rappresenterebbe
dunque per Beckett un vero e proprio principio di scrittura, rintracciabile come
intenzione sin dalle prime opere (basti pensare alle immagini afasiche rintracciate da
Deleuze 1952 in L’épuisé o al personaggio di Endon in Murphy) ed espressa in maniera
pitu esplicita a partire dalla prima Trilogia. Grazie alla capacita di mettere in scena i
complessi legami esistenti tra parola, scrittura, lettura e pensiero, tale patologia si
delinea pertanto come un utile strumento teorico in grado di dare forma a quella che

Beckett stesso defini nel 1937 come una literature of the unword.

IV.4  Murphy e la Grande guerra

Sebbene Murphy inauguri quel processo di «desubjectification» della narrazione
(Moorjani 2008, 35-51) che giungera agli esiti estremi delle ultime opere, il romanzo
non rompe ancora con le convenzioni narrative tradizionali. L’opera infatti ha
un’ambientazione riconoscibile (la Londra a Beckett contemporanea), personaggi dotati
di caratteristiche sensibili, cosi come persiste un narratore onnisciente in terza persona;
le convenzioni formali delle quali Beckett tentera in ogni modo di liberarsi, identificate
da Gontarski 1985 nella «conventions of the omniscent narrator (or author), a consistent
voice, and the causalty of psychological fiction, including the assumpion of a unified
ego» (7), sono dunque ancora presenti e rendono questo il testo forse piu realistico
dell’intera opera beckettiana. Esso tuttavia contiene in nuce, anche se in senso tematico
e non ancora strutturale, il fulcro della rivoluzione stilistica che Salisbury 2008 ha
brillantemente definito come «Beckett’s aphasic modernism»: ¢ infatti evidente gia da
ora come la destrutturazione narrativa e linguistica attuata da Beckett prenda la mosse
da una profonda riflessione sulla memoria, intesa come agente che unifica, dona senso e

possibilita d’espressione all’identita. Riflessione arricchita dalla lettura di Proust e
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approfondita negli anni Trenta grazie allo studio delle opere psicoanalitiche e alla
traduzione di alcune prove di scrittura surrealiste.”’

La memoria ¢ dunque tramite primo attraverso cui destrutturare il narrato; in
questa direzione, e conformemente a numerose testimonianze di amici e colleghi del
tempo, Beckett sembra decisamente prendere ispirazione dalle patologie psichiatriche
che riempivano gli ospedali inglesi negli anni seguenti il primo conflitto mondiale,
patologie delle quali lo shell shock non era che la piu celebre. Interessante in questo
senso ¢ la testimonianza di Jack Macgowran, uno degli attori preferiti da Beckett, che
recitd in quasi tutti 1 suoi lavori teatrali messi in scena in inglese. Alla domanda
dell’intervistatore sulla presenza cosi massiccia di personaggi con problemi psico-fisici
nelle opere beckettiane, 1’attore risponde, fornendo un dettaglio di importanza

fondamentale:

When Beckett gave up teaching French at Trinity College, Dublin, he left suddenly,
because, as he said to me, he felt he was teaching something he knew nothing about.
That decision was the birth of a writer. He came to London and took a job as an
attendant in a mental home for a year. That influenced him very much — I know that
Murphy, his first novel, came out of his experiences as a mental attendant. And, then, he
has seen many people who were handicapped severely in some way. When he was
young, there was a war pensioners’ hospital very close to where he was born. He saw
them regularly every day — they were in various stages of physical disability. I am sure
these experiences have influenced the fact that his characters are largely damaged

people. (Toscan 1973, 21, corsivi miei)

Murphy € in questo senso un testo centrale, non solo perché fortemente autobiografico e

contemporaneo al percorso di psicoanalisi e al soggiorno londinese, ma anche perché

» Beckett conosceva bene le prove di psicoscrittura surrealiste, aveva infatti tradotto una selezione di
scritti di Breton ed Elouard per un piccola rivista inglese dal nome «This quarter», la quale, nel settembre
del 1932 e con la collaborazione dello stesso Breton, aveva dedicato un numero speciale al Surrealismo
(un’intera sezione del numero era tra ’altro dedicata ai rapporti tra surrealismo e pazzia). Sui legami tra
Beckett e il surrealismo cfr. Harvey 1970, Hunkeler 2006, Keatinge 2008.
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reca in esso, gia nell’ambientazione, 1 segni tangibili di un radicatissimo interesse

dell’autore per I’'universo della malattia mentale. Come afferma Piette 1993:

It seems Beckett discovered in Murphy’s Mercyseat, with its crowd of thoroughly
modern madmen and women, a hunger for companionable stories that could be assuaged
by psychologists’ case studies: less a philosophy of mind than a psychology of near
mindlessness. Two broken strands come out of his investigation. Firstly, that if
somehow you lose your memory, you lose the world for representations [...]. Secondly,

Beckett found that the trauma of one unbearable memory can run and ruin your mind for

you. [...] (41)

Negli anni londinesi, attraverso le studio della letteratura psicologica e la
frequentazione assidua di ospedali psichiatrici,”® Beckett trovd insomma il proprio
personale modo di far dialogare neuropsicologia e letteratura, utilizzando 1 casi di cui
leggeva, o faceva esperienza diretta, come storie che potessero aiutarlo a definire 1
complessi rapporti tra la narrazione e il lavoro di una memoria fallace. Per non correre il
rischio di un eccessivo riduzionismo, come ad esempio quello di rintracciare le
caratteristiche del lavoro di destrutturazione narrativa messa in atto da Beckett in
sindromi specifiche — ¢ il caso della sindrome di Korsakoff secondo Piette 1993 o di

quella di Tourette per Maude 2008 — sembra tuttavia opportuno ricordare come la

39 Come afferma Knowlson 1996, in quello che rimane il suo romanzo piu tradizionale, Beckett sfrutta,
spesso in maniera diretta, ambienti che gli erano familiari ed eventi di cui aveva esperienza personale o di
cui aveva letto o sentito parlare (ad esempio la morte per apoplessia del ragazzo che gli abitava vicino o
Willowghby Kelly, il lanciatore di aquiloni o la lezione di Jung alla Tavistock Clinic e influenza di Bion,
il quale pare fosse interessato all’oroscopo dei suoi pazienti). Una fonte di ispirazione centrale nel
romanzo ¢ il Bethlem Royal Hospital di Beckenham, dove dal febbraio 1935 lavorava I’amico Thompson.
Beckett lo ando a trovare parecchie volte fino a quando questi non lascio il posto in ottobre. «Sunday 22
September 1935 [to Mac Greevy]:[...] [ was down in Bedlam this day week and went round the wards for
the first time, with scarcely any sense of horror, though i saw everything, from mild depression to
profound dementia. (277) Nota Knowlson come, sebbene «secondo la precedente biografia di Beckett,
egli non avrebbe mai detto all’amico che stava scrivendo un romanzo, né tantomeno uno ambientato, tra
I’altro in un ospedale psichiatrico [...] ciononostante, poiché lo stesso Beckett era in analisi in quel
periodo, e poiché si era sempre interessato alla malattia, sua e altrui, le visite all’ospedale aggiunsero
ulteriore autenticita a questa sezione del romanzo» (247) Fece infatti domande precise a uno degli
infermieri della clinica, domande riportate dallo stesso Beckett nel Whoroscope Notebook (MS 3000)
quasi parola per parola. La magione Maddalena di Murphy ¢ inoltre ricalcata precisamente sul Bethlem
Royal Hospital (il quale si trovava appunto meta nel Surrey e meta nel Kent).
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costruzione di una teoria narrativa della memoria da parte della scuola di medicina
psicodinamica avesse tratto origine dallo studio diretto di studio delle patologie
mnestiche (amnesia, ipermnesia etc.) determinate da nevrosi traumatiche. Il concetto di
trauma, nelle sue molteplici manifestazioni e nel suo significato profondo di trou de
mémorie, sembra dunque piu adatto di singole patologie a rappresentare la sostanza
della rivoluzione beckettiana, volta a rappresentare individui scissi, dall’identita
danneggiata, privi di memorie personali coerenti e, spesso, addirittura incapaci di
riconoscere come propria la loro stessa voce.”'

Come non pensare a Watt o a Malone e Molloy del La Trilogie, personaggi privi
di passato e incapaci non solo di ricordare la loro storia, ma anche di esprimerla?
Sembra quasi che con la scelta di scrivere in francese avvenga in Beckett un passaggio
fondamentale — del quale Watr ¢ cerniera — dalla descrizione in terza persona di
personaggi psichiatrici (con Murphy) alla presa diretta dei loro pensieri (iniziata con
Malone meurt e pienamente raggiunta con il soliloquio dell’lnnommable). Sebbene

Murphy guardi con invidia all’universo della psicosi, ne ¢ di fatto ancora escluso:

The most easily identifiable of his immediate feelings were respect and unworthiness.
[...] the impression he received was of that self-immersed indifference to the
contingencies of the contingent world which he had chosen for himself as the only

felicity and achieved so seldom (MP, 105-6);

Malloy, invece, segnala sin dall’incipit la sua appartenenza al mondo della malattia
mentale, mondo al quale si oppone quello ordinario delle ambulanze, degli ospedali, di

un “loro” — ora si — del tutto estraneo alla focalizzazione principale:

3! Dello stesso parare anche Salisbury 2008, 86: «Beckett’s texts compulsively bear witness to the effects
of privation — linguistic or otherwise [...]. If one were to suggest that neurological disorders offer
distinctive paradigms for exploring both the effects and affects of an almost cod Cartesian disjunction
between an ineffectively intending mind and unpredictably responsive body, it perhaps become less
surprising that Beckett’s texts should resonate so peculiarly with recurrent and complex articulations of
the constellations of symptoms that define unususal and specific neurological syndromes».
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Je suis dans la chambre de ma mere. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-€tre, un véhicule quelconque
certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque

semaine, c’est grace a lui peut-€tre que je suis ici. Il dit que non. (M, 7).

In Murphy dunque la narrazione procede ancora in modo descrittivo; la terza persona

narrante conferma 1’ipotesi di una souffrance che non ¢ ancora divenuta parte
sostanziale del linguaggio compositivo (Lusher-Morata 2005a).** Al contrario delle
opere dell’apres-guerre, nelle quali la sofferenza mentale dei personaggi diviene parte
integrante della struttura narrativa, nelle prime opere essa ha una natura accidentale ed ¢
spesso spettacolarizzata, raccontata e descritta da un narratore-personaggio che le

rimane ancora piuttosto estraneo, sebbene guardi a essa come a una condizione di

esistenza privilegiata:

On the basis the patients were described as “cut off” from reality, from the rudimentary
blessings of the layman’s reality, if not altogether, as in the severer cases, then in certain
fundamental respects. The function of treatment was to bridge the gulf, translate the
sufferer from his own pernicious little private dungheap to the glorious world of discrete
particles, where it would be his inestimable prerogative once again to wonder, love,
hate, desire, rejoice and howl in a reasonable balanced manner and comfort himself with
the society of others in the same predicaments. All this was duly revolting to Murphy,
whose experience as a physical and rational being obliged him to call sanctuary what the
psychiatrist called exile, and to think of the patients not as banished from the system of

benefits but as escaped from a colossal fiasco (MP, 111-2)

Incapace di raggiungere la perfezione di quelli che comunque definisce come «suoi

consanguinei» (128), Murphy, il solipsista che anela a fare della massima geulincxiano

32 La studiosa avanza I’ipotesi che possano identificarsi due periodi precisi nell’opera in prosa di Beckett :
il primo avant la guerre, il secondo apres la guerre. Nel passaggio dall’uno all’altro I’autrice individua
un cambiamento del modo di trattare il tema della sofferenza, la quale passa da uno statuto pil
individuale ad uno pill universale. Watt occupa in questo processo un posto di cerniera, essendo scritto
durante la guerra e perlopill nel corso dell’esilio dell’autore a Roussillon (1942-45): I’opera segna il
passaggio da una scrittura sulla sofferenza, a una scrittura della sofferenza.
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Ubi nihil vales, ibi nihil velis un motto di vita, si pone pertanto ancora in una posizione
mediana tra il mondo paradisiaco della malattia mentale — definito nel testo come «the
little world» — e quello ordinario della vita quotidiana — «the big world of discrete

particles»:

The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, lay between
nothing less fundamental than the big world and the little world, decided by the patients
in favour of the latter, revived by the psychiatrist on behalf of the former, in his own
case unresolved. [...] But it was not enough to want nothing where he was nothing, nor
even to take the further step of renouncing all that lay outside the intellectual love in
which alone he could love himself, because there alone he was lovable. It had not been
enough and showed no signs of being enough. These dispositions and others ancillary,
pressing every available means (e.g. the rocking chair) into their service, could sway the
issue in the desired direction, but not clinch it. It continues to divide him, as witness his

deplorable susceptibility to Celia, ginger, and so on. (MP, 112)

Lo stesso uso narrativo che viene fatto della malattia mentale ¢ fatto anche della
psicologia, la quale in Murphy ¢ ancora un richiamo intellettualistico e teorico che
compare perlopitl in forma di allusione colta all’interno della narrazione.”> In questo
senso, il sesto capitolo ¢ il perno dell’intero romanzo, poiché in esso il narratore
descrive la mente del protagonista Murphy «as it really was [...] but solely with what it

felt and pictured itself to bex»:

Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically closed to the

universe without. This was not an impoverishment, for it excluded nothing that it did not

33 Rabinovitz 1989 rende esplicito il passaggio da un uso intellettualistico a uno piti strutturale con la
comparazione tra la citazione della teoria della Gestalt di Kohler in Murphy (38) e nel tardo Act without
words II (57): mentre nel primo ¢ solo una citazione colta all’interno della narrazione («And then? Back
to Tenerife and the apes?» una sorta di ironia delle teorie di Neery) nella piece ispira il setting dell’opera,
nella quale c’¢ un uomo, una caraffa sospesa sopra di lui, ma oltre la usa portata, e delle scatole di fianco
(riscrittura del noto esperimento di Kohler e della banana, volto a scoprire se la scimmia ¢ in grado di
capire che impilando le scatole puod raggiungere il frutto). Nella piéce beckettiana, perd, la caraffa viene
allontanata dalla portata dell’'uomo ogni volta questi vi arriva, in una sorta di esperimento sulla
frustrazione umana.
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in itself contain. Nothing ever had been, was or would be in the universe outside it but
was already present as virtual, or actual, or virtual rising into actual, or actual falling

into virtual, in the universe inside it (MP, 69)

E gia stato notato ampiamente dalla critica (O’Hara 1993, Caponi 2011, Resta 2013)
come una tale descrizione sembri risentire delle teorie junghiane che Beckett aveva
potuto conoscere direttamente dallo psicoanalista svizzero, nelle conferenze che questi
aveva tenuto nel 1935 alla Tavistock Clinic;34 teorie che sembrano peraltro influenzare
anche la scelta dei uno dei temi principali del romanzo, quello dell’oroscopo (pare
infatti che Jung, come Bion d’altronde, fosse molto interessato all’oroscopo dei suoi
pazienti). La suddivisione della mente di Murphy in tre zone appare inoltre come una
evidente reinterpretazione della seconda topica freudiana, argomento che Beckett
conosceva in modo dettagliato, come dimostrano le note di questi anni (cfr. Nota 1 in

APPENDICE B):

There were the three zones, light, half light, dark, each with its specialty. In the first
were the forms with parallel, a radiant abstract of the dog’s life, the elements of physical
experience available for a new arrangement. Here the pleasure was reprisal, the pleasure
of reversing the physic experience. Here the kick that the physical Murphy received, the
mental Murphy gave. [...] In the second were the forms without parallel. Here the
pleasure was contemplation. This system had no other mode in which to be out of joint
and therefore did not need to be out right in this. [...] The third, the dark, was a flux of
forms, a perpetual coming together and falling asunder of forms. [...] Here there was
nothing but commotion and the pure forms of commotion. Here he was not free, but a
mote in the dark of absolute freedom. He did not move, he was a point in the ceaseless

unconditioned generation and passing away of line. Matrix of surds. (MP, 72)

** Si tratta di una delle Tavistock lectures, cinque lezioni che Jung tenne alla Institute of Medical
Psychology nel 1935, la cui trascrizione ¢ stata pubblicata nel 1968 col titolo Analytical Psychology: Its
Theory and Practice.
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E probabile che tali elementi — la ancora apparente estraneita del narratore al mondo
della psicosi, cosi come I’allusivita dei riferimenti psicologici — siano diretta
conseguenza della natura fortemente autobiografica di questo romanzo, nel cui
protagonista non ¢ illecito leggere una rappresentazione di un giovane Beckett, costretto
da sintomi psicosomatici a tratti invalidanti, a fare 1 conti con il mondo della patologia
psichica e con il concetto di normalita. Tale interpretazione sembra peraltro essere
confermata dalla convergenza nel corpo del testo del romanzo delle lettere scritte da
Beckett agli amici nel periodo londinese. Un esempio di questo procedimento ¢ fornito

dal una lettera all’amico Mac Greevy:

[Sunday 22 September 1935] I was down in Bedlam this day week and went round the
wards for the first time, with scarcely any sense of horror, though I saw everything, from

mild depression to profound dementia;’

lettera che finisce senza troppe modifiche nel testo del romanzo, a definire proprio il

sentimento del protagonista di fronte ai pazienti del Mercyseat :

There were not many patients about as Murphy followed Bom through the wards. [...]
But those that he did see were not at all the terrifying monsters that might have been
imagined from Ticklepenny’s account. Melancholics, motionless and brooding, holding
their heads or bellies according to type. Paranoids, feverishly covering sheets of paper
with complaints against their treatment or verbatim reports of their inner voices. A
hebephrenic playing the piano intently. A hypomanic teaching slosh to a Korsakow’s
syndrome. An emaciated schizoid, petrified in a toppling attitude as though condemned
to an eternal tableau vivant, his left hand rhetorically extended holding a cigarette half
smoked and out, his right, quivering and rigid, pointing upward. They caused Murphy
no horror. (MP, 105-6)

% 11 Bethlem Royal Hospital, meglio conosciuto come Bedlam, & il pill antico ospedali psichiatrici
d’Europa (fu fondato nel 1266, ma inizid a essere utilizzato come ospedale psichiatrico dal 1377),
comparabile, per notorieta, alla Salpétriere di Parigi.
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La commistione di elementi autobiografici e finzione ¢ peraltro, come ha notato Boxall
2000, uno dei mezzi attraverso i quali si declina il tema della memoria nella prosa
beckettiana; essa € una caratteristica che nasce come diretta influenza dell’opera di
autori modernisti amati da Beckett,® ma che si mantiene per tutta I’opera dell’autore
irlandese, dalle prime prove di scrittura (come ad esempio nella novella First Love,
nella quale il narratore distingue tra due categorie di esistenza: «things as they exist and
things as they are ascribed by the narrator») fino agli ultimi oscuri esperimenti letterari
(Nohow On Trilogy). Esiste infatti una geografia dublinesca che attraversa tutta 1’opera
di Beckett (basti pensare che i due canali che attraversano Dublino appaiono in First
Love, Marcier et Camier ¢ anche in Molloy); cosi come continua ¢ la commistione tra
I’epistolario, i diari e le opere letterarie.

A tale scopo ¢ importante notare come questa estremizzazione della lotta tra
memoria e invenzione, la quale culmina con 1’antinomia dell’Innommable — «je ne peux
pas continuer, il faut continuer» (IN 213) — non significhi affatto un abbandono di
un’estetica politica e legata al reale; al contrario, I’onnipresente vena autobiografica ¢
cio che salva la scrittura beckettiana dal «free play of masks and roles without content
or substance» (Jameson 1998, 60), dall’apolitica estetica del postmoderno.37 Nota

ancora Boxall come:

It is partly in this tense and difficult relation between memory and invention, as it is
organised around a tenacious autobiographical referentiality, that I suggest the political

promise of Beckett’s work may be found. It seems [...] important to understand how and

3% Boxall 2000, 138: «a politics of modernist literary representation can thus be found in the movement of
the writing between the poles of non-fictional reference and fictional self invention».

7 Nixon 2011, 20-1: «Beckett’s interest in life writing, fictional, biographical or autobiographical, can be
aligned with his own struggle to accommodate both life and art. [...] Beckett’s interest in biographies is
evident from the outset of his writing career, as the first creative notebook — the Dream notebook —
begins, after a single quote form Plautus, with over seventy entries from two works concerned with
Napoleon’s life [...]. Indeed, the very symbiosis of life and work is written into Beckett’s early poem
Whororscope (1930), which is essentially an artistic transformation of various aspects of Descartes’s life
and personality. [...] More importantly, Beckett’s engagement with writers’ lives tended to focus on their
position as artists within the society. His own concern with how a balance between life and work was to
be achieved, a struggle resulting in the ambiguous manoeuvres of concealment and revelation of
autobiographical facts in his early work, led Beckett to explore the manner in which other writers had
inscribed themselves into their texts».
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why the inventing ‘I’ does not entirely succeed in abstracting itself from the
autobiographical register which chains it to a non-fictional, culturally specific moment.

(143)

IV.5 I German Diaries e il passaggio alla scrittura dell’lo

Deluso della terapia con Bion, che aveva improvvisamente interrotto nel Natale
del 1935, e amareggiato dagli innumerevoli rifiuti che le case editrici opponevano al suo
romanzo Murphy, Beckett decise di concedersi un viaggio in Germania sulle tracce
degli amati pittori espressionisti tedeschi, le cui opere erano messe al bando dal nazismo
come degenerate. I German Diaries sono non solo il risultato di questo lungo viaggio,
che duro dal’ottobre del 1936 al marzo del 1937, ma la prova tangibile che, malgrado la
terapia con Bion si fosse conclusa con risultati terapeutici piuttosto scadenti, la
psicoanalisi avrebbe rappresentato d’ora in avanti per Beckett un arsenale di elementi
tecnici artisticamente imprescindibili.”® In un brillante studio su questi diari, Mark
Nixon 2011 evidenzia infatti come Beckett sembri distaccarsi si dalla psicoanalisi come
sistema, ma non dai metodi psicoanalitici (45). I German Diaries rappresentano infatti il
fulcro di un periodo che inizia con Dream e che non si risolve se non con Krapp e con
Malone, opere nei quali lo scrivere si confonde del tutto con 1’essere: come si ¢ detto,
fino a Murphy Beckett continua a mantenere una distanza dai suoi alterego di carta,
attraverso il filtro dell’ironia e delle allusioni colte. Accade spesso che gli scrittori
intraprendano la stesura di un diario quando non sono impegnati con altre forme di
scrittura. I diari del 1936 sono il risultato di una stasi creativa dopo la pubblicazione di
Murphy, essi non contengono pero schizzi o abbozzi di opere artistiche (in questo
I’autore ¢ diverso da Musil o da Kafka), bensi esprimono un momento di
disorientamento emotivo e artistico che conclude un periodo che dura per tutti gli anni

Trenta, anni nei quali la scrittura di Beckett sembra trarre maggiore ispirazione da

¥ ivi, 39: «Beckett viewed psychology as yet another epistemological source that could potentially prove
fruitful to his writing».
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motivazioni e necessita psicologiche che da una precisa ricerca estetica. Come afferma

Nixon, infatti:

Indeed it is pertinent to view the self-exploratory nature of the diaries as a logical
extension to the psychoanalytic sessions Beckett undertook with Wilfred Bion in
London from late 1933 to 1935 [...] it can therefore be seen as a progression from the
talking cure, aided by an analyst, to a self-therapy exercised through a form of writing

cure (38).

La scrittura dei German Diaries assolve a tre differenti scopi, dei quali il secondo ¢ di
certo il pitt importante: essa fornisce in primo luogo un resoconto di viaggio — Beckett
Vi registra visite a musei, impressioni e conversazioni tenute nella societa tedesca —; in
secondo luogo una modalita di auto osservazione che Nixon definisce come una
freudiana «pathology of everyday life, which manifests itself in the recording of the
minutiae of physical existence» (28); e in ultima istanza serve a registrare materiale
utile a fini artistici, come riferimenti e citazioni che verranno incorporate nelle opere a
venire.”

Tali diari sono dunque interpretabili come un esercizio di autoterapia, di
autoanalisi: essi perseguono il tentativo di fissare la «succesion of individuals»
proustiana (sottolineata nel saggio e negli appunti su La Recherche come una delle piu
fondamentali scoperte del romanziere francese) e di creare cid che Watt nel suo letto
chiamera «the illusion of fixity» (WA 179). Sebbene sia Wart a essere stato piu spesso
identificato dai critici come il primo tentativo artistico di una scrittura dell’lo, ¢ in realta

nella stesura giornaliera dei German Diaries che Beckett si cimenta per la prima volta

con la narrazione in prima persona: tali diari rappresentano infatti «a prime textual

¥ L’esempio pitl interessante di questo ultimo aspetto dei diari & fornito dalla riaffiorare di alcune delle
opere viste nei musei tedeschi nella versione definitiva di Murphy, composta a Dublino nel 1938, al suo
rientro dal viaggio in Germania. Ad esempio, nel capitolo undicesimo della versione originale in inglese,
Murphy paragona i pazienti del Padiglione Skinner alle figure dello scultore espressionista Esrnt Barlach
(1870-1938), sul quale aveva acquistato un volume durante il suo viaggio in Germania. M, 148: «Here
those that slept and those that did not were quite palpablybyhe samehand, that of some rather later artist
whose work could by no means have come down to us, say the Pergamene Barlach».
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space in which to enquire into the psychological subject and its linguistic expression»
(Nixon 2011, 35). La coesistenza di due istanze narrative separate (Io narrante e lo
narrato) tipica di ogni forma autobiografica di narrazione, in questi diari, sembra
collassare: I’'immediatezza della scrittura e la registrazione in tempo reale degli eventi
riducono al minimo la distanza tra 1’Io narrante e 1’Io narrato; non a caso la scrittura
prende spesso la forma di un dialogo con se stesso. A differenza delle autobiografie
tradizionali, dunque, nelle quali 1I’lo narrato sussiste solo come ritratto plastico post-
factum,” in questi diari si manifesta una reciproca presenza delle due istanze, in una
situazione narrativa del tutto simile a quelle che Beckett sviluppera nelle sue opere pil
tarde. Nel tentativo di salvare i ricordi dall’usura del tempo, i German Diaries
rappresentano quasi un archivio storico dell’esperienza personale dell’autore — archivio
del tutto lontano dal fornire un ritratto unitario dell’'uomo — una sorta di accumulo di
tracce accessibile in ogni momento della vita futura. Come non pensare a Krapp,
ossessionato dalla memoria e diviso tra la propria identita reale e le innumerevoli
identita registrate su cassetta nei giorni dei suoi compleanni? Come non leggere in
filigrana il presagio di Malone e della sua scrittura «to the very last moment», attivita
che sembra contemporanea e consustanziale all’esistenza stessa del personaggio? Per
dirla con Nixon 2011, insomma, «the writing of the diary showed Beckett how to make
the text not only self-referential to the person writing it, but also to the actual moment,

the spatial and narrative occasion, of its composition» (36).*'

4 Nota Gusdorf 1956, in uno dei pii noti saggi sull’autobiografia, come nella narrazione autobiografica il
problema della veridicita costituisca un nodo centrale estremamente complesso: «the autobiography [...]
requires a man to take a distance with regard to himself in order to reconstitute himself the focus of his
special unity and identity across time. [...] the past that is called has lost its flash and bone solidity, but
has won a new and more intimate relationship with the individual life» (35-40). I maggiore limite
dell’autobiografia consiste dunque nella coerenza logica e nella razionalizzazione alla quale la narrazione
sottopone gli avvenimenti passati, sostituendo di fatto forme plastiche al flusso multiforme della vita
reale.

*IL’uso della forma diario dimostra ancora una volta la forte influenza dell’opera di Proust e di Joyce sul
giovane Beckett. Sia La Recherche, sia I'Ulysses (il quale contiene fatti reali della vita di Joyce), ma
sopratutto il Portrait of the artist as a young man dimostrano come, nei primi anni del Novecento, il
diario fosse divenuto una delle forme preferite dai letterati europei. Il successo del diario puo essere
ascritto al declino del realismo, assieme alla crisi delle forme tradizionali, specialmente del novel, alla
fine del XIX secolo. Grazie all’interesse dei letterati per la psicologia e per il tema dell’illogicita
dell’inconscio, la posizione onnisciente del narratore del romanzo realista diventa uno strumento desueto,
inadatto a sezionare la frammentarieta della natura e dell’'uomo stesso. In questo spostamento di
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Dal punto di vista artistico, 1 diari assolvono anche una funzione che potremmo
definire stilistica: essi sono infatti anche il primo tentativo di definizione di una scrittura
senza stile. Nota ancora Nixon come, «writing for himself, [Beckett] could write with a
brevity and a concision that would become characteristic of much of his post-war work»
(39). Lo stile aforistico e frammentario di queste pagine, cosi come la scelta della lingua
tedesca (lingua che Beckett aveva appreso da autodidatta ma che padroneggiava quasi al
livello del francese) non devono infatti essere sottostimati: gia nel suo primo romanzo,
Dream of Fair to Middling woman, cosi come in Murphy, Beckett aveva ironicamente
attaccato la logica cartesiana, definita come «the lovely Pythagorean chain chant solo of
cause and effect» (10). Il journal intime costituisce pertanto non solo un genere
narrativo adatto a dipingere la discontinuita dell’esperienza reale, ma anche una forma
stilistica in grado di dare voce alla frammentarieta della personalita umana; tema che,
come si ¢ gia avuto modo di dire, aveva occupato I’interesse dell’autore lungo tutti gli
anni Trenta.

La forma diario, e con essa la dimensione autobiografica, rappresenta dunque il
nesso tra le prose giovanili e quelle mature in una duplice prospettiva: essi sono il
tramite tra una scrittura sulla memoria e una scrittura della memoria da un lato (con il
passaggio dalla terza alla prima persona narrante); in secondo luogo segnano il
passaggio dall’'uso della lingua materna, cosi carica di retaggi culturali e di pesanti
influenze letterarie, al francese, idioma «smaterno» (cosi lo definira lo stesso Beckett)
che diventera, proprio in virtl della sua estraneita, uno dei primi mezzi di creazione di

una «literature of the unword». Grazie a una scrittura che si piega all’indagine interiore,

prospettiva dal monos esteriore a quello interiore, il diario, con la sua natura frammentata, autoriflessiva e
speculativa, emerge come una forma adatta a esprimere una narrazione discontinua. La stessa forma
diario evolve, in questo periodo: se nell’Ottocento essa era eminentemente una narrazione della vita
privata (sebbene a volte scandalosa) dell’autore, con gli scrittori novecenteschi (Musil, Kafka, Gide)
accoglie I’auto-osservazione e 1’autoritratto; viene inoltre sempre pill spesso inclusa come stratagemma
narrativo nei racconti di finzione (Doblin). Grazie ad una grande efficacia nel ritrarre il mondo interiore
del narratore autodiegetico, il diario funziona insomma come il monologo interiore o come lo stream of
consciousness (Martens 1985). Sebbene Beckett conoscesse con certezza 1’uso del diario di Gide (dal
momento che nel 1931 aveva tenuto lezioni sull’autore al Trinity College, interessandosi in particolar
modo a Les Faux monnayeurs), cosi come I’autobiografia di Goethe e le opere autobiografiche di
Rousseau (testi presenti nelle note di questi anni), la sua piu estesa lettura biografica fu il Journal intime
di Jules Renard (era in particolate & interessato all’auto-testimonianza di declino fisico), opera che portd
con sé I’opera persino durante il viaggio in Germania del 1936.
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1 German Diaries, assieme al progetto mai realizzato di un Journal of a Melancholic,”
stabiliscono I’immagine del personaggio-tipo di tutte le opere del secondo dopoguerra;
immagine per la prima volta esplicitamente decritta nei fogli iniziali del manoscritto di
Watt: «X is a man, 70 years old, ignorant, alone, at evening, in his room, in bed, having
pains, listening, remembering». Sara infatti solo nel periodo seguente 1’esperienza della
seconda guerra mondiale che Beckett riuscira a realizzare pienamente il suo progetto di

una scrittura dell’Io nella quale la memoria diviene la vera matrice della narrazione.

IV.6  Watt: il linguaggio della follia

Watt ¢ un’opera che si situa a meta strada tra il narcisismo esacerbato di Murphy
e la strategia denegativa del La Trilogie, dove tutto si compone e decompone. Mentre il
romanzo Murphy esplora le condizioni al limite della schizofrenia, ma il suo
protagonista non ¢ ancora parte del mondo dei malati, Watt introduce il tema della pura
follia, registrata da una narrazione che applica per la prima volta la forma frammentata
del diario alla scrittura artistica: ¢ infatti una sorta di diario-resoconto scritto da Sam e

privo di un disegno prefissato, un plot. Come afferma Luscher-Morata 2005 con Watt,

2 Proprio in questi anni, la lettura di Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke di Reiner
Maria Rilke suggeri a Becket I’idea di un Journal of a Melancholic (GD 31 Ottobre 1936), opera che
I’autore non portera mai a termine. Le note mostrano inoltre un forte interesse per Samuel Johnson, da cui
I’idea, mai realizzata, di scrivere una piece su sul personaggio, dal titolo Human wishes (nel 1937, in una
lettera a George Reavey, ammette che il progetto ¢ fallito, ma afferma che «the Johnson’s blasphemy
coincides with the Pricks, Bones and Murphy fundamentally and fundamentally with all I shall ever write
or even ever want to write»; nel 1940 scrivera mezzo atto dell’opera). Il personaggio lo interessava per
evidenti ragioni autobiografiche: Johnson aveva sofferto per tutta la vita di cido che egli stesso aveva
definito come «morbid melancholy and disturbance of mind» ed era inoltre ossessionato dal tema della
memoria e degli anniversari. Le Prayers and meditation, una delle letture che Beckett fa in questi anni,
vengono riecheggiate in La derniére bande de Krapp (il protagonista ironizza sull’abitudine di Johnson di
comporre preghiere adatte al giorno del calendario). Come nota Nixon 2011, 128: «Beckett’s diary can of
course be aligned with Johnson’s various personal and introspective writings in the form of journals,
travel diaries, meditations and prayers. There are similarities in the structure and manner of Johnson and
Beckett, such as brevity of notation and an absence of evaluation. [...] In Johnson’s case the microscopic
attention to his body culminates in his Sick man’s journal, kept as a medical record of illnesses and
physical ailments».
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per la prima volta, il lettore di Beckett entra in un tempo narrativo fatto di immobilita e

popolato di ricordi e di voci (207).

Watt’s status as transitional work between Murphy and the first French prose rests to a
considerable extent, where it is discussed at all, on its narrative characteristics. Yet those
have often been accepted as relatively simple (Sam is the narrator, or the inventor and
narrator, of a story mainly told to him by Watt) or analysed as if some coherent outcome
is expected. In fact there is none; the printed text is fully of unresolved flaws. The
variety of narrative modes that are experimented with the manuscripts shows that
Beckett was attempting to free himself from the archly omniscient and mannered third-
person narrator of Murphy, but had not yet hit upon the subjective — though

universalizing — narrator of his trilogy. (Beer 1985, 54)

L’opera mostra come Beckett stesse afferrando un’idea artistica che avrebbe portato a
compimento solo con la scelta della lingua francese: interessante in questa direzione lo
studio di Beer 1985 sui manoscritti di Watt, sei grandi notebook (A1-6) conservati nella
Beckett Collelction of the Humanities Research Center dell’Universita di Austin in
Texas. Le date dei manoscritti smentiscono infatti I’ipotesi di una stesura posteriore
all’esilio di Rousillon: essi dimostrano anzi come Beckett avesse gia cominciato a
scrivere il romanzo nel febbraio del 1941, parallelamente alla sua esperienza nella
resistenza francese. Altro elemento illuminante ¢ la non esistenza del personaggio di
Watt fino alla fine del 1942: i manoscritti presentano infatti un protagonista dai vari
nomi (tra i quali appare per la prima volta anche il nome Molloy). I quaderni
contengono inoltre moltissimo materiale che Beckett avrebbe utilizzato nelle opere a
venire: in particolare, gli ultimi due quaderni (AS5-6), scritti probabilmente al rientro a
Parigi nel 1944- 45, riportano un testo intitolato L’Absent, primo abbozzo di Malone
meurt.

Gli avantesti mostrano insomma come il senso dell’identita sfuggente sia gia
presente in Watt, grazie ai molti narratori-personaggi e dall’uso fuorviante dei pronomi;

cosi come I’idea della vita come malattia, come lento spegnersi, e molti dei personaggi
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delle opere a venire. Sebbene la lingua d’espressione sia ancor 1’inglese, grammatica e
sintassi acquisiscono gia le caratteristiche destrutturate delle prose francesi. Come
affrema Beer: «Watt is the battleground on which Beckett’s bilingual war was won»
(75); il testo ¢, in altri termini, la fucina nella quale si forgia quell’ “assalto contro le
parole” auspicato gia nel 1937 all’amico Axel Kaun; assalto che trovera piena
espressione soltanto nel volontario esilio linguistico de La Trilogie.

Come si ¢ gia detto, Watt si dimostra, sin dalle prime annotazioni del manoscritto,
come la matrice di una scrittura sulla memoria: alla luce della redazione finale del
romanzo, tuttavia, le gia citate parole che aprono il Wart’s Notebook («X is a man, 70
years old, ignorant, alone, at evening, in his room, in bed, having pains, listening,
remembering») si configurano pili come una visione profetica delle prose future — in
particolare de La Trilogie — che come un reale canovaccio dell’opera. Il personaggio
principale non ¢ infatti un vecchio, ma un uomo adulto, sebbene piuttosto malmesso; la
narrazione, inoltre, non assume ancora la presa diretta del ricordo; essa adotta invece
una moltiplicazione dei piani temporali e narrativi per mezzo dello stratagemma del
racconto riportato in forma di «soliloquy under dictation» (WA 237). Suddiviso in
quattro parti, il romanzo narra del viaggio di Watt verso la casa di Mr Knott, luogo nel
quale assumera il compito di inserviente del primo piano (gli inservienti sono infatti
due, ognuno addetto a un piano dell’edificio), al posto di un certo Arsene. Il secondo
capitolo narra la vita di Watt all’interno della casa del signor Knott, esistenza ritmata
dalla routine quotidiana delle mansioni domestiche che viene turbata dall’episodio
dell’accordatura del pianoforte da parte dei due Gall padre e figlio. L’episodio,
apparentemente privo di significato, diventa «the first and type of many incidents» (WA
62) e costituisce il punto di inizio di una riflessione angosciosa del protagonista sulla

memoria che riprende, in modo evidente, le intuizioni del saggio giovanile su Proust:

What distressed Watt in this incident of the Galls father and son, and in subsequent
similar incidents, was not so much that he did not know what had happened, as nothing
had happened, with the utmost formal distinctness, and that it continued to happen, in

his mind, he supposed, though he did not know exactly what that meant, and though it
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seemed to be outside him, before him, about him, and so on, inexorably to unroll its
phases, beginning with the first (the knock that was not a knock) and ending with the
last (the door closing that was not a door closing), and omitting none, uninvoked, at the
most unexpected moments, and the most inopportune. [...] But if he could say, when the
knock came, the knock became a knock, or the door become a door, in his mind,
presumably in his mind, whatever that might mean, Yes, I remember, That is what
happened then, if then he could say that, then he thought that the scene would end, and
trouble him no more [...]. For to explain had always been to exorcise for Watt [...]. There
we have to do with events that resisted all Watt’s efforts to saddle them with meaning,
and a formula, so that he could neither think of them, nor speak of them, but only suffer

them, when they recurred (WA 62-4, corsivi miei)

In questo senso Watt costituisce, nella produzione beckettiana, un reale preludio alla
riflessione romanzesca sulla memoria: prima di questo romanzo, infatti, i personaggi
non guardano mai al passato; basti pensare alla descrizione di Murphy, cosi come viene
fornita al lettore da Celia: «Murphy was Murphy [...] he belonged to no profession or
trade; [...] believed that future held great things in store for him; and never ripped up old
stories» (14). L’ambientazione reclusiva degli asili mentali che aveva concluso il
romanzo Murphy ricompare, sebbene del tutto epurata da precisi riferimenti spaziali e
descrittivi, nella sezione terza, nella quali si comprende come il racconto letto fino a
questo punto sia in realta un resoconto riportato da Sam, personaggio-narratore
dall’identita incerta, accomunato al protagonista dal fatto di trovarsi anche lui rinchiuso
per un periodo in un non meglio specificato asilo mentale.*’ La quarta sezione, che nella

fabula precede precede la terza — «As Watt told the beginning of his story, not first, but

B WA 129-141: «It was about this time that Watt was transferred to another pavilion, leaving me behind
the old pavilion. [...] Often my hands left his shoulders, to make a note in their little notebook». Malgrado
alla redazione finale di Watr manichino le due caratteristiche principali della scrittura diaristica (narratore
in prima persona con presenza di un solo punto di vista; scrittura a intervalli di tempo regolari, segnalati
da date corrispondenti ai giorni di composizione) ¢ interessante notare come esse siano invece presenti nei
manoscritti, nei quali Quin (il protagonista dell’opera a un primo stadio di stesura) tiene un diario.
L’impulso diaristico permane nell’opera pubblicata nella menzione di un diario di Arthur, presente negli
Addenda. WA 222: «Arthur went back into the house and wrote, in his journal: Took a turn in the garden
Thanked God for a small mercy. Made merry with the hardy laurel. Bestowed alms on an old man
formerly employed by knott family».
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second, so not fourth, but third, now he told its end. Two, one, four, three, that was the
order in which Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elaborated» (WA
186) — narra I’abbandono della casa del signor Knott da parte di Watt e il suo viaggio in
treno verso 1’istituzione nella quale trascorrera un periodo di reclusione. Il romanzo si
conclude con gli Addenda — materiali frammentari, probabile traccia della enorme mole
di annotazioni degli avantesti — che un nota dell’autore descrive come «precious and
illuminating material [that] should be carefully studied» (WA 215).

Grazie alla particolare scelta del discorso riportato da un narratore-personaggio
esterno, la prosa di Watt porta avanti un processo di defigurazione della narrazione per
mezzo di un’analisi dei limiti della memoria attuata attraverso la sperimentazione dei

registri linguistici della follia. Come nota Keatinge 2008:

[Watt is] a text in which Beckett seems to have sabotaged language in a deliberately
anti-rational way [...] Watt can be read as an epistemological quest in which the schizoid
confusion of the title character hinders his adaptation to the exigencies of reality as it is
perceived and as it is represented through language. [...] It draws our attention to the

thingness of things and to the wordness of words. (92-94)

Per comprendere il perché di una simile svolta narrativa bastera ricordare le
circostanze di stesura del romanzo, scritto in un’Europa in pieno secondo conflitto
mondiale, nelle condizioni eccezionali della resistenza e del conseguente esilio forzato a
Roussillon, unica strada che Beckett aveva trovato per evitare la deportazione che lo

avrebbe di certo atteso (sorte che tocco invece all’amico traduttore Alfred Péron). M

The war years as a whole had a profound effect on Beckett. It is difficult to imagine him

writing stories, novels and plays that produced in the creative maelstrom of the

“ Beckett faceva infatti parte di una cellula parigina della resistenza denominata Gloria SMH, nella quale
aveva il compito di ordinare, trascrivere e tradurre in inglese le informazioni che dovevano essere inviate
a Londra. E probabile che anche questo tipo di occupazione, consistente in un grande esercizio di sintesi
(cancellazione di dettagli ininfluenti e riduzione al minimo dei caratteri utilizzati), forni a Beckett degli
strumenti utili per la definizione del linguaggio frammentario e scarnificato delle prose dell’apres-
guerre.
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immediate post-war period without the experiences of those five years. [...] many of the
features of his later prose and plays arise directly from his experiences of radical

uncertainty, disorientation, exile, hunger and need. (Knowlson 1996, 351)

Watt ritrae in modo eccellente questo periodo di solitudine e di grande preoccupazione
per un’Europa che sembra destinata alla piu cieca distruzione: il protagonista ha infatti
perso le condizioni dell’implicito contratto sociale di comunicazione che deriva dalla
condivisione di un sistema culturale che la guerra sembra avere spazzato via. Il “grande
mondo” della storia ¢ simbolizzato dal “piccolo mondo” della demenza di Watt: in
questo senso ¢ interessante notare come Watt sia il primo testo nel quale Beckett «co-
opted language pathology as a deliberate strategy rather than an effusion from the
unconscious [employing] explicit instances of language pathology» (Keatinge 2008,

89):

Watt spoke... with scant regard for grammar, for syntax, for pronunciation, for
enunciation, and very likely, if the truth were known, for spelling too, as these are

generally received (WA154).

Keatinge dimostra inoltre come il parlare sconnesso di Watt presenti precisi sintomi
psichiatrici, come il deragliamento del pensiero, segno di una rottura della catena
associativa; tutti fenomeni rintracciabili in pazienti traumatizzati, dei quali, come si ¢
avuto modo di dire, Beckett aveva potuto fare esperienza diretta negli anni londinesi. Il
linguaggio di Watt ¢ infatti imprigionato in un ordine chiuso, dove le permutazione e le
combinazioni di parole e di lettere tentano in vano di creare sistemi adeguati e
funzionanti di comunicazione (Beausang 1996, 500): il tema dell’afasia, nel suo senso
ampio di patologia della parola, si dimostra di nuovo centrale, ma mentre in Murphy

esso veniva reso in modo descrittivo, attraverso il personaggio di Endon, Watt ne
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propone una vera € propria mimesi, in una sorta di «tale told by a psychotic to a

psychotic» (Hesla 1971, 60):*

As Watt walked, so now he talked, back to front. The following is an example of Watt’s
manner, at this period: Day of most, night of part, Knot with now. Now till up, little seen
so oh, little heard so oh. Night till morning from. Heard I this, saw I this than what.

Thing quiet, dim. Ears, eyes, failing now also. Hush in, mist in, moved I so. (WA 140)
E ancora:

All went well until Watt began to invert, no longer the order of the words in the
sentence, but that of the letters in the word. [...] The following is an example of Watt’s
manner, at this period: Ot bro, lap rulb, krad klub. Ot murd, wol fup, wol fup. Ot niks,
sorg sam, soorg sam. ot lems, lat lems, lat lems. Ot gnut, trat stews, trat stews. (WA

141)

La presa diretta del patologico eloquio del protagonista diviene insomma la
principale strategia di raffigurazione di un trauma storico che in Watt, al contrario che in
Murphy — romanzo storicamente situato — non compare mai in modo diretto. Nixon
2011 nota come il capovolgimento beckettiano della logica della causa-effetto
rappresentato dal pensiero disorganico del protagonista possa essere interpretato anche
come una «historical allegory», una sorta di farsa del procedere positivista del sapere
storiografico. Da Watt in poi, molte delle opere di Beckett presenteranno una cronologia
apparentemente illogica e saranno mano a mano sempre piu scevre di riferimenti

realistici utili alla contestualizzazione di ambientazioni e personaggi. Lungi dal segnare

# Keatinge 2008 identifica nella prosa di Beckett una crescente tendenza a "schizofrenizzare il
linguaggio": «[Beckett] is using controlled irrationality to explore the borders of sense and meaning. In
the later prose, I would argue, this careful balancing act becomes less convincing and we find instances of
language working as a system of signs operating pathologically» (95) Bastera pensare al monologo di
Lucky in Waiting for Godot o agli esperimenti piu estremi dell’ultimo Beckett, come ad esempio Sans
(racconto degli anni Sessanta costituito di sessanta frasi ripetute per due volte in due ordini diversi e
suddivise in 24 paragrafi), o la seconda trilogia (Company, Ill Seen Ill Said e Worstward Ho) per
accordersi di come gia Watt conservi in nuce gli esiti maturi della sperimentazione linguistica
beckettiana.
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I’adozione di un’estetica astrattista fine a se stessa — interpretazione, questa, che ha
dominato di fatto gli studi beckettiani dal dopoguerra alla meta degli anni Ottanta 4,
tale scelta compositiva denuncia 1’intenzione volontaria di Beckett di porre il proprio
lettore di fonte al costo della dimenticanza, della repressione della storia; come afferma
Nixon, «read serially, Beckett’s work re-echoes events again and again, punching them
further into cliché and methaphor to examine how history and historical trauma become
assimilated and forgotten (113).

L’esperienza del secondo conflitto mondiale e dell’occupazione nazista
costituira infatti una delle pit grandi amnesie volontarie di Beckett: lo studio dei
manoscritti delle opere del dopoguerra ha infatti mostrato come Beckett elimini dalle
redazioni finali delle opere ogni dettaglio che avrebbe potuto essere percepito come
un’allusione troppo diretta al mondo contemporaneo. Perlof 1985 mostra tuttavia come
allusioni all’esperienza della guerra e della Resistenza appaiano dappertutto nell’opera
di Beckett e, in particolare, nei testi degli anni immediatamente seguenti la fine del
conflitto (En attendant Godot e il ciclo di tre racconti di Nouvelles et textes pour rien).

En attendant Godot ¢, in effetti, in particolare nella versione originale in
francese, strettamente connesso all’esperienza della resistenza e dell’esilio forzato a
Roussillon. Malgrado la soppressione del nome Levy dal personaggio di Estragon
(Gontarsky 1985) e I’eliminazione delle allusioni all’ Arlege (meglio nota come Chemin

de la liberté, una delle principali vie di fuga dalla Francia verso la Spagna, durante

% Come afferma Perloff 2005, alla critica francese del dopoguerra (Bataille 1951, Nedeau 1951, Mayoux
1960), per la quale la memoria della guerra non era soltanto dolorosa, ma imbarazzante, a causa del
collaborazionismo del governo di Vichy, convenne interpretare Beckett come uno scrittore apolitico, pill
interessato a descrivere I’alienazione del genere umano che una precisa condizione storico-politica, come
quella della Resistenza francese. L’astrattezza di una simile interpretazione, che ¢ di fatto alla base sia
delle letture marxiste dell’opera beckettiana come ritratto del crollo della politica capitalistica (Adorno
1961), sia delle interpretazioni post-strutturaliste (Derrida 1992), ha dominato il panorama critico fino alla
pubblicazione dello studio di Gontarski 1985, il quale, grazie al ritorno allo studio dei manoscritti delle
opere, ha dimostrato come Beckett «tended to shed references to a recognisable or realistic world as the
various drafts of a work proceeded. The rootless beckettian scene come about as a result of a conscious
winnowing-down, a deliberate dislocation from conventional realism of surface appearances and logical
relations» (121).
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I’occupazione nazista)“, I’ambientazione della piece drammatizza la situazione di stallo
e di precarieta nella quale Beckett aveva vissuto gli ultimi tre anni di esilio in Vaucluse,
«the tension between passivity and action that characterizes this very particular form of
waiting—a waiting on the part of human beings thrust into a very particular—and
wholly unknown—situation» (Perloff 1985, 11-12).

Lo stesso tentativo ¢ rintracciabile anche nelle tre prose brevi L’Expulsé, Le
Calmant e La Fin (1945-46), nelle quali I’espulsione dal luogo familiare e protettivo, il
senso di disorientamento e di estraneita, I’angoscia per un’umanita sempre pil

diffidente e crudele verso il prossimo e la precarieta dell’esistenza quotidiana divengono

temi portanti:

Each of the three interrelated stories [...] has a first-person narrator, whom we might, for
brevity’s sake, call Sam; each tale is a hallucinatory dream narrative that begins with an
expulsion — from “home” down a flight of steps, from a “den littered with empty tin” or
from an institution that may be asylum, hospital, or prison. In each case, the journey
takes the protagonist through a town that is at once familiar and yet wholly alien; the
passage through that town takes the form of a series of tests that try Sam’s patience and

put his sanity into question. (Perlof 1985, 13-4)

La mistificazione delle tracce di una precisa situazione storica viene realizzata da
Beckett in tutte e tre le storie per mezzo della labilita della memoria del narratore-

personaggio, il quale afferma nell’incipit de L’Expulsé, il primo dei tre racconti:

C’est tuant, les souvenirs. Alors il ne faut pas penser a certaines choses, a celle qui vous
tiennent a cceur, ou plutdt il faut y penser, car a ne pas y penser on risque de les
retrouver, dans sa mémoire, petit a petit. C’est-a-dire qu’il faut y penser pendent un
moment, un bon moment, tous les jours et plusieurs fois par jour, jusqu’a ce que la boue

les recouvre, d’une couche infranchissable. C’est un ordre. (NTPR, 12)

#7 Perloff 2005 mostra che, mentre la versione francese riporta: «Estragon: "Nous irons dans 1’ Arlege. [...]
Dans I’Arlege. J’ai toujours voulu balader dans I’ Arlege"», il testo in inglese cancella il riferimento
storico diretto: «Estragon:"Go to the Pyrenées. [...] I've always wanted towander in the Pyrenées"».
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I “ricordi omicidi” cui il narratore fa riferimento sono di certo i traumi storici di un
mondo devastato dal secondo conflitto mondiale, traumi dei quali Beckett era stato in
prima persona testimone. **

Resta ora una sola questione: perché compiere questa operazione di depistaggio
narrativo, perché scegliere di testimoniare, ma in modo indiretto? Sono forse due, per
Beckett, le ragioni principali. In primo luogo egli non crede alle spiegazioni della
storiografia, le quali assegnano un senso agli avvenimenti secondo la logica causa-
effetto. Come avra modo di dire piu volte, per I'autore la storia non ¢ che una
costruzione razionale a posteriori dalla quale guardarsi. In secondo luogo — e forse ¢
questo il senso pill profonda della scelta beckettiana — 1’autore sceglie di non descrivere
il cosa, la situazione storica in sé (e infatti la parola guerra, cosi come riferimenti precisi
a Vichy, alla Resistenza, ad Auschwitz non compaiono mai in tutta il corpus), bensi il
come 1’esperienza traumatica del secondo conflitto mondiale venga percepita da
un’umanita sempre piu disorientata. Questo ¢, in fondo, il senso dell’attesa in Godot e il
motivo centrale delle tre prose brevi e della Trilogie, testi che non forniscono una
risposta, ma che scandagliano una delle questioni pi profonde che si pongono nel
panorama dell’Europa del secondo dopoguerra: come continuare a vivere, come
sopravvivere di fronte alla catastrofe di un trauma senza precedenti? Non si tratta
dunque di una letteratura dell’assurdo, come ¢ stata tradizionalmente classificata, bensi
di un’operazione di «résistance compatissante au désastre, [...] une ceuvre habitée par
une pensée de ce qui reste de I’humain apres la catastrophe, que celle ci soit personnelle

ou collective» (Touret 2011, 492-3);

* Come nota Knowlson 1996, & in particolare 1’esperienza fatta nel 1946 come aiutante nella croce rossa
irlandese a Saint-Lo, citta del nord della Francia che venne completamente distrutta dai tedeschi durante
che diverra la battaglia di Normandia, a segnare la scrittura di Beckett. L’esperienza di totale
devastazione provata durante questo soggiorno di sei mesi ispird direttamente il testo radiofonico La
capitale des ruines, indirettamente molte delle opere successive.
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IV.7 LaTrilogie: la scrittura dell’lo e il grado zero della lingua

Dopo Watt la scrittura di Beckett sembra rivolgersi sempre di piu verso il
passato: essa diviene un’opera della memoria, la quale, come afferma Ricceur, ¢ la
funzione specifica di accesso al passato.*” Come nota Liischer-Morata 2005, tuttavia,
d’ora in avanti i testi mettono in scena una memoria intesa pit come mneme che come
anamnesis:™" i personaggi sono affetti da una memoria che si configura come un morbo
consistente dell’apparizione passiva di ricordi frammentari che il soggetto spesso non
riconosce come propri (207). Se fino a Watt, quindi, la memoria mantiene una funzione
di costituzione dell’identita del personaggio e assolve una sorta di funzione terapeutica
— «To explain had always been to exorcize for Watt» (WA 74-5) — con i testi
dell’apres-guerre e, in particolare, con il primo testo de La Trilogie essa inizia a
manifestare una labilita man mano esplorata attraverso lo stratagemma della narrazione
in prima persona. Come nota White 2009, in uno studio sul tema della malattia in

Beckett:

the stories are now failing to act as a calmative, suggesting that [Beckett’s] fictions can
no longer suspend the feeling of solitude, as words alone are an insufficient mechanism
for coping. [...] we witness Beckett protagonist adopting the art of storytelling in an
attempt to comprehend past experience. Memory will not permit present existence, as it

continually instigates the revisiting of lapsed experience. (63)

¥ Ricoeur 2000. 127: «la ricerca del ricordo testimonia una delle finalita primarie dell’atto di memoria, e
cioe quella di lottare contro 1’oblio, di strappare alcune briciole di ricordo alla rapacita del tempo
(Agostino dixit), alla “sepoltura” dell’oblio. [...] Cosi, buona parte della ricerca del passato & collocata
all’insegna del compito di non dimenticare».

0 La suddivisione aristotelica, esposta nel trattatello Peri mneme kai anamnesis, ¢ ripresa e
problematizzata da Ricoeur 2000, il quale, sul tema della fenomenologia del ricordo, afferma: «la storia
delle nozioni e dei termini risulta istruttiva: a questo proposto i greci avevano due termini, mneme e
anamnesis, per designare, da una parte, il ricordo come cio che appare, al limite passivamente, tanto da
caratterizzare il suo venire a mente quale affezione — pathos; d’altra parte, il ricordo come oggetto di una
ricerca ordinariamente denominata richiamo, reminiscenza. Il ricordo, volta a volta trovato o cercato, si
situa, cosi, all’incrocio di una semantica e di una pragmatica. Ricordarsi significa avere un ricordo o
mettersi in cerca di un ricordo. In tal senso, la questione “come?”, posta da anamnesis, tende a staccarsi
dalla questione “che cosa?”, piu strettamente posta da mneme» (14).
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L’uso del monologo interiore, primo mezzo espressivo di analisi dell’ambiguita del
soggetto, subisce in Beckett una progressiva radicalizzazione suddivisibile in tre periodi
principali: in un primo periodo, fino alla meta degli anni Quaranta, il monologo
interiore appare in modo sporadico, come elemento riportato da un narratore principale
spesso eterodiegetico (¢ ad esempio il caso di Wart); dagli anni Quaranta agli anni
Settanta ¢ rintracciabile invece un uso piu complesso del monologo, il quale, per mezzo
di una forte sperimentazione della voce narrativa, assume, sia nei romanzi che nelle
pieces teatrali e radiofoniche, una natura fonica o scritturale (come non pensare ai diari
dei narratori de La Trilogie o 1 nastri registrati di Krapp?); dopo gli anni Settanta,
invece, il laconismo espressivo del flusso di coscienza si piega alla ricerca di una
narrazione sempre pill impersonale (¢ il caso di narrazioni come Le Dépeupleur o Sans e
di pieces come Berceuse, testi marcati dall’uso della terza persona o, pill spesso, di una
vera vertigine pronominale).

E tuttavia con la Trilogie e con i tre racconti del ‘46-47 (L’Expulsé; Le Calmant;
La Fin) che I’espressivita del monologo interiore beckettiano giunge al suo massimo
grado di maturita: esso assume una forma continua che arriva a coprire lo spazio di
un’intera narrazione romanzesca € che esprime, per via di una sorta di ‘“dettato
dell’interiorita”, I’introspezione di un personaggio immobilizzato. La narrazione in
prima persona al tempo presente dell’enunciazione stabilisce una forte isocronia tra
tempo della storia e tempo del racconto: in questo senso la scelta di una sintassi senza
stile che fa ampio uso delle figure del parlato (paratassi, ellissi, frasi nominali, figure di
anacoluto)’' si rivela funzionale alla rappresentazione di un pensiero che Grossman
1996 ha giustamente definito “allo stato grezzo” (66). In questo modo, come ha notato
Eigenmann 2011, Beckett capovolge I'uso letterario tradizionale del monologo

interiore:

I’'idéologie expressive qui présidait a I’invention du monologue intérieur est rendue

caduque par une mise a I’épreuve a la fois réfléchie et ludique des enjeux du langage et

>! Per un’analisi approfondita della sintassi beckettiana cfr. Kenner 1975; Dearlove 1983.
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de la littérature, indissociable pour I’écrivain du contexte historique dévastateur de la

seconde guerre mondiale. (678)

Nel momento della prima stesura del La Trilogie, la scrittura di Beckett vira
dunque verso un’interiorizzazione forte della quale 1’elemento piu visibile ¢ la
narrazione alla prima persona: il narratore beckettiano inizia ora a raccontare la sua
storia («Je n’ai qu’a ouvrir la bouche pour qu’elle témoigne de ma vieille histoire et du
long silence qui m’a rendu muet» (MM 102). Secondo Fletcher 1970, se si considerano
i suoi quattro narratori come autobiografi, si puo guardare a La Trilogie come a una
critica serrata al concetto tradizionale di autobiografia. Come nota Lejeune ne Le Pacte
autobiographique (1975), il soggetto autobiografico deve infatti necessariamente
dividere se stesso in autore, narratore e personaggio: la coincidenza di queste tre identita
puo essere considerata come la stessa condizione d’esistenza dell’autobiografia. Il
collante tra di esse ¢ identificabile nella veridicita della memoria del narratore, il quale
garantisce cio che il critico denomina appunto come “patto autobiografico”, ovvero la
genuinita delle informazioni fornite al lettore. Ne La Trilogie tale garanzia ¢ messa in
ridicolo in modo palese: il rapporto tra narratore e narratore-personaggio & infatti
interamente giocato attorno al complesso rapporto tra memoria e invenzione: come nota
Boxall 2000, in tutti e tre i romanzi, «the story is told both as a memory and as a fable,
and the ground of the story is caught in the mercurial shifting of the narrator between
remembrance and fabulation» (145). Tale scelta narrativa, oltre a ribadire la consueta
critica alla «Pythagorean chant-solo of cause and effect» (D, 10), serve a dare forma
narrativa alla narrazione di personaggi traumatizzati, sopravvissuti a una catastrofe della
quale non hanno pil memoria, i quali tentano di fornire ipotesi plausibili a una

situazione presente che appare loro incomprensibile.”® Come afferma Boxall 2009:

2 MO 7:«Je suis dans la chambre de ma mére. [...] Je ne sais pas comment j’y suis arrivé [...]. Je ne
travaille pas pour I’argent. Pour quoi alors? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’ chose, franchement. La
mort de ma mere, par exemple. Etait-elle déja morte 2 mon arrivée? Ou n’est-elle morte que plus tard? Je
veux dire morte a enterrer. Je ne sais pas. [...] Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre».
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Beckett [...] develops a form with which to express the uncanny presence of the past,
[...] this presence, this continuity between presence and past is achieved only through a
kind of radical discontinuity, through the erection of a boundary between present and
past [...]. The work of tuning into the past, or revealing its dramatic presence, is thus
bound up with, and indistinguishable from, a destruction of the past, an annihilation or

correction of the very history that is brought to the point of presence. (92-3)

Una nuova forma narrativa definibile come la paradossale autobiografia di un amnesico:
con i romanzi de La Trilogie, Beckett sceglie insomma di testimoniare un particolare
trauma storico — quello della seconda guerra mondiale — capovolgendo la forma piu
tradizionale di testimonianza — 1’autobiografia — per mezzo di una strategia denegativa
incentrata sull’incertezza della focalizzazione, sulla messa in discussione del rapporto
tra memoria e invenzione € su un linguaggio volutamente destrutturato: tutte azioni che
possono agevolmente essere connesse a un progetto di ridicolizzazione della
caratteristiche della voce totalitaria.”® In questo senso il finale del primo romanzo &
paradigmatico: «Alors je rentrai dans la maison, et j’écrivis, Il est minuit. La pluie
fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas» (MO 239). Minando la
sicurezza del patto autobiografico — la seconda parte del romanzo, identificabile con il
monologo di Moran, era infatti iniziata cosi: «Il est minuit. La pluie fouette les vitres»
(MO 125) — il narratore di Molloy mette sfacciatamente a nudo 1’inattendibilita della
narrazione, cosi come la fallacia della memoria del personaggio.

Come nota Ostrovsky 1976, in queste prose lo sperimentalismo sulla voce
narrativa assume un’importanza fondamentale: la voce diviene un oggetto paradossale,
“bipolare”; metafora di un’atopia del soggetto nel testo, essa ¢ interiore e esteriore

assieme (192). In questo senso la scelta del francese come lingua letteraria si rivela

>3 In un interessante studio sulla retorica di Samuel Beckett, Clément 1994 ha evidenziato come, anche
dal punto di vista compositivo, la memoria, intesa nel senso conferitole dalla retorica classica, sia la
funzione alla quale Beckett assegna il ruolo pill importante: essa prende parte all’inventio (i personaggi
scelgono di narrare le loro memorie), alla dispositio (¢ I’ordine delle apparizioni dei ricordi a determinare
in molti testi I'ordine della narrazione), all’elocutio (i personaggi si esprimono con una lingua che
asseconda la frammentarieta dei loro ricordi), all’actio (dall’atto di ricordare prende l’avvio ogni
narrazione: esso situa 1’azione del soggetto parlante nel tempo).
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centrale: esso ¢ per Beckett un «langage chatré [...], faible en structure grammaticale et
idiomatique, simple, familier et hésitant» (Grossman 1998, 42-3), in opposizione alla
virtuosismo dell’inglese delle prose precedenti. In uno studio sull’autotraduzione
nell’opera di Samuel Beckett, Sardin-Damestoy 2002 ha mostrato come la traduzione di
sé rappresenti per Beckett il culmine del processo poetico di defigurazione verbale:
impossibile da raggiungere e dunque sempre perfettibile, la combinazione di scrittura e
riscrittura sembrerebbe avere a che fare con il fenomeno psicoanalitico della ripetizione,
il quale ¢ legato all’impossibilita di fornire una rappresentazione mentale al materiale
psichico (70-1). La traduzione si configurerebbe pertanto come ‘“‘un’arte
dell’impedimento”: essa offre ’occasione al personaggio di mettere a distanza
I’immagine angosciante della propria morte e all’autore di ridurre il materiale testuale di
partenza, di inserire una reticenza, un silenzio, uno spazio vuoto (84).54

Il rinnegamento (inteso nel senso della freudiana Verleugnung) della lingua
madre dal punto di vista autoriale, di un passato impossibile da rappresentare per il
personaggio, con La Trilogie diviene il marchio di una scrittura che assimila la forma
all’informe, la parola al silenzio; una “scrittura della decomposizione” che inizia con i
corpi infermi di Molloy e Moran,” passa per la lenta agonia di Malone *° e termina con
il corpo senza forma de I Innommable.”’ Lungo questo lento processo di

decomposizione del personaggio-narratore anche la lingua viene mano a mano storpiata,

% Molti critici hanno indagato lo statuto dell’auto-traduzione in Beckett, dimostrando come essa
permetta a Beckett di attenuare le istanze autobiografiche della propria scrittura (celebre 1’esempio di
Company/Compagnie, nella cui traduzione francese i rimandi all’Irlanda e molte delle allusioni letterarie
vengono eliminate). Cfr. Cohn 1961; Simpson 1978; Friedman, Rossman, Sherzer 1987; Federman, Fitch
1988; Clément 1994; Oustinoff 2001; Montini 2007.

3 MO 32: «C’est dans la tranquillité de la décomposition que je me rappelle cette longue émotion confuse
que fut ma vie, et que je la juge, comme il est dit que Dieu nous jugera et avec autant d’impertinence.
Décomposer c’est vivre aussi, je le sais, je le sais, ne me fatiguez pas, mais on n’y est toujours tout
entier».

% MM 168: «C’est ma vie, ce cahier, ce gros cahier d’enfant, jai mis du temps 2 m’y résigner. Pourtant
je ne le jetterai pas. Car je veux y mettre une derniere fois ceux que j’ai appelés & mon secours, mais mal,
de sorte qu’ils n’ont pas compris, afin qu’ils meurent avec moi. Repos».

TIN 30: «Je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je porte sur les
épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence
de me paumes, de mes plantes, dont je n’ai pas encore su me débarrasser, je me donnerai volontiers la
forme d’un ceuf, avec deux trous n’importe oll pour empécher 1’éclatement. Comme consistance c’est
plutdt du mucilage».
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decomposta, sia morfologicamente sia sintatticamente — «j’ai oublié 1’orthographe aussi
et la moitié des mots» (MO 8); e ancora «Mais ce n’est pas d’elle, je veaux parler de
cette main, que je veux parler a présent...» (MO 14) — fino ad arrivare alla pasta verbale
dell’ Innommable — «Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le
demander. Dire je» (IN 7). In questo senso ¢ opportuno notare con Grossman 1998,
come il francese de La Trilogie non sia affatto una lingua povera, come ¢ invece stata
spesso definita, bensi I’emblema di quell’estetica del déchet vivant che caratterizzera le
opere del dopoguerra (70-1).

Se con il monologo partagé di Molloy e Moran, cosi come con il quaderno di
Malone, Beckett aveva destrutturato la voce narrativa nelle sue dimensioni portanti (il
linguaggio e il racconto di finzione), mantenendo ancora, sebbene in modo ironico, i
principi tradizionali della finzione narrativa (personaggi, narratore, temporalita e
ambientazione), ¢ soltanto con L’Innommable che tali convenzioni vengono
definitivamente eliminate.”® Voce nell’oscurita, «grande boule parlante [...] de choses
qui n’existent pas» (IN 31) che risuona delle voci degli altri personaggi visti fino ad ora,
I’Innommable complica anche I'utilizzo della narrazione alla prima persona. In questa
opera, infatti, i pronomi appaiono come pure funzioni grammaticali disconnesse da un

soggetto reale:

cette voix qui parle, se sachant mensongere, indifférente a ce qu’elle dit, trop vielle
peut-Etre et trop humiliée pou pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser, se
sachant inutile [...] elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle
n’est pas la mienne, je ne peux pas I’arréter, je ne peux pas I’empécher, de me déchirer,
de me secouer, se m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix

et je dois parler [...]. (IN 34)

*E forse per tale ragione che la critica, da Blanchot in poi, ha spesso interpretato 1’opera come uno
spartiacque della produzione beckettiana, che segna 1’inizio di una compiuta poetica del désoeuvrement
(Blanchot 1957). Essa contiene in effetti in nuce i temi delle prose (la presenza di personaggi-fantocci e
I’esistenza del narratore come bocca primordiale di Comment c’est e la ricerca di un soggetto trascendente
di Compagnie) cosi come quelli dell’ultimo teatro (la dialettica tra luce e ombra, il tema del soliloquio
come testimonianza).
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Kilbourn 2005 mette in luce la centralita di questa opera nella definizione di una matura
strategia denegativa che diverra la cifra stilistica delle opere future: il diniego — ossia il
rinnegamento non solo di cid che ¢ detto,59 ma anche della stessa identita del
parlante —%° costituisce di fatto la logica di questo testo, nel quale un personaggio privo
di un’identita precisa ¢ obbligato da un imperativo morale («il faut continuer» ¢ quasi
una sorta di refrain dell’opera) a raccontare una storia della quale non ha alcuna
memoria («Ce qui se passe, ce sont des mot. Seulement je le dis mal, m’ayant pas ni
d’oreille, ni de téte, ni de mémoire» (IN 98). Questa «obligation to express where
nothing to express»,’' assieme all’uso esasperato dell’eternonimia, stratagemma che
rompe il legame tra soggettivita e voce narrativa — infinita ¢ la serie di narratori
sostituti, sorta di “vice-existers” del protagoninsta: «car si je suis Mahood, je suis Worm
aussi. Plof. Ou si je ne suis pas encore Worm, je le serai (IN 85) —** costituisce la
sostanza di un’estetica del trauma che solo ora abbandona in modo definitivo la
descriptio per aprirsi al registro della performativita, dell’acting out (Van Boheemen
1999, 23). In questo senso la negazione, presente nel testo a ogni livello (sintattico,
semantico, narratologico), costituisce I’equivalente retorico dei processi psicologici del
soggetto traumatizzato. A livello sintattico essa si situa sia nella ostentata denegazione
di ogni affermazione fatta dalla voce narrante; a livello semantico nella fluttuazione
pronominale della prima e della terza persona, singolare e plurale — sorta di figura della
contumacia che rappresenta la Ichspaltung avvenuta al momento dell’evento traumatico
tra un Io passato e un Io che parla al presente della narrazione; a livello narratologico,

nel palese capovolgimento del patto narrativo compiuto dal narratore. Il finale

¥ IN 8: «le fait semble étre, si dans la situation oil je suis on peut parler de faits, non seulement que je
vais avoir a parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est plus intéressant, que je, je ne
sais plus, ¢a ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler, Je ne me tairai jamais. Jamais».

% IN 29: «Moi, dont je sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, a cause des larmes qui en coulent sans
cesse».

1 TD, 134: «there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which to express,
no power to express, or desire to express together with the obligation to express». Si tratta
dell’espressione con la quale Beckett descrive il compito dell’artista contemporaneo nei Three dialogues
con George Duhuit, paralleli alla stesura dell’Innommable.

82 Kilbourn 2005, 88: «it become apparent that the voice is neither synonymous with nor dependent upon
the subject, or subjectivity. the voice exceeds subjectivity. It is limited to neither the place, time, nor,
consequently, the point of view of a subject, and therefore it is not confined to the single pronoun "I"».
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dell’opera esplicita 1’utilizzo congiunto di questi tre livelli e, come nota Houston-Jones
2005, anticipa in modo quasi profetico la riflessione sullo statuto della testimonianza

dopo Auschwitz:*®

il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il
faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-tre déja
fait, ils m’ont peut-€tre déja dit, ils m’ont peut-€tre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a m’étonnerait, si elle s’ouvre, ca va étre
moi, ¢a va €tre le silence, 14 ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. (IN

212-3, corsivi miei)

IV.8 Le Dépeupleur: nella lacuna del trauma

Come nota Houston Jones 2006, in uno studio sulla figura dei «néomort et faux-
vivants» nell’opera di Beckett, Le Dépeupleur ¢ 1’opera che meglio esemplifica gli esiti
pitt maturi dell’estetica del trauma beckettiana. Scritta in francese tra il 1965 e il 1970,
Le Dépeupleur ¢ un testo in prosa di cinquanta pagine, diviso in quindici paragrafi, nel
quale ¢ narrata la vita di una comunita di duecento esseri all’intero di uno spazio

geometrico della forma di un cilindro, sottomesso alle sole leggi fisiche di aumento e

% Huston Jones 2006 nota come, malgrado la totale assenza di riferimenti storici e realistici della sua
opera, Beckett sia divenuto uno degli autori piu rappresentativi degli Holocaust Studies. In particolare
egli evidenzia come la costante tensione tra necessita di esprimere e indicibilita dell’esperienza anticipi
gli esiti del dibattito sulla testimonianza dell’Olocausto: «in a literal sense, testimony is the entire subject-
matter of Claude Lanzmann’s epic film on the Holocaust, Shoah (1985), which consists exclusively of
interviews with Holocaust survivors [...] the epistemological and ethical difficulties of testimony as a
discourse come to the fore as the interviews unfold: some interviewees are secretly filmed, while others
are probed for their accounts by Lanzmann. One of these is the Auschwitz survivor Abrahm Bomba, who
pleads "don’t let me go on, please", to which Lanzmann responds "please, we must go on. The derivation
of expression from the unspeakable implicitly invokes Beckett’s trilogy, in which narrative progress
comes about when it is acknowledged to be impossible. Bomba and Lanzmann appear to cite Beckett
unwittingly: Beckett’s work becomes a near-invisible and yet crucial figure within Shoah» (3).

95



diminuzione di luce e temperatura.** All’interno del cilindro, I"'umanita di corpi (cosi li
definisce il testo) ¢ destinata a una ricerca costante e vana — «Séjour ou de des corps
vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain,
assez restreinte pour que toute fuite soit vaine» (LD 7) — per mezzo di scale a pioli, che
permettono loro di entrare nei cunicoli privi di uscita che si aprono alle pareti del
cilindro. Questo popolo di esseri senza connotati ¢ sottoposto a processi si degradazione
organica e al dominio dell’istintivita piu totale: i corpi non posseggono memoria, non
provano emozioni, né solidarieta; nudi, al buio del cilindro, vivono di bisogni organici
ridotti all’osso (non mangiano, né bevono e i loro contatti fisici sono regolati dalla legge
del piu forte).” Essi si dividono in due categorie: «chercheurs» e «vaincus»; questi
ultimi, ormai rassegnati alla vanita della ricerca, giacciono immobili, con gli occhi
chiusi, al centro del cilindro, «dans I’attitude qui arracha a Dante un de ses rares pales
sourires»® (LD 13) e vengono sottoposti da parte dei loro compagni cercatori a
ispezioni fisiche degradanti.®” E evidente come una rappresentazione cosi astratta, la
quale priva il lettore di appigli per la costruzione di una rappresentazione coerente e
realistica, possa prestarsi a essere interpretata in vari modi: e vi ¢, infatti, chi vi ha visto
un’allegoria del mito platonico della caverna, chi una rappresentazione del limbo, o
dell’inferno dantesco (che, di certo, costituisce una delle maggiori fonti di ispirazione
del testo), chi la rappresentazione di un’utopia sociale. Malgrado tali interpretazioni

siano ampiamente attendibili, ¢ impossibile non notare come esse perdano di vista la

% Esistono tre precedenti versioni parziali del testo francese: Dans le cylindre, pubblicata nel gennaio del
1967 nel primo numero di «Livre de France», costituisce una prima versione della penultima sezione de
testo definitivo; le sezioni terza e quarta del testo finale furono invece pubblicate nel 1968 a Parigi, per le
edizioni di George Visat, con il titolo L’Issue; la seconda sezione fu invece edita singolarmente nel 1970
con il titolo La notion.

% LD 19: «Un moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi
étrangere qu’aux papillons».

% 11 riferimento & di nuovo al personaggio dantesco di Belacqua, e in particolare ai vv. 121-2 del canto IV
del Purgatorio: «Li atti suoi pigri e le corte parole/ mosser le labbra mie un poco a riso».

7LD 50-1: «Il va de soi que seul les vaincus se cachent le visage. Ils ne le font pas tous. Debout ou assis
la téte haute certains se contentent de ne plus ouvrir les yeux. Il est défendu évidemment de refuser le
visage ou toute autre partie du corps au chercheur qui en fait la demande et qui peut sans crainte de
résistance écarter les mains de chairs qu’elle cachent et soulever les paupieres pour examiner 1’ceil. 11 est
des chercheurs qui se rendent chez les grimpeurs [...] dans le seul but d’inspecter de pres tel ou tel vaincu
ou sédentaire. C’est ainsi que les cheveux de la vaincue ont été maintes fois relevés et écartés et la téte
soulevée et mis a nu le visage et tout le devant du corps jusqu’a I’entre-jambes».
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sostanza delle allusioni piu importanti del testo, che presenta sia chiari rifermenti
all’inferno di Auschwitz,”® sia allusioni dirette a una delle opere fondative della
letteratura della Shoah: Se questo ¢ un uomo di Primo Levi.%’ Le Dépeupleur & infatti
stato da piu parti e a ragione interpretato come una rappresentazione della letteratura
lazzariana propugnata da Jean Cayrol; come il ritratto di un’umanita sopravvissuta a un
trauma inesprimibile (Badiou 1994; Weber Calfish 1994; Gontarski 1995; Louette
1998; Blackman 2009; Houston Jones 2006 e 2011). Come non vedere nella descrizione
di un popolo la cui umanita ¢ ridotta ai minimi termini una neanche troppo velata

allegoria della vita nei campi di sterminio?

Un corps par metre carré soit un total de deux cents corps chiffre ronde. Parents proches
et lointains ou amis plus ou moins beaucoup en principe se connaissent. [...] Corps de
deux sexes et de tous les ages depuis la vieillesse jusqu’au bas adge. Bébés a la mamelle
qui n’ayant plus a téter cherchent des yeux depuis le giron ou a croupetons par terre dans
des poses précoces. D’autres un peu plus avancés circulent a quatre pattes et cherchent
parmi les jambes. [...] Parents et amis sont ben représentés sans parler de simples
connaissances. La presse et 1’obscurité rendent difficile I'identification. A deux pas de
distance mari et femme s’ignorent pour ne parler que du lien intime entre tous. (LD 12-

32)

% Qltre ai frequenti riferimenti ai legami di parentela tra coloro che sono rinchiusi all’interno del cilindro,
fortemente allusiva dell’inferno di Auschwitz ¢ la menzione di un camino come sola via d’uscita. LD 17:
« De tout temps le bruit court ou encore mieux 1’idée a cours qu’il existe une issue. [...] Les autres révent
d’une trappe dissimulée au centre du plafond donnant acceés a une cheminée au bout de laquelle
brilleraient encore le soleil et les autres étoiles».

% Si tratta dell’ultima sezione del testo, la quale presenta lo stadio finale del cilindro, popolato da
un’umanita ormai composta solo di vinti . LD 53-55: «Et le voila en effet ce dernier si ¢’est un homme qui
lentement se redresse et au bout d’un certain temps rouvre les yeux brulés. [...] Le voila donc si c’est un
homme qui rouvre les yeux et au bout d’un certain temps se fraye un chemin jusqu’a cette premicre
vaincue si souvent prise comme repere. [...] Lui-méme a son tour au bout d’un temps impossible a
chiffrer trouve enfin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en méme temps que la température se fixe
dans le zéro. [...] Voila en gros le dernier état du cylindre, qui contient le petit peuple de chercheurs dont
un premier si ce fut un homme dans un passé impensable baissa enfin une premiere fois la téte si cette
notion est maintenue» (corsivi miei).
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E come non leggere nella descrizione dei «vaincus» una riscrittura defigurata della

descrizione fatta da Primo Levi del Muselmann?”’

Nul ne regarde en soi ou il ne peut y avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient
abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus. Treés exactement comptables sur les doigts
d’une main ceux-ci ne sont pas forcément immobiles. IlIs peuvent errer dans la foule et
rien voir. A I’eeil de chair rien ne le distingue des corps qui s’acharnent encore. Ceux-ci
les reconnaissent et les laissent passer. [...] Normalement 1’abandon les fige aussi bien
dans I’espace que dans D’attitude. C’est celle-ci le plus souvent profondément voiitée
qu’ils soient debout ou qu’ils soient assis qui permet de les distinguer des chercheurs

(LD 27-8).

E in particolare I'ultimo studio di Houston Jones a situare I’ultima produzione di
Beckett al centro del dibattito sulla testimonianza della Shoah. Riprendendo le teorie di
Agamben sulla paradossalita insita nello statuto del testimone dell’Olocausto,”’ lo
studioso dimostra in modo convincente il nesso diretto tra il trattamento beckettiano dei
temi della memoria (in particolare nelle pieces La derniere bande de Krapp e Berceuse)
e dell’impossibilita di rappresentazione (problematizzata in modo sempre piu
controverso nelle ultime opere, ad esempio in Imagination dead imagine) e alcune

questioni centrali dei Trauma Studies, tra le quali la riflessione sulla lacuna insita nella

O Levi 1985, 81-2: «La loro vita ¢ breve, ma il loro numero & sterminato; sono loro, i Muselminner, i
sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei
non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per
soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non
temono perché sono troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la mia memoria della loro presenza
senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa
immagine che mi ¢ familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei
cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero» (corsivi miei).

"In Quel che resta di Auschwitz (1998), Giorgio Agamben nota come la testimonianza della Shoah si
caratterizzi per un’aporia costitutiva. In essa, in effetti, I’eccezione si fa regola: il punto di vista del
sopravvissuto, mosca bianca dei campi di sterminio, diviene 1’'unica via d’accesso alle esperienza della
maggioranza. Per evidenziare la natura paradossale di questa testimonianza, Agamben identifica come
vero testimone dell’Olocausto un particolare personaggio descritto da Primo Levi in Se questo é un uomo:
il Muselmann, ossia il prigioniero che, prostrato dall’inedia, si trovava in uno stato abulico di pre-agonia,
a metd dunque tra la vita e la morte.
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testimonianza e sul ruolo dell’archivio nella conservazione della memoria.”* Assieme
alle gia citate pubblicazioni critiche basate su un ritorno allo studio dei materiali
d’archivio e degli avantesti delle opere, lo studio di Houston-Jones contribuisce in modo
decisivo a restituire all’opera di Samuel Beckett il suo piu profondo, troppo spesso

misconosciuto, valore storico e testimoniale.

> Houston Jones 2011, 3: «Unspeakability becomes such an all-consuming preoccupation in Beckett’s
work as to render acknowledgment necessary: Beckett’s work not only expresses concerns which come to
dominate later understanding of testimony, but becomes a privileged vehicle for the articulation of those
concerns. In a truly exceptional case within a domain characterized by historical specificity, Beckett’s
work has become, or is becoming a cipher for unspeakability within the field of Holocaust studies itself».
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V.
Scrivere per non dire:

Perec e la denegazione

V.1 Autobiografie al negativo

11 significato che il trauma storico ricopre nella produzione di Georges Perec ¢ ben
noto al lettore assiduo dell’opera dell’autore, ed ¢ stato al centro di numerose analisi
critiche dell’opera perechiana. A partire dagli anni Ottanta, infatti, la critica ha
riconosciuto il ruolo centrale dell’opera forse piu dichiaratamente autobiografica di
Perec, W ou le souvenir d’enfance (1972) — romanzo costruito attorno al trauma
personale della perdita dei genitori a seguito dello sterminio nazista — e ha mano a mano
proceduto a una revisione dell’intera produzione perechiana. L’analisi genetica di W
compiuta da Lejeune 1991, assieme agli studi di Behar 1995 e di Burgelin 1996 e di
Bertharion 1998, fonda in questo senso le basi di una nuova strada critica, che rilegge la
sperimentazione oulipiana in chiave meno ludica e piu legata al vissuto dell’autore. Ne
La Mémoire et [l'obliqgue (1991), Lejeune analizza 1’'immenso cantiere dell’opera
perechiana (epistolario, avantesti e progetti di opere mai pubblicate) alla luce
dell’istanza autobiografica, e divide la produzione in tre periodi: il periodo che porta
dalle prime opere a Un Homme qui dort (1967) nel quale la dimensione autobiografica
si esprime ancora attraverso un tipo di finzione tradizionale; un secondo periodo, dal
1966 al 1975, definito dell’“effervescenza autobiografica”, nel quale le contraintes
dell’Oulipo danno forma a un progetto autobiografico che si afferma sotto forma di un
vasto programma ventennale e si realizza in parte con le prove de La Disparition (1969)

e Les Revenentes (1972), e in modo definitivo con W ou le souvenir d’enfance (1975) e
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Je me souviens (1978) e Les Récits d’Ellis Island (1979); una terza fase, nella quale il
progetto autobiografico passa in secondo piano e si trasforma in pratica di scrittura
multipla e plurale — il cui prodotto piu compiuto ¢ La Vie mode d’emploi (1978).
Lejeune evidenzia come, malgrado venga sminuita dallo stesso autore,' la dimensione
autobiografica rappresenti la vera matrice dell’opera perechiana. L’immenso cantiere
costituito dalla fucina creativa di Perec permette al critico di seguire la strategia
autobiografica nel suo insieme: dalle prime prove in terza persona (moltissimi sono i
testi autobiografici mai conclusi, molti gli avantesti di testi conclusi ma mai pubblicati)
alle opere con le quali si fa strada la prima persona narrante. Il «je» autobiografico, che
emerge a partire dal 1969 con il progetto di un opera intitolata Lieux,* appare
definitivamente nel 1970, «anno autobiografico per eccellenza» (Lejeune 1991, 37) nel
quale prendono vita tre progetti significativi: il lavoro di trasformazione di W feuilleton
in W ou le souvenir d’enfance; la redazione di Lieux oui j’ai dormi; la raccolta dei sogni
che diverra La Boutique obscure.’

L’autobiografia in Perec non segue i dettami tradizionali del genere: si tratta di

un’autobiografia essenzialmente indiretta, lontana tanto dalla letteratura di confessione

che dall’autoanalisi, descritta da Lejeune secondo nove caratteristiche:

1. Pudore: la discrezione ¢ uno dei tratti caratteristici dell’autobiografia di Perec; le
allusioni alla sessualita sono infatti praticamente assenti, ad eccezione de La
Boutique obscure. La stessa discrezione ¢ applicata alla sfera emotiva, sempre celata
da una scrittura fredda e distaccata.

2. Convivialita, intesa come appello a una dimensione comune e condivisa della

memoria (Je me souviens e Récits d’Ellis Islans)

"In Notes sur ce que je cherche (1978) Perec afferma che quella autobiografica non & che una delle
quattro istanze che muovono la sua scrittura, assieme all’istanza sociologica, alla ludica e alla
romanzesca.

2 Lejeune 1991 sottolinea 1’importanza di alcune note personali di Perec relative a questo anno: «Il
faudrait dire je. Il voudrait dire je» (nota del 10 novembre 1969); «J’émerge, j’existe, je sors» (nota del 26
dicembre 1969).

3 Tvi, 121:« ces feuilles de registre doivent donc étre envisagés comme la naissance d’un programme de
travail autobiographique que [Perec] n’abandonnera qu’en 1975».
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3. Intertestualita: il dialogo con le opere della tradizione occidentale ¢ costante e
profondo (& un intreccio di citazioni che da vita a Un Homme qui dort;* Je me
souviens nasce inoltre come riscrittura di I Rememeber di Joe Brainard)

4, Operabilita: la lettura diviene anch’essa esercizio creativo, di completamento del
senso (significativa €, per esempio, la struttura a puzzle che costituisce I’architettura
sia di W sia di La Vie mode d’emploi);

5. Sabotaggio: I’autore non ama rendere coerente 1’opera, preferisce invece
lasciarne aperto il senso. A questo scopo ¢ utile ricordare come Perec rimanga
spesso bloccato alla fase preparatoria delle opere, consistente nell’accumulazione di
materiali, senza arrivare a una sintesi: numerose sono infatti i progetti autobiografici
incompleti.

6. Riempimento: Perec dimostra un gusto sfrenato per 1’accumulazione, per la
collezione, per I’annotazione — gusto probabilmente dovuto alla sua ipermnesia.

7. Obliquita: per costruire una narrazione indiretta, Perec rende i mecanismi di
difesa della psiche metodo di lavoro conscio;

8. Blocco: come gia detto, Perec si ferma spesso alla fase preparatoria delle opere.
Molte sono le opere abbandonate; le opere autobiografiche pubblicate sono, a
eccezione di W, ferme anch’esse alla fase dell’accumulo — ¢ il caso di Je me
souviens e de La Boutique obscure: lista di ricordi la prima, taccuino di sogni la
seconda.

9. Disseminazione: eccetto W ou le souvenir d’enfance, tutti 1 progetti
autobiografici di Perec evitano la narrazione tradizionale, «rabattent le temps sur le
lieu, substituent a I’histoire la liste, a I'intrigue le montage. Une mélopée, un

labyrinthe». (Lejeune 1991, 47)

Il trauma autobiografico si esprime dunque sempre secondo vie indirette che fanno della

denegazione, intesa come condizione necessaria affinché il contenuto rimosso di una

* L’intento era quello di partire da una frase di Kafka per arrivare a una frase di Melville, utilizzando una
cinquantina di autori. Il titolo stesso € una citazione diretta de La Recherche di Proust: «un homme qui
dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des mondes».
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rappresentazione o di un pensiero possa penetrare nella coscienza (Freud 1978, 198) il
loro strumento principale. Come nota Lejeune 1991, si tratta per Perec di rendere
metodo di lavoro cosciente il meccanismo inconscio che ¢ alla base della formazione
dei ricordi schermo (44-5); in altri termini di trasformare il procedimento difensivo della
denegazione in strumento compositivo. Ricordo che la Verneinung rappresenta, in
termini psicoanalitici, il modo privilegiato di connotazione, al livello del discorso, di cio
che nell’inconscio € rimosso; essa ¢, come precisa Lacan 1986, «une facon par ou se
situe, dans le discours prononcé, énoncé, dans le discours du Lautwerden, ce qui est
caché» (79). Le figure attraverso cui si manifesta il registro denegativo in Perec seguono
due direttrici fondamentali: il gioco poetico con i codici letterari da un lato; la
rappresentazione della memoria personale e collettiva dall’altro. La prima dimensione,
dal valore piu che altro semiologico, permette a Perec di rappresentare il trauma del
proprio passato attraverso un profondo lavoro sul segno: grazie alle astuzie e ai trucchi
delle differenti contraintes compositive che si impone, I’autore avvicina in modo
indiretto il trauma personale e collettivo legato all’esperienza della Shoah.” Parallelo a
questa attivita da giocoliere della parola che Robin 2003 ha giustamente definito come
una «hypermaitrise du frangais» (141), corre invece il tentativo di recuperare un’identita
cancellata dalla storia. Si tratta di una ricerca piuttosto paradossale, poiché prende le
mosse da una totale amnesia del passato, dichiarata peraltro dallo stesso autore — «je
n’ai pas de souvenir d’enfance» (W 17). Amnesia che I’autore cerca di arginare
appigliandosi a documenti, foto e ricordi altrui, raccolti sotto le spinte di una vera mania
catalogatoria. Alcune opere lipogrammatiche — La Disparition e La Vie mode d’emploi
— si situano invece a meta strada fra queste due dimensioni, declinandosi come vere e
proprie trascrizioni metaforiche dell’autobiografia nella dimensione di sperimentazione
sul segno; il loro valore ¢, come afferma Burgelin 1996, quello di «variations
imaginatives appliquées a la mémoire, [...] expériences fictionnelles compensatrices qui

offrent un contrepoids au rapport incertain que Perec entretien avec son passé, avec les

> Come afferma Bertharion 1998, 282: «I’écriture fait jouer le conflit entre 1'improbable rassemblement
des traces, qui constituerait chaque texte en lieux de mémoire, et ’autonomie d’un langage qui ne renvoie
a aucun ordre signifiant (a aucun sens définitif)».
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traces de son histoire» (282). A questo riguardo, e per riprendere una distinzione
ricceuriana, ¢ utile notare come la memoria, in Perec, si configuri pill come anamnesis
che come mneme: il ricordo diretto del trauma ¢ impossibile da recuperare e, per non
abbandonarsi all’oblio, la memoria deve appigliarsi a una sorta di costante lavoro di
mnemotecnica. In questo senso 1 luoghi fisici, al centro di numerose opere in particolare
inedite,® i materiali d’archivio,’ i ricordi collettivi appartenenti alla memoria condivisa
da un’intera generazione® divengono possibili vie d’accesso a un passato altrimenti
inaccessibile. Lo stesso autore ammette tale procedimento creativo in una lettera
programmatica del 1969 a Maurice Nadeau, nella quale descrive il vasto progetto

autobiografico che si appresta a intraprendere:9

la notion de «lieux rhétoriques», qui me vient de Barthes, est au centre de la
représentation que je me fais de mon écriture: Les choses comme «lieux de la
fascination mercantile»; Un Homme qui dort comme «lieux de I’indifférence», et vous

verrez plus loin a quel point cette notion demeure pour moi essentiale. (JSN 56)

Si puo allora concordare con Lejeune 1991 quando afferma che, malgrado le nette

differenze di genere, le opere di Perec si assomigliano tutte in virtu del comune intento

® Si tratta di due progetti mai conclusi: Lieux (1969-75) e Lieux ou j’ai dormi (1969)

"I documenti anagrafici, le foto, le interviste ai parenti sopravvissuti che costituiscono il corpus del
romanzo genealogico mai terminato L’Arbre (1967)

8 Gli spot televisivi, le filastrocche, le icone generazionali ricordati in Je me souviens (1978)

? Si tratta, come si & gia detto, di un progetto che si articola in quattro opere: Lieux, Lieux oit j’ai dormi,
I’Arbre, e W feuilleton. 11 primo doveva essere una sorta di romanzo dalla redazione ventennale,
consistente in una doppia descrizione, di persona e a memoria, di dodici luoghi parigini, fatta piu volte
per ogni anno secondo uno schema permutativo complesso. Nell’idea di Perec, le descrizioni avrebbero
duvuto essere chiuse in buste e, una volta concluse tutte le possibili permutazioni di luoghi, riprese e
riordinate. Le descrizioni raccolte avrebbero dovuto fornire al lettore «la mesure du temps qui s’écoule» e
rendere «le temps de 1’écriture, qui était jusqu’a présent un temps pour rien, un temps mort, qui restait
toujours a coté du livre, [...] I’axe essentiel» dell’opera (JSN 60). Lieux oii j'ai dormi ¢ invece una sorta
di catalogo di descrizioni minuziose delle camere nelle quali ’autore ha dormito nel corso della sua vita;
il progetto avrebbe dovuto rappresentare una sorta di autobiografia vesperale (JSN 61). L’Arbre ¢ invece
il progetto non finito di un romanzo familiare che doveva raccontare in forma di dizionario biografico e di
albero genealogico la storia della famiglia materna, paterna e adottiva. W feuilleton costituisce invece una
prima redazione di W ou le souvenir d’enfance: tra il 1969 e il 1970 nelle pagine de «La Quinzaine
littéraire» Perec pubblico a puntate la parte finzionale del romanzo. La pubblicazione non arrivdo mai a
conclusione.
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di inventare nuove forme autobiografiche per dire ci0 che le forme tradizionali non

permettono di esprimere (71).

V.2 La contrainte oulipiana come strategia denegativa

Il centro nevralgico della scrittura sembra dunque collocarsi nello spazio del
trauma (la perdita di parte della famiglia, e in particolare della madre nello sterminio
nalzistal);10 un trauma mai direttamente esibito, ma costantemente evocato dai silenzi di
una lingua costretta entro spazi a essa impropri: in questo senso le contraintes
dell’Oulipo assumono un significato ben piu profondo del semplice divertissement
strutturalista e postmoderno. L’inquieto rapporto che Perec intrattiene con la parola,
cosi come 1’ossessione quasi masochistica di piegare ogni enunciato al registro della
mancanza, esplicita una concezione angosciosa della lingua, intesa nei termini di una
struttura semiotica incentrata sul vuoto, sull’innominabile. Come affrema Bertharion
1998, 46: «L’écriture oulipienne appert comme une conduite de protection, comme un
rempart dressé par Perec contre les atteintes de son histoire personnelle». L’opera di
Perec si configura in questo senso come una scrittura del trauma: essa scandaglia in
modo quasi ossessivo I’amnesia che costituisce il nucleo stesso dell’evento
traumatico.'' Secondo un progetto di letteratura realistica che Perec ha chiaro sin dai
primi anni della propria carriera letteraria (Van Montfrans 1999) egli cerca di dare
forma linguistica e diegetica alla Nachtrdiglicheit del trauma: la dimensione linguistico-
retorica del testo costituisce dunque il terreno sul quale si misura parte della strategia
denegativa dell’autore.

Per comprendere meglio questo passaggio, sara bene ricordare i quattro articoli

critici apparsi nel 1962 su «Partisans», nei quali 1’autore prende posizione rispetto alla

' La madre Cécile fu catturata a Parigi il 17 gennaio 1943, imprigionata a Drancy e deportata ad
Auschwitz con il padre Aron e la sorella Fanny 1’11 febbraio 1943. Anche il nonno paterno di Perec fu
deportato. Nessuno di loro sopravvisse all’esperienza dei campi. Per i dettagli biografici cfr. Bellos 1993,
38-62.

"' Cfr. Caruth 1992, 8: «a history of trauma can be grasped only in the very inaccessibility of his
occurrence».
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querelle sul realismo, situandosi sul versante impegnato e marxista, contro 1’antimimesi
del nouveau roman.* In questi interventi I’autore descrive la letteratura francese non
impegnata come formalista e decadente e si schiera a favore di un realismo di matrice
lukacsiana, per una letteratura intesa come strumento di comprensione del reale. Ai fini
di un discorso relativo alle modalita di rappresentazione del trauma, ¢ perod 1’ultimo
articolo, dedicato all’opera di Antelme L’Espece humaine, a essere quanto mai
illuminante. In questo intevento, Perec getta infatti le basi della propria poetica futura:
I’opera di Antelme, scritta al ritorno da Dachau nel 1946-7, appare a Perec come
I’esempio piu alto di letteratura, in quanto tentativo di dare forma anche alla situazione
piu irrappresentabile: I’esperienza concentrazionaria. Perec prosegue affermando che,
perché vi sia letteratura ¢ necessaria una «mise en forme», persino nei casi in cui la
situazione rappresentata sembra rendere ogni estetizzazione impossibile. In questo
senso, 1’opera di Antelme diviene esempio: in essa l’autore elabora e trasforma,
integrandoli in un quadro letterario specifico, i fatti e le condizioni della propria
deportazione, trasformando 1’esperienza concentrazionaria in un’immagine della vita
dell’'uvomo moderno e non in un’esperienza relegata a un tempo storico limitato.

La stessa volonta di dare forma letteraria al proprio trauma personale e, insieme, il
tentativo di dotarlo di una risonanza universale costituiscono per Perec la base della

sperimentazione compositiva delle opere oulipiane. Come affrema Van Montfrans 1999:

C’est ce vide, laissé par la perte des parents et par la rupture avec leur culture, qui
constitue le noyau existentiel et la contrainte originelle dans 1’ceuvre de Perec, c’est a
cette contrainte du vide que les contraintes scripturales vont faire diversion. Si
I’acharnement de Perec a plaider pour une littérature réaliste, référentielle, procede des
manceuvres rituelles d’un écrivain désirant démarquer son territoire, il s’explique

également par 1’obsession du manque, d’une réalité qui se dérobe. (6)

12'Si tratta di Le nouveau roman et le refus du réel, in «Partisans», 3, février 1962, 108-18; Pour une
littérature réaliste, in «Partisans», 4, avril/mai 1962, 121-30; Engagement ou crise du langage, in
«Partisans», 7, novembre/décembre 1962, 171-82; Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in
«Partisans», 8, décembre 1962, 121-134.
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In realta, tutta I’opera di Perec rappresenta un modo di contornare il proprio vuoto di
memoria. Per usare un’intepretazoine evocativa di Nelly Wolf 2014, si potrebbe leggere
I’intera produzione alla luce del simbolo cicatriziale «symbole plastique [qui] désigne
toutes les coupures et toutes les ruptures, touts les déchirements et tous les arrachements
que I’ceuvre de Perec thématise a travers des scénarios d’instabilité et d’errance suturés
par la maitrise de 1’écriture» (122)." Intese in questo senso, le regole e le strutture
imposte alle singole composizioni diventano, paradossalmente, mezzo di sutura dei
vuoti di memoria e, assieme, garanzie di liberta creativa: in quanto «productrices d’un
hasard contr6lé, [elles] levent la censure, I’inhibition, le blocage et donnent la
possibilité de construire a partir de ce vide, de cette sensation d’impossible» (Bourgelin
1996, 22). 11 bisogno di dare forma narrativa alla propria esistenza sembra insomma
condurre sistematicamente 1’autore a una strategia letteraria ambigua, nella quale egli
pare non riuscire a esprimersi se non restando nascosto. Come I’amnesia infantile ha
causato I’ipermnesia dell’eta adulta, I'uccisione della parola vivente nell’infanzia — lo
yiddish, la lingua dei genitori —conduce a una ‘“giocoleria linguistica” che ha come
obiettivo principale il controllo rigoroso delle emozioni e il rifiuto di ogni
sentimentalismo. Le acrobazie verbali servono a proteggere 1’afasia originaria: grazie
alle contraintes Perec slega la lingua dal proprio vissuto, privandola di un referente
reale immediato. Il registro denegativo, che, come si ¢ avuto modo di dire, riguarda
procedimenti difensivi di pertinenza perlopit linguistica, diviene allora il primo

. . . . . 14 .
strumento dietro il quale 1’autore cela la propria esperienza traumatica, = €sso costituisce

" La cicatrice che Perec menziona al capitolo XXI di W ou le souvenir d’enfance come il risultato di un
incidente di sci ¢ in effetti un simbolo che ricorre frequentemente nell’opera, sin dalle prime prove di
scrittura. Le Condottiere primo romanzo scritto, pubblicato recentemente da Seuil in occasione dei
trant’anni dalla morte dell’utore, nasceva proprio dalla fascinazione per il quadro di Antonello da Messina
conservato al Louvre, Ritratto d’uomo detto Il condottiero, nel quale ¢ ritratto un uomo con una piccola
cicatrice sul labbro superiore. Il quadro ricomparira sia in Un Homme qui dort (mentre ammira il quadro
al Louvre, il protagonista nota la cicatrice) sia in La Vie mode d’emploi.

14 Cfr. Bourgelin 1996, 187 : «Le jeu avec les mots, derriere les mots, de sens derriere le sens semblerait
s’inscrire dans le droit fil des tressages freudiens. Mais les moyens employés et le but recherché sont tous
opposé : empécher par toutes les contraintes possibles que « ¢a » ne parle. Dans le champ de la parole et
du langage, tout se passerait comme dans le champ de I'image. La multiplicité des signes iconiques
servait a proteger le blanc inaugural aussi bien qu’ultime».
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in altri termini il nerbo di quella «scrittura carapace» che ¢ per Perec un mezzo di

espressione naturale e quasi necessario, ma ¢ anche primo mezzo di difesa:

je ne sais pas ce que, il y a quinze ans, en commencant a écrirai, j’attendais de I’écriture.
Mais il me semble que je commence a comprendre, en méme temps, la fascination que
I’écriture exercait — et continue d’exercer — sur moi, et la faille que cette fascination
dévoile et recele. L’écriture me protege. J’avance sous le rempart de mos mots, de mes
phrases, de mes paragraphes habilement enchainés, de mes chapitres astucieusement
programmées. Je ne manque pas d’ingéniosité. [...] Il faudra bien, un jour, que je
commence a me servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité.

(JSN 73, corsivi miei)

La citazione d’autore, tratta Les Gnocchis de [’automne, articolo del 1972 che cela nel
titolo una significativa citazione socratica (gnothi seauton), & posteriore alla
pubblicazione de La Disparition (1969) e si chiude con I’auspicio di una letteratura che
sappia scandagliare in modo piu diretto la dimensione del trauma personale. Si tratta in
effetti di un preludio alla stagione piu strettamente autobiografica, rappresentata da W
ou le souvenir l’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens e Ellis Island, nella quale
il registro denegativo abbandona 1 giochi di parole oulipiani per investire una profonda e

personale riflessione sulla memoria.

V.2.1 La Disparition

L’opera rappresenta uno dei tentativi romanzeschi piu riusciti della poetica
oulipiana. Si tratta in effetti di un’impresa davvero ardua: la costruzione di un romanzo
poliziesco senza 1’utlizzo della vocale “e”. L’intreccio si costruisce attorno alla
scomparsa del personaggio principale, Anton Voyl, descritto come un uomo solitario e
ossessionato dall’assenza di qualcosa che non riesce a definire. Qualche capitolo dopo,

tale angoscia si concretizza nella stessa scomparsa di Voyl. Entrano in scena gli amici di
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Anton — Amaury, Hassan, Olga — 1 quali hanno ricevuto ciascuno una lettera nella quale
I’'uvomo comunica la propria intenzione di suicidarsi. Non trovando il corpo di Anton, i
tre decidono di intraprendere una ricerca, all’inizio della quale Hassan viene ucciso. Al
funerale dell’'uvomo gli amici decidono di traferirsi ad Anzicourt, proprieta di campagna
di Augusts B. Clifford, per indagare sulla scomparsa dell’amico e sull’assassinio di
Hassan. Mentre gli amici elaborano rocambolesche ipotesi circa i due eventi misteriosi,
altre morti sopravvengono: prima quella di Augustus, poi quella di Olga. A poco a poco
tutti gli amici di Anton muoiono. Ogni nuovo omicidio rilancia la storia in un dedalo di
ipotesi investigative sempre piu complesse, ma alla fine del romanzo il mistero ¢
svelato. Si tratta infatti della vendetta del patriarca di un clan turco, deciso a rimettere in
ordine la propria discendenza, eliminando tutti i discendenti illegittimi grazie al marchio
a forma di “e” che ogni membro del clan ha sul braccio. La tradizione di lasciare vivo
solo il primogenito di ogni famiglia era stata infatti rotta da una madre che aveva
sottratto due dei suoi tre gemelli alla morte, affidandoli al padre adottivo. Ciascun figlio
fuggito alla morte aveva poi dato vita a una propria discendenza divenendo padre di sei
gemelli. Voyl e i suoi amici sono dunque tutti, a loro insaputa, discendenti illeciti di
gesto clan.

La scomparsa cui allude il titolo & allora si quella del protagonista, ma ad un
livello piu profondo essa ¢ la scomparsa della vocale “e,” vocale atona cui allude il
nome dello stesso personaggio principale (Voyl Anton). Questo testo si caratterizza per
il fatto di utilizzare lo spazio romanzesco pili come un laboratorio di sperimentazione
sulla scrittura che come un luogo di incontro tra personaggi (Béhar 1995, 79). E in
effetti il bando della “e” determina la scelta di un linguaggio molto particolare che
mescola registri differenti (gergo e latino; lessico scientifico e lingue straniere) e che
bandisce 1’'impiego del presente verbale, dell’articolo determinativo maschile e
dell’indeterminativo femminile. La narrazione fa eco a questo pastiche linguistico
ricorrendo a una moltitudine di generi (dialoghi, poemi, testi scientifici, dichiarazioni
politiche etc.). La struttura inusuale del romanzo rende dunque I’esercizio di lettura una
pratica di decodifica, spostando 1’atmosfera di intrigo propria al genere poliziesco anche

al livello della lingua. La “e”, infatti, non ¢ solo la vocale piu frequente in francese, essa
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rappresenta anche il morfema del genere femminile: la sua scomparsa determina
pertanto I’'impossibilita di designare 1 pochissimi personaggi femminili con il pronome
«elle/elles» — il romanzo ricorre sempre a nomi propri o ad attributi introdotti
dall’articolo determinativo «la» — e assieme rappresenta anche una strategia denegativa
atta a mutilare il narrato della dimensione femminile. Il motivo ¢ chiaro: la scomparsa
della “¢” determina 1’impossibilita di scrivere ogni nome relativo ai legami familiari — e
in particolare il nome «mere» — e cancella ogni riferimento alle funzioni fondamentali
della femminilita. Come nota Béhar 1995, «dans ce texte ou la e est absent, la grande
disparue est la femme» (87), ma ci si potrebbe forse spingere oltre, fino a identificare la
figura scomparsa in una donna in particolare: la madre. Notava d’altronde lo stesso
Pontalis 1990 che «La Disparition est le livre de la mere disparue» (98).

Non a caso il romanzo mette in scena una saga familiare dominata da una ferrea legge
patriarcale. Tale interpretazione ¢ suffragata anche dal valore simbolico che la lettera
“e” assume nel romanzo: essa segna I’appartenenza a una comunita e, allo stesso tempo,
si fa portatrice di morte per tutti i membri della famiglia di cui ¢ simbolo. Come non
pensare alla stella di David?"> A tale proposito non sard inutile ricordare come Perec
abbia sempre interpretato la mancata coincidenza fra la grafia e pronuncia del suo
cognome (manca in effetti un accento acuto sulla prima “e” perché alla grafia
corrisponda la pronuncia /perek/ e non /parek/) come il segno di una propria personale
discrasia, come «la dissimulation patronymique de [son] origine juive» (W 57). La
lettera “‘e” ¢ dunque, in ogni caso, simbolo del trauma del passato: essa segnala la figura
materna, scomparsa ad Auschwitz, e, assieme, la dolorosa frattura avvenuta tra
I’esistenza dell’autore e la storia della propria famiglia ebraica — basti pensare che ogni
personaggio de La Disparition muore a causa dell’ignoranza delle proprie origini. La
lettera “e” diviene dunque simbolo di una non appartenenza percepita non come una

scelta, ma come una condanna imposta dalla «Histoire avec sa grande hache». Nota

ancora Béhar 1995 come questo testo costituisca un’opera centrale nella maturazione

!> Béhar 1995, 83: «Bien que la solution finale ne soit jamais nommément mentionnée, on sait que le
projet hitlerien a directement affecté Perec dont la mere est morte en déportation. L’angoisse et la tension
devant I’absence du e devienne une métaphore de I’expérience historique et politique de la génération de
I’auteur».
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della poetica di scrittura perechiana, poiché ¢ qui che, per la prima volta, Perec «trouve
une forme de représentation oblique du sacrifice historique qui, le privant de sa mere et
de son histoire, a provoque un silence, une manque originel. De&s lors, pour redonner n
sens au logos, Perec emploiera une stratégie du détour. Ses ceuvres s’enchaineront au

maillon de la lettre qui avait été bannie» (212)

V.3  L’analisi e la scrittura

Come ha evidenziato Claude Burgelin, nello studio Les Parties de dominos chez
Monsieur Lefevre (1996), la psicoanalisi accompagna Perec nel corso della vita in modo
piuttosto costante. Si tratta, in particolare, di tre lunghi periodi, intervallati da dieci anni
ognuno: nel 1949, all’eta di tredici anni, Perec intraprende un percorso di analisi con
Francoise Dolto; nel 1956, all’eta di venti anni anni riprende 1’analisi con Michel De
M’Uzan; nel 1975 intraprende un nuovo percorso, questa volta il pil significativo, con
Jean Bertand Pontalis. Mentre 1’esperienza con d’Uzan non viene mai nominata da
Perec e non sembra ricoprire un particolare ruolo nella sua formazione personale e di
scrittore, la terapia con Dolto rappresenta la prima tappa di un percorso di ritrovamento
delle tracce del passato che Perec riterra concluso solo al termine dell’analisi con
Pontalis e con la pubblicazione di W ou le souvenir d’enfance nel 1975.'"° Come nota

Perruche 2008:

Il fait une cure avec Francoise Dolto a partir de 1949, soit a I’age de treize ans. Elle
pratiquait déja depuis dix ans les thérapies d’enfants au cours desquelles elle utilisait le
dessin. De cette expérience évoquée par les biographes et les spécialistes on sait peu: ni
pourquoi elle fur nécessaire, ni quels en furent les effets. Ce silence absolu de Perec sur
sa cure avec Dolto est troublant et vient redoubler I’amnésie du visage maternel. Il a

sans doute voulu garder secrete une rencontre qui fut décisive, et qui lui permit de

' Grazie allo studio di Lejeune 1991 sappiamo che la dedica di Perec della copia di W donata a Pontalis
recitava :«Pour J.B. P., au dela de I’ici et du maintenant, ces traces qu’il ma aidé a retrouver, avec mon
amitié» (136).

111



commencer a exprimer a travers le dessin ce qui n’était pas dicible. En tout cas, les
dessins d’athletes et le fantasme de I’ile W dont ils sont le support, ont été utilisés dans
le cours de cette thérapie, et c’est de ce matériau qu’est sortie la partie utopique de W ou

le souvenir d’enfance. (26-7)

Nell’opera di Perec, e in particolare, nella redazione di W ou le souvenir d’enfance, si
instaura una sorta di continuita tra la terapia con Dolto e ’analisi con Pontalis: alla
prima si deve infatti la parte distopica riguardante I’isola di W, mentre la seconda ¢ il
mezzo attraverso il quale I’autore ritrova alcuni dei ricordi personali che costituiscono la
sezione pill propriamente autobiografica dell’opera. In effetti 'ultima esperienza di
analisi con Pontalis si rivela senz’altro la pitu fruttuosa, non solo in senso personale, ma
anche per I'influenza fortissima che essa ha sul processo di scrittura. I quattro anni
d’analisi — dal 1971 al 1975 — sono infatti decisivi nella costituzione del vasto progetto
autobiografico auspicato gia nel 1969 nella lettera a Nadeau e nella formulazione una
scrittura in grado di liberarsi dalla logica difensiva delle contraintes. Nota ancora

Perruche 2008 come:

Ce qui est frappant dans cette analyse avec Pontalis, c’est la prégnance de I’écriture.
Rarement sans doute une analyse sera aussi intriquée dans des processus d’écrire, du
coté de I’analyste. En effet, Perec mene cinq projets d’écriture pendant cette analyse

avec Pontalis et il en publiera quatre sur cing. (30)

Da questo momento ¢ infatti possibile rintracciare una riflessione sulla memoria, nella
sua dimensione sia personale sia collettiva, che si articola in varie opere contemporanee
e posteriori I’analisi e che trova a mio avviso la sua pit concreta formulazione in due
opere: W ou le souvenir d’enfance (1975) e Récit d’Ellis Isand (1980).

La ricerca accanita della memoria che ha contribuito a conferire a Perec la fama di
ipermnesico si accompagna tuttavia a una paradossale sfiducia nella capacita del ricordo
di restituire un’immagine veritiera del passato e di costituire una cura efficace al dolore

legato al trauma infantile.
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Perec est bien 1’anti-Proust. [...] Si la mémoire est mere du moi, elle est ici mauvaise
mere, incapable d’assurer sa fonction protectrice et rassurante. Ce n’est pas un hasard si,
dans W, tout les premiers souvenirs apparaissent marqués d’un signe, parfois a peine
visible, d’erreur ou de mensonge conscient ou inconscient comme le souvenir de 1’étoile
jaune épinglée, alors que Perec enfant ne la porta jamais. La mémoire est pour lui

maitresse d’erreur et de fausseté. (Bourgelin 1996, 66)

In fondo I’ipermnesia puo essere interpretata come una risposta all’assenza di memoria
infantile:'” il bisogno spasmodico di appigli concreti che favoriscano il ricordo (oggetti,
fotografie, simboli) costituisce lo spazio di una memoria-archivio che accumula e
classifica i dati, ma che rifiuta in modo categorico qualsiasi tassonomia. Negli anni
Settanta, anni di grande fermento poetico per Perec, nei quali, come si ¢ detto, egli
pubblica molte opere, tale impresa di conservazione della memoria si declina in tre
versanti differenti: nella registrazione degli spazi dell’inconscio con La Boutique
obscure (1973); nell’analisi della memoria personale con W ou le souvenitr d’enfance
(1975); nella descrizione della memoria collettiva con Je me souviens (1978) e Recits
d’Ellis Island (1978).

Le opere sono tutte fortemente influenzate dall’esperienza della psicoanalisi; a
questo riguardo ¢ perd necessario precisare con Bourgelin 1996 che «Perec n’a jamais
transformé la psychanalyse en vision du monde ou en systeme explicatif [...], il la
désigne comme un passage, un outil, une médiation» (77). La psicoanalisi fornisce
all’autore 1 mezzi compositivi delle opere: essa non diviene mai sostrato ideologico,
quanto piuttosto impalcatura vuota da riempire. Per dirla in altri termini, I’esperienza di
analisi, con le sue tecniche (I’analisi dei sogni e dei ricordi di copertura, il procedere
indiziario etc.) fornisce all’autore I'idea per le architetture compositive delle opere in

questione.

"Cfr. Bourgelin 1996, 78: «il y a sans doute, dans cette hypermnésie, collusion de la jouissance et du
chatiment. Ce qui a été d’abord maniére de colmater une angoisse et un refus de la perte est devenu peu a
peu instrument d’une maitrise, signe d’un pouvoir — et moyen de sortir un tant si peu de la contingence,
par cette facon de se relier au grand réseau des signes et des connaissances répertoriées».
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V.3.1 La Boutique obscure e la revisione secondaria

Nel 1973 Perec, in analisi da due anni, pubblica La Boutique obscure (124
reves). In verita, I’autore aveva iniziato, seppur in modo sporadico, ad annotare alcuni
sogni gia dal 1968, anno nel quale, come si ¢ detto, inizia a delinearsi il vasto progetto
autobiografico che lo condurra alla scrittura di W ou le souvenir d’enfance. La Boutique
obscure pud dunque essere letto come «one of a series of experiments in writing the self
and his history» (Gascoigne 2000, 128), assieme alle prove, tutte abortite, de L’Arbre,
Les Lieux e L’Age. L’opera ¢ tuttavia qualcosa di pil, poiché essa, oltre a dare forma
narrativa all’inconscio dello scrittore — o almeno questo ¢ cid che Perec tenta in un
primo momento di fare — da forma alla tematica del sogno, argomento al centro di molte
delle opere precedenti, che non era tuttavia mai stato affrontato dall’autore in modo
diretto.

L’opera nasce come diario personale, le annotazioni, prese ad uso personale,
dovevano costituire una sorta di «autobiographie nocturne [...] a coté de ces
autobiographies limitrophes et fragmentaires» (JSN 76) costituite da Lieux, Lieux ou jai
dormi etc. 1l progetto si trasforma in operazione editoriale solo in seguito al rifiuto di
Pontalis di utilizzare i1 testi di questi sogni, poiché ritenuti «trop soigneusement
empaquetés, trop polis, trop au net, trop clairs dans leur étrangeté méme» (ibidem).

Lejeune 1991 ha chiarito, per mezzo dello studio delle annotazioni autoriali, come
questi sogni siano stati sottoposti a un lavoro di editing che 1i allontana in modo
evidente dalle prove di scrittura automatica surrealiste e conferisce loro una forte patina
di letterarieta.'® Tale mancata sincerita del sogno, rielaborato dall’autore in un secondo
momento, rende quest’opera una sorta di finta confessione nella quale 1’operazione di
nascondimento dell’lo ¢ contemporanea e forse prevalente rispetto alla volonta di
svelamento dell’inconscio. Lo ammette infondo lo stesso Perec: 1’analisi e la scrittura
dei sogni costituisce anch’essa, assieme alle contraintes retoriche, una sorta di

“carapace” — «il me semble que je peux dire aujourd’hui que mon analyse ne commenca

'® Lejeune 1991, 187: «Toilette d’écriture. [...] Si modeste que soit cette toilette, elle constitue un travail»
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que lorsque je parvins a expulser ces réves carapaces» (JSN 76) — un mezzo di difesa, di
nascondimento dell’lo. Questa raccolta costituisce in effetti una prova importante nella
sperimentazione che Perec fa della scrittura regolata: la logica onirica diventa in questo
caso, al pari delle logiche oulipiane, I’impalcatura attraverso la quale scrivere di sé. La
sincerita ¢ tuttavia un’illusione lontana, poiché anche in questo caso, la mania
catalogatoria di Perec non lascia scampo: i sogni sono infatti tutti titolati, datati, ordinati
secondo un indice finale (cronologico e tematico) e, non sembra inutile dirlo,
probabilmente riordinati secondo un progetto narrativo coerente — il fatto che la raccolta
infatti inizi e finisca con due sogni riguardanti 1 campi di concentramento non sembra
interpretabile come una pura coincidenza. Nota Gascoigne 2000 come tale lavoro di
editing possa essere interpretato «in Freudian terms as a strategic effort at recuperation,
a machine mobilized to deny the dangerous disorder and irrationality of what is being
recorded, by framing the whole corpus of dream text in an analytic, classificatory,
pseudo-encyclopaedic apparatus» (133). L’operazione letteraria serve dunque, anche in
questo caso, come strategia denegativa in grado di celare e allo stesso tempo di

controllare materiale inconscio altrimenti difficilmente gestibile:

mon expérience de réveur devint donc, par la force des choses, seule expérience
d’écriture: ni révélation de symboles, ni déferrement du sens, ni éclairage de la vérité
[...] mais vertige d’une mise en mots, fascination d’un texte qui semblait se produire

tout seul. (JSN 77)

Gli indizi della scarsa ingenuita di tali testi sono rintracciabili nell’utilizzo
frequentissimo che Perec fa della metafora teatrale e cinematografica, *sorta di mise en
abyme dell’ attivita del sognatore-scrittore, scisso tra un sé attore e un sé osservatore; e
nel gioco che I’autore mette spesso in atto con le tre anime di se stesso: il sé dorimente,
il sé cosciente e il sé in stato di veglia.?’ Il lavoro come documentarista al laboratorio di

neuropsicologia medica di Saint-Antoine aveva familiarizzato Perec con le ricerche sul

"% Cfr. sogni n. 14; 41; 59, 108.
2 Cfr. sogni n. 1; 4; 11; 28.
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sonno e sul sogno; ricerche che negli anni Cinquanta avevano avuto grande seguito
grazie alla scoperta della distinzione tra attivita cerebrali coscienti e incoscienti. Tali
tematiche sono peraltro alla base anche Un Homme qui dort, opera nella quale il tema
dell’indifferenza nei confronti del mondo ¢ presentato attraverso I’immagine di un
uomo sonnambulico, che predilige una vita in stato di transizione tra veglia e sonno.
L’alternarsi di stati di veglia, sonno e coscienza dell’autore all’interno dei
racconti dei sogni causa una forte instabilita della soggettivita narrativa, che appare
come costantemente divisa tra la volonta di mostrarsi e la necessita di celarsi. Il
concetto freudiano di “revisione secondaria” ¢ fondamentale per 1’analisi di questa
opera, poiché questa, allo stesso modo delle altre, non rivela nulla del suo autore, se non
per via indiretta:*' cosi come avverra in W ou le souvenirr d’enfance per i ricordi
autobiografici, in questa opera ogni sogno ¢ sottoposto a una manomissione letteraria
che ne modifica la natura, secondo un progetto letterario preciso: compilare un
inventario di «tous les réves possibles: des réves cinglants, des réves sans os, des réves
longs comme des romans, emplis de péripéties époustouflantes, des réves fugaces, des
réves pétrifiés» (JSN 78). L’opera intrattiene infatti un rapporto privilegiato con W,
testo del quale costituisce una sorta di prodromo. Non solo inizia e finisce con due sogni
dedicati all’esperienza concentrazionaria — la quale, anche se evocata solo in quattro
sogni si rivela essere Leitmotiv dell’intero libro — ma contiene anticipazioni e chiavi di
lettura dell’opera autobiografica, dalla spiegazione del titolo W, rovesciamento della
lettera M di «mere»,” all’equivalenza tra sport ed esperienza concentrazionaria che sara

alla base della parte finzionale di w2

I Cfr. Gascoigne 2000, 144: «It is through the mediating function of secondary revision, figured as a
theatrical framing, that the writing self seeks to find a synthesis of fidelity to the economy of the dream
on the one hand, and an acceptable intelligibility and order en the other. This formal and strategic
hybridity is the expressive response to a psychic “coupure” between unresolved private loss and being-in-
the-world».

22 LBO: «N. 49 Février 1971. M/W. Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux phrases ;
la premiere finit par “wrecking their neck”, la seconde par “making their naked”, expression argotique qui
signifie “se foutre a poil”».

# LBO: «N. 46 Janvier 1971. Camp de concentration sous la neige ou Sports d’hiver au camp. Il n’en
reste qu’une image : celle de quelqu’un qui aurait des chaussures faites de neige tres dure, ou de glace,
évoquant irrésistiblement I’idée d’un palet de hockey».
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V.3.2 W o un’autobiografia psicoanalitica

W ou le souvenir d’enfance ¢, nella produzione di Georges Perec, un’opera
centrale.”* Essa sintetizza in modo magistrale la sperimentazione formale delle prime
opere con la guéte autobiografica: fino a questo punto il bisogno di Perec di esprimere il
proprio vissuto non aveva superato la barriera imposta dalle contraintes compositive:
nelle opere precedenti, infatti, 1’identita dell’autore era rimasta nascosta o dietro
I’esperienza collettiva della Storia (Les choses, Quel petit vélo, Un Homme qui dort), o

dietro il gioco retorico oulipiano (La disparition).

Apres le ils des choses, le tu d’Un Homme qui dort, le nous de Quel petit vélo... et le je
lipogrammatiquement mutilé dans La disparition, on doit reconnaitre que, dans W ou le
souvenir d’enfance se produit un événement. Dans aucun des romans précédents,
Georges Perec ne se compromet en utilisant le pronom je, étant entendu que la
compromission se réalise par le simple fait d’assumer par le pronom je la responsabilité

totale d’une parole. (Béhar 1995,127-8)

E Lejeune 1991 a definire per primo W ou le souvenir d’enfance come un’autobiografia
psicoanalitica, «un montage de symptomes, laissant le lecteur affronter seul le probleme
de I’interprétation» (65), «une sorte de création négative» (136). Secondo lo studioso
I’influenza maggiore dell’esperienza di analisi ¢ da ricercare nella struttura dell’opera:
in effetti, non solo W si costruisce attorno a una pagina bianca con i segni [...], chiaro
simbolo dell’indicibile vuoto di memoria rappresentato dal trauma personale e storico
della Shoah, ma in essa I’autore da forma mimetica a due delle principali caratteristiche
della memoria traumatica: la formazione di ricordi schermo da un lato; la
Nachtrdglichkeit o logica dell’ apreés-coup dall’altro.

Come nota Boyle 2007:

* 11 posto centrale di W ou le souvenir d’enfance & stato riconosciuto dalla critica a partire dagli anni
Ottanta. Il testo ¢ stato al centro di numerose analisi critiche, tra cui le piu note e fondamentali sono:
Burgelin 1988; Lejeune 1991 e il numero monografico dei Cahiers Georges Perec, 2, W ou le souvenir
d’enfance, une fiction, 1988.
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Perec’s consciousness of the inadequacy of his self-writing in the face of the traditional
autobiographical model is highlighted in W ou le souvenir d’enfance by the childhood
segments, where, as I have argued elsewhere, the narrator presents a negative
autobiographical narrative: that is, one which acknowledges what is conventionally

required, but self-consciously fails to deliver it. (71, corsivi miei)

Si tratta in effetti di una scrittura del tutto particolare, una sorta di autobiografia
dell’oblio descritta dall’autore stesso come «un travail autobiographique [...] organisé
autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté, enfoui et d’une
certaine maniere nié». (JSN 72, corsivi miei)

L’analisi dell’architettura del libro permette di chiarire meglio la questione.
L’opera ¢ infatti divisa in due parti, ciascuna delle quali alterna due narrazioni: una
storia di finzione e una narrazione autobiografica. Le due parti del libro sono collegate
da una pagina bianca che riporta il segno “[...]” in sostituzione di un capitolo
autobiografico mancante. Entrambe le parti, infatti, iniziano con due capitoli di finzione.
Il “ricordo negato” di cui parla Perec fornisce il materiale della narrazione di finzione: si
tratta infatti di una storia, «plus précisement d’un fantasme que j’ai abondamment
developpé, vers douze-treize ans, ai cours de ma premiere psychothérapie» (JSN 61). 1
capitoli di finzione, che si alternano ai capitoli autobiografici presentano, nella prima
parte, la storia di Gaspard Winkeler, disertore che vive sotto falsa identita, il quale viene
rintracciato da Otto Apfestahl perché ritrovi il bambino di cui porta il nome, disperso in
un naufragio a largo della Terra del Fuoco. A questa storia si alterna nella parte
autobiografica la ricostruzione dei ricordi dell’infanzia nel periodo precedente la
scomparsa dei genitori. La seconda parte della storia di finzione fornisce invece la
descrizione minuziosa della societa di W, un’isola del Pacifico nella quale vive una
comunita di atleti votata all’ideale olimpico. Le due narrazioni (quella riguardante la
ricerca di Gaspard e quella sull’isola) non presentano alcun nesso evidente tra di loro:
tra di esse avviene non solo un cambio netto di narratore (dalla narrazione alla prima

persona della prima parte si passa a un narratore esterno), ma anche un cambio netto di
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stile: il tono documentaristico della seconda parte ¢ del tutto assente dalla prima; la
seconda sezione, inoltre, non fa alcun cenno alla storia di Gaspard Winkeler e alla
ricerca del bambino sordomuto. L’intreccio tra il registro romanzesco e quello
biografico resta il mezzo principale con il quale 1’autore costruisce questa particolare
“autobiografia negativa”: la finzione facilita I’introduzione della voce personale
dell’autore e permette di supplire ai vuoti di memoria con immagini di copertura,
simbolizzazioni di un passato impossibile da rappresentare direttamente.

A questo riguardo ¢ utile ricordare cid che Perec aveva apprezzato della poetica di

Antelme nell’articolo dedicato a L’ Espece humaine:

Antelme se refuse a traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes,
allant de soi, éloquent, a lui seul. Il la brise, il I'interroge. Il pourrait lui suffire
d’évoquer, de méme qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire (Vérité

de la littérature 89)

L’opera di Antelme influenza fortemente la struttura di questo libro: Perec sceglie la
frammentazione di un unico récit, nel quale la voce autoriale si modula su due registri
solo in apparenza antitetici (il finzionale e 1’autobiografico) e in realta intimamente
connessi; attraverso un simile stratagemma narrativo, che separa il soggetto scrivente
dalla soggettivita dell’autore, Perec distrugge I’immagine tradizionale di autobiografia.
E infatti evidente sin dall’incipit del romanzo come Gaspard Winkeler, alla ricerca del
bambino sordomuto suo omonimo, rappresenti un equivalente letterario dell’autore che

si spinge alla ricerca della propria memoria perduta:

j’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit démon voyage a W. je m’y résous
aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j’ai
été le t¢moin doivent étre révélés et mis en lumiere. [...] Longtemps j’ai voulu garder le
secret sur ce que j’avais vu ; il ne m’appartenait pas de divulguer quoi que ce soit sur la
mission que I’on m’avait confiée, d’abord parce que, peut-€tre, cette mission ne fut pas

accomplie [...] ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu. (W 13)
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Che la storia di finzione di W rappresenti un altro tentativo di parlare della propria
infanzia, allo stesso modo dei ricordi della parte autobiografica, lo ammette 1’autore
stesso: «Je me souviens tout a coup que cette histoire s’appelait W et qu’elle était d’une
certaine facon sinon 1’histoire, du moins une histoire de mon enfance» (WSE 14).
Moltissime sono infatti le analogie tra la finzione e la vita di Perec: Caecilia, la madre di
Gaspard, ha lo stesso nome della mamma di Perec (Cyrla Szulewicz, detta Cécile); la
scena dell’orribile morte di questa trascrive inoltre tante morti dei deportati nelle camere
a gas; %> ]a menzione da parte di Gaspard di un padre morto «d’une blessure, alors que
j’allais avoir six ans» (W 15) ricorda I’esperienza dello stesso autore, rimasto a quattro
anni orfano di padre, morto per una ferita di guerra; cosi come «la surdimutité [del
bambino] qui ne pouvait étre imputée qu’a un traumatisme enfantin dont,
malheureusement, les tenants et les aboutissants étaient encore inconnus» (W 40),
riguarda il tema autobiografico dell’infanzia traumatizzata dell’autore. Allo stesso
modo, la societa di W si rivela essere un’allegoria degli ideali nazisti e della vita nei
capi di sterminio — la gerarchia tra poveri, la percezione dell’onnipotenza di un’autorita
superiore senza nome, la banalita del male e dell’ingiustizia, parti integranti della vita
sull’isola, trascrivono in modo neanche troppo velato le condizioni di vita nei capi di
sterminio come i sopravvissuti le hanno descritte.

La stessa dichiarazione di intenti che Winkeler esprime all’inizio del proprio
racconto illumina la natura dell’operazione letteraria che Perec mette in atto con questa

opera:

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précede que dans le
témoignage que je m’appréte a faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros

de mon histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le chantre.

» W 84: «Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia; elle ne mourut pas sur le coup, comme les
autres, mais, les reins brisés par une malle qui, insuffisamment arrimé, avait été arraché de son logement
lors de la collision, elle tenta, pendent plusieurs heures ans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa
cabine ; lorsque les sauveteurs chiliens la découvrirent son cceur avait & peine cessé de battre et ses ongles
en sang avaient profondément entaillé la porte de chéne».
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Il fulcro di W ¢ infatti in questa discrasia tra una trauma non direttamente vissuto — i
campi di sterminio nazisti — e la sofferenza che esso ha tuttavia gettato sull’esistenza
dell’autore. Perec ha infatti solo tre anni quando inizia la guerra, quattro quando muore
il padre al fronte, sei quando la madre viene rinchiusa ad Auschwitz. In seguito vive in
dei collegi nei quali deve nascondere la propria identita ebraica — ¢ persino educato al
cristianesimo — e viene infine adottato dalla zia paterna. L’identita ebraica dell’autore ¢
dunque cancellata poiché equivale a una condanna a morte. Il rapporto di Perec con le
proprie origine ebraiche ¢ dunque in qualche modo spezzato dalla storia. Nell’opera 1
rifermenti al giudaismo sono sempre allusivi e indiretti: Bénabou 1985 nota come il
termine ebreo, assieme all’ammissione di appartenenza dell’autore al giudaismo, sia di
fatto assente fino alla pubblicazione di Ellis Island nel 1980 — il termine “ebreo” appare
infatti solo tre volte in W: «mon origine juive» (52); «c’était un juif converti» (126);
«une étoile juive» (106). 1l raro uso della parola “juif” in W ¢ espressione di un’afasia
che riguarda la dichiarazione di identita; la collaborazione tra finzione e autobiografia
mostra la difficolta di dire questa identita dannata e distrutta dalla Storia (Béhar 1995,
139). E in effetti la negazione delle proprie origini che Perec vuole testimoniare con
questa opera: la cancellazione delle proprie radici culturali, conseguente lo sterminio

della propria famiglia, costituisce infatti il fulcro del vuoto di memoria dell’autore:

C’st cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les
mots que je trace et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse
apparaitre 1’intervalle entre ces lignes [...] je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je
n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu
ensemble, parce que j’ai ét€ un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres
de leur corps ; j’écris parce que ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la
trace en est I’écriture : leur souvenir est mort a 1’écriture ; 1’écriture est le souvenir de

leur mort et I’affirmation de ma vie (W 63-4)
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Anche la scrittura ricorre a molteplici strategie denegative. Nella prima parte
autobiografica (cap. II-X), che riguarda cio che avviene prima della perdita della madre,
dal 1936 al 1942, I’autore affida la ricostruzione della propria memoria a documenti —
I’atto di nascita inviato dalla madre a Villard nel 1942 e le sei foto datate (una del padre
e cinque della madre) — e testimonianze — 1 ricordi dei familiari, in particolare quelli
della zia Esther.”® Le fotografie e i1 luoghi dell’infanzia (la casa di Parigi, il vecchio
negozio di parrucchiere dei genitori etc.) non evocano alcun ricordo personale — «la rue
Villin n’évoqua en moi aucun souvenir précis» (W 98). I pochi ricordi che 1’autore
trascrive sembrano avere subito delle significative distorsioni simboliche; distorsioni
delle quali Perec ¢ ben consapevole, di certo grazie alla pratica d’analisi con Pontalis,
che ¢, come si ¢ detto, contemporanea alla scrittura dell’opera. Lejeune 1991 parla a tal
proposito di «un narrateur hypercritique qui traque I’erreur, [I’inexactitude,
I’affabulation, qui dépiaute les souvenirs de tous les oripeaux, leur fait passer des
interrogatoires séveres, leur braque dans les yeux les projectures de la vérité» (69). La
stessa inaffidabilita riguarda anche gli altri ricordi del periodo precedente 1’evento
traumatico: il ricordo della chiave d’oro legato al padre ha differenti versioni;>’ quello
della medaglia ritirata per aver fatto cadere in modo accidentale una compagna di scuola
viene dall’autore stesso denunciato come un mero ricordo di copertura: «je me demande
si ce souvenir ne masque pas en fait son exacte contraire: non pas le souvenir d’une
médaille arrachée mais celui d’une étoile épinglée» (W 80).

In tutti 1 casi riguardanti 1’infanzia precedente la morte dei genitori, Perec mette

insomma in atto una vera decomposizione della memoria per mezzo degli strumenti

2% Molte delle testimonianze della zia Esther erano gia state raccolte da Perec per la costruzione de
L’Arbre, opera che non portera maia conclusione. «Pendent plus de six mois j’ai interviewé ma tante
(personnage central du livre [L’ Arbre]) une fois par semaine». (JSN 54)

*’' W 27: «Le second souvenir est plus bref; il rassemble davantage 4 un réve ; il me semble encore plus
évidemment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent a le
rendre de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait : mon pere rendre de son travail ; il me
donne une clé. Dans une variante, la clé est en or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon
pere rentre du travail ; dans une autre enfin, mon pére me donne une piece, j’avale la piece, on s’affole,
on la retrouve le lendemain dans mes selles».
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della psicoanalisi:28 1 ricordi vengono comunicati in differenti versioni, analizzati e
quasi sempre messi in dubbio nella loro veridicita. Spesso ¢ l’autore stesso a
sconfessare le proprie memorie e a denunciarne la natura di ricordi-schermo, alla luce
delle testimonianze dei propri familiari o grazie al supporto di documenti. E questo il
caso del souvenir della Gare de Lyon, scena-traumatica per eccellenza (si tratta
dell’ultima volta che Perec vedra sua madre, la quale, per salvarlo dalla deportazione, lo
mette sul treno della Croce Rossa diretto verso la zona non occupata della Francia), che
viene riscritta in tre differenti versioni: la prima, nella quale il braccio del giovane
Georges ¢ al collo — «bien que je n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe» (W
41); una seconda nella quale scompare il particolare del braccio rotto (W 48); una terza,
al capitolo X, nella quale viene asserito che il braccio al collo sarebbe servito a «faire
comme si j’étais blessé» (W 80). Il ricordo viene infine corretto dalla memoria della zia
Esther, la quale precisa che si trattava di un cinto erniario € non di un braccio al collo,
particolare che Perec confermera alla fine del capitolo — «je portais effectivement un
bandage herniaire» (W 81). Le frequentissime immagini di frattura e di lacerazione,
onnipresenti nei ricordi della seconda parte del romanzo, rappresentano tutte delle
dislocazioni del trauma originario de la Gare de Lyon.29

Un altro interessante stratagemma compositivo utilizzato per rendere
I’incertezza della memoria traumatica ¢ la nota, mezzo attraverso il quale 1’autore
corregge, smentisce, ridata cid che ha in precedenza asserito. A tal proposito &
illuminante quanto asserisce Leak 1990, quando parla di una vera e propria «technique
de l’alprés—coup».30 Il caso pit significativo di questo uso critico della nota riguarda il

primo ricordo che 1’autore afferma di avere:

* JSN 84: «Cette autobiographie de I’enfance s’est faite 2 partir de description de photos, de
photographies qui servaient de relais, de moyens d’approche d’une réalité dont j’affirmais que je n’avais
pas le souvenir. En fait elle est faite a travers une exploration minutieuse, presque obsédante a force de
précisions, de détails. A travers cette minutie dans la décomposition quelque chose se révele» (Corsivi
miet).

»Cfr. la frattura della scapola al capitolo XV; I’incidente con gli sci al capitolo XXI; la puntura di vespa
al capitolo XXVII.

¥ Leak 1990, 77-86 : «lorsque Perec essaye de retrouver des souvenirs de sa petite enfance, ce ne sont pas
de véritables souvenirs qui surgissent, mais des souvenirs-écrans. [...] Ils meénent a des expériences
infantiles, indélébiles et réelles, ainsi qu’a des fantasmes inconscients. Leur fonction est de tromper
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le premier souvenir [...]. Je suis assis au milieu de journaux yiddish éparpillés. Le cercle
de ma famille m’entoure complétement [...]. Tout le monde s’extasie devant le fait que
j’ai désigné une lettre hébraique en ’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré
ouvert a son angle inférieur gauche [...] et son nom aurait été gammeth, ou gammel. (W

26-7)

La denuncia della falsita di questo ricordo ¢ differita alle note poste alla fine del testo:

1l existe en effet une lettre nomme «Gimmel» dont je me plais a croire qu’elle pourrait
étre I’initiale de mon prénom ; elle ne rassemble absolument pas au signe que j’ai tracé
et qui pourrait, a la rigueur, passer pour un «mem» ou «M». Esther, ma tante, m’a
raconté récemment qu’en 1939 — j’avais alors trois ans — ma tante Fanny, la jeune sceur
de ma mere, m’amenait parfois de Belleville jusqu’a chez elle. Un de mes jeux consistait
a déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais frangais.

(W 27-8)

Ci si trova «devant une critique philologique ou une enquéte policiere, qui oppose au
texte les faits qui le contredisent et le dénonce comme fiction» (Lejeune 1991, 213). A
tal proposito, il critico nota come W risenta dell’influenza del testo di Freud sui ricordi
di copertura, saggio che Perec conosceva, seppur indirettamente, attraverso la lettura
che di esso aveva fatto Octave Mannoni (Lecarme 1990). Di esso Perec fa propria I'idea
che la memoria ¢ spesso fabbricata apres-coup, e che le defaillances del ricordo
rappresentano dei sintomi da decifrare. Lejeune si spinge fino a ipotizzare un’influenza
stilistica dell’opera freudiana, che interpreta come «le modele d’une nouvelle type de

texte autobiographique: la mise en scene d’un dialogue de I’autobiographie avec lui

méme» (76). Cosi come il testo freudiano, in effetti, anche W ou le souvenir d’enfance

I’attention : ces petits événements recoivent la charge affective, nécessaire a leur survie, des grands
événements refoulés. [...] ’écriture ne permet pas d’accéder directement au réel [Perec] se servira de la
ruse : moyen oblique. Il ne peut dire, et encore moins nommer, la vérité qu’il tente d’articuler dans W ou
le souvenir d’enfance, puisque le propre de cette vérité est justement d’étre indicible (le vide laissé par la
disparition de ses parents) ou innommable (I’horreur des camps); tout ce qu’il peut faire, c’est
I’évoquer».
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¢ un testo cui ¢ affidata 1’analisi e spesso la smentita dei ricordi di copertura per favorire
il recupero di una memoria in apparenza inesistente.

Secondo Bardet 1997, Perec utilizza la spersonalizzazione del racconto attraverso i
due differenti registri al fine di condurre il lettore a percepire in modo ancora piu acuto
il vuoto della pagina 85, simbolo dei campi di sterminio. A detta dello studioso «Perec
veut nous faire percevoir des ruptures, il refuse de lier abusivement ce qui ne I’est pas, il
refuse de compenser le manque de souvenirs par la fluidité de 1’écriture» (54). E in
effetti anche lo stile freddo e distaccato — «I’écriture dit qu’elle est la et rien d’autre»
(JSN 73) — contribuisce a trascrivere il lavoro di questa memoria fallace e frammentaria,
per mezzo di una lingua che fa ampio uso di una sintassi paratattica e di asindeti,”’ di
negazioni e di espressioni di dubbio,’*che ricorre a indicazioni temporali vaghe™ e
all’utilizzo del modo condizionale.™

A tal proposito Gribomont 1995 nota la centralita della figura retorica dell’ellissi,
metre Keating si spinge fino a individuare una vera e propria «estetica della
discrezione» secondo cui «les questions essentielles ne sont jamais nommées de face —
mémoire, anéantissement, mort, vie, survie — sont obsessionnellement présentes partout
de maniere biaisée lacunaire, impliquant par 1a le lecteur, obligé de combler les lacunes,
les non-dits du texte» (51). Con W Perec vuole insomma costruire una sorta di
inventario scrupoloso di frammenti di ricordi analizzati. Il suo «rien a dire» non sfocia
tuttavia in alcun atteggiamento nichilista, come per tanta letteratura novecentesca, bensi
¢ un modo di testimoniare ’'immagine dei genitori (o meglio 1’assenza della loro

immagine) e assieme il trauma della cancellazione della memoria di un popolo:

Perec recouvre que cette destruction absolue dont il a été victime se révele sous la forme

de I’écriture avec étrangement, le sentiment de n’avoir rien a dire, mais le besoin de

3! Cfr. «Ma mere devint veuve de guerre. Elle prit le deuil. Elle me mit en nourrice. Son salon fut fermé.
Elle s’engagea comme ouvriere» (W 52); «Elle vit son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir
compris» (W 53).

32 Cfr. «Je n’ai pas de souvenir d’enfance» (W 17); «Je ne sais pas ol était ce village» (W 72); «Il me
semble qu’avec plain d’autres enfants, nous étions en train de faire les foins» (W 141).

BCfr. «J’allais une fois sur ce que ’on peut appeler la tombe de mon pere» (W 49) ; «Plus tard je suis allé
al’école communale. [...] Plus tard je suis allé a un gouter de Noel» (W 212).

¥ Cfr. «Il y aurait, 1a-bas,  I’autre but du monde, une ile. Elle s’appelle W» (W 93).
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transmettre par un ressassement proche de la graphomanie ce rien a dire afin que celui-ci

finisse par dire I’époque de la post-Shoah dans sa totale réalité (Béhar 1995, 142)

C’¢ pero un momento in cui né la finzione né 1’autobiografia riescono a mantenere un
registro indiretto. Lentamente, verso la fine dell’opera i due racconti finiscono per
convergere 1’uno nell’altro: la finzione svela 1’allegoria in modo netto con la descrizione
degli oggetti trovati su W — «des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers
et milliers de vétements en tas, de fichiers poussiéreux, de stock de savon de mauvaise
qualité» (W 220), allo stesso tempo 1’autobiografia descrive una mostra dedicata ai
campi di sterminio che I’autore aveva visitato assieme alla zia — «plus tars, je suis allé
avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. [...] Je me souviens
des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu
d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain» (W 215). L’ultimo capitolo rompe con i
ricordi di infanzia e introduce il tempo della scrittura del romanzo con un riferimento al
colpo di stato di Pinochet del 1973. Con la scelta di citare un passo del testo di David
Rousset, L’Univers concentrationnaire, nel quale & descritta 1’umiliazione imposta
all’essere umano attraverso lo sport nei campi di sterminio, Perec invita il lettore non
solo a interpretare W come un’allegoria della realta concentrazionaria, ma anche a
leggere I'intera opera come una testimonianza, seppur indiretta, del trauma della
Shoah.*” La E alla quale ¢ dedicata 1’opera («pour E») appare allora nella sua natura piu
vera: essa indica sia «eux», la famiglia ebrea annientata, con la quale egli cerca di
ritrovare, attraverso W, un contatto; sia, e forse soprattutto, le figure genitoriali (mere e
pere), le stesse che la contrainte de La Disparition aveva completamente escluso dalla

narrazione.>®

35 Cfr Bernier 1997, 12: «L’évidence de la souffrance de Perec, de sa perte de mémoire, devient un acte
de dénonciation au méme titre que les ceuvres de Robert Antelme ou de Primo Levi, qui parlent de
souvenirs vécus dans les camps de concentration. [...] ’ceuvre devient ainsi mémoire de 1’inhumain»
(12).

36 Cfr. Béhar 1995, 138-9: «Avec la confession autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, toutes
les disparitions contenue dans les intrigues fictionnelles de La Disparition ou de W apparaissent alors
sous un jour tres différent. Il ne s’agit plus de les rattacher seulement aux nécessités du genre
romanesque, policier ou lipogrammatique, ou de les prendre dans une dimension unique de simples ou
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V.3.3 Da Je me souviens a Récits d’Ellis Island: la memoria collettiva come memoria

potenziale

In un’intervista con Franck Venaille dedicata al ruolo del ricordo, Georges Perec
descrive il proprio lavoro sulla memoria come concentrato su tre differenti ricerche: la
ricostruzione della propria storia, attraverso la via tradizionale dell’autobiografia
(rappresentata da W); la descrizione di una memoria collettiva del quotidiano (al centro
di Je me souviens); la costruzione di una memoria finzionale, o “potenziale”, utile a
riempire 1 vuoti della propria storia personale (Les Récits d’Ellis Island).

Je me souviens ¢ scritto nel 1978, in un periodo nel quale Perec stesso ammette di
avere «véritable phobie d’oublier» (JSN 87). In questa opera egli tenta di arginare
questa paura della dimenticanza attraverso un lavoro di «desacralizzazione della
memoria» (82). La volonta di lavorare con 1 ricordi collettivi dell” “infra-ordinario”, con
«ce qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, 1’évident, le commun, 1’ordinaire»
(L’T 11), con materiale lontano dall’elaborazione psicologica e relativo, invece, alla
memoria corporea dei gesti di ogni giorno, permette all’autore di sdrammatizzare la
memoria stessa, negandone la parte piu tragica e dolorosa.’” Come afferma lo stesso

Perec:

Je me souviens est né a peu pres en méme temps [que W]. Ce sont des chemins qui ne
sont pas tout a fait paralleles, mais qui se rejoignent quelque part et qui partent d’un

méme besoin de faire le tour de quelque chose pour le situer. (JSN 72)

L’opera, che nasce sull’ipotesto di I Remember di Joe Brainard, mutua pero del testo
orginale solo la struttura aforistica, mentre ne snatura completamente i contenuti.

Mentre il testo di Brainard fa uso della struttura frammentaria per dare forma a un flusso

complexes procédés littéraires. Elles doivent étre considérées dans ce qu’elles représentent et
symbolisent, c’est-a-dire la reconstitution d’une scéne originelle réellement vécue» (139).

37 A tal proposito basti pensare ad esempio, al contemporaneo testo intitolato Tentative d’énumération de
tous les aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours d’une année (1978).
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coerente di ricordi personali — da un ricordo scaturisce il seguente in modo logico e
consequenziale — in Perec le immagini ricordate sono completamente slegate tra di loro
e, soprattutto, appartengono tutte al dominio della memoria collettiva. Si tratta, infatti,
di una sorta di «autobiographie collective» incentrata su di «un vécu a ras de terre, ce
qui on appelait [...] le bruit de fond» (JSN 89). Detto in altri termini, della raccolta di
ricordi comuni a un’intera generazione: eventi storici significativi (Gagarin sulla luna o
la capitolazione del Giappone dopo la seconda guerra mondiale), icone generazionali
(Malcom X e Patrice Lumumba), eventi di cronaca nera (I’assassinio di Sharon Tate).

Come nota Béhar 1995, tuttavia:

Je me souviens n’est pas un ouvrage qui évoque seulement les événements qui ont été
suffisamment lourds de sens pour tenir en alerte des foules entieres d’individu [...].
Dans la sélection de «je me souviens», Perec en présente qui, insignifiants au moment
ou ils se produisent, marquent néanmoins l’imagination ou la sensibilit¢ et dont

I’universalité peut étre immédiatement partagée. (156)

Agli elementi storici si affianca, infatti, un lungo inventario di letture infantili, fumetti,
detti, canzoni popolari, slogan pubblicitari (la marca di saponi Bébé Cadum),
avvenimenti legati alla rivoluzione radiofonica (feuilleton e quiz radiofonici); «petites
choses» che, al contrario della madeleine o della musica di Vinteuil in Proust, non
evocano il mondo interiore dell’esperienza individuale, bensi i valori e le esperienze
condivise da un’intera generazione. Smith 1993 suggerisce a tal proposito di interpretare
I’uso della memoria in Perec come una sorta di rilettura della poetica proustiana nel

segno del trauma:

unlike Proust, Perec is not effectively served by memory. He does not have access to a
device that would, like Proust madeleine, retrieve the past whole, coherent form. In
Perec [...] memory does not retrieve the past; rather it creates a past that is marked by

evidence of its construction» (206)
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Je me souviens tenta insomma di colmare 1 vuoti della memoria personale attraverso la
ricostruzione di una memoria collettiva che rinsalda il senso di appartenenza dell’ autore
a una intera generazione, a una comunita che in questo testo si svela come un chiaro
surrogato della famiglia ebraica perduta. Come afferma lo stesso Perec infatti: «Je me
souviens [...] pourrait continuellement basculer dans ma propre relation avec ce
souvenir nié [il ricordo d’infanzia al centro di W] (JSN 85). Il bisogno di creare una
relazione attiva e di scambio con il lettore, parte della generazione che condivide
I’archivio di ricordi del libro, spinge I’autore a terminare 1’opera con dei fogli bianchi,
dedicati ai “je me souviens” del lettore. Tale opera «simpatica», come la definsice lo
stesso Perec (JSN 83), funziona quindi non solo come inventario di ricordi, ma anche

come appello alla costruzione di una memoria condivisa:

L’idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais que personne ne
pourrait écrire les mémes. C’est comme dans la théorie des ensembles, je partage avec X
des souvenirs que je ne partage pas avec Y et dans le grand ensemble de nos souvenirs
chacun pourrait se choisir une configuration unique. C’est la description d’un tissu
conjonctif [...] dans laquelle toute une génération peut se reconnaitre. [Une] espece de

projection et, en méme temps, d’appel. (92-3)

Lo stesso tentativo attivo di ricostruzione di una memoria collettiva in grado di
colmare i vuoti di quella individuale ¢ alla base di Récits d’Ellis Island. Histoires
d’errance et d’éspoir, documentario girato nel 1979 da Perec in collaborazione con
Robert Bober su commissione dell’Institut National de 1’ Audiovisuel. Bober e Perec,
entrambi di origine ebraica, partono pero da due posizioni differenti: mentre per il primo
I’ebraismo costituisce una comunita d’elezione e di appartenenza — non a caso 1’unica
intervista condotta da Bober sara quella in yiddish, lingua che lo scrittore, al contrario di
Perec, conosce _® per il secondo esso ¢ il segno di un’assenza, «un constat de carence»

(Benabou 1993, 23):%

38 ) cors A . . N
EI 69: «ma démarche est différente de celle de Robert Bober: €tre juif pour lui, c’est continuer a
s’insere dans une tradition, une langue, une culture, une communauté qui ne les siecles de la diaspora, ni
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Je ne sais pas trés précisément ce que c’est qu’étre juif, ce que ¢a me fait que d’étre juif
[...] Ce serait plutdt un silence, une absence, une question, une mise en question, un
flottement, une inquiétude, [...] Quelque part je suis étranger par rapport a quelque
chose de moi-méme; quelque par, je suis différent, mais non pas différent des autres,
différents des «miens”’»: je ne parle pas la langue de mes parents parlerent, je ne partage
pas aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait
qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoire, ne m’a pas été trasmis. (EI 58-

9)

Ellis Island, isola d’approdo degli emigrati che arrivavano negli Stati Uniti, ¢ scelta in
quanto «lieu désespoir» fonte di una memoria potenziale, di una «autobiographie
probable» (56), attraverso la quale interrogare e comprendere la scissione, la rottura,
I’abbandono delle proprie radici scelto da molti milioni di persone nell’arco di trenta
anni, dal 1892 al 1924; e allo stesso tempo ricostruire una sorta di narrazione
testimoniale collettiva.*” La divisione del documentario in due parti — Traces et
Mémoires — rispecchia questo duplice intento. La prima parte descrive infatti il luogo
attraverso le rovine: mentre una guida illustra la quotidianita degli immigrati e le
pratiche di ispezione, la camera inquadra enormi stanze vuote — la mensa e la hall
centrale, 1 bagni — assieme a foto d’epoca di camerate colme di uomini in attesa del
verdetto (a Ellis Island si poteva essere accettati, ma anche respinti e rinviati nei propri
paesi di origine), di immigrati in fila per le ispezioni igieniche; immagini che rimandano

in modo piuttosto palese alla realta dei campi di sterminio.”’

le génocide systématique de la «solution finale» n’ont réussi & définitivement broyer. Etre juif pour lui
c’est avoir regu, pour le transmettre a son tour, tout un ensemble de coutumes, de manieres de manger, de
danser, de chanter, des mots, des gouts, de habitudes, est c’est surtout avoir le sentiment de partager ces
gestes et ces rites avec d’autres, au-dela des frontieres et de nationalités».

% Su Perec e 1’ebraismo cfr. anche Bellos 1993; Schulte Nordholt 2008; Wolf 2014.

Y0 EI 52: «Ne pas dire seulement: seize millions d’émigrants sont passés en trente ans par Ellis Island,
mais tenter de se représenter ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles, ces seize millions
d’histoires identiques et différentes de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants chassées de leur terre
natale».

4 El, 42-3: «Nous avons arpenté des dizaines et des dizaines de couloirs, visité des dizaines et des
dizaines de salles, des pieces de toutes dimensions, des halls, des bureaux, des chambres, des buanderies,
des toilettes, des cagibis, des débarras, et chaque fois en nous demandant, en essayant de nous représenter
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Le testimonianze raccolte nella seconda parte sono significative; 1 due autori
scelgono infatti di intervistare solo immigrati appartenenti alle due comunita piu
rappresentative dell’esodo verso I’America: ebrei e italiani (in realta la maggioranza
degli intervistati sono ebrei). Le testimonianze raccolte rappresentano, per 1’autore, un
modo di mettersi in contatto con la propria eredita culturale dispersa: «c’était elles [les
communautés d’italiens et de juifs] que personnellement nous sentions les plus
proches». Le interviste toccano infatti sempre temi cari alla biografia dell’autore: la
Shoah — molti degli intervistati hanno perso quasi tutta la famiglia nei campi di
sterminio — e la perdita delle radici culturali — le testimonianze delle due donne italiane
sono in questo forse piu significative delle altre, poiché esse, al contrario dei testimoni
ebrei, hanno del tutto reciso i legami con la loro cultura d’origine. Le domande di Perec
riguardano spesso gli stati d’animo in relazione all’abbandono del paese natale e alla
perdita del propria storia familiare.** Le risposte dei testimoni sono molto differenti, ma
quasi tutte segnate dalla consapevolezza di aver trovato, nonostante tutto, la cosa per la
quale sono partiti: un paese libero, una sorta di terra dell’oro.*’

L’interviste piu significative sono perd quelle di Nathan Solomon e Chaim
Rubman, entrambi ebrei polacchi. L’enorme archivio di dati e immagini conservato da
Solomon — «de tous ceux que nous avons rencontré Nathan est probablement celui qui
a le plus précieusement conservé les archives de son histoire» — assieme al ricordo del
saluto alla madre alla stazione, ricordo che non pud non ricordare I’esperienza della
Gare de Lyon — «I said to my mother: we are parting but I feel I have the body and you
have the soul» — rendono I'intervista particolarmente vicina al vissuto di Perec. Nella

seconda intervista, Roulman, nato a Radom, lo stesso paese del padre di Bober —

ce qui s’y passait, 2 quoi ¢a rassemblait, qui venait 13, et pourquoi, qui parcourrait ces corridors, qui
montait ces escaliers, qui attendait sur ces bancs, comment s’écoulaient ces heures et ces jours comment
faisaient tous ces gens pour se nourrir, se laver, se coucher, s’habiller?».

2 Interessante in questo senso I’insistenza sulle storie dei cambi di nome ai quali spesso gli emigrati
erano costretti dalle autorita di Ellis Island. Si ¢ infatti gia detto come la traslitterazione francese del nome
polacco Perez in Perec, con la mancata coincidenza tra grafia e pronuncia, sia un tema che ritorna spesso
nelle opere come segno di una scissione con le radici ebraiche.

* Entrambe le donne italiane intervistate mostrano un rapporto distaccato con il proprio paese d’origine.
L’identita italiana risulta insomma dalle interviste meno forte di quella ebraica, la quale invece permane
in ogni intervista come una base culturale imprescindibile.
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I’intervista ¢ infatti in parte condotta da quest’ultimo in yiddish — ¢ a tavola assieme ai
due figli, alle nuore e due giovani nipoti. Come nota la voce fuoricampo di Perec «trois
générations étaient ainsi rassemblées» per affrontare 1’argomento dell’immigrazione e
del radicamento alla nazione americana. L.’affermazione delle nipoti di Chaim riguardo
alle proprie radici polacche, sentite come estranee e allo stesso tempo come parte del
loro passato — «it’s difficult from a different background, but the best we can do is to
remember and call it a part of our past, of our roots» — conclude il documentario con
I’immagine vivente di una continuita generazionale e storica, la cui assenza costituisce,

nella vita e nell’opera di Perec, il nerbo stesso del trauma.
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VI.
L’analfabeta e i narratori-scrittori:

Kristof e il diniego

VI.1  L’esilio e la letteratura: un rapporto da ripensare

Come ¢ noto, Agota Kristof appartiene alla categoria di scrittori tradizionalmente
definiti deracinés o expatriés. Al pari di Kundera, Cioran e, ancor prima, Kafka, I’opera
di Kristof puo essere considerata come uno dei migliori risultati letterari di un fenomeno
sociale ormai ampiamente riconosciuto: la migrazione di massa dall’Europa dell’Est
all’Europa occidentale avvenuta nel corso del Novecento ed esauritasi negli ultimi anni
del secolo a seguito della caduta della Cortina di Ferro e al crollo dell’Unione Sovietica.
Semplice migrazione in alcuni casi, vero e proprio esilio politico in altri, tale dinamica
sociologica ha determinato un caso particolare nel panorama letterario delle nazioni
occidentali: la comparsa di un numero piuttosto alto di scrittori stranieri in lingua
seconda.

In questo contesto, I’esperienza letteraria di Kristof puo definirsi come un caso a sé
stante. Al contrario dei forse piu noti casi letterari di Kundera o Cioran, entrambi
scrittori in lingua straniera per scelta pitt che per necessita, e a differenza di Beckett, il
cui bilinguismo ¢, al pari di quello nabokoviano, una strategia stilistica ponderata e
fondata su una profonda padronanza della lingua e della cultura di arrivo, I’adozione del
francese in Kristof non risponde né una scelta linguistica d’elezione, né tantomeno a una
volonta di integrazione nella cultura di arrivo. Essa descrive piuttosto un percorso di
apprendistato linguistico e letterario nel quale la rielaborazione del trauma dell’esilio,

che rimane peraltro perennemente irrisolto, assume una dimensione preponderante.
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Basta in fondo leggere alcune dichiarazioni fatte dall’autrice alla fine di una brillante
carriera letteraria, per comprendere come lo scrivere in lingua straniera non sia in fondo
mai riuscito a portare a termine alcun processo di riparazione, né di integrazione

culturale.

L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore plus d’écrire ce livre.
L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c’est la chose la plus difficile
au monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant, elle me rend

malade. (Savary 1995, 21)

E ancora, a un intervistatore ungherese che, in occasione del cinquantenario della
rivoluzione ungherese del 1956, le domandava cosa avesse significato la fuga,

rispondeva:

I regret that I ever left. From every aspect possible. As the years passed, I felt more and
more drawn back to this country. [...] I write in French, but I am still Hungarian. I have
a Hungarian passport, too: I got one again. They recognise me and respect me highly in

Switzerland. I think of myself as an outsider. (Nagy 2006)

L’opera letteraria di Kristof ¢ stata in questo senso piu volte male interpretata dalla
critica, che la ha volentieri derubricata o come esempio paradigmatico di una
stentata padronanza linguistica assurta a stile letterario, o come il risultato di una
esperienza letteraria nata esclusivamente in virtu dell’esilio e, in fondo, ad esso
confinata. La realta dell’opera kristofiana contraddice perd pienamente queste
interpretazioni, poiché non solo essa si estende al periodo precedente I’esilio
(numerose sono le poesie ungheresi che, peraltro, Kristof era in procinto di
pubblicare in un’edizione bilingue ungherese/francese prima della sua morte,
avvenuta nel 2011), ma presenta, in particolare nei numerosi inediti e negli avantesti
delle opere pubblicate (cfr. trascrizione in APPENDICE C), caratteristiche stilistiche
che non disdegnano il lirismo, elemento invece avulso dalla scrittura del pit noto dei

testi kristofiani, La Trilogie des jumeaux.
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Si puo insomma affermare che la scarna prosa delle ultime opere sia in realta il
risultato di un lungo processo di revisione poetico-stilistica che ¢ rimasto finora
negletto, in parte a causa della modalita piuttosto frammentaria di pubblicazione delle
opere di Kristof, in parte per il numero considerevole di inediti ancora oggi conservati
nel fondo degli Archives Littéraires Suisses di Berne dedicato all’autrice — a tal
riguardo, basti pensare che Le Grand Cahier, primo dei tre volumi de La Trilogie des
Jjumeaux, € scritto circa trenta anni dopo I’arrivo in Svizzera. Se la notorieta seguita alla
pubblicazione de La Trilogie, assieme alla pubblica dichiarazione da parte dell’autrice
di non avere pit nulla di scrivere,' ha avuto il merito di spingere gli editori, a partire
dagli anni Duemila, alla riesumazione di inediti d’autore (le novelle raccolte in C’est
égal, L’Analphabeéte e il teatro sono stati pubblicati tutti dopo il 1998), essa ha anche
contribuito a creare una discreta confusione cronologica riguardo 1’opera dell’autrice
ungherese. Come nota Erdman 2002, in un bel saggio dedicato tema della violenza e
allo straniamanto ne La Trilogie, molti critici non solo non hanno tenuto conto della
scelta di una lingua straniera nell’analisi stilistica dell’opera, ma non hanno spesso
considerato il fatto che lo stile minimale della prosa potesse rispondere pill a
un’esigenza rappresentativa legata alla tipologia del tema trattato (i traumi storici della
guerra e del totalitarismo) che ai limiti culturali imposti dall’esilio.”

Questo ¢ dunque lo scopo di questo capitolo: da un lato restituire coesione e
coerenza cronologica all’opera di Kristof per mezzo dell’analisi sia delle opere edite, sia

di alcune piéces teatrali inedite che mi paiono gettare nuova luce sul processo di

' Dopo la pubblicazione di Hier (1995), I'ultimo dei suoi romanzi, Kristof affermera di voler porre fine
alla sua carriera di scrittrice. Cfr. Armel 2005, 15: «Tout m’est égal maintenant, méme 1’ écriture. Ca m’a
beaucoup importé mais plus maintenant».

2 Erdman 2002, 92: «on a trop vite interprété la trilogie comme une facon de dépasser la situation de
I’exile propre a l’auteure. Trop hativement, on a parlé de sa langue littéraire «réduite au minimum»
comme effet de 1’aliénation de ’exil, afin d’évoquer la vitalité restreinte et la dureté de la vie au temps de
la guerre. Indépendamment de la biographie de I’auteure, joindre le récit d’une situation de guerre a une
réduction linguistique plutot qu’a un style métaphorique et travaillé tombe sous le sens. Du point de vue
narratologique, il est plus facile d’expliquer la «langue réduite au minimum» d’Agota Kristof par le
circonstances de 1’action représentée que par sa biographie».
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apprendistato letterario dell’autrice;’ dall’altro mostrare come la pregnanza stilistica
dell’opera kristofiana tragga il suo valore estetico da alcune delle strategie di
denegazione, sia della dimensione storica, sia di quella biografica, enunciate nei capitoli
precedenti.

Partird da una riflessione psicoanalitica sul poliglottismo, per arrivare poi
all’analisi dei primi testi scritti dall’autrice durante gli anni Settanta e infine alla lettura
dei testi piu noti. Alla fine di questo cammino, che affianca all’analisi testuale alcune tra
le principali teorie psicolinguistiche, spero di chiarire cosa si cela dietro quella che
Manganelli defini, senz’altro a ragione, come «una prosa di perfetta, innaturale

secchezza» (corsivi miei).

V1.2 Lingua madre e langues ennemies: dal polilogismo al diniego

Nell’ormai celebre studio La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue
straniere nella dimensione psicoanalitica (1990), Amati Mahler, Argenteri e Canestri
approfondiscono e per certi versi illuminano la complessa dimensione psicologica
inerente i1 casi di polilinguismo e di poliglottismo. Cid che utilizzero ai fini del mio
discorso riguarda esclusivamente il secondo dei due casi, il polilglottismo, definito
come il caso di acquisizione tardiva di una o piu lingue straniere in seguito all’eta di
dodici anni, ossia nel momento in cui la personalita ¢ formata e le costellazioni emotive
individuali sono ormai indissolubilmente legate a un’unica lingua: la lingua madre,
appunto. Nell’analizzare numerosi casi, patologici e non, di poliglottismo gli studiosi
evidenziano un fenomeno che pare legare in modo piuttosto costante la lingua madre
alla/e lingua/e acquisita/e in eta adulta: il polilogismo. Mutuato da una rielaborazione

todoroviana delle nota teoria di Bachtin,4 il concetto viene esteso dagli autori oltre il

3 1 testi inediti sono stati da me individuate, lette e trascritte durante un periodo di ricerca presso il Fonds
Kristof degli Archivi Letterari Svizzeri di Berna finanziato da una borsa di studio della Confederazione
Svizzera.

* Cfr. Todorov 1985. Si tratta del saggio dal titolo Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, nato come
intervento al convegno del 1981 di Rabat dedicato al bilinguismo. In esso I’autore lega una riflessione sul
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senso sociale, anche alla dimensione individuale intrapsichica; in tal modo esso
permette loro di dare ragione del complesso rapporto gerarchico che si crea nel sistema

idiomatico dell’individuo poliglotta:

le specificita idiolettali del soggetto, nelle particolarissime composizioni che queste
assumono in ogni caso, la convivenza di piu sistemi e pill linguaggi interni allo stesso
individuo, le fratture e le articolazioni tra linguaggi che conservano I’'impronta
temporale ed emozionale dei diversi vissuti [...] offrono appoggi avidi a un pensiero
non meccanico che indaghi le ragioni del polilogismo soggettivo; un pensiero che, senza
misconoscere le tesi bachtiniane del polilogismo della lingua stessa, riesca ad articolarlo

dinamicamente e strutturalmente nella soggettivita. (357)

Ci0 che appare rilevante ai fini del nostro discorso ¢ la dimostrazione che il multilingue,
oltre alla possibilita concreta, e forse ovvia, di attingere variamente ai sottoinsiemi di
parole provenienti da lingue diverse in suo possesso (il polilogismo in senso proprio),
ha anche la capacita, pil 0 meno conscia, di alternare e graduare, per mezzo delle
diverse lingue, difese e resistenze psichiche (Amati Mehler, Argentieri, Canestri 1990,
146). 1 differenti codici linguistici assurgono quindi a un doppio ruolo potenziale: essi
sono sia serbatoi di ricchezza espressiva, nel momento in cui dialogano attivamente tra
di loro e convergono nella «creazione di nuove vie associative € connettive tra i sistemi
di rappresentazioni, attraverso combinatorie inedite che prima non erano a disposizione
del soggetto» (363), sia cause di scissione, di splitting della personalita. In tal caso i
codici linguistici saranno posti alla mercé dei meccanismi difensivi del singolo soggetto
e potranno essere asserviti tanto alla rimozione, quanto al ritorno del rimosso (157). La
storia individuale ¢ dunque il perno dell’organizzazione del complesso rapporto tra
lingua madre e lingue acquisite: essa determina le potenzialita espressive che i singoli

idiomi potranno 0 meno acquisire.

polilogismo insito in ogni individuo (inteso come la gerarchia interna dei dialetti, dei gerghi e dei lessici
familiari) alla propria esperienza personale di bilingue. Nell’esperienza di Todorov il bilinguismo si
configura come elemento di scissione, dal momento che ogni differente idioma possiede, secondo
I’autore, una vocazione alla globalita che impedisce I’instaurarsi di un vero dialogo tra lingue differenti.
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L’esilio, cosi come la migrazione, €, in questo senso, un caso paradigmatico di
una mancata integrazione felice tra linguaggi, poiché in questa particolare circostanza
I’acquisizione della lingua seconda ¢ indissolubilmente legata a un senso di perdita, in
taluni casi a un vero e proprio trauma. Come afferma Grinberg 1990, I’emigrazione
«pud essere compresa nella categoria dei traumi accumulativi e da tensione, con
reazioni non sempre esplosive e manifeste, ma dagli effetti profondi e duraturi» (27). La
perdita della patria e del patrius sermo, la quale sottopone I’emigrato a una fase di
disorganizzazione e lo costringe a una successiva € non sempre realizzabile
riorganizzazione (29), viene pertanto associata in modo quasi naturale dal soggetto alla
liquidazione di un passato doloroso: in questa ottica la lingua seconda puo assumere sia
il ruolo costruttivo di linguaggio di riparazione, di rielaborazione del trauma, favorendo
il dialogo intrapsichico tra i differenti codici linguistici; sia quello alienante di schermo
e porsi, dunque, come elemento di discontinuita, di scissione tra un lo passato che si
esprime secondo 1’idioma materno e un lo presente che invece parla la lingua acquisita.S
Come affermano gli autori de La Babele dell’inconscio, i processi di scissione atti a
proteggere il nucleo autentico del sé€ nei casi di emigrazione possono sfruttare i diversi
registri linguistici come un mezzo per organizzarsi ed esprimersi (336).

Il caso letterario di Kristof si situa di certo piu sul secondo versante che sul
primo, anche se ¢ importante rilevare come la sclerotizzazione della lingua francese e
I’abbandono definitivo dell’ungherese come lingua letteraria sia in realta una risposta
tutt’altro che immediata alla migrazione. Al di 1a di tale precisazione, resta vero il fatto
che in Kristof non si instaura mai un reale polilogismo (del quale la mancata
pubblicazione delle poesie in edizione bilingue avrebbe forse potuto rappresentare un

primo tentativo): il dialogo tra le due lingue, che in un primo tempo, e in particolare

> Si parla in questo caso di bilinguismo additivo e sottrattivo (Lambert 1977), per indicare il vantaggio o
lo svantaggio derivante dall’incremento di stimoli provocato dall’esistenza simultanea di due lingue. A tal
proposito ¢ interessante la precisazione di Amati-Mahler 1990, 271-2: «A determinare che questa
simultaneita di due o pil lingue si traduca in un beneficio o in una perdita per il soggetto, intervengono
I’ambiente socioculturale e lo status delle lingue in questione [...] ai fattori socioculturali si possono
agevolmente associare [...] i fattori psicologici: conflitti, inibizioni, scissioni, rimozioni che, nella
fattispecie, possono creare fenomeni di “sottrazione”. Viceversa una buona integrazione psicologica pud
favorire aumenti della creativita, fenomeni additivi favoriti dalla padronanza di piu lingue e culture».
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nelle opere degli anni Settanta, delinea una situazione di “bilinguismo complementare”
0, se si vuole, di diglossia — ad ognuna delle due lingue pertiene in modo esclusivo un
campo specifico e uno specifico vissuto (Ferguson 2000) — lascia man mano il posto
alla cancellazione totale dell’ungherese e, assieme a esso, della sfera emotiva.

Come nota Miletic 2008, in uno studio sulle scritture migranti nella letteratura
francese del XX secolo, la lingua madre sembra infatti avere sempre un segreto
vantaggio emotivo sulle lingue acquisite, anche nei casi in cui il parlante decida di non
utilizzarla a favore della lingua seconda.® In particolare nei casi di poliglottismo, la
lingua madre, che contiene in sé€ la serie di costellazioni emotive legate all’infanzia e
alle figure parentali, ¢ portatrice di una carica simbolica del tutto particolare che si lega
alle fantasie e ai conflitti pit primordiali.” La perdita di un contesto che condivide la
lingua e la cultura di origine, assieme alla necessita di acquisire un nuovo codice
linguistico, determina pertanto nel soggetto una situazione simile a quella definita da
alcune tra le piu note teorie psicoanalitiche come “trauma da perdita del contenimento”
(Rank 1924; Bion 1970; Winnnicot 1971).8

E probabilmente in quest’ottica che vanno lette le dichiarazioni dell’autrice
riguardo al rapporto ambivalente con la lingua francese, definita pit volte come
ennemie € tuttavia scelta come mezzo espressivo privilegiato, financo esclusivo. 1l
capitolo di L’Anaphabéte intitolato Langue maternale et langues ennemies conferma il

valore emotivo della lingua materna’ e, nello stesso momento, illumina il rapporto con

® Miletic 2008, 22-3: «The language is probably the most routed component of any culture. As the loss of
the mother tongue belongs to the same experience of loss caused by migration, it can be easily associated
with the mother figure. The relationship which exists between the mother tongue and the mother figure is
mainly built through the original language acquisition».

7 Sul tema cfr. Greenson 1978, in particolare il saggio La madrelingua e la madre, uno dei pil importanti
contributi psicoanalitici allo studio del ruolo della lingua primaria nei casi di multilinguismo. Qualche
anno prima, anche Stengel 1939 aveva evidenziato il maggiore potere visivo ed evocativo delle parole
apprese durante I’infanzia, periodo nel quale 1’apprendimento del linguaggio ¢ legato a doppio filo allo
sviluppo psicoaffettivo del soggetto.

8 Per Rank 1924, si tratta del trauma della nascita, inteso come ferita primordiale dovuta all’abbandono
dello stato intrauterino, la cui incompiuta rielaborazione determinerebbe I’esistenza di nevrosi e di psicosi
nell’individuo adulto. Per Bion 1970 e Winnicott 1971 ¢ invece la perdita della madre come oggetto
contenitore delle emozioni e delle angosce del bambino a determinare una mancata corretta costruzione
dell’Io, e la conseguente perdita della capacita di autocontenimento nella vita adulta.

®L’A 24: «Au début il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs,
les reves, les lettres, les livres, les jurnaux étaient cette langue».
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la lingua straniera, percepita sin dall’infanzia come elemento di dominazione e di
repressione (in questo caso non si tratta del francese, bensi del tedesco dei soldati
nazisti, lingua che ricorda anche il lungo periodo di dominazione asburgica, e del russo

dell’oppressione sovietica):

Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes allés habiter une ville
frontiere ou au moins le quart de la population parlait la langue allemande. Pour nous,
les Hongrois, c’était une langue ennemie, car elle rappelait la domination autrichienne,
et c’était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient notre pays a cette
époque. Un an plus tard, c’étaient d’autres militaires étrangers qui occupaient notre
pays. La langue russe est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues
étrangeres interdites. Personne ne connait la langue russe. Les professeurs [...] n’ont
aucune envie de l’enseigner. Et de toute fagon, les éleves n’ont aucune envie de
I’apprendre. [...] C’est avec le méme manque d’enthousiasme que sont enseignées et

apprises la géographie, I’histoire et la littérature de I’Union soviétique. (L’ A 23)

Da subito dunque la questione del trauma dell’apprendimento di un idioma straniero si
struttura su due piani differenti e intimamente connessi: il primo, storico-sociale,
relativo alla negazione della liberta e della cultura nazionali (nel caso magiaro si tratta
di due lunghe oppressioni straniere, I’austriaca e la sovietica);'® il secondo, personale e

psicologico, legato all’apprendimento forzato del francese seguito all’esilio:

C’est ainsi que, a I’age de vingt et un an, 2 mon arrivé en Suisse, et tout a fait par hasard
dans une ville ou I'on parle frangais, j’affronte une langue pour moi totalement
inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue
et acharnée qui durera toute ma vie. Je parle le frangais depuis plus de trente ans, je

I’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. C’est pour cette raison que

' Indicativo il capitolo de L’Analphabéte dedicato alla morte di Stalin, nel quale 1’autrice descrive
I’indottrinamento intellettuale attuato nell’Ungheria sovietica, fenomeno condannato come uno dei danni
maggiori del regime. Cfr. L’A 27: «Ce que I’on ne pourra jamais mesurer, c’est le role néfaste qu’a
exercé la dictature sur la philosophie, ’art et la littérature des pays de I’Est. En leur imposant son
idéologie, I’Union soviétique n’a pas seulement empéché le développement économique de ces pays,
mais elle a essayé aussi d’étouffer leur culture et leur identité nationales. ».
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j’appelle la langue francaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre
raison et c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.

(ibid.)

Come nota Grinberg 1990, il senso di perdita dell’unica lingua ritenuta autentica ¢
un sentimento molto frequente nel caso degli esiliati,'' nell’esperienza dei quali la
dimensione storica del trauma assume un’importanza fondamentale, dal momento che
sono di norma le condizioni storico-sociali del paese d’origine a imporre la partenza e a
rendere impossibile il ritorno (due aspetti, questi, che segnano una differenza
fondamentale nell’evoluzione del processo del migrante e dell’esiliato). In Kristof tale
processo di abbandono dell’idioma materno sembra, perod, piuttosto volontario € non
immediato, ed ¢ probabilmente legato a doppio filo al cambio netto di genere letterario
che I’esilio impone alla scrittrice. Il piu grande equivoco concernente 1’opera di Kristof
riguarda proprio lo statuto della scrittura dell’autrice, scrittura che non nasce affatto con
I’esilio, ma che si manifesta sin dai primi anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Come
scrive nell’unica opera dichiaratamente autobiografica, L’Analphabéte (1994), Kristof
non ha mai perduto la certezza che avrebbe scritto «n’importe ou, dans n’importe quelle
langue» (40); gia durante gli anni del liceo, infatti, 1’autrice si misura con la scrittura per
la scena e pubblica poesie in ungherese.12 Al suo arrivo in Svizzera, Kristof non
abbandona subito 1’abitudine di comporre liriche nella lingua materna; come scrive
Lathion 2009: «la création de poemes hongrois s’est poursuivie a Neuchatel, durant les
cinq années éreintantes de travail en usine et de transition linguistique» (66). L’accesso
ai testi poetici, circa sessanta, tuttora conservati nel fondo degli Archivi Letterari

Svizzeri, ¢ stato tuttavia interdetto dall’autrice, la quale ha mano a mano preso distanza

11Grinberg 1990, 117: «Alcuni, usando la nuova lingua, si sentiranno ‘“mascherati” e avranno la
sensazione di aver perso la lingua che per loro ¢ quella “autentica”».

"2 Nagy, 2006: «I had started writing well before we left. I was fourteen when I began. I was writing
poetry at that time. All that I wrote in Hungary was lost. When we moved to Switzerland, I went on
writing in Hungarian. That was still poetry. Out there, my works were first published in the emigrant
periodical Magyar Irodalmi Ujsdg (Hungarian Literary Review) which was printed in Paris». Cfr. anche
Szekeres 2011. Nell’intervista 1’autrice stessa dichiara: «I continued to write in Hungarian as well for
quite a long time, for five years at least».
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da un lirismo sempre pill percepito come «un mensonge des sentiments» (Bimpage
2001)."

Si ¢ gia avuto modo di ricordarlo: in seguito all’esilio, per Kristof si delinea una
situazione di “bilinguismo complementare”, nella quale I’ungherese ricopre il ruolo di
lingua letteraria destinata al lirismo, mentre il francese diviene la lingua della prosa.
Alla luce di quanto detto finora, apparira chiaro il motivo di tale bipartizione: la lingua
madre, legata al contesto affettivo dell’infanzia, assume su di sé il compito di esprimere
la dimensione autobiografica e i sentimenti seguiti all’esperienza traumatica; al
contrario, la lingua acquisita permette il distacco necessario alla creazione della finzione
letteraria in prosa. Nel corso degli anni, tuttavia, tale “polilogismo letterario”, lungi dal
favorire la reintegrazione dell’elemento lirico e di quello prosastico, ne favorisce il
distacco definitivo, contribuendo addirittura alla cancellazione del lirismo e, con esso,
della lingua materna.

Come notano Amati Mehler, Argentieri, Canestri 1990 sulla scorta della teoria
freudiana,14 I’attivita del ricordare si configura come una dinamica costante di
rielaborazione e ricategorizzazione di frammenti mnestici che si avvale dell’intervento
decisivo delle emozioni (153). Con I’acquisizione di un’altra lingua si crea una piccola

rivoluzione interna che vede in atto spinte inglobanti € meccanismi difensivi, il cui esito

3 Alcune poesie sono apparse in lingua originale a Parigi e Londra, in riviste dedicate a rifugiati
ungheresi, Alcuni testi di poesie inedite sono invece stati recentemente pubblicati in « Quarto», 27, 2007,
77-94. Cfr. in particolare il testo di Berceuse, esempio di traduzione di una poesia giovanile copiata a
memoria in ungherese, poi tradotta in francese. Cfr. anche Durante 2007, la quale evidenzia come spesso
la poesia costituisca il primo spunto per I’elaborazione delle opere in prosa. Anche i dossier preparatori di
Hier si aprono infatti con due poesie ungheresi: Vartlak (J attendrai) e Nincsmiért jardat cserélni (Il n’y
a pas de raison de changer de trottoir). Nove poesie sono invece reperibili unicamente in traduzione
tedesca, nella traduzione di Barbara Frishmuth, sulle pagine della rivista Manuskripte (98, 1987). Dalle
poesie in traduzione tedesca emerge in modo evidente la nostalgia per la patria, allegorizzata in quasi tutti
i componimenti da immagini notturne di boschi autunnali. Frequenti anche le immagini del corridoio
oscuro — “la vita intera/ un lungo e buio corridoio” — della strada dritta senza uscita — “senza peso andate
su strade dritte / che non portano da nessuna parte” — e della stazione — “salutate con mani senza luce
/finché non vi dissolvete nello sfrecciare di un treno puntuale” — come metafore della vita dell’esiliato
(Emigrati ¢ peraltro il titolo di uno dei nove componimenti). Si vedra come tali immagini tornino spesso
anche nelle ambientazioni delle pieces teatrali.

' Cfr. 1a nota lettera di Freud a Fliess del 6 dicembre 1896: «La novita della mia teoria sta dunque nella
tesi che la memoria non sia presente in forma univoca ma molteplice, e venga fissata in diversi tipi di
segni. [...] Vorrei sottolineare il fatto che le successive trascrizioni rappresentano la realizzazione
psichica di successive epoche della vita. La traduzione del materiale psichico deve avvenire al confine tra
due di tali epoche [...]. Un insuccesso nella traduzione ¢ cio che clinicamente si chiama rimozione».
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sara deciso, di volta in volta, dalle vicissitudini del singolo individuo. Il caso di Kristof
¢ in questo senso paradigmatico: da un’iniziale scissione dal chiaro ruolo difensivo,
attraverso la quale il materiale emotivo doloroso legato alla perdita della patria viene
relegato all’idioma materno, si passa alla totale cancellazione di quest’ultimo. Tale
cancellazione sembra a tutti gli effetti definibile nei termini di un diniego. Lungi dal
rappresentare una reale rimozione — il trauma personale dell’esilio quello storico legato
alla seconda guerra mondiale e al regime sovietico sono ¢ tutt’altro che assenti dalle
opere — essa si configura come una negazione semantica (Freud, lo ricordo, con il
termine Verleugnung intende un rinnegamento di cui ci si avvale per difendersi dalle
pretese della realta e non, come nel caso della Verdrdngung, da richieste pulsionali
intrapsichiche) che, in questo caso specifico, fa della cancellazione della lingua
ungherese il suo elemento primario. In ottica psicolinguistica, si tratta dell’eliminazione
di un intero sistema di segni (la lingua madre) e, di conseguenza, della descrizione del
mondo a esso peculiare; per dirla in altri termini, del diniego di un intero livello
simbolico della mente, quello emotivo legato alla sfera dell’idioma materno — lo
ammette la stessa autrice: «I got fed up with my poems. They were too lush and too

emotional. I wanted to write in a way that was drier and more objective» (Nagy 2006).

V1.3 Il teatro: uno spazio di apprendistato letterario.

All’arrivo in Svizzera, con due borse contenenti il necessario e nient’altro — «j’ai
laissé en Hongrie mon journal a I’écriture secrete, et aussi mes premiers poemes» (LA
35) — Kristof ricopia a memoria in ungherese alcune delle poesie scritte in patria.
Diversi di questi componimenti, nel tempo tradotti in francese dall’autrice, appaiono
soltanto negli avantesti delle opere (I’'unico a comparire prima ne Le Rat qui passe € poi

come exergon di un’opera edita ¢ Hier, traduzione di una delle sue prime poesie
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ungheresi):15 alcuni sono posti in apertura ai manoscritti di alcune opere, senza alcuna
indicazione editoriale; altri sono stati rielaborati in brani di prosa (molti sogni presenti
in Hier provengono dalla rielaborazione di poesie ungheresi); altri ancora sono stati
invece inglobati nel corpo di pieces teatrali inedite risalenti agli anni Settanta e
Ottanta.'®

Come afferma Lathion 2009:

Le théatre, chez Agota Kristof, intervient tres tot — deés les années d’internat elle fait
partie de la troupe théatrale de son lycée — comme une sorte de contre-point et de
consolation a ce qui est déja un premier exil. A Neuchatel, au débout des années 70, elle
renoue avec ce genre qui lui permet, dans sa nouvelle langue, d’utiliser le langage

quotidien qu’elle privilégie tout en évitant les descriptions qui I’indifférent. (67-8)

Sebbene la scrittrice ne abbia sempre evidenziato le motivazioni pratiche —
«c’était plus facile [...]. Il n’y avait pas de descriptions a écrire: juste un nom a mettre
devant aux interventions de chaque personnage» (Armel 2005, 94) — quella del teatro si
rivela come qualcosa di piu di una scelta obbligata da una scarsa padronanza linguistica,
in particolare alla luce dei molti materiali inediti. Invece di essere il banco di prova di
un’apprendista della lingua francese, il teatro ¢ piuttosto il terreno sul quale si costruisce
lo stile delle opere maggiori: nei numerosi testi scritti durante gli anni Settanta e Ottanta
per il teatro e per la Radio Svizzera, il lirismo giovanile e il cinismo della scrittura
matura si fondono in modo evidente, da un punto di vista sia tematico sia linguistico. |
testi di queste opere sono infatti la fucina dalla quale scaturiscono i temi delle opere
maggiori:'” non solo La Trilogie nasce, per ammissione della stessa autrice, come se

fosse un copione teatrale — «Quand j’ai commencé a écrire Le Grand Cahier, c’était

1> «Hier tout était plus beau/ la musique dans les arbres/ le vent dans mes cheveux/ et dans tes mains
tendues/ le soleil».

16 Cfr. le due poesie incluse nel testo de Le fossé (cfr. APPENDICE C).

7 Cfr. Benedettini 2006, 153:«Le piéces teatrali di Agota Kristof [...] contengono gia gli spunti narrativi
che andranno a costruire il sistema immaginativo dei pil celebri romanzi posteriori. In essa esse si trova
una reazione meditata alle esperienze della Rivoluzione ungherese, della fuga in Svizzera, insieme con un
tentativo di inquadrarle in un’ottica distaccata testimonianza. Bisogna aggiungervi il ricorso all’umorismo
nero per affrontare le rovine e i terrori della Storia».
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comme des scenes de théatre que je décrivais» (Armel 2005, 94) —, ma non ¢
infrequente assistere a processi di trasformazione di testi teatrali in novelle o in parti di
romanzi.'® Dal punto di vista stilistico, & certo che la lunga frequentazione con uno stile
poco descrittivo come quello della scrittura per la scena abbia avuto un ruolo nella
modellazione della crudezza dello stile maturo, tuttavia, malgrado la loro natura
performativa, le pieces presentano spesso uno stile di piu lirico e piu letterario dei
romanzi. Tale paradosso ¢ probabilmente dovuto all’epoca di scrittura dei testi teatrali, i
quali sono composti, come si ¢ gia detto, in un momento nel quale non si ¢ ancora
compiuto un definitivo distacco dal patrimonio della lingua materna. Come ammetteva
la stessa scrittrice in una recente intervista, alcuni tra i primi testi scritti in francese
nascono proprio come rielaborazioni in prosa di poesie ungheresi (un’operazione

letteraria, questa, in seguito totalmente ripudiata dall’autrice):

C’était a partir des poemes que j’avais composés auparavant en hongrois. J’ai essayé de
les traduire en frangais. C’était pour moi plutot une tentative de les traduire en frangais,
mais en prose, avec beaucoup de changements. C’est tellement vieux [...]. Peut-étre que
je vais le refaire une fois, mais, je n’aime jamais ce que j’ai écrit avant. La Trilogie, ¢a

va encore, mais le reste, je n’aime pas y penser. (Durante 2007)

Si potrebbero grosso modo suddividere le ventitré pieces in due gruppi: un teatro pili
strettamente lirico-autobiografico, legato al trauma personale dell’esilio, piu incline al
lirismo e vicino al genere dell’autofiction; un teatro metafisico, da Yotova 2009
giustamente paragonato al teatro della crudelta di Antonin Artaud, nel quale la
dimensione storica del trauma (il trauma della seconda guerra mondiale e la mancanza
di liberta del regime comunista ungherese, causa diretta del trauma personale dell’esilio)
assume 1 tratti di una rielaborazione piuttosto astratta che fa della distopia la sua figura

N

preponderante. Dei due gruppi ¢ certamente il secondo a essere piu noto al grande

'8 Cfr. caso delle piéces inedite La Pluie ¢ Un train pour le nord divenute, con minime modifiche, la
prima un capitolo di Hier, I’altra una novella di C’est égal.
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pubblico: le otto pieces pubblicate da Seuil, cosi come le sole due pubblicate in Italia,"
appartengono infatti all’ultima tipologia e sono state probabilmente scelte dalle case
editrici sia per la loro maggiore aderenza allo stile e alla crudezza di temi dell’opera
maggiore — La Trilogie — sia per la loro vicinanza a un filone teatrale piu noto e di
successo, come quello dell’assurdo di maeterlinkiana e beckettiana memoria. Di nuovo,
dunque, I’operazione editoriale compiuta su Kristof confonde le carte a favore di una
“scrittura della crudelta” che tuttavia, alla luce dell’intera produzione letteraria
dell’autrice, appare come una conquista tutt’altro che immediata. Tentero, attraverso la
lettura di alcune tra le pieces edite e inedite che mi paiono piu significative, di chiarire
questa questione e di restituire almeno in parte alla poetica kristofiana le tappe del suo

farsi (per la trascrizione completa dei testi cfr. APPENDICE C).

V.4  Le pieces autofinzionali

Ci0 che la critica non ha mai mancato di sottolineare ¢ la matrice autobiografica
della scrittura kristofiana.”® Bacholle 2000 ha perd il merito di aver riconosciuto per
prima la vicinanza dell’opera kristofiana al genere dell’autofiction. Sono consapevole

del dibattito riguardante la natura problematica di tale genere,”' tuttavia esso, nel suo

1 soli tre testi teatrali pubblicati in Italia sono L’heure grise ou le dernier client, La clé de I’ascenseur,
apparsi in una raccolta del 1998 per i tipi di Einaudi, e il quasi sconosiciuto Line,le temps, pubblicato nel
2006 da Casagrande. In Francia, invece, il teatro di Kristof ¢ stato parzialmente pubblicato da Seuil in due
differenti raccolte: L’Heure grise et autre piéces (1998) — che riunisce le pieces John et Joe (1972), La
Clé de I’ascenseur (1977), Un Rat qui passe (1972), L’Heure grise ou le dernier client (1975-84) —e Le
Monstre et autre piéces (2007) — che raccoglie le pieces Le monstre (1974), La Route (1976), L’Epidemie
(1975), L’Expiation (1982).

% Bornand 1999; Petitpierre 2001; Benedettini 2002; Dollé 2004; Riboni-Edme 2007; Miletic 2008;
Rakoczky 2009; Yotova 2011.

1 concetto di autofiction & complesso e dibattuto nel campo della teoria della letteratura. Teorizzato
come genere autonomo da Dubrovsky 1977, esso indica in origine i casi in cui il patto autobiografico si
accompagna alla non identita tra autore e personaggio e viceversa. In altri termini, la categoria si riferisce
ai casi letterari in cui ’autore appare nel testo senza la volonta di scrivere un’autobiografia o, viceversa,
decide di finzionalizzare accadimenti autobiografici ricorrendo ad alter ego di carta. La possibilita di una
tale pratica letteraria era perd gia stata fortemente messa in discussione sia da Lejeune 1975 — che nota
come il patto autobiografico neghi in modo consequenziale la pratica dell’autofiction — e da Genette 1972
— che riduce il genere a una sorta di pratica autobiografica mascherata, nella quale la finzione serve
all’autore come mezzo per superare lo scoglio dell’esibizione pubblica della propria persona. Per una

146



senso piu ampio di «finzionalizzazione del fattuale e attualizzazione del fittivo»
(Darrieusecq 1996, 378) — senso che include sia 1 casi di omonimia personaggio-autore
in narrazioni fittizie, sia il caso di messa in intreccio di fatti autobiografici per mezzo di
alter ego dell’autore — mi pare descrivere in modo piuttosto attinente la natura di alcune
pieces kristofiane sconosciute al grande pubblico. Sono esse, infatti, a costituire il
terreno sul quale si misura una lotta tra lingua madre e langue ennemie, tra memoria del
trauma e volonta di denegazione, che Bacholle ha a ragione avvicinato al processo di
double bind teorizzato da Watslavich.”? La studiosa paragona il caso della scrittrice
ungherese ai casi di doppio legame, nei quali I’individuo si trova imprigionato tra due
sistemi di comunicazione differenti e contraddittori tra di loro (un esempio molto
comune di tale dinamica ¢ quello in cui la prossemica del nostro intelocutore
contraddice il senso del suo messaggio verbale): con Kristof si tratterebbe di una lotta
tra due codici linguistici e due culture non comunicanti tra loro, situazione alla quale la
scrittura fornirebbe una sorta di réorientation, un mezzo di risoluzione.”

Secondo una simile interpretazione, la scrittura assume un valore terapeutico,
riparativo fondamentale, che si fa piu evidente nelle piéces autofinzionali, nelle quali i
protagonisti, evidenti maschere dell’autrice (ne Le Fossé si tratta per esempio di una
giovane donna emigrata in una citta straniera, ne Au bout du chemin il y avait I’oiseau
mort di due fratelli che vivono in un villaggio dell’Ungheria comunista), affrontano
vicende che sono talvolta riproposizioni, piu spesso rielaborazioni simboliche di traumi
autobiografici, comunque ascrivibili a due categorie: quella individuale dell’esilio e
quello storico-collettiva della guerra e del totalitarismo. In questi testi, i richiami alla

patria e alla lingua madre sono ancora forti: come si vedra, infatti, al contrario che ne La

sintesi esaustiva del dibattito cfr. Gasparini 2008. Al di 1a della correttezza delle singole tassonomie, la
pratica autofinzionale mi pare dare conto in modo esaustivo della natura non trasparente di ogni
narrazione autobiografica, in particolare quando questa ha a che fare con situazioni traumatiche.

2 Bacholle 2000 si riferisce in particolare all’ampliamento del concetto batesoniano compiuto da
Watzlavich 1971, il quale definisce il double bind come un’esperienza comune nella vita umana e ne
smentisce il valore decisivo nella genesi della schizofrenia, tesi che era invece stata sostenuta da Bateson
1956.

2 Bacholle 2000, 21: «La réorientation consiste A élever la situation [du double bind] a un niveau de
métacommunication, a lui donner une nouvelle orientation ou direction et par 1a méme a amener a sa
résolution. C’est, a notre sens, ce que Kristof a tenté d’effectuer par I’écriture [...]. L’écriture est ainsi le
lieu et I'instrument de la résolution du double bind et de la réorientation»
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Trilogie e delle opere degli anni Ottanta, le ambientazioni mantengono un carattere

storico riconoscibile; la prosa, inoltre, risente ancora del lirismo giovanile.

VI1.4.1 Le Fossé: la lingua madre e il senso di colpa

Un testo molto interessante ai fini di un’indagine del ruolo della lingua madre nel
costituirsi dello stile letterario maturo ¢ I’'inedito Le Fossé (il cui titolo originario, poi
cassato dall’autrice, ¢ Ombres). 1l dattiloscritto del copione, mai pubblicato e con tutta
probabilita mai rappresentato — fu probabilmente scritto per la Radio Svizzera — non
riporta alcuna indicazione cronologica relativa alla data di composizione; tuttavia lo
stile e i temi dell’opera, molto simili a quelli di altre pieces degli anni Settanta, fanno
pensare a una composizione piuttosto vicina all’esperienza dell’esilio. La vicenda,
chiaramente autobiografica, descrive sprazzi dell’esistenza alienata di una giovane
donna straniera che lavora come operaia in una fabbrica di orologi in una tranquilla
quanto cupa cittadina su un lago (ambientazione che al lettore non pud non ricordare
Neuchatel). Affine al romanzo Hier per temi e per atmosfera onirica (questa piéce
potrebbe infatti essere considerata come una prima redazione del romanzo), il testo, che
si costruisce attorno a due personaggi femminili (una giovane donna protagonista,
indicata nel copione come Elle, e un’anziana di nome Thérése) inizia con una scena

invernale, ambientata in una piccola stazione:

Le village. Fin d’hiver, peu de neige. Dimanche aprés-midi, quatre heures. Une jeune
femme descend vers la gare. Thérese /vieille dame/ est assise sur le banc, le dos tourné
au village. Il n’y s qu’un banc, aussi la jeune femme s’assoit-elle a coté de Thérese. Elle
enleve un de ses souliers et elle en regarde le talon cassé.

Thérese : — Vous partez ?

Elle : — Oui. Vous aussi?

Thérese : — Non. J’attende quelqu’un.
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Le train arrive. Les deux femmes se mettent debout. La jeune femme monte dans le train

et, par la fenétre, elle regarde Thérese, qui reste seule a la gare.

Tra le due donne, che il lettore comprende essere entrambe straniere, si crea un legame
particolare: ¢ infatti soltanto a Mere Therese che la giovane racconta il suo passato,

confessando in modo inaspettato cio che le impedisce di svolgere un’esistenza normale

N

e serena (nel corso della lettura il lettore si accorge che la giovane ¢ incapace di

relazioni sentimentali e vive in un stato di sospensione emotiva):

Au village. Une semaine plus tard. Soleil. Leu deux femmes sont assises dans le jardin
de Thérese.

Thérese: — D’ici, on volt la forét. J’aime regarder la forét.

Un temps.

Elle: — Nous étions cachées dans la forét, maman et moi.

Thérese: — Quand ?

Elle: — 1l y a longtemps. Pendent la guerre. Las troupes ennemies étaient proches de la
ville et les habitants fuyaient vers les bois. Moi aussi, avec ma mere. Mon pere n’était
pas avec nous. Il était a la guerre. Vers le soir ma mere avait décidé de rentrer en ville
pour chercher des couvertures, parce qu’il était probable que nous devrions passer la
nuit dehors. Les nuits sont froides au mois de mars. J’étais seule apres son départ, parmi
des gens inconnus et séveres. Un peu plus tard, pas loin de nous, une bombe tomba dans

la forét. Apres il y eut un long silence.

Per evocare il ricordo traumatico, la narrazione ricorre all’analessi e descrive la scena in

tempo reale:

Une forét. Fumée de la bombe.

Elle : — On n’osait pas relever la téte, sauf quand on entendit un cri.

Une voix d’enfant : — Maman ! Maman !

La fumée se dissipe. Une fillette / 10 ans / se baisse sur un cadavre, et crie sans cesse :

maman ! Une autre fillette / la jeune femme / effrayée, regarde la scéne et s’enfuit, en
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courant hors de la forét. Elle arrive sur une large route, court dans la direction de la ville
en crient: maman ! De loin, on voit la mere qui se retourne quand elle entend la voix de
sa fille, et court vers elle.

Un avion envoie une rafale de mitrailleuse sur la route. La mere tombe. La fillette court
a elle, et se baisse sur sa mere qui tourne la téte vers elle :

Mere : — Mon petit.

Nouvelle rafale de mitrailleuse. Un homme sort du fossé qui est au bord de la route, et il

tire la fillette dans le fossé. Cet homme [...] c’est Le Vieux.

Solo verso la fine del testo, nel momento di spannung drammatica e grazie al dialogo
con la figura onirica de Le Vieux, sorta di super-Io della giovane donna, il lettore scopre
che quello descritto a Mere Therese non ¢ che un ricordo di copertura della scena reale,

troppo dolororsa da ricordare:

La jeune femme arrive en courant vers la collégiale, et s’arréte brusquement contre le
mur. Elle se baisse au-dessus du précipice. Elle veut se tuer. Des pas s’approchent. C’est
Le Vieux. Il passe derriere elle, et s’arréte de 1’autre c6té, a I’ombre d’un arbre. Elle se
tourne vers lui.

Elle: — N’est-ce pas, c’était vous qui m’avez tiré dans le fossé, sur cette route ou ma
mere fut blessée par les avions?

Le Vieux: — Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était personne. Qui sortirait d’un fossé, pour
sauver un enfant, quand les avions tirent sur la route?

Ce n’était personne.

Les gens sont méchants.

Parce qu’ils ont peur.

Parce qu’ils ne veulent pas mourir.

Vous aussi, vous étes mauvaise.

Vous avez laissé€ votre mere blessée sur la route, et voue avez sauté dans le fossé.

Parce que vous aviez peur.

Parce que voue ne vouliez pas mourir.

La route ou la fillette court aprés sa mere. Rafale de mitrailleuse. La mere tombe. Sa

fille court a elle et es baisse sur sa mere, qui tourne la téte vers elle et dit :
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Mere: — Mon petit.
Une nouvelle rafale de mitrailleuse. La fillette, le regard fixé sur sa mere, recule

lentement et disparait dans le fossé.

Il fossato che da il titolo alla piece, e che ricorre come immagine traumatica in tutta
I’opera dell’autrice, si fa in questo caso immagine di una doppia perdita: della figura
materna da un lato (evidente simbolo della patria e della lingua madre) e del mondo
dell’infanzia dall’altro (universo abbandonato per sempre nel momento in cui Iistinto di
sopravvivenza vince sull’attaccamento al genitore); temi sui quali, peraltro, I’opera di
Kristof ritorna in modo quasi ossessivo. Tutto il testo si gioca attorno ai due poli del
senso di colpa e del diniego: ** la giovane donna nega di provare nostalgia per cid che ha
lasciato ed esprime a tratti quasi odio per coloro che sono rimasti®® e, nel contempo, ¢
mossa da una grande nostalgia per i paesaggi dell’infanzia, in particolare dall’immagine
di una lunga strada senza direzione (simbolo che, come si ¢ gia notato per le poesie,
allegorizza la vita sradicata dell’esiliato e il processo di oblio cui questi sottopone i
ricordi dolorosi).”® Dal punto di vista linguistico ¢ interessante notare come questi due
sentimenti contrapposti vengano rappresentati nel testo non solo da due voci distinte,

ma anche da due modi comunicativi differenti: € infatti la donna a farsi carico, tramite i

** A tal proposito & utile ricordare quanto afferma Greenson 1990 sulla condizione specifica dell’esiliato:
«Molti esiliati possono soffrire della sindrome del sopravvissuto che ¢ stata studiata sui prigionieri dei
campi di concentramento nazisti riusciti a salvarsi, diversamente da familiari e amici torturati e sterminati
nelle camere a gas. La situazione degli esiliati nel nuovo paese ¢ complessa. Non vanno verso qualcosa,
ma fuggono e sono scacciati da qualcosa, amareggiati, risentiti, frustrati. [...] 'integrazione puo essere
percepita come tradimento [...] in questi casi gli esiliati possono reagire rifiutando cio che il nuovo paese
offre loro [...] Questo rifiuto nasconde sia la colpa nei confronti di chi é rimasto sia il rancore e I’odio
contro il proprio paese che li ha cacciati» (161-2, corsivi miei). Sul senso di colpa cfr. anche Amati-
Mabhler 1990, 337: «quando I’emigrazione ¢ stata il prezzo da pagare per avere salva la vita si percepisce
un sottile, anche che se assurdo, senso di colpa per il proprio tradimento».

¥ (Thérese: — Et vous? Vous n’avez pas 1’ennui de vos parents ? Elle: — Non. Je ne pense que trés
rarement a eux. C’est inutile. C’est inutile. Si j’y pense je ne vois pas leurs visages. Ma mere, quelque
fois, quand elle traverse la route, s’arréte, releve la téte et me regarde. Mais je ne la reconnais plus, elle
n’a pas de visage. Ce sont des drdles de gens: ils n’ont pas de visage, ils n’ont pas de voix, pourtant ils
sont vivants. Ils continuent de vivre sans moi et, c¢’est pour cela, que je ne veux plus les revoir. Ils n’ont
pas besoin de moi, puisqu’ils vivent, rient et aiment, comme jadis, quand j’étais encore parmi eux».

*6 «Dans mon village, il y avait une route, une longue route qui était peut-étre quand méme belle. Des
deux cdtés se dressaient des marronniers, des grands, 1’un pres de 1’autre, avec leur bougies blanches, qui
pleuraient tout le temps. [...] Ces arbres pleuraient des larmes blanches, des pétales blancs et, sur cette
route, le silence était parfait. On n’entendait méme pas le bruit des pas, les pétales et la poussicre étaient
si épais sur le sol».
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rapidi dialoghi con i vari personaggi, del registro del diniego; al contrario, una voce
fuori campo maschile (con tutta probabilita la voce del vecchio, personaggio simbolico
e onirico, pill che reale) esprime i sentimenti di nostalgia per mezzo di due poesie

inserite una all’inizio, una alla fine della piece:

L

Te souviens-tu

des routes immobiles et mortes, ou

un homme marchait dans la pluie

et il pleurait

Ot es-tu mon amour ?

Je t’ai déja cherché partout dans la ville, dans cette ville dépouillée et triste,
dans cette ville grise et sombre.

Tu n’y es pas pourtant, je me sens fatigué
et la nuit s’approche,

sans étoile et sans réve,

Sur les routes immobiles et mortes

un homme marchait dans la pluie

et il pleurait.

1I.

Aussi bien que moi, de nouveau,
tu restes seule.

Tu n’avais jamais aimé,

on ne t’avait jamais aimée,

seul moi.

Tout ce que je possede

je le partage avec toi:

nos souvenirs et ma lourde tristesse,
qui me suit saris relache,
tristesse des gestes,

des cascades couleur de cendre
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tristesse des aurores

marchant le long des champs boueux.

Alla luce di quanto detto nei paragrafi precedenti e delle tematiche trattate dal testo
stesso, tale alternarsi di voci e di registri appare quanto mai significativo: strategia
letteraria utile a inscenare una situazione di bilinguismo complementare, essa esprime
un conflitto non solo linguistico ma anche, e forse soprattutto tematico, tra una lirica
rivolta alla memoria (cui faceva riferimento il titolo originario Ombres) € una prosa

votata invece al diniego del trauma.

VI1.4.2 Au bout du chemin il y avait I’oiseau mort: la Storia e I’Ungheria.

Firmata Kristof Zaik,”’ la piéce in due atti del 1973 dal titolo Au bout du chemin
il y avait l’oiseau mort ¢ uno dei rari casi di testo kristofiano storicamente situato. Il
testo si apre infatti con una didascalia che descrive I’ambientazione, seguita da un breve

sintesi storico-politica:

L’histoire se passe en Hongrie, en 1950, dans un village de I’Alfold, ou le
développement est arrété au niveau féodal.

Rappel historique:

1945. Libération de la Hongrie par I’armée russe. Le Front Populaire distribue la terre
des grands propriétaires terriens aux paysans sous la direction d’Imre Nagy.
(Kommuniste (sic), fusillé apres la révolution de 1956).

1948. Le Parti Communiste prend le pouvoir au moyen d’élections truquées, et installe
le régime d’un seul parti. Jusqu’a 1953, c’est la terreur du stalinisme. Proces, violences,
dénonciations, déportations, camps de concentration etc.

1950. Organisation (par n’importe quels moyens) des kolkhozes. Aucune terre ne peut
rester en propriété privée. Pour les paysans, cela signifie le retour a leur ancienne

condition d’ouvriers agricoles. Pour le pays, désastre économique.

27 N . R . . .
Zaik, cognome della nonna materna, ¢ lo pseudonimo con cui Kristof firma quasi tutte le prime opere.
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Il testo, che copre uno spazio di due anni, dal 1950 al 1952, inscena I’esistenza di due
fratelli, Mathias e Sandor, i quali vivono come reietti in una capanna al bordo di un
fiume a causa del crimine compiuto dal loro padre, colpevole di violenza nei confronti
di una bambina del villaggio. Tale episodio si rivela essere, nel corso della piece, la
causa di una vera e propria tragedia familiare: esso provoca il suicidio della madre e la
perdita della casa dell’infanzia (la famiglia viene allontanata dai contadini del
villaggio). La scelta del setting ¢ inoltre indicativa: dal 1949, infatti, la sovietizzazione
dell’Ungheria si intensifica sensibilmente, ¢ questo, infatti, ’anno dell’esecuzione del
ministro degli Interni e degli esteri Laszl6 Rajk, dichiarato colpevole di aver partecipato
a un complotto titoista ai danni del paese. Oggi gli storici stimano che, sotto il governo
dello stalinista Mathyds Rékosi — leader del partito comunista dal 1945 al 1956 e, di
fatto, dittatore dell’Ungheria comunista dal 1949 — durante i primi anni Cinquanta
(precisamente dal 1950 al 1953, anno della morte di Stalin) il 5% della popolazione
ungherese fu internata, imprigionata o inviata nei campi di concentramento. Una simile
atmosfera di terrore ¢ dunque alla base di questa piece, nella quale a immagini di
estrema poverta, financo di abiezione, che anticipano in modo evidente tematiche al
centro de Le Grand Cahier e de La Preuve, si affianca una critica sottile quanto diretta

. : 2
del regime comunista ungherese:**

Sandor: — J’ai trouvé une brochure, par terre, en ville quand nous étions allés la derniere
fois... Je I’ai gardée et je I’ai lue. Il y avait écrit des choses sur le Parti... des choses
merveilleuses... [...] Que les gens était égaux... Que tout le monde avait les mémes
droits... Que le parti voulait justement defender ceux qui sont... comme nous... des
parias... des déshéritées... et que, nous tous, avec le Parti... on batira une meilleure
société, ou tout le monde sera heureux. [...]

Mathias: — Mon frere est un pauvre fou, pour avoir cru les belles paroles de votre Parti.
H. du P: — Prudence, prudence. Faites bien attention a ce que vous dites. Les paroles du

Parti sont varies. Pour les autres. Evidement, avec vous, c’est différent. Avec vous, tout

% Altri due testi teatrali che mettono in scena in modo pii indiretto e figurato il tema del terrore e della
violenza di regime sono Un Rat qui passe (1975) e L’Expiation (1982).
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est différent. (Déclamant) Notre parti glorieux et son chef héroique et infiniment sage,
lutte pour le bienétre et 1’élévation du peuple, enfin libéré de son esclavage... Oh
passons. Ici, ce n’est pas la peine.

Mathias: — Non, ici ce n’est pas la peine.

Il partito, rappresentato nella piece dal personaggio de L’Homme du Parti, ¢ dichiarato
colpevole di celare dietro all’ideale egualitario soltanto il proprio misero interesse: in
questo senso ¢ significativa la scena nella quale il funzionario costringe Mathias a una
finta vendita della casa di infanzia, simbolo per i fratelli della vita felice precedente la
tragedia («on dirait que cette maison est pour lui [Sandor] tout ce qu’on a perdu. Notre

mere, notre vie heureuse d’autrefois»):

H. du P (sort des papiers de sa poche, les tend a Mathias): — Vous signez la.

Mathias (lit, sourit): — Je vends ma maison au kolkhoze du village pour 200000 forints?
H. du P: — C’est pas cher pour le kolkhoze. Il peut tres bien payer ¢a.

Mathias: — Je comprends. Mais les 200000 forints, je ne les aurais pas.

H. du P: — C’est cela.

Mathias: — C’est vous qui les aurez, les 200000 forints.

H. du P: — Bravo. J’ai dit que vous étiez intelligent.

Durante il primo atto, si delinea anche il rapporto tra i due fratelli, i quali costituiscono,
ancora una volta, una coppia complementare quasi profetica della coppia di gemelli de
La Trilogie. Mathias e Sandor, 1’uno cinico e disincantato, 1’altro sensibile e ingenuo,
illustrano due differenti modi di reagire alla tragedia: se il primo, incapace di
dimenticare, ¢ ormai assuefatto al dolore della perdita e della solitudine (dira piu volte
nel corso della piece che «Il n’y a pas d’oubli»), I’altro preferisce nascondersi nel rifiuto

N . . . . . 29 » . . . .
della verita, nei sogni, nelle storie di fantasia. B proprio una storia di fantasia

» (Mathias: — Tu refuses toujours la vérité, Sandor. Ca fait mal, la vérité. Tu n’en veut rien savoir. C’est
toujours comme ¢a. Tu préferes ignorer, n’est ce pas? Et oublier, et pardonner. C’est mieux. Sandor: —
Oui, Mathias. Je préfere ignorer. [...] ; Mathias: — C’est mieux, les réves. Sandor: — Oui. Les réves. Mais,
sans ca, Mathias, il n’y a rien dans la vie, c’est trop dur, je ne pourrais pas... la vérité, la réalité, c’est trop
dur... alors, qu’est-ce qu’il reste dans la vie?»
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raccontata da quest’ultimo alla giovane gitana Esther, amante di entrambi i fratelli
(personaggio che ritornera sia in La Preuve, sia in Hier), a dare il titolo alla piéce. Si
tratta, come afferma lo stesso narratore, di una ‘“fiaba triste” dal valore altamente

simbolico:*

Sandor: — Ecoutes. Il y avait une fois, quelque part, trés loin, au-dela de la mer de
I’Espérance, il y avait un homme, avec un chemin tout caillouteux dans la téte.

Esther: — Dans la téte ?

Sandor: — Oui, dans sa téte.

Esther: — Pourquoi dans sa téte ? Tu racontes toujours des choses qui n’existent pas. Pas
dans sa téte. Dans son jardin. Un chemin dans un jardin.

Sandor: — Mais dans tous les jardins il y a des chemins, ce n’est pas drdle. Ca ne vaut
pas la peine d’étre raconté. Bon, bon, continue.

Sandor: — Il y avait cet homme, donc, avec un chemin tout caillouteux dans sa téte. Et,
au bout de ce chemin, il y avait I’oiseau mort. Et I’oiseau disait a I’homme...

Esther: — Mais, il est mort, 1’oiseau.

Sandor (ne I’écoute pas): — «J’ai été lourd et grand, une fois, dit-il. Les gens avaient
peur de mon ombre, qui tombait sur eux, le soir venu. Moi aussi j’avais peur, quand
tombaient les bombes. Je m’envolais tres loin et, le danger passé, je suis revenu pour
flotter longuement au-dessus des cadavres. J’aimais la mort. J’aimais jouer avec la mort.
Au-dessus des montagnes sombres, je fermais mes ailes et, comme une pierre, je me
laissais tomber. Mais jamais jusqu’au bout. J’avais encore peur. Je n’aimais que la mort
des autres. Mais pas la mienne. Ma mort & moi, je n’ai appris a I’aimer que plus tard,
bien plus tard». Ainsi parla 1’oiseau mort, et ’homme pensait: «Les verres commencent
a ronger son visage de génie». Et il disait: «Il faudrait de la terre... Une pelle... deux
bras... Mais je n’ai pas de terre. Il n’y a que des pierres par ici. Je n’ai pas de pelle non
plus. Ni deux bras. Je n’ai que deux yeux. IIs sont vieux et décolorés. Je les ai achetés au
marché aux puces, pour quelque sous sans valeur d’un pays étranger. Ces yeux, c’est
tout ce que j’ai, alors je les soigne bien ». Ainsi parla ’homme, et il posa les yeux sur

ses genoux, pour qu’ils sechent au soleil. Puis, il arracha une plume a 1’oiseau mort et,

% 1] testo costituisce 1’unico elemento di questa piece ad essere pubblicato. Esso appare, con minime
modifiche, come capitolo de Hier, con il titolo L’uccello morto.
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avec cette plume il dessinait des veines rouges sur le blanc des yeux bleus. Et, parfois, il
lui arriva de les noircir complétement, ce qui faisait tomber de la pluie. L’oiseau mort
n’aimait pas la pluie. Il pourrissait, et dégageait une odeur désagréable. L’homme
n’aimait pas cette odeur, alors il s’éloignait un peu, pour s’asseoir plus loin. Et parfois, il
promettait d’aller chercher de la terre, mais il n’y croyait pas vraiment. L’oiseau mort
n’y croyait pas non plus, car il connaissait I’homme. Et I’homme pensait: «Mais
pourquoi est-il mort ici, ou il n’y a que des pierres? Je pourrais le briler peut-étre? Ou,
je pourrais le faire manger par les grandes fourmis rouges? Mais tout est si cher. Pour
une boite d’allumette, il faut travailler pendant des mois, et les fourmis sont impayables
dans les restaurants chinois. Puis, réflexion faite, pourquoi devrais-je payer, moi,

I’enterrement de cet oiseau inconnu?»

L’uccello morto che giace a terra in decomposizione, e che tuttavia il vecchio non riesce
a interrare, ¢ simbolo, come segnala il testo stesso, degli orrori della guerra e
dell’impossibilita di dimenticare; cosi come gli occhi acquistati al mercatino delle pulci,
solo avere del vecchio, sono il primo mezzo di testimonianza dell’orrore (in questo
senso, il fatto di annerirli completamente, potrebbe simboleggiare la volonta di non-
vedere, dunque di dimenticare).

Il secondo e ultimo atto, che segnala uno scarto temporale di due anni rispetto
all’ultima scena del primo, descrive la vita quotidiana del trio costituito da Mathias,
Sandor e Esther la zingara. La donna, incinta di Mathias, ¢ perd in procinto di
attraversare la frontiera con Sandor, con il quale intrattiene nel contempo una relazione

platonica. Mentre nel villaggio brulica una rivolta contro la collettivizzazione delle terre

imposta dal regime,’’ si attende il rientro del padre dalla prigione: Sandor ed Esther

' «H du P: — Ecoute, Mathias. Au village, ca va mal. Tres mal. C’est pres d’éclater. Il suffit d’une
étincelle. Mathias: — Mais qu’est ce qui se passe ? H du P: — A cause du kolkhoze. Tu comprends, les ne
gens ne voulaient pas s’y mettre... Mathias: — Je les comprends, camarade. Vous leur distribuez la terre,
a ces pauvres paysans, qui n’en avaient jamais eu avant, ou si peu... Pour la plupart ils étaient des
ouvriers agricoles. Vous leur donnez de la terre et, cinq ans plus tard, vous voulez qu’ils mettent leurs
terres en commune. H du P: — C’est pour leur bien. [...] j’ai du employer... euh... la maniere forte. [...]
Jai fait venir les paysans récalcitrants, et je les ai gardé dans mon bureau, jusqu’a qu’ils signent. [...]
Dans certains cas...plus d’une semaine. Mathias: — IIs ont tous signé ? H du P: — Tous...Sauf un... il n’a
pas tenu le coup. [...] Il avait une faible constitution. Tu comprends, je n’ai fait que suivre les directives
du Parti».
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fuggono verso il confine austriaco, ma la fuga si rivela essere soltanto una messa in
scena di Sandor, che uccide per gelosia la donna facendola saltare su una mina, torna a
casa per uccidere anche il fratello, ma muore per le ferite riportare dopo 1’esplosione. La

piece si chiude con la scena tragica che segue il rientro del padre:

Le pere: — Mathias! Sandor! (sifflement)

Mathias se leve.

Le pere (dehors) : — Mathias, c’est moi.

Mathias : — Par ici, pere.

Le pere entre.

Le pere: — Mathias! Mon fils!

Mathias : Pere.

Le pere fait un pas en avant, les bras ouverts, mais Mathias recule.
Le pere: — Tu as beaucoup changé, Mathias.

Mathias: — Pas toi, Pere.

Le peére: — Ou est Sandor ?

Mathias: — La.

Le pére: — 11 dort?

Mathias: — Il est mort. Tu I’as tué.

Le pére: — Moi ?

Mathias: — Toi. Tu as tué ma mere, tu as tué mon frére, tu as tué ma femme et tu as tué
mon fils.

Le peére: — Tu es fou. Explique-toi, Mathias.

Mathias: — Je n’en ai pas le temps. (Il sort son revolver). Va a c6té de 1’autre [I’Homme
du Parti ndr].

Le pere: — Qui est-ce ?

Mathias: — Lui aussi a tué quelqu’un.

Il les pousse vers la sortie de gauche, il les suit en sifflent. Chanson no 5.

Malgrado le ovvie differenze — ambientazione e fabula sono in sostanza diverse —

questo testo del 1973 ¢ particolarmente interessante poiché si rivela essere un vero e
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proprio abbozzo de La Trilogie: in essa sono infatti gia presenti I’ambientazione rurale e
vari personaggi (la coppia di fratelli, qui non identici ma dai tratti molto simili alla
coppia Klaus-Lucas; Esther la zingara; una figura paterna lontana e percepita come
ostile). L’intreccio, inoltre, si avvale di molti temi che saranno al centro di romanzi piu
noti, tra cui I’attraversamento della frontiera (elemento presente in moltissime opere
kristofiane) e la tragedia familiare, intesa come momento di rottura del nido d’infanzia
(qui la pedofilia del padre, ne Le Troisieme Mensonge il tentato omicidio di un padre
fedifrago). Questo testo presenta perd ancora un valore autobiografico forte espresso
dalla scelta dell’ambientazione e da una critica storico-politica piuttosto forte e diretta.
Ne La Trilogie I’autrice nascondera volontariamente la dimensione autobiografica a

favore di una narrazione piul oggettiva e spersonalizzata.

VL5 Il teatro distopico-metafisico

Si ¢ gia avuto modo di dirlo: le otto pieces pubblicate da Seuil possono tutte
essere messe in relazione con il filone sperimentale che, nel teatro novecentesco, lega le
esperienze di Brecht, Beckett, Ionesco e Artaud. Come afferma Yotova 2009, in uno dei
pochissimi articoli critici dedicati al teatro kristofiano, esse si distinguono tutte per il
fatto di «mettre en scene, dans des pieces différentes catalyseurs qui vont réléver la
violence humaine qui prend des formes différentes: le vol, le meurtre, la lente
destruction physique et psychique de I’autre» (31). Caratterizzate da un’ambientazione
molto spoglia, talvolta metafisica, °> e popolate di personaggi reietti, ai margini della
societa e spesso stranieri al contesto che abitano, esse inscenano in modo piu figurato e
indiretto gli stessi temi delle pieces autofinzionali: il suicidio, lo straniamento e il senso

di colpa da un lato; il terrore del regime e 1’abiezione di un mondo ridotto alla poverta

32 Nota a riguardo Benedettini 2006, che nel teatro di Kristof, probabilmente a causa dell’influsso della
scrittura radiofonica — molte piéeces, lo si ¢ detto, nascono direttamente per la radiodiffusione — gli
elementi fisici della scena «sembrano ridursi a un grado zero, caratteristica comune anche allo spettacolo
radiofonico, dove la mise en sceéne, intesa come manifestazione frontale, lineare, visibile, risulta sostituita
da una messa in onda obliqua e rivolta ad un unico organo di senso, I’udito. [...] I'opera kristofiana puo
realizzarsi completamente svincolata da qualsiasi riferimento spaziale». (157-8)
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pitu estrema dall’altro. Sebbene il paragone con il teatro della crudelta di Artaud (Yotova
2009) sia calzante in vari sensi (con quel tipo di teatro i testi condividono sia la scarsita
di dati paratestuali descrittivi, sia 1’ostentazione della violenza del corpo umano), esso
non rende conto dell’aspetto a mio avviso pilu rilevante di questo filone del teatro
kristofiano, che consiste, paradossalmente, nel suo legame tutt’altro che blando con la
dimensione della Storia, sia individuale sia collettiva. 33

Si potrebbe forse affermare quanto detto per le opere di Beckett: anche in questo
caso, infatti, la tendenza della critica a derubricare questi testi sotto il filone
dell’astrattismo metafisico non rende piena giustizia del loro profondo valore
testimoniale. Non sara inutile ricordare che essi nascono come rielaborazioni letterarie
di un’esperienza storica tutt’altro che finzionale; i temi elencati in precedenza offrono in
fondo un segnale in questa direzione: piu che descrivere una visione nichilista
dell’esistenza, essi rappresentano direttamente le esperienze del regime e dell’esilio, nei
loro aspetti piu concreti e drammatici.

La tortura di regime, assieme alla altrettanto cieca violenza della protesta
anarchica, ¢ infatti trattata in numerosi testi (si € gid visto come essa compaia in
filigrana anche nell’inedito Au bout du chemin) ed ¢ al centro della piece L’Expiation
(1982), nella quale un sordo e un cieco — personaggi di maeterlinckiana memoria —
patiscono le loro mutilazioni e una vita di stenti come conseguenza delle violenze

commesse:

Le Sourd: — Les foutues bombes dans les foutus pays, c’est moi qui le faisais sauter. Je
n’ai jamais étais journaliste. J’étais ce qu’on appelle un anarchiste, un terroriste. La
derniere bombe ... j’ai sauté avec. Malheureusement, elle ne m’a pas tué. D’autres
étaient morts.[...] Ceux qui n’étaient pas morts avaient la bouche ouverte. Ils hurlaient
et moi, je n’entendais rien. C’était comme un cauchemar. [...] mes blessures guérirent,
mais mon ame ne guérira jamais. Je suis sourd, mais ma téte est remplie d’explosions,

de cris, de réles, de pleurs. Impossible d’oublier. [...]

¥ Dello stesso parere anche Benedettini 2006, 169: «Conviene subito osservare che i soggetti delle
pieces, tragici nella loro obiettivita, sono in gran parte tratti dalla storia contemporanea: il totalitarismo,
I’attivita sovversiva, la vita presente di quelli che un tempo furono i carnefici».
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L’ Aveugle : — Je suis un tortionnaire. Pendent des années, sur ordre de mes supérieurs,
aidé par ma femme, j’ai torturé des €tres sans défense. [...] Dans notre hideuse besogne,
ma femme et moi, nous trouvions une satisfaction profonde, un certain plaisir méme.
Cette aberration dura jusqu’au jour ol un de nos colleégue nous a film pendent une
séance de torture. J’ai infligé déja a tant d’autres [...] Incapable de soutenir la vue de
mon avilissement, de ma dégradation, je me suis enfui avant la fin du film [...] Jai fixé
le soleil a son zénith jusqu’a ce qu’il fasse nuit. Nuit totale. Partout. Toujours.

(MAP 183-5)

Lungi dal rappresentare una scelta poetica di riduzione del personaggio allo stato di
marionetta, come nel caso di Maeterlink, o dall’avere un qualsiasi intento sociale o
educativo, come nel teatro di Artaud, in Kristof la mutilazione ¢ sempre, € non solo in
questa piece, conseguenza diretta di un trauma storico: essa pud prendere le forme
dell’aberrazione fisica (moltissimi sono i personaggi anormali in tutta 1’opera), della
disfunzione psichica (come nel caso dei numerosi fous), fino ad arrivare alla vera e
propria mutilazione linguistica, magistralmente inscenata ne Le Grand Cahier. Essa si
lega peraltro quasi sempre al tema del senso di colpa, trasformandosi spesso in una
pratica di tipo masochistico: ¢ ad esempio il caso del suicidio, tema fortemente
autobiografico, presente in moltissimi testi e al centro dell’atto unico L’Epidemie
(1975).34 L’opera, che condivide con I’Expiation 1’ambientazione scarna, introduce il
tema della distopia come rappresentazione critica dell’oppressione totalitaria, al centro
anche di altri testi, alcuni editi nella stessa raccolta (Le Monstre € La Route), altri inediti
(SOS Enfant). La piece mette in scena un mondo affetto dal virus del suicidio, che si
scopre essere stato appositamente innestato da una commissione «pour faire de la place

a des usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes» (EP 152). Il testo si serve degli

3 Kristof ricordera piti volte come i suicidi fossero all’ordine del giorno nella comunita di esiliati
ungheresi in Svizzera. Cfr. L’A 44: «Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de
prison qui les y attendait. Deux autres, des hommes jeunes, célibataires, sont allés plus loin, aux Etats-
Unis, au Canada. Quatre autres, encore plus loin, aussi lin que I’on puisse aller, au-dela de la grande
frontiere. Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendent les deux premieres
années de notre exil».
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stilemi classici del genere distopico: 1’apparato burocratico ¢ rappresentato dalla
commissione di pompieri adibita a stilare 1 rapporti relativi ai suicidi; la propaganda di
regime dal personaggio del Convainqueur, ex-psichiatra destinato al convincimento alla
vita di coloro che vengono salvati per sbaglio da un tentato suicidio. Il discorso del
personaggio alla giovane donna salvata (Sauvée) si dipana in una serie di luoghi comuni
recitati con scarsa convinzione, € ricorda da vicino gli indottrinamenti elargiti

dall’Homme du parti nell’inedito Au bout du chemin:

Convainqueur: — Ne vous désespérez pas. La vie est la source du bonheur. Le bonheur
est a la portée de tous. Il faut profiter de la vie. Vous &tes jeune, 1’avenir est a vous. Le
temps guérira les blessures. Tout hiver est suivi par un printemps. Chaque mal a son
remeéde. Vous pouvez encore €tre trées heureux, heureuse. Vous...
retrouver...place...société...remplir...devoir. Faites des projets, ayez un but
...luttez...succes...confiance en vous...optimiste... la réussite. Page quatre-vingt-

quatre, annexes. (MAP 124)

Il medesimo uso di un’ambientazione distopica attraverso cui allegorizzare il tema
dell’eccesso di controllo dei regimi totalitari ¢ al centro delle due pieces edite La Route
e Le Monstre e dell’inedito SOS Enfants. Se gli ultimi due testi si concentrano sul tema
dell’estinzione della razza umana,3 3 La Route, forse una delle pieces piu interessanti del
teatro kristofiano, allegorizza i temi del controllo e dell’autodistruzione della civilta
attraverso un setting metafisico dalle chiare ascendenze beckettiane. Ambientato in una
non precisata epoca nel futuro, il testo descrive una terra ormai completamente coperta
da un’infinta rete autostradale costruita per macchine ormai in disuso, dove un’umanita
ridotta a uno stato primitivo cammina senza sosta. La civilta ¢ ricordata solo attraverso

leggende alle quali nessuno crede piu:

% In SOS Enfants 2079, viene descritto un universo nel quale non nascono piu figli perché non esistono
piu alberi; in Le Monstre, invece, ambientato in un tempo primitivo, I’'umanita viene lentamente eliminata
da un mostro carnivoro che attira a sé gli uomini grazie al profumo inebriante dei fiori che crescono sulla
sua pelle.
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Imaginons une époque loin dans le futur. La terre est entierement couverte de béton. Il
n’y a plus que des routes. Rien d’autre. Les gens, nés sur la route, vivent sur la route. A
pied, ils marchent sur ces routes construites pour la circulation en voiture. L humanité
est retombée dans un état primitif, et ne connait notre civilisation que par les
«légendes». Certains y croient. D’autres pensent que la terre, depuis le commencement
des temps, est recouverte de béton et de brouillard. Les questions sont: Ou menent les
routes ? Ont-elles une fin ? Pourquoi une direction? Pourquoi la marche? Les sorties
existent-elles ? Sont-elles vraies ou fausses? Mais rassurons nous pour le moment tout

cela n’est qu’un cauchemar. Le cauchemar d’un «constructeur de routes». (MAP 45-6)

La lettura degli avantesti di questa piece [KRIS A-2-19/1-3] risulta interessante, in
particolare per le modifiche apportate alla redazione finale, le quali offrono importanti
informazioni su riferimenti letterari che 1’autrice ha sempre ostinatamente taciuto. La
versione finale, pubblicata da Seuil risolve nell’epilogo la messa in scena della distopia
in un incubo di Edmond Dubéton, ingegnere che, dopo aver vinto un concorso per il
progetto di un ponte, sogna di essersi perso in un mondo coperto autostrade senza
direzione. Tale epilogo realistico ¢ invece assente dalla prima versione, datata 1976, che
¢ al contrario costituita dai soli dialoghi tra un uomo descritto come estraneo
all’universo della strada e i vari personaggi che questi incontra lungo il suo cammino (si
tratta di ragazzo, una ragazza, un vecchio, un pazzo, un saggio, una donna € un uomo
che cammina controsenso). L’avantesto, che si risolve in dialoghi del tutto simili a
quelli del testo edito, cela pero due citazioni letterarie eloquenti, una delle quali espunta
dalla versione finale. Si tratta di un’allusione al Candide di Voltaire e di una citazione
diretta di Sexus di Henry Miller. Se la prima citazione, pronunciata dal protagonista in
un momento di sconforto si rivela utile a illuminare la scelta autoriale di un
capovolgimento consapevole del genere utopico — «Mon Dieu! Aidez-moi! Si vous me
sortez d’ici, de cette toile d’araignée, de ce labyrinthe de béton, je promets de ne plus
jamais construire la moindre route. [...] Je changerai de métier. Je me recyclerai. Je
deviendrai... moine ou jardinier.... Oui, moine jardinier. Je cultiverai la terre. «Il faut

cultiver notre jardin» (79) —; la seconda cela informazioni utili alla comprensione
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dell’intera opera kristofiana. La citazione di Henry Miller, eliminata dalla versione
finale del testo, nell’avantesto ¢ messa in bocca al saggio, il quale apre le pagine di un

libro e legge:

Chemins et grand-routes, embranchements en tous sens. A quoi ressemblerait la terre
sans routes? A un océan sans pistes. Une jungle. La premiére route tracée dans ces
solitudes, quel exploit formidable ¢a a du paraitre. Direction, orientation,

communication. Puis deux, trois routes... et puis des millions. Toile d’araignée. Au

centre, ’homme, le créateur, pris comme une mouche».

Il passo ¢ in piu sensi significativo: esso non solo si rivela essere 1’ispirazione
dell’intero setting dell’opera (la quale mette appunto in scena la vicenda di un ingegnere
imprigionato dalla sua stessa creazione), ma fornisce un’informazione illuminante sulla
biblioteca di un’autrice le cui influenze letterarie restano ancora perlopiit sconosciute,
sia per la mancanza di dichiarazioni autoriali in proposito, sia per 1’assenza nell’opera di
riferimenti diretti e di allusioni. Non sara inutile ricordare che Henry Miller, oltre ad
essere uno degli autori piu amati da George Orwell, padre del genere distopico cui
questi testi appartengono, ¢ considerato come uno degli inventori del genere
dell’autofiction. La citazione in questione appartiene infatti a uno dei tre romanzi che
costituiscono la trilogia intitolata Rosy’s crucifiction, opera che descrive in modo
romanzato la newyorkese dell’autore durante il suo percorso di affermazione letteraria.
Il testo, noto per la licenziosita dei temi (negli Stati Uniti fu censurato come
pornografico assieme a molti altri scritti dell’autore), mi sembra illuminare e in parte
giustificare 1’attribuzione del genere autofinzionale all’opera di Kristof: assieme a
Thomas Bernhard — I’'unico autore di cui Kristof dichiara espressamente 1’influenza — 36

Miller si rivela quindi essere uno dei principali riferimenti stilistici di quella particolare

% 1’A 28-9: «Thomas Bernhard [...] est mort le 12 février. Seuls ses lecteurs passionnés, auxquels
J appartiens, se sont rendu compte de I'immense perte pour la littérature : Thomas Bernhard, désormais,
n’écrira plus. Pire : il a interdit qu’on publie ses manuscrits laissés derriere lui. C’était le dernier «non» a
la société du génial auteur di livre intitulé Oui. Ce livre est 1a, devant moi, sur le table, avec Béron, Le
Naufrage, L’Imitateur, Des arbres a abattre et d’ autres».
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commistione di autobiografia e finzione che costituisce la sostanza di tutti i romanzi

kristofiani, da Hier a La Trilogie.

V1.6 [ romanzi

I quattro romanzi di Kristof (Le Grand Cahier 1986; La Preuve 1989; Le
Troisieme Mensonge 1992, Hier 1995;) seguono la scia delle pieces autofinzionali: essi
abbandonano infatti i setting metafisici a favore di ambientazioni scarne, le quali,
malgrado eludano ogni dettaglio storico-georgrafico, restano riconoscibili come
fortemente autobiografiche. Autobiografica ¢ anche la matrice della narrazione: i
protagonisti sono infatti sempre (anche nel particolare caso de La Preuve, testo in cui la
narrazione ¢ introdotta dal pronome di terza persona) narratori della loro storia: uomini
e scrittori, essi si configurano come maschere dell’autrice stessa. 1 romanzi
costituiscono insomma una sorta di mise-en-page delle pieces, dal punto di vista sia
tematico sia diegetico: frequente & incontrare casi di riscrittura o inserzione di intere
parti di testo teatrale nei romanzi (paradigmatico in questo senso ¢ il rapporto tra Hier e
il testo de Le Fossé); cosi come evidente ¢ la comunanza dei temi nei quali 1’autrice
sceglie di trasfigurare il trauma personale e storico. Anche nei romanzi, infatti, I’esilio ¢
tematizzato attraverso i temi dell’incesto, del suicidio e del parenticidio; il trauma
storico ¢ invece veicolato da ambientazioni scarne e da descrizioni di un’umanita abietta
e terrorizzata dal fantasma di una guerra che, sebbene resti sempre imprecisata sullo
sfondo, si delinea in ogni testo come vero motore dell’azione.

Se dal punto di vista tematico i romanzi non fanno che ripetere, con minime
variazioni, storie gia presenti nel teatro, essi mi sembrano raggiungere invece un alto
grado di innovazione nell’uso particolarissimo che in queste opere ’autrice fa della
diegesi narrativa e dello stile linguistico. Per chiarire in modo netto la questione, si
potrebbe affermare che questi testi hanno il pregio di trasformare il tema
dell’inaffidabilita della memoria traumatica, presente solo a livello intradiegetico nei

testi teatrali, in principio strutturale della narrazione. Tale procedimento ¢ reso possibile
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non solo dal cambiamento di genere letterario ma anche e soprattutto dalla scelta della
narrazione in prima persona: I’uso frequentissimo della discrepanza dei piani narrativi,
cosi come la modellazione di uno stile linguistico diversissimo da quello del teatro e piu
affine al registro della denegazione, permettono all’autrice di rappresentare, ora si in
modo diretto, quel processo di diniego del trauma che nelle piéces era rimasto relegato
al solo piano tematico. Si vedra, infatti, come ogni narratore-protagonista si caratterizzi
per un’incapacita quasi totale di accettare la propria realta; incapacita della quale la
scrittura si fa primo mezzo di rappresentazione: I’impossibilita di ricordare il trauma,
rappresentata dagli stratagemmi diegetici della menzogna, dello sdoppiamento di
personalita, del ricordo di copertura, dell’allucinazione, si rivela essere il fulcro

rappresentativo di ognuno di questi testi.

VI1.6.1 La Trilogie des jumeaux

Per riassumere il senso di quest’opera tutt’altro che unitaria (significativo ¢ il
fatto che in alcuni paesi venga ancora pubblicata in tre volumi separati), mi sembra utile
utilizzare 1’evocativa similitudine di Imbert, il quale paragona La Trilogie a un trittico,
nel quale I’idea compositiva generale risulta dalle singole rappresentazioni.’’ Grazie alle
tre differenti architetture diegetiche dei libri che la compongono, quest’opera riesce nel
complesso scopo di rappresentare il trauma secondo tre prospettive differenti ma tra di
esse complementari. E infatti un trauma — maschera ogni volta differente del trauma
autobiografico dell’autrice — a dare inizio a ogni narrazione: nel primo volume si tratta
della separazione dei gemelli dalla madre e dal paese d’origine; nel secondo della
separazione tra i gemelli stessi (I’'uno ha attraversato la frontiera 1’altro ¢ rimasto a casa

di Grand-mere), nel terzo del trauma della distruzione del nido familiare (in particolare

7 Imbert 2004, 4-5:«Chaque volet du triptyque contient des tableaux fermés qui racontent chacun une
histoire, en tant qu’unité picturale interne, mais qui peuvent créer diverses histoires par le biais de
diverses combinaisons, et ces tableaux correspondent aux micro-récits. De la méme maniere que chaque
tableau évolue sur un fond de ciel neutre reliant chaque sceéne, les micro-récits son reliés par les blancs de
pages qui envahissent les trois livres».

166



del tentato omicidio del padre fedifrago da parte della madre tradita). La scrittura, che
nasce dunque in ogni libro come risposta allo shock della rottura improvvisa
dell’equilibrio preesistente, si declina nei tre testi secondo prospettive del tutto
dissimili: mentre 1’oggettivita empirica del «nous» de Le Grand Cahier da voce a
quello che puo essere definito come il lessico del trauma puro, la terza persona
romanzesca de La Preuve mette in scena una vera e propria rielaborazione secondaria
del trauma in forma di ricordo di copertura. Il doppio «je» autobiografico dell’ultimo
volume svela invece la menzogna insita nelle prime due rappresentazioni e risolve nella
forma dello splitting della personalita (i due gemelli non esistono davvero) la mancata
reintegrazione del trauma nella memoria individuale dell’unico narratore esistente.
Interessante notare, sulla scorta di Petitpierre 2000, come 1’uso dello stratagemma del
manoscritto ritrovato sia centrale nella costruzione della mise en abime sulla quale si
gioca I’intera trilogia. La Trilogie si costituisce infatti attorno a tre diversi manoscritti
concreti, definiti come autonomi nella finzione sia a livello della scrittura (gli stili dei
tre libri sono differenti) che a livello della storia.”® E attraverso il rapporto che i tre
manoscritti intessono fra di loro nel corso dei tre libri che la narrazione dell’intera
Trilogia prende vita: dal journal intime dei gemelli alla finzione del romanzo di Lucas,
fino ad arrivare all’autobiografia, La Trilogie presenta un universo in cui nulla sembra
assoluto, né le identita dei personaggi, né la veridicita delle vicende che vengono

raccontate. Anche Yotova 2009 nota come:

Chacun des trois romans dément le précédent comme s’il jouait a donner une nouvelle
variation sur I’impossible vérité. Le lecteur doit recourir constamment a sa mémoire
intratextuelle pour se repérer et restituer les liens implicites entre les événements a partir
des amorces allusives posées préalablement dans le texte. Ainsi le lecteur est lui méme

appelé en témoin et sollicité par I’instance narrative. La continuité historique entre Le

¥ Cfr. anche Alfaro Amieiro 2011, 289: «le trois romans présentent un mosaique de vérité et de
mensonges qui tournent autour de trois manuscrit différents dans lesquels les auteurs se présentent chaque
fois sous des abords différents. [...] Chaque manuscrit est une occasion de raconter la vie non pas telle
qu’elle a été en réalité mais comme il on aurait aimé qu’elle ft».
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Grand cahier et La Preuve n’est pas assurée, car la mémoire du lecteur et la mémoire du

narrateur ne concordent pas. (94)

E dunque in questa continua labilita della parola scritta, atta a descrivere i processi quasi
ossessivi di denegazione della memoria traumatica dei narratori, che va ricercata la
natura piu profonda di questa trilogia di romanzi. Nota a tal proposito Bornand 2004, in
uno studio sul ruolo della testimonianza nella letteratura dei rifugiati in lingua francese,

che:

la mémoire fictive des romans d’Agota Kristof est un ressassement des mémes
événements dont la forme et les variantes évoluent a mesure que I’ histoire avance. Cette
liberté d’invention mémorielle, loin d’étre la falsification d’une mémoire préétablie,
représente [’obsession de la mémoire, la difficulté de I’individu a gérer ce fardeau au
cours du temps, seul dans une société caractérisée par I’absence, 1’oubli, le silence et le

mensonge. (199)

L’opera nel suo insieme sembra allora essere interpretabile come una sorta di mimesi
del trauma, come “un equivalente letterario de la chose” (Petitpierre 2000, 34), come un
esercizio artistico di triplice riscrittura di un trauma che mantiene radici fortemente
autobiografiche, malgrado 1 tentativi di oggettivita e spersonalizzazione del narrato. In
questo senso mi sembra si possa includere questo testo kristofiano in quel catalogo tutto
novecentesco di esercizi letterari al quale appartiene anche la Disparition di Georges
Perec o 1 romanzi beckettiani: prove di scrittura nelle quali la sperimentazione

linguistica assume un’importanza rappresentativa pari alla sperimentazione diegetica.
VI.6.1.1 Le Grand Cabhier: il lessico del trauma
La narrazione del primo libro de La Trilogie pone da subito il lettore in una

situazione straniante e scarsamente credibile: a raccontare ¢ infatti un narratore del tutto

particolare che si esprime per mezzo di uno stratagemma narrativo decisamente poco
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tradizionale: la prima persona plurale: — «Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons
voyagé toute la nuit. Notre mere a les yeux rouges» (GC, 9). L’identita di questo
narratore plurale resta peraltro per un lungo tempo nascosta: I’unica informazione che il
lettore puo inferire dal contesto € che si tratti di due o pitt bambini (si dice infatti che i
narratori arrivano a casa della Nonna dopo un lungo viaggio notturno accompagnati
dalla mamma). Solo piu tardi si scoprira che a narrare la vicenda ¢ una coppia di

gemelli:

Notre mere dit: — Ce sont vos petits-fils. — Mes petits-fils? Je ne les connais méme pas.

Ils sont combien? — Deux. Deux garcons. Des jumeaux. (GC 10)

Il Grande Quaderno ¢ si profila dunque come il diario di due gemelli bambini, dei quali
non viene mai specificata I’eta, fuggiti dal loro paese natale verso una non precisata
cittadina di frontiera, a causa di una guerra che resta per tutto il libro sullo sfondo della
narrazione. Come nota Miletic 2008, I’atto della scrittura sembra iniziare con il trauma
dell’abbandono della casa materna e con I’intrusione di estranei nella vita dei gemelli
(241). La narrazione, che dapprincipio si profila come una sorta di diario collettivo dei
due fratelli, mette perd immediatamente in discussione la suspension of disbelief del
lettore: I’organizzazione tradizionale del journal intime, che prevede riferimenti spaziali
e cronologici precisi, lascia infatti il posto a una scansione tematica della narrazione che
cancella ogni dettaglio riguardante 1’ambientazione. Ogni capitolo possiede infatti una
sua autonomia tematica e narrativa, indicata dai titoli che introducono le singole sezioni,
cosicché il quaderno si rivela essere pitt una di raccolta di racconti dei due gemelli. Il
dodicesimo capitolo intitolato Nos études, chiarisce ulteriormente la natura di questo

quaderno:

Pour nos études, nous avons le dictionnaire de notre Pere et la Bible que nous avons
trouvée ici, chez Grand Mere, dans le galetas. [...] Nous employons le dictionnaire pour
I’orthographe, pour obtenir des explications, mais aussi pour apprendre des mots

nouveaux, des synonymes, des antonymes. La Bible sert a la lecture a haute voix, aux
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dictées et aux exercices de mémoire. [...] Voici comment se passe une lecon de
composition : Nous sommes assis a la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées,
nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes seuls. L’un de nous dit :- Le titre de ta
composition est: «L’arrivée chez Grand-Meére». L’autre dit:- Le titre de ta
composition est : « Nos travaux». Nous nous mettons a écrire, nous avons deux heures
[...]. Au bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les
fautes d’orthographes de I'autre a 1’aide du dictionnaire et, en bas de la page, écrit
«Bien», ou «Pas Bien». Si c’est «Pas Bien» nous jetons la composition dans le feu [...].

Si c’est «Bien» nous pouvons recopier la composition dans le Grand Cahier. (GC 33)

La scrittura, dunque, invece di essere intimista e non-sorvegliata come quella del diario,
risponde a precise regole stilistiche e compositive: deve essere vera, empirica,

oggettiva:”’

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas Bien», nous avons une regle tres simple : la
composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que
nous entendons, ce que nous faisons. [...] Nous écrirons : «Nous mangeons beaucoup de
noix», et non pas : «Nous aimons les noix», car le mot «aimer» n’est pas un mot siir, il
manque de précision et d’objectivité. [...] Les mots qui définissent les sentiments sont
trés vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des

étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des faits. (ibid.)

Una simile dichiarazione di poetica ¢ rilevante in vari sensi: a livello extradiegetico essa
trova riscontro nella biografia della stessa scrittrice, la quale ha pill volte ammesso di
aver volutamente abbandonato il lirismo, «mensonge des sentiments» a favore di una
scrittura dell’oggettivita (Bimpage 2001); a livello diegetico, invece, delinea i due

gemelli non come due bambini intenti a scrivere un diario, bensi come due scrittori veri

¥ Cfr. Di Benedetto 2005, 226:«La simplicité du langage, la sobriété du registre lexical et syntaxique
(parataxe) ne sont que pseudo-enfantines : il s’agit en réalité d’un projet d’écriture déterminé qui vise une
attitude de distance, de non implication sentimentale et émotive, de froide résistance face au monde
extérieur».
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e propri, maschere finzionali dell’autrice stessa.*’Anche le motivazioni della scrittura
dei gemelli confermano I’ipotesi di una natura autofinzionale della narrazione: la loro
vita nella Piccola Citta, universo dominato da un’umanita quasi primitiva, ¢ difficile e
segnata dalla violenza e la scrittura serve loro come esercizio di «endurcissement de
I’esprit» che, assieme ai masochistici esercizi di automutilazione fisica, costituisce un
training mirato raggiungimento di una totale assuefazione al dolore, sia fisico sia
psicologico.*!

Se analizzata alla luce dei piu recenti studi lessicali sul racconto del trauma, tale
volonta oggettivizzante della scrittura appare ulteriormente significativa. Come si ¢ gia
avuto modo di ricordare, infatti, ricerche empiriche compiute su testimonianze di
traumatizzati (Mayaffre, Ben Hamed 2014) hanno dimostrato come il racconto del
trauma faccia uso di due aree lessicali ben distinte tra loro: la prima, legata ai ricordi
primari e caratterizzata da un lessico concreto, dedito alla descrizione della quotidianita
e privo delle dimensioni storico-sociale ed emotiva;42 la seconda invece, connessa alla
rielaborazione secondaria, contenente parole appartenenti all’area semantica degli affetti
e della famiglia e riferimenti alla Storia. Con la sua attenzione ossessiva agli elementi
piu prosaici della quotidianita e una quasi ostentata messa in scena degli aspetti pil
deteriori della vita nella Piccola citta, la narrazione del Grande Quaderno sembra

mettere in atto una sorta di presa diretta del trauma: per mezzo di un lessico ridotto al

0 Sulla natura autobiografica delle figure gemellari, cosi come sulla corrispondenza stilistica tra la
scrittura dei gemelli e le tecniche compositive di Kristof cfr. il mio Branchini 2010, 45-54.

41 Sul dolore fisico, cfr. GC 20-1: «Les coups font mal, ils nous font pleurer. Les chutes, les écorchures,
les coupures, le travail, le froid et la chaleur son également causes de souffrances. Nous décidons
d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer. [...] Au bout d’un certain temps,
nous ne sentons effectivement plus rien. C’est quelqu’un d’autre qui a mal, c’est quelqu’un d’autre qui se
brile, qui se coupe, qui souffre. Nous ne pleurons plus». Sul dolore psicologico cfr. CG, 24-5: «Nous ne
voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous habituer aux injures, aux mots qui blessent. [...] A
force d’étre répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la douleur qu’ils portent en eux
s’atténue».

2 Come nota Petitpierre 2000, 186: «dans Le Grand Cabhier ils [les personnages) sont en général désignés
en fonction de leur lien avec les jumeaux: la Grand-Mere, la Mere, le Pere, la cousine, la voisine.
L’assenza di nomi propri ne Le Grand Cahier priva i personaggi di uno statuto d’esistenza autonoma e
conferisce loro un’esistenza meramente funzionale alla relazione con i gemelli. Sotto questa luce si pud
interpretare 1’iniziale maiuscola per ciascun nome comune designante legami familiari. Riguardo alla
natura elementare del lessico dei gemelli cfr. Erdman 2002, 88: «Le lexique n’est ni compliqué ni
specifique, il correspond a un vocabulaire de base da peu pres 2000 mots [...]. Il se compose de champs
sémantiques les plus elementaires et les plus quotidiens: nourriture, corps, végetation, Environment, etc».
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suo grado zero, I’écriture blanche dei gemelli non fa che rappresentare in modo
mimetico la natura pit pura della memoria traumatica, la quale ¢ oggettiva, precisa e,
soprattutto, atemporale (Cyrulnik 2012).* In questo senso anche 1’utilizzo di tempi
verbali molto semplici (presente o passé composé) e di una sintassi ostentatamente
paratattica che non indulge in descrizioni risponde a un progetto letterario ben preciso.
Non sembra allora inappropriato quanto afferma Yotova 2011, nel descrivere il La
Trilogie come «un récit de guerre raconté par des enfants qui en sont victimes» (52): la
forza espressiva del testo si situa infatti nella coincidenza perfetta tra la violenza fatta
alla lingua e la violenza di cio che viene descritto. La generalita spazio-temporale del
testo non basta a rendere irriconoscibile il contesto storico della vicenda: sono infatti
presenti svariate allusioni all’Europa durante la seconda guerra mondiale, sebbene esse
siano sempre descritte attraverso lo sguardo infantile, talvolta ingenuo dei gemelli (si
pensi alla deportazione degli ebrei nel capitolo Le Troupeau humain® o alle figure dei
reduci di guerra in Notre premier spectacle,45 all’invasione tedesca dell’Ungheria,
rappresentata dall’ufficiale straniero, o, ancora, all’invasione russa evocata alla fine del

libro).46

* Roland Barthes 1953 ha ideato I’espressione «écriture blanche» per designare il minimalismo stilistico
caratteristico della letteratura del dopo guerra (egli si riferiva in particolare alla scrittura di alcuni autori
apparsi negli anni Cinquanta, come Albert Camus, Maurice Blanchot, Jean Cayrol). Se si intende
I’espressione come designante una scrittura piatta, atonale, antiletteraria (ossia rivolta al raggiungimento
di un’assenza ideale di stile), essa sembra applicabile anche al caso della prosa del Grande Quaderno.

* GC 104:«La Jeep roule lentement, suivie par des militaires portant leur fusil en bandouliere. Derriére
eux, une sorte de troupeau humain. Des enfants comme nous. Des femmes comme notre mere. Des
vieillards comme le cordonnier. Ils sont deux cents ou trois cents qui avancent, encadrés par des soldats.
Quelques femmes portent leur petits enfants sur le dos, sur I’épaule, ol serrés contre leur poitrine. L’une
d’entre elle tombe ; des mains se saisissent de I’enfant et de la mere ; on les porte car un soldat a déja
pointé son fusil. Personne ne parle, personne ne pleure ; les yeux sont fixés sur le sol. On entend
seulement le bruit des souliers cloutés des soldats».

# GC 95: «Un vieillard nous caresse les cheveux. Des larmes coulent de ses yeux enfoncés, cernés de
noir : — Quel malheur ! Quel monde de malheur ! Pauvres petits! Pauvre monde! Une femme dit: —
Sourd ou fou, il est revenu, lui. Toi aussi, tu es revenu. [...] — Tu a raison, ma belle, je suis revenu. Mais
avec quoi vais-je travailler? Avec quoi vais-je tenir la planche a scier? Avec la main vide de ma veste ?
Un autre homme jeune, assis sur un banc, dit en rigolant: — Moi aussi, je suis revenu. Seulement je suis
paralysé par la bas. Les jambes et tout le reste. Je ne banderai plus jamais. J’aurais préféré y passer tout de
suite, tiens, rester 1, d’un seul coup».

% GC 146: «Pendent des semaines, nous voyons défiler devant la maison de Grand-Mere 1’armée des
Libérateurs. En sens inverse, arrive un autre défilé : les prisonniers de guerre, les vaincus. Parmi eux,
beaucoup d’homme de notre pays. Ils portent encore leur uniforme, mais ils n’ont plus d’armes, ni de
galons. IIs marchent a pied, téte baissée, jusqu’a la gare ol on les embraque dans des wagons. [...] Grand-
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Un uso cosi particolare della lingua letteraria si profila pertanto piti come una scelta
dettata dall’argomento rappresentato che dall’esilio biografico della scrittrice: esso non
solo inscena una vera e propria mimesi dei modi comunicativi che di norma seguono
I’esperienza del disordine sociale,47 ma tematizza la violenza del conflitto e della
dominazione straniera attraverso uno scontro violento tra lingua madre e lingue
straniere. Le lingue straniere presenti nel testo, anche se solo in modo indiretto,48 SOno
due — si tratta presumibilmente del tedesco degli ufficiali nazisti e del russo degli
ufficiali liberatori che compaiono alla fine del libro — ed ¢ significativo il fatto che
entrambe rappresentino un contesto di occupazione e di dominazione straniera. La
figura del dizionario ¢ in questo senso altamente simbolica e ambivalente: esso € si uno
dei pochi oggetti che proviene dalla vita precedente il trauma della separazione, ma ¢
anche uno degli oggetti attraverso cui i gemelli apprendono una lingua straniera (cfr. il
capitolo La Langue etrangére). Sia dal punto di vista strutturale sia tematico, dunque, il
Grande Quaderno definisce la lingua non come mezzo di espressione dell’interiorita,
ma come uno strumento repressivo che stabilisce regole e leggi, costruito per impartire
o per ricevere ordini.

La lingua madre, che, come si ¢ detto, ¢ di norma legata al contesto affettivo dei
legami familiari, nel libro ¢ descritta come un elemento di debolezza di contro alla
violenza del contesto sociale. L’episodio di Grand-mere e della lingua sconosciuta ¢ in

questo senso paradigmatico:

Bientot, elle se met a parler une langue que nous ne connaissons pas. Ce n’est pas la
langue que parlent les militaires étrangers, c’est une langue tout a fait différente. Dans

cette langue inconnue Grand-mere se pose des questions et elle y répond. Elle rit parfois,

mere dit qu’on les emmene tres loin, dans un pays froid et inhabité ol on les obligera a travailler si dur
qu’aucun d’entre eux ne reviendra».

" Lethen 2002 mostra che all’esperienza del disordine sociale corrisponde una tendenza maggiore alla
schematizzazione, sia intellettuale sia linguistica: «When the external moorings of convention relax, when
the blurring of familiar boundaries and roles and ideological constellations stimulate fear, elements of
ideological stabilization and schematicism come more forcefully into play» (22).

8 Come nota Erdman 2012, 96: «Kristof n’utilise ni son bilinguisme, ni ses connaissances rudimentaires
de I’allemand ou de I’anglais. Il n’ya pas un seul mot étranger — c’est-a dire pas un mot non frangais — qui
apparaisse dans le texte, aucun néologisme, aucun anglicisme, aucun internationalismes-.
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ou bien elle se fache et crie. A la fin, presque toujours elle se met a pleurer, elle va dans
sa chambre en titubant, elle tombe sur son lit et nous 1’entendons sangloter longuement

dans la nuit (GC 13).

Per non soffrire di un passato il cui peso ¢ impossibile da rielaborare, 1’idioma materno
deve essere strappato al dominio dell’affettivita, torturato e distorto fino a divenire del
tutto asettico. L’allontanamento del terrore del trauma dalla scrittura che Kristof attua
nella realta, grazie ai filtri della lingua francese e del romanzo e alla cancellazione del
lirismo delle composizioni in ungherese,49 ¢ in questo libro simboleggiato dal processo
di «disinfezione linguistica» cui i gemelli sottopongono la propria stessa narrazione
(Branchini 2010). L’uso che i gemelli fanno del loro idioma materno ¢ infatti straniante
e paradossale: in un contesto di orrore come quello della Piccola Citta, la lingua madre
serve loro per registrare un avvenuto distacco affettivo, non per comprenderlo,
tantomeno per rielaborarlo. La conservazione del cadavere materno in soffitta (sorta di
museo della memoria che ricorre in tutta La Trilogie — in La Preuve Lucas vi conservera
lo scheletro di Mathias) e 1’omicidio del padre (figura negativa ed estranea al vecchio
mondo familiare della Grande Cittd)™ sono episodi che simbolizzano una mancata
riconciliazione con il passato. L’impossibilita di rielaborare il trauma e la volonta cieca
di negarne 1’esistenza per mezzo di un continuo esercizio di assuefazione al dolore della
perdita sono infatti 1 temi che costituiscono il fulcro di questo primo romanzo

kristofiano.

¥ Cfr. la dichiarazione dell’autrice in Brincourt 1997, 187: «En utilisant le francais contre 1’hongrois, je
mets une distance entre mes terreurs et mon écriture».

%% 1 ’unico episodio legato al genitore & infatti un episodio doloroso, nel quale i ruoli simbolici delle due
figure parentali si delineano nettamente: GC 26-7: «Ceci s’est passé il y a trois ans. C’est le soir. Nos
parents croient que nous dormons. Dans 1’autre chambre, ils parlent de nous. Notre Mere dit: — Ils ne
supporteront pas d’étre séparés. Notre Pere dit: — Ils ne seront séparés que pendant les heures d’école.
Notre Mere dit : — IIs ne le supporteront pas. — Il le faudra bien. C’est nécessaire pour eux. Tout le monde
le dit. Les instituteurs, les psychologues. Au début, ca sera difficile, mais ils s’y habitueront. Notre Mere
dit: — Non, jamais. Je le sais. Je les connais. Ils ne font qu’une seule et méme personne. Notre Pere éleve
la voix: — Justement, ce n’est pas normal. Ils pensent ensemble, ils agissent ensemble. Ils vivent dans un
monde a part. Dans un monde a eux. Tout cela n’est pas trés sain. C’est méme inquiétant. Oui, ils
m’inquietent. Ils sont bizarres. [...] Chaque individu doit avoir sa propre vie».
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VI1.6.1.2  La Preuve: ricordi di copertura

De retour dans la maison de grand-mere, Lucas se couche pres de la barriere du
jardin, a I’ombre des buissons. Il attend. Un véhicule de I’armée s’arréte devant
le batiment des gardes-frontiere. Des militaires en descendent et posent a terre un
corps enveloppé dans une bache de camouflage. [...] Le sergent siffle: — Pour
I’identifier, ce ne sera pas du gateau ! Il faut €tre con pour essayer de franchir
cette putain de frontiere, et en plein jour encore! [...] Bon, allons voir I'idiot
d’en face. Il sait peut-&tre quelque chose. Lucas entre dans la maison. [...] Lucas

dit: — Je vous attendais. (LP 7-8)

Lo stacco col primo libro ¢ tanto netto nella diegesi quanto non lo ¢ nell’intreccio: la
narrazione riprende dal punto preciso in cui Il Grande Quaderno era terminato — e cioe
dal momento successivo alla separazione — ma la focalizzazione ¢ totalmente cambiata.
I1 lettore, che ovviamente si sarebbe aspettato una narrazione in «je», dal punto di vista
di «celui qui reste», rimane completamente spiazzato: a narrare non ¢ un gemello — o
almeno cosi non sembra —ma un narratore extradiegetico. Egli ci descrive la vita di
Lucas, il fratello rimasto a casa di Grand-Mere, nella Piccola Citta, dopo la separazione
dal fratello: dapprima abbandonato a se stesso, il giovane riprende pian piano a vivere
grazie alle visite del curato col quale gioca a scacchi, grazie a Yasmine e Mathias, figlio
deforme di questa, a Clara la bibliotecaria e a Peter il segretario del Partito. La storia si
colora quindi di tinte differenti da quelle del precedente romanzo.

I personaggi che entrano a far parte attivamente della narrazione sono numerosi
e posseggono tutti un nome ed una storia che il narratore non esita a menzionare:
Grand-mere, Mere e Pere perdono I'iniziale maiuscola e con essa il loro statuto di
maschere relazionali, e lo stesso gemello non esita a dichiarare la propria identita.”!
Anche lo spazio narrativo ¢ molto piu definito: non solo la Piccola Citta assume una

fisionomia piu dettagliata (vengono descritte la libreria, la piazza, la nuova casa di

SULP 55: «Prés de la gare, devant une petite maison basse, [Clara] s’arréte: — J’habite ici. Merci.
Comment vous appelez-vous? Lucas».
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Lucas etc.), ma essa viene inserita al’interno di un contesto storico riconoscibile nell’Est
Europa post-bellico. La dimensione storica del trauma, relativa all’oppressione
totalitaria che, si ¢ visto, ¢ al centro di numerose pieces teatrali, torna in questo
romanzo, sebbene in forma piuttosto accessoria rispetto al tema centrale, per mezzo
delle vicende dei personaggi secondari di Clara e del marito (due anarchici resistenti) e
della figura di Peter, il segretario di partito.

Il lettore, che si trova, almeno a prima vista, in un universo narrativo non
mediato da un narratore interno, in cui vivono e agiscono personaggi romanzeschi con
«un corps, une visage, et une histoire bien a eux» (Petitpierre 2000, 114), viene perd
spiazzato alla fine del settimo capitolo da un brusco cambio di focalizzazione: il
narratore infatti abbandona la storia di Lucas e presenta il ritorno di Claus (ovviamente
il lettore a quest’altezza del libro sa gia che Claus ¢ il nome del gemello fuggito al di 1a
della frontiera).”* L’ottavo capitolo de La Preuve racconta la storia del ritorno di Claus
nella piccola citta dopo molti anni dalla sua fuga. Si tratta in realta di un ritorno che al
lettore non puo che suonare sospetto: il gemello Lucas ¢ infatti scomparso dalla citta da
tempo, a seguito della tragedia del suicidio del piccolo Mathias,”® cosicché gli stessi
personaggi del racconto esprimono i loro dubbi riguardo all’esistenza reale di un
gemello.54 La sola prova della vita di Lucas nella citta sembrerebbero essere i quaderni
scritti negli anni della separazione e lasciati a Peter perché siano consegnati a Claus.

Il lettore, che ha dalla sua parte anche la lettura del Grande Quaderno, puo ora
iniziare a interpretare il primo romanzo in modo nuovo: non pi come un diario
collettivo di due fratelli, bensi come la testimonianza di uno sdoppiamento di
personalita rispecchiatosi nella scrittura, teoria peraltro confermata anche dal verbale
delle autorita della citta di K. che conclude il romanzo. L’epilogo, che, dopo I'uso

convenzionale della focalizzazione esterna, torna allo stratagemma del manoscritto

2 1P 93: «Lucas dit: — Je dois les garder. Pour Claus. [...] Peter allume la radio. [...] — Rasseyez-vous,
Lucas, et dites moi qui est Claus. — Mon frere.»

3 LP 175: «a I'age de trente ans, il a disparu», afferma Peter il segretario a Claus che gli domanda del
fratello.

> ibid.: «Arrétez, Lucas, cessez cette comédie! Ca ne sert a rien! [...] J’ai toujours trouvé stupide ce jeu
de mots avec vos prénoms».
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ritrovato, risolve I’intreccio come delirio dell’unico personaggio reale, quel Claus che

possiede dei documenti d’identita:

Lors de son interrogatoire ; Claus T. a prétendu étre né dans notre pays, avoir passé son
enfance dans notre ville, chez sa grand-mere, et a déclaré vouloir rester ici jusqu’au
retour de son frere Lucas T. Le nomme Lucas ne figure sur aucun registre de la ville de
K. Claus T. non plus. Nous avons examiné le manuscrit en possession de Claus T. Il
prétend, par ce manuscrit, prouver I’existence de son frére Lucas qui aurai écrit la plus
grande partie, lui-méme, Claus, n’ayant ajouté que les dernieres pages, le chapitre
numéro huit. Or I’écriture est de la méme main du début a la fin et les feuilles de papier
ne présente aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite d’un seul
trait, par le méme personne, dans un lapse de temps qui ne peut remonter a plus de six
mois, c’est-a-dire par Claus lui-méme pendant son séjour dans notre ville. En ce qui
concerne le contenu du texte, il ne peut s’agir que d’une fiction car ni les événements
décrits ni les personnages y figurant n’ont existé dans la ville de K., a I’exception
toutefois d’une personne, la grand-mere prétendue de Claus T., dont nous avons
retrouvé la trace. [...] Elle figure sur nos registres sous le nom de Maria Z., épouse V. Il
est possible que pendant la guerre on lui ait confié la garde d’un ou de plusieurs enfants.

(185-7)

In un universo narrativo di tale natura, la scrittura si delinea di nuovo come elemento
centrale, ma in questo romanzo, ancor piu che nel precedente, essa ¢ mezzo primario di
manipolazione della realta. A livello della storia ¢ vero quanto afferma Di
Benedetto 2005: «dans La Preuve, le deuxieme volet de la trilogie, plusieurs
personnages écrivent ou ont le projet d’écrire : Lucas, le libraire Victor et le petit
Mathias» (230). La scrittura ¢ infatti descritta come pratica familiare a molti
personaggi: Lucas inizia a scrivere al suo ritorno casa di Grand-mere come immediata

risposta alla separazione dal fratello; > attraverso la stesura di un diario-confessione

> LP 11: «Lucas ouvre le coffre, il y prend un grand cahier d’écolier, il y écrit quelques phrases. Il
renferme le cahier, il se couche sur la paillasse [...] Je dois le garder. Pour Claus. Ces cahiers sont
destinés a Claus. A lui seul>.
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Mathias fa fronte alla propria diversita® e Victor al senso di colpa per il liberatorio
sororicidio e all’imminente condanna a morte. In ogni caso, tuttavia, la scrittura sembra
essere sempre connessa al processo di rielaborazione del trauma: essa costituisce per
ogni personaggio una sorta di rifugio da una realta troppo difficile da accettare. Cio ¢
vero anche al livello della cornice narrativa. Per Claus i quaderni manoscritti sono una
sorta di pratica terapeutica. Egli scrive per un destinatario (il verbale smentisce
I’esistenza del gemello, ma non I’intenzione della scrittura di Claus T.) un romanzo che
appare, in ultima istanza, come una sorta di oggettivazione delle sue fantasticherie: alla
luce del proces verbal, infatti, sia il racconto della vita nella Piccola Citta, sia i
personaggi rappresentati si rivelano dei ricordi di copertura, risultato della
rielaborazione inventiva compiuta da un memoria che sostituisce la fantasia al ricordo
reale. In questo romanzo sembra infatti accadere quanto afferma Ferrari 1994 rispetto
alla scrittura del trauma, quando nota che il grado di rielaborazione inventiva della
memoria individuale dello scrivente aumenta in modo direttamente proporzionale alla
spiacevolezza del ricordo (189). Nel caso del trauma, infatti, come Freud ha messo in
rilievo sin dal saggio sui Ricordi di copertura (1899), la rielaborazione e la correzione
attraverso 1l ricordo diviene un meccanismo di difesa che puo non solo cancellare, ma
modificare e persino reinventare interi episodi del passato traumatico del soggetto. La
finzione letteraria, che in questo romanzo & doppia,”’ si configura pertanto non come
una dimensione contraria alla realta, ma come una modalita d’espressione denegativa
della realta: attraverso il gioco della negazione letteraria (che utilizza le maschere dei
numerosi personaggi-scrittori come strumento di sdoppiamento tra Io scrivente e lo
paziente), l’autore si concede il piacere dell’autoconsolazione, in una sorta di

meccanismo di riparazione paradossale.™

% LP 133: «J’ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé depuis que nous habitons ici. Mes cauchemars, I’école,
tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi. Toi, tu en a plusieurs, moi je n’en ai qu’un, mince encore».

37 Essa si costruisce su una cornice narrativa del verbale delle autorita della citta di K. Il quale sancisce
che il narratore esterno del finto-romanzo (Claus) risulta essere un personaggio del romanzo vero.

%% Nota a riguardo Ferrari 2007 come «il potenziale riparativo della scrittura [...]Jaumenta passando dalla
scrittura privata dell’io a un progetto pill autenticamente letterario, come I’autobiografia o il romanzo
vero e proprio» (181).
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VI1.6.1.3  Le Troisieme Mensonge: confessarsi ¢ mentire

Non sara inutile ricordare come, in narrazioni di siffatta natura, lo stratagemma della
menzogna letteraria assuma un’importanza fondamentale. Essa non solo costituisce la
vera natura dei romanzi precedenti, sorta di deliri nevrotici nei quali la mente del
narratore si diverte a spostare le tessere di un mosaico originale che coincide con la
storia reale,5 ° ma da il titolo al terzo romanzo. 1l filtro denegativo della scrittura, che nel
Grande Quaderno costituiva una sorta di difesa dalla crudelta del reale e ne La Preuve
era invece mezzo di fabulazione, in questo romanzo sembra apparentemente annullato
dalla scelta del genere autobiografico e dall’intenzione proferita dal narratore di
raccontare la verita della storia. Come nota Lavagetto 1992, tuttavia, il problema della
bugia in letteratura non si lascia risolvere con tanta facilita, «se il narratore si serve di
una prospettiva ristretta [e soprattutto] se chi mente ¢ colui che racconta: se il narratore
parla per essere creduto, non rivendica I’onniscienza ma la buona fede» (188-9). La
confessione letteraria puo essere infatti spesso una menzogna, € in questo senso il titolo
del romanzo fornisce un indizio assolutamente non trascurabile: esso potrebbe si
indicare, come il narratore vorrebbe far credere, I’ultima delle tre menzogne proferite al
momento dell’attraversamento della frontiera, e svelare dunque la vera identita dello
scrittore;”” ma potrebbe anche segnalare il romanzo stesso come il terzo e ultimo
prodotto della fabulazione menzognera di un narratore delirante. Cio che rende sospetto
anche questo ultimo libro, nonostante lo statuto confessionale di una narrazione nata

con lo scopo dichiarato di fornire la vera e definitiva versione dei fatti, ¢ la scelta di una

% La menzogna dei romanzi precedenti appare mimetizzata in lapsus o in allusioni spesso comprensibili
solo alla luce della lettura dei romanzi successivi. Gli esempi sono innumerevoli: la solitudine opprimente
percepita dal giovane Claus durante il suo soggiorno al sanatorio e in casa di Grand-Mere — «je sais bien
que dans cette ville, chez Grand-Mere, j’étais déja seul, que méme a cette époque j’imaginais seulement
que nous étions deux, mon frere et moi, pour supporter I’insupportable solitude» (TM 68) — viene
sublimata nel collettivo punto di vista del «noi» de Le Grand Cahier; il desiderio di un’esistenza
sedentaria nella vita del personaggio Lucas de La Preuve; il trauma della claudicazione ¢ proiettato nel
personaggio di Mathias; il contrastato rapporto con la scrittura in quello di Victor. Ma in particolare la
«chose» — scena traumatica originale che Claus sembra aver totalmente rimosso — «Ce qu’il y avait avant
I’hopital, je ne le sais plus» (TM 25) — viene tradotta nelle numerose scene di disgregazione familiare.

% TM 80: «L’enfant signe le procés verbal dans lequel se trouvent trois mensonges. L’homme avec lequel
il a traversé la frontiere n’était pas son pere. L’enfant n’a pas dix-huit ans, mais quinze. Il ne s’appelle
pas Claus».
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focalizzazione ancora una volta straniante. Le voci narranti sono infatti due e danno
forma a una sorta di doppia confessione all’interno della quale ogni fratello assume
parte del racconto con il progetto di raccontare la propria esistenza; il supporto del
romanzo ¢, ancora una volta, un manoscritto, presumibilmente iniziato da Claus-Lucas e
terminato dal fratello Klaus.®!

A parlare per primo ¢ Claus-Lucas. Smesso 1’abito del narratore esterno e recluso
nella piccola cella della caserma di Polizia della Citta di K.— luogo nel quale il lettore lo
ha lasciato alla fine de La Preuve — egli ha tutto il tempo per ricordare il passato e
annotarlo sui soliti fogli di quaderno. Non a caso ¢ la libraia, figura simbolica del
mondo della finzione letteraria, a essere la prima depositaria della presunta verita della

scrittura di Claus-Lucas:

[la libraire] me demande si j’ai besoin de quelque chose, je dis: — Oui, du papier et des
crayons [...]. Elle dit: — [...] qu’écrivez-vous? — Je lui réponds que j’essaie d’écrire
des histoires vraies mais, a un moment donné, I’histoire devient insupportable par sa
vérité méme, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon
histoire, mais que je ne le peux pas, je n’ ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors,
Jjembellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées mais comme

J aurais voulu qu’elles se soient passées (TM 14, corsivi miei)

L’affermazione getta una nuova luce non soltanto sui due romanzi precedenti, i quali si
rivelano essere, per ammissione diretta dello stesso scrittore, una trasfigurazione
letteraria della sua stessa esistenza, ma fornisce al lettore attento un ulteriore indizio
riguardo alla non del tutto certa veridicita di questa terza narrazione: il narratore stesso

ammette infatti, tra le righe, di non essere attendibile.®* La prima parte di questo

o Cfr. gli incipit della Premiére partie (TM 11:«Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance») e
della Deuxieme Partie (TM 95:«Il est huit heures, le téléphone sonne»).

%2 Interessante lo studio di Petitpierre 2000, la quale annota tutti gli indizi di questa strategia narrativa.
Nell’ultimo romanzo, infatti, Klaus ammette piu volte le sue menzogne. Afferma di essere lui 1’unico
autore del Grande Quaderno:«Le grand cahier dans lequel je notais mes premieres mensonges» (TM 49);
«j’ai rempli plusieurs cahiers. Ils sont emballés dans mon vieux manteau. Quand j’aurai appris & écrire
votre langue, je les traduirai et je vous les montrerai. Claus défait la ficelle avec laquelle est attaché son
vieux manteau. Il pose cinq cahiers d’écolier sur la table. Peter les ouvre 1’un apres 1’autre: — [...] Est-ce
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romanzo-confessione inizia con il racconto dell’infanzia del protagonista: si tratta in
particolare di un lungo soggiorno ospedaliero che costituisce, a dire del narratore, il suo

primo ricordo definito:®?

Ce qu’il y avait avant I’hOpital, je ne le sais plus. La maison blanche aux volets verts
dans une rue tranquille, la cuisine ol ma mere chantait, la cour oi mon pere coupait du
bois, le bonheur parfait dans la maison blanche état-il une réalité autrefois, ou bien
I’avais-je seulement révé ou imaginé pendant les longues nuits de ces années passées a
I’hdpital? Et celui qui était couché dans 1’autre lit de la petite chambre, et qui respirait
au méme rythme que moi, ce frére dont je crois encore savoir le nom, était-il mort, ou

n’avait-il jamais existé? (TM 25)

L’esistenza del gemello, confermata dalla struttura bipartita del romanzo, ¢ perd0 messa
in forte discussione dallo stesso Claus-Lucas: potrebbe infatti trattarsi piu
semplicemente dell’allucinazione di un bambino traumatizzato dalla guerra, esperienza
peraltro evocata direttamente dal protagonista: «On m’appris plus tard que j’étais arrivé
a I’hopital dans un état comateux, au cours d’une grave maladie. J avais quatre ans, la
guerre commengait» (TM 25, corsivi miei). L’ipotesi dell’inesistenza di un gemello
sembra essere confermata anche da altri passi del libro: il giorno del suo compleanno
(significativo il fatto che la data del compleanno del personaggio, il 30 ottobre,
corrisponda a quella dell’autrice) Claus-Lucas, ammette a sé stesso in stato di ebrezza
I’amara verita: «Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais tres bien que dans cette ville,
chez Grand mere, j’étais déja seul, que méme a cette époque j’imaginais seulement que
nous étions deux, mon frére et moi, pour supporter I’insupportable solitude» (TM 68).
Mentre negli altri due romanzi la dimensione onirica ¢ nascosta (si potrebbe anzi

dire che nel primo ¢ bandita, mentre nel secondo ¢ svelata soltanto alla fine), in questo

une sorte de journal? Non ces sont des mensonges [...] des choses inventées. Des histoires qui ne sont pas
vraies mais qui pourraient 1’étre» (TM 84).

%TM 25: «J’a passé la plus grande partie de mon enfance dans un hopital. Mes souvenirs en sont trés
précis. Je revois mon lit parmi une vingtaine d’autres lits, mon armoire dans le corridor, ma chaise
roulante, mes béquilles, la salle de torture avec sa piscine, ses engins. [...] On m’a appris plus tard que
j’étais arrivé a I’hdpital dans un état comateux, au cours d’une grave maladie».
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romanzo essa costituisce un vero e proprio registro stilistico, esplicitato dalla scrittura
stessa, la quale ne diviene anche strumento di registrazione. Tre sono i sogni nel
romanzo; appartengono tutti al gemello Claus-Lucas e hanno un ruolo di cerniera tra il
tempo dell’infanzia, quello dell’eta adulta e il presente della narrazione — le tre
differenti epoche sulle quali la riflessione autobiografica del protagonista si concentra.
Sono sogni che forniscono una conferma rispetto all’interpretazione del testo come il
risultato di uno sdoppiamento della personalita del protagonista. In ogni sogno, assieme
alle figure parentali e ai luoghi dell’infanzia, & sempre presenta la figura del fratello, ma
si tratta di una figura altamente simbolica: nel primo sogno il fratello ¢ descritto come
un uomo anziano, il cui viso si decompone lentamente in un cranio anonimo, simbolo
della labilita della memoria; nel secondo il fratello stesso ammette, prima di essere
ucciso dal protagonista, di essere solo un sogno — «Tu le sais bien, je ne suis qu’un réve.
Il faut accepter cela. Il n’y a rien, nulle part» (TM 59) — nel terzo e ultimo, la figura del
fratello bambino addormentato nella camera della casa dell’infanzia si delinea, in modo
evidente, come una proiezione della vita del protagonista prima della trauma
dell’abbandono del nido familiare (la coincidenza tra I’eta del bambino del sogno e 1’eta
del protagonista al momento del suo ricovero in ospedale confermano I’ipotesi) —
«Klaus est dans sa chambre comme d’habitude. Il dort. Il ne faut pas le réveiller. Il n’a
que quatre ans. Il a besoin de sommeil. [...] j’ouvre la porte de la chambre des enfants,
j’allume le plafonnier. Assis sur un lit un petit garcon me regarde et se met a pleurer
(TM 90-1). L’attivita onirica svolge dunque per Claus-Lucas un ruolo centrale nella
rielaborazione del trauma, essa costituisce non solo una prima modalita di difesa e
controllo nei confronti dell’angoscia, ma si delinea come veicolo privilegiato attraverso
il quale la memoria involontaria produce ricordi inconsci in grado di travalicare, in virtu

del simbolismo onirico, il rigetto della realta operato dal protalgonistal.64

% In questo utilizzo del sogno come registro di veritd, o comunque come spazio di messa in discussione
della credibilita della narrazione, la prosa di Kristof si avvicina moltissimo all’uso kafkiano del registro
del realismo straniato. Come in Kafka, infatti, anche in Kristof il perturbante, da strumento compositivo
diviene vera e propria categoria intellettuale che mette in crisi le radici stesse del pensiero logico-
razionale.
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Il trauma della separazione ¢ fulcro costante anche della riflessione autobiografica di
Klaus, il gemello responsabile della stesura della seconda parte di questo romanzo-
confessione. Al contrario di quello di Lucas, pero, il racconto di Klaus offre dettagli
riguardanti il trauma della separazione: un banale omicidio passionale (la madre tradita
uccide il padre che vuole fuggire con la giovane amante e per sbaglio ferisce
gravemente uno dei gemelli).65 Anche in questo caso, tuttavia, il lettore ha molti motivi
di incredulita, dal momento che ¢ lo stesso Klaus e mattere in discussione lo statuto di
verita della suo racconto, quando per esempio nega e allo stesso momento afferma
I’esistenza del fratello — «mon frere est mort. J’aimerais beaucoup voir vos papiers.
Mon frere sort de sa poche un passeport étranger. Il me le tend» (TM 102) — o quando,
subito dopo aver fornito il racconto dettagliato della presunta catastrofe, ammette di non
essere in grado di descrivere il trauma a parole: «Je n’ai pas encore trouvé le mot pour
qualifier ce qui nous est arrivé. Je pourrai dire drame, tragédie, catastrophe, mais dans
ma téte j appelle cela simplement «la chose» pur laquelle il n’y a pas de mot» (TM
144). L’incapacita di nominare, dunque di dotare di significato 1’evento, ricorda il
fenomeno della forclusion lacaniana analizzato nei precedenti capitoli. Essa consiste
infatti nell’espunzione di un significante fondamentale dall’universo simbolico del
soggetto; significante che, non essendo integrato nell’inconscio, ritorna in seno al reale
sotto forma di allucinazione. Anche nel caso di Klaus, il negativo si manifesta dunque
sottoforma di psychic hole, «a space that embodies all unconscious fantasies with
regards to events that are experienced as an absence» (Kogan 2011, 202). Dal punto di
vista diegetico esso ¢ rappresentato da un procedimento paradossale attraverso cui il

vuoto di memoria viene riempito da una proliferazione di significanti deliranti. La spia

% TM 122: «Nous étions toujours quatre a table. Pére, Mére et nous deux. [...] Un soir, Pére arrive
habillé en uniforme. [...] Pere dit & Mére: — Couche les enfants. J’ai a te parler. Mere nous dit: — Allez au
lit. Je viendrai vous raconter une histoire. Dites au revoir a votre pere. Nous embrassons Pere, puis nous
allons dans notre chambre, mais en ressortons tout de suite en silence. Nous nous asseyons dans le
corridor, juste derriere la porte du salon. Pere dit: — Je vais vivre avec elle. C’est la guerre, je n’ai pas de
temps a perdre. Je ’aime. [...] Mere dit: — Tu ne nous aimes plus? Pere dit: — Le question n’est pas la. Je
vous aime. Je m’occuperai toujours des garcons et de toi. Mais j’aime aussi une autre femme. Peux-tu
comprendre cela? — Non. Je ne peux pas, et je ne veux pas le comprendre. Nous entendons un coup de
feu. Nous ouvrons la porte du salon. C’est Mere qui a tiré. Elle tient le revolver de Pere. Elle tire encore.
Pere est par terre, Mere tire toujours. A coté de moi, Lucas tombe, lui aussi».
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testuale della natura fittizia e non veritiera delle due confessioni ¢ data a livello
strutturale dalla perfetta continuita stilistica delle due diverse parti del romanzo® ed &
confermata a livello diegetico dalla ricomparsa delle iniziali maiuscole a segnalare le
figure parentali. Al contrario che negli altri romanzi, in questo ¢ la figura materna a
essere descritta come artefice del trauma: Mere non € perd un personaggio reale e
definito, ma ¢ un simbolo, una sorta di personificazione del trauma che ricorda in modo
costante e doloroso I'universo familiare perduto per sempre. Non sara inutile notare
come la figura materna rimandi a un tema caro all’autrice e al centro di numerose opere:
il dissidio tra lingua madre e lingua straniera. Questo terzo romanzo esplicita infatti, piu
degli altri due, le radici autobiografiche della narrazione: la scissione delle voci
narrative tra due figure identiche viene infatti utilizzata dall’autrice per tematizzare il
dissidio autobiografico tra una scrittura in prosa in lingua straniera e una scrittura

poetica in lingua madre:

— [...] Pourquoi Lucas? En souvenir de moi? Je dis : — En souvenir de mon frére, en
effet. Mais comme savez-vous que je publie des poemes? — Moi aussi, j’écris, mais ce

ne sont pas des poemes. (TM 103).

Non ¢ un caso che Klaus — figura che rappresenta cid che sarebbe potuto essere, se il
trauma della separazione non fosse accaduto — sia un poeta, mentre Lucas, il fratello
strappato alla propria infanzia, ¢ 1’autore dei romanzi-menzogna. Anche ne La Trilogie,
dunque, come avveniva nel teatro (cfr. Le Fossé), ’autrice usa la finzione letteraria per
tematizzare una precisa situazione autobiografica: le figure gemellari e la loro mancata
agnizione finale servono infatti per dare forma letteraria a un dissidio psichico, frutto di

un reale ferita autobiografica.

% Sull’argomento cfr. Petitpierre 2000, la quale nota come il fatto che il romanzo presenti una divisione
paratestuale in due parti distinte dimostri la sua natura calcolata e letteraria e metta in discussione lo
statuto di confessione. La studiosa nota anche come il fatto che le due scritture non presentino alcuna
differenza (le due parti fanno un medesimo uso della sintassi e del lessico) avalli I’ipotesi di una
gemellarita inesistente e confermi il romanzo come 1’opera di un solo narratore.
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VI1.6.2 Hier: I’abbandono della scrittura

Dopo un silenzio di quattro anni da Le Troisieme Mensonge, nel 1995 Agota Kristof
pubblica Hier, a detta dell’autrice stessa il pit autobiografico dei suoi romanzi (Lathion
2007). Diversamente dalle altre opere, che erano ambientate in un’area riconoscibile
come I’Europa dell’Est, in Hier il luogo in cui si svolge la vicenda ¢ presumibilmente la
Svizzera, il paese dell’esilio. Il personaggio ¢ invece di nuovo uno scrittore, maschera
dell’autrice: Tobias Horvath, noto a tutti con il falso nome di Sandor Lester, rifugiato
politico e operaio in una fabbrica di orologi da 10 anni. La struttura del romanzo, che
ricorre di nuovo alla prima persona narrativa, ¢ in questo senso significativa: essa
intervalla capitoli cronachistici privi di titolo, nei quali il protagonista descrive episodi
quotidiani della propria esistenza, a capitoli titolati, nei quali il registro lirico-simbolico
si fa prevalente. Tale bipartizione dei registri narrativi ¢ il mezzo scelto dall’autrice per
rendere il tema autobiografico del dissidio linguistico, situazione vissuta anche dal
protagonista Tobias, il quale ammette di adottare une vera e propria gerarchizzazione
idiomatica — scrive poesie nella sua lingua madre e “storie bizzarre” nella lingua del
posto. Oltre al tema del conflitto tra lingua madre e lingue straniere, in questo romanzo
ritornano molti dei temi centrali ne La Trilogie e, ancor prima, nel teatro: la menzogna,
il sogno, il parenticidio, I’attesa di una figura familiare e salvifica, il mancato
ricongiungimento finale. Anche la dimensione tragica della quotidianita degli esiliati e,
in particolare, il tema del suicidio, sono tematizzati dalle vicende dei personaggi
secondari (un gruppo di compatrioti formato da Paul, dalla moglie Kati e dalla sorella di
lei, Vera, da Ivan e dalla sua famiglia e da Jean).

E vero quanto afferma Miletic 2008 riguardo il rapporto di continuita evidente che
lega questa opera a La Trilogie — «Tobias is a continuation of Lucas and Klaus. His life
is another possible version of what Lucas’ life of immigration could have been» (287) —
anche se alla luce dei testi inediti ¢ a mio avviso rintracciabile un’analogia piu
schiacciante, che rende questo romanzo una sorta di riscrittura matura di alcuni tra i testi
teatrali giovanili precedentemente analizzati. LLa mia convinzione sembra essere

confermata dalla somiglianza delle vicende dei personaggi: evidente 1’affinita tra Tobias
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e la protagonista de Le Fossé, anche lei operaia in una fabbrica di orologi, anche lei
incapace di condurre un’esistenza normale perché ossessionata dal senso di colpa del
parenticidio (ne Le Fossé si trattava della morte della madre, qui si tratta del tentato
omicidio di entrambi i genitori); significativo il ritorno della figura della gitana-
prostituta Esther come madre del protagonista; altrettanto evidente la riscrittura
dell’episodio riguardante Mere Therese nell’attesa di Line, personaggio inventato che
alla fine si rivela reale (si tratta della sorellastra Caroline, anche lei emigrata con la
famiglia a causa del lavoro del marito Koloman). Le affinita non si fermano pero a
livello della storia, poiché si puo notare come il romanzo faccia un riutilizzo strutturale,
spesso privo di modifiche significative, di molto del materiale delle pieces inedite. Il
caso piu eclatante, sebbene non 1’unico, di questo riuso,67 ¢ senz’altro quello della
favola che da il titolo a Au bout du chemin, la quale fornisce il materiale per uno dei
capitoli centrali del romanzo, intitolato appunto L uccello morto. Del tutto condivisibile

I’interpretazione del sogno fornita da Miletic 2008:

in this new land which seems infertile and where it seems impossible to put down roots,
Tobias is dragging with him a corpse of a bird which is paradoxically still alive,
signalling that his mourning is incomplete. This past that Tobias refuses to bury affects

the possibility of continuing his life, of free choice a new direction (290).

La scrittura, che si delinea di nuovo come un mezzo primo di espressione della
sofferenza traumatica, risulta ancora una volta una pratica inefficace: Tobias non arriva
infatti attraverso di essa ad accettare il trauma del suo passato (in questo senso, I’incesto
come forza propulsiva dell’azione rappresenterebbe 1’impossibile raggiungimento di
un’accettazione della sua situazione). L’epilogo del romanzo, con la partenza di Line e
il matrimonio del protagonista con Yolande, una donna che egli non ha mai amato,
rappresenta 1’impossibilita di una rielaborazione attiva del trauma e 1’abbandono di

Tobias a un diniego che coincide con la fine della scrittura: «Je n’ecris plus» sono infatti

67 Cfr. Szekeres 2011, intervista nella quale 1’autrice dichiara come il registro onirico del romanzo derivi
per gran parte dai testi poetici giovanili:«I worked many of my old poems written in Hungarian into the
descriptions of dreams».
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le ultime parole del testo.”® Un epilogo, questo, che conferisce a quest’opera una allure
quasi profetica: dopo Hier Agota Kristof si chiudera infatti in un volontario e perenne

silenzio poetico.

% E probabilmente a causa del brusco cambiamento di finale attuato da Soldini nel suo adattamento
cinematografico di Hier che Kristof ha definito Brucio nel vento «un totale pasticcio» (Szekeres 2011). E
in effetti I’happy ending con cui Soldini risolve la trama (Line e Tobias si sposano e trovano la loro
felicita) capovolge totalmente il senso di questo ultimo romanzo kristofiano.
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APPENDICE A -
Note di Beckett alla propria edizione de La Recherche di Proust

(Beckett International Foundation - Reading University Library)

[Le annotazioni di Beckett sono poste a margine delle pagine. I miei interventi, volti a chiarire il senso
delle annotazioni e a segnalare lacune o parole di difficile interpretazione, sono posti tra parentesi quadre.
La sottolineatura in corpo del testo riproduce quella dell'autore, il quale spesso la affianca alla
sottolineatura a margine, per segnalare espressioni di particolare interesse in passi rilevanti. L'edizione
posseduta e annotata da Beckett & segnalata per ogni tomo, tranne che per il terzo, corrispondente alla
prima parte de A 'ombre des jeunes filles en fleurs, non presente nell’archivio]

1. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, 1
(Combray), Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 107"
edizione.

Annotato in colophon : S. B. Beckett

1. [p. 22] Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-
elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté.
[Sottolineato a margine]

2. [p. 24] Hélas ! Je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, I’incertitude qu’ils
projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand-mere [...].

[Sottolineato a margine]

3. [p. 33] [...] notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres.
Méme I’acte si simple que nous appelons «voire une personne que nous connaissons»
est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons 1’apparence physique de 1’étre que
nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans I’aspect total que nous
représentons, ces notions ont certainement la plus grand part. Elles finissent par gonfler
si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une
transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous
entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.
[Sottolineato a margine]

4. [p. 59] elles voulaient m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité
nerveuse et fortifier ma volonté

5. [pp. 68-9] Mais comme je m’en serais rappelé m’edt été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de I’intelligence, et comme les renseignements qu’elle
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donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer a ce
reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. Mort a jamais? C’était
possible. 1l t a beaucoup d’hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort,
souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. Je trouve tres
raisonnable la croyance celtique que les dmes de ceux que nous avons perdus sont
captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol nous
nous trouvons passer pres de 1’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur prison.
Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues,
I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre
avec nous. Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchons a
I’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. I est caché hors de son
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait
cet objet matériel), que nous ne soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que
nous le rencontrons avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le
drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je
rentrais a la maison, me mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé.

[Sottolineato a margine. Annotato: «Rev. 1»; probabilmente «first réverie»]

6. [...] Et bientdt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai a mes levres une cuillere du thé ou j’avais laissé
s’amollir un morceau de madeleine.

7. [p. 70] il 'y avait éveillé, mais ne la connait pas, et ne put que répéter
indéfiniment, avec de moins en mois de force, ce méme témoignage que je ne sais pas
interpréter [...]

8. [p. 71] de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable
compagne [...]

9. [p. 73] mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
ames a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste [...]

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Basic senses (Kant)»; a margine dx
«Communion»|

10.  [p. 100] et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un
quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me
montre au loin, comme un point de repere, tel beffroi d hopital, tel clocher de couvent
levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour
peu que le mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec
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la figure chere et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare
pas, peut, a son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou
de la course obligée, reste 1a, devant le clocher, pendent des heures, immobile, essayent
de me souvenir, sentant au fond de moi de terres reconquises sur 1I’oubli qui s’assechent
et se rebatissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a I’heure quand je
lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une
rue...mais...c’est dans mon coeur.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «I'ype of lateral non-capital
revelation»|

11.  [pp. 120-1-2] De méme que I’'image de cette fille était accrue par le symbole
ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir 1’air d’en comprendre le sens [...]
mais plus tard j’ai compris que 1’étrangeté saisissante, al beauté spéciale de ces fresques
tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fut représenté non
comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme
réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait a la signification de
I’ceuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, a son enseignement quelque
chose de plus concret et de plus frappant. [...] Quand plus tard j’ai eu ’occasion de
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations
vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allegre, positif,
indifférent et brusque de chirurgien pressé [...] le visage antipathique et sublime de la
vraie bonté.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Dante parallel». Il passo riguarda le
figure simboliche di Giotto — la cameriera assomiglia alla Carita affrescata da Giotto nel
ciclo dedicato ai Vizi e alle Virtu della Cappella degli Scrovegni di Padova]

12.  [pp. 123-4] 1l faisait a peine assez clair pou lire, et la sensation de la splendeur
de la lumiere ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par
Camus [...] née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur
essence, elle n’en réveille pas seulement I’image dans notre mémoire, elle en certifie le
retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. [...] et ainsi elle
s’accordait bien a mon repos qui (grice aux aventures racontées par mes livres et qui
venaient I’émouvoir), supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une
eau courante, le choc et I’animation d’un torrent d’activité.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Indirect — consequent intence
apprehension of reality»]

13. [p. 124] Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyait restait
entre moi et lui, le bordait d’un mince lisére spirituel qui m’empéchait de jamais toucher
directement sa matiere [...] Dans 1’espece d’écran diapré d’états différents que, tandis
que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les
plus profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de 1’horizon
que j’avais [...] ‘était la croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que
je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fut ce livre.
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[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «1st emersive tendency — immersive
necessity»]

14. [p. 125] Apres cette croyance centrale, qui pendant ma lecture, exécutait
d’incessants mouvements du dedans au dehors [...]

15. [p. 126] Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion
totale que nous avons de lui, que nous pourrons €tre émus, bien plus, ce n’est qu’en une
partie de notion totale qu’il a de soi, qu’il pourra I’étre lui-méme.

[Sottolineato a margine]

16. [ibid.] (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c’est a pire douleur ; mais nous
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme
certains phénomenes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous
pouvons constater successivement chacun de ses états différents, en revanche la
sensation méme di changement nous soit épargnée)

[Sottolineato a margine]

17. [p. 249] Mais d’autres fois tandis que mes parents s’impatientaient de me voir
rester en arriere et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une création
artificielle de mon pere et qu’il pouvait modifier a son gré, m’apparaissait au contraire
comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, dans laquelle il n’y
avait pas de recours, au cceur de laquelle je n’avais pas d’aillé, qui ne cachait rien au
dela d’elle-méme.

[Sottolineato a margine]

18.  [pp. 256-7-8] Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires
[...]bien des images différentes sous lesquels il y a longtemps qu’est morte la réalité
pressentie que_je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver a découvrir.

[Sottolineato a margine]

19. [p. 258] Une fois pourtant [...] j’eus une impression de ce genre et ne
I’abandonnai pas sans un peu I’approfondir.

[Sottolineato a margine. Annotato a margine sx «Rev 2», probabilmente «seconda
reverie»]

[Un amour de Swann —inizia in questo volume e segue nell’altro]

20. [pp- 300-1] L’année précédente, une soirée, il avait entendu une ceuvre musicale
exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait gouté que la qualité matérielle des
sons sécrétés par les instruments. [...] Mais a un moment donné, sans pouvoir nettement
distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup [...] et
il avait prouvé pour elle comme un amour inconnu.
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[Sottolineato a margine. Annotato a margine sx «Purely musical impression,
independent of memory: compare with the experiences of “un peu de temps a 1’état
pur’: released for P. by fortuitous encounter with certain objects, at times when
conscious memory is entirely obliterated»]

2. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, 1I (Un
amour de Swann-suite), Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise,
107" edizione.

Annotato in colophon : S. B. Beckett

21. [p. 14] Peut-étre ayant toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux
relations mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon a
lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec
plaisir, fait entrer dans leur ceuvre, de tels visages qui donnent a celle-ci une singulier
certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-&tre aussi c’était-il tellement
laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver
dans une ceuvre ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes a des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-étre au contraire, avait-il gagné suffisamment une nature d’artiste
pou que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une
signification plus générale, deés qu’ils les apercevait déracinées, délivrées, dan la
ressemblance d’un portait plus ancien avec 1’original.

[Sottolineato a margine]

22. [p. 33] La petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal,
mais la vision la plus belle qui nous reste d’une ceuvre est souvent celle qui s’éleva au
dessous des sons faux tirés pas des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite
phrase continuait a s’associer pour Swann a ‘amour qu’il avait pour Odette. Il sentait
bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait a rien d’extérieur, de
constatable par d’autres que lui [...].

[Sottolineato a margine]

24. [ibid.] Pourtant au lieu d’étre purement individuelle comme celle de 1’amour,
s’imposait a Swann comme une réalité supérieure aux choses concretes».
[Annotato a margine: «Salvation»]

25. [p. 34] Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bient6t créer chez lui
un véritable besoin, rassemblait en effet, a ce moment la, au plaisir qu’il aurait eu a
expérimenter des parfums, a entrer en contact avec un monde pou lequel nous ne
sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le percoivent pas,
sans signification parce que il échappe a notre intelligence, que nous n’atteignons que
par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann [...] de se sentir
transformé en une créature étrangére a 1’humanité, aveugle, dépourvue de facultés
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le
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monde que par 1’ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens ou
son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son
ame la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans
le couloir, dans le filtre obscur du son.

[Sottolineato a margine — immagine di cecita e apatia che tornerd piu volte nell’opera di
Beckett — cfr. La Trilogie]

26. [p. 179] Mais Swann et la princesse avaient une méme maniere de juger le
petites choses qui avait pour effet — au moins que ce ne fut pour cause — une grande
analogie [...]

[Interesse di Beckett alla ironia di Proust sul concetto di causalita]

27. [p. 208] Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque
chose qui n’a aucun rapporte avec les possibilités, pas plus d’un coup de couteau que
nous recevons avec les légers mouvements des nouages au-dessus de notre téte [...]

28.  [pp. 257-8] Aussi le ciel était douteux, des les matin je ne cessais de I’interroger
et je tenais compte de tous les présages. [...] Tout d’un coup sur sa pierre maussade je ne
voyait pas une couleur moins terne [...] qu’ils était des gages de calme et de bonheur.
[Annotato a margine sx «most complete perception indirect»]

29. [p. 269] [...] —j’avais appris, en voyant une colonne de poussicre se tenir debout
toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
fenétre : « En revenant de la revue », que 1’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée
et radieuse d’une journée de printemps.

[Annotato a margine di nuovo: «indirect perception»]

30. [p. 295] [...] on sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait a une
destination étrangere a la vie de ses arbres, 1’exaltation que I’éprouvais n’était pas
causée par I’admiration de 1’automne, mais par un désir. Grande source d’une joie que
I’ame ressent d’abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien au dehors
ne la motive».

31. [p. 298] [...] il lui survit — et de plus en plus vivace pour masquer le manque de
la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité a des choses nouvelles - un
attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées.

32.  [pp. 300-1] Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde
de I’espace ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche
au milieu d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une
certaine image n’est que le regret d’un certain instant, et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.

[Altre annotazioni a pp. 74; 102-3; 152; 183; 187; 190; 192; 197-8; 234]
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3. M. Proust, A la recherche du temps perdu, A Pombre des jeunes filles en
fleur, I, Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 119" edizione.
PERSO - NON E’ NELL’ARCHIVIO

4. M. Proust, A la recherche du temps perdu, A DUombre des jeunes filles en
[fleur, II (suite), Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1919,
119" edizione.

Annotato in retro del colophon «Samuel Beckett»

33. [p. 18] Et dans le temps ou I’on n’aime pas, si I’on prend philosophiquement son
parti de ci qu’il y a de contradictoire dans 1I’amour, c’est que cet amour dont on parle a
son aise on ne I’éprouve pas alors, donc on le connait pas, la connaissance en ces
matieres étant intermittente et ne survivant pas a la présence effective du sentiment.
[Sottolineato a margine e annotato a margine dx «affectivité»]

34. [p. 19] Le temps dont nous disposons chaque jour est €élastique; les passions que
nous ressentons le dilatent, celle que nous inspirons le rétrécissent et 1’habitude le
remplit. D’ailleurs j’aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne m’aurait pas entendue.
Nous nous imaginons toujours quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit
qui écoutent. Mes parole ne seraient parvenues a Gilberte que déviées, comme si elles
avaient eu a traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver 2 mon amie,
méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune espece de sens. La vérité
qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, n’est pas douée d’une
évidence irrésistible. IL faut assez que le temps passe pour qu’une vérité de méme ordre
ait pu se former en eux. Alors I’adversaire politique qui, malgré tous les raisonnements
et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine opposée pour un traitre, partage
lui-méme la conviction détestée a laquelle celui qui cherchait inutilement a le répandre
ne tient plus. Alors le chef d’ceuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait
montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait a ceux qui écoutaient qu’'une
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d’ceuvre, trop tard pou que
I’auteur puisse ’apprendre. Parallelement en amour les barrieres, quoi qu’in fasse, ne
peuvent étre brisées du dehors par celui qu’elles désesperent ; et c’est quand il ne se
souciera plus d’elles, que, tout a coup, par I’effet du travail venu d’autre c6té, accompli
a l'intérieur de celle qui n’aimait pas, ces barrieres, attaquées jadis sans succes,
tomberont sans utilité.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «tragic»]

3s. [pp. 21-2] Car le regret comme le désir ne cherche pas a s’analyser, mais a se
satisfaire ; quand on commence d’aimer on passe le temps non a savoir ce qu’est son
amour, mais a préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on
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renonce, on cherche non a connaitre son chagrin, mais a offrir de lui a celle qui le cause
I’expression qui nous parait la plus tendre.
[Sottolineato a margine]

36. [p. 36] Ainsi un méme fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il
engendre annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui se
produit fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de I’atteindre fait défaut.
[...] Les plus souvent nous continuons de nous évertuer et d’espérer quelque temps.
Mais le bonheur ne peur jamais avoir lieu. [...] Le phénomeéne du bonheur ne se produit
pas ou donne lieu aux réactions les plus ameres.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «tragic»]

37. [p. 59] Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant
d’anachronismes dans la suite des jours) [...]
[Sottolineato a margine — interesse per concetto di tempo bergsoniano]

38.  [pp. 60-61] Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois générales
de la mémoire elles-mémes régies par les lois plus générales de 1’habitude. Comme
celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un €tre, c’est justement ce que nous
avons oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa
force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un
souffle pluvieux, dans 1’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une
premiere flambée, partout ol nous retrouvons de nous-mémes ce que notre intelligence,
n’en ayant pas I’emploi, avait dédaigné, la derniere réserve du passé, la meilleure, celle
qui quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de
nous ? En nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres regard, dans un oubli plus
ou moins prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous pouvons de temps a autre
retrouver 1’étre que nous fumes, nous placer vis-a-vis des choses comme cet Etre 1’était,
souffrir a nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui
nous est maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du
passé palissent peu a peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne les
retrouverons plus. Ou plutdt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme
«directeur au ministere des Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés dans
I’oubli, de méme qu’on dépose a la Bibliotheque nationale un exemplaire d’un livre qui
sans cela risquerait de devenir introuvable.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «par example, la madeleine». Prima
sottolineatura del testo annotata con una freccia a fondo pagina «Utterly non-joycian».
Seconda sottolineatura del testo annotata a margine dx «non-joycian»]

39. [pp. 77-9] Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois
que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. [...] Mon habitude
qui était sédentaire et n’était pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient
accourues pour la remplacer, rivalisant entre elles de zele, — s’élevant toutes comme des
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vagues a un méme niveau inaccoutumé — de la plus basse, a la plus noble, de la
respiration, de 1’appétit, et de la circulation sanguine a la sensibilité et a I’'imagination.
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «L.’Habitude base du Pessimisme»|

40. [p. 97] peut-étre cet effroi que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher dans
une chambre inconnue, peut-€tre cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble,
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent les
choses qui constituent le meilleur de notre vie présente a ce que nous revétions
mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir ou elles ne figurent pas |[...]
[Sottolineato a margine — cfr. immagine della camera sconosciuta come motivo
ricorrente in Beckett]

41. [p. 155]_De sorte que s’il n’y avait pas I’habitude, la vie devrait paraitre
délicieuse a ces €tres qui seraient a chaque heures menacés de mourir — c’est a dire a
tous les hommes.

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «at p. 78» — si tratta del passaggio sul
pessimismo]

42. [p. 156] Les fleches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se
demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute a
une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Pessimist»]

43.  [pp. 188-9] En revanche par un moment ma pensée démélait en Saint-Loup un
étre plus général que lui-méme, le “noble”, et qui comme un esprit intérieur mouvait ses
membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors, a ces moments-1a, quoique pres de
lui j’étais seul comme je I'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris
I’harmonie. Il n’était plus qu’un objet que ma réverie cherchait a approfondir. [...]
Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir a considérer mon ami comme une
ceuvre d’art, c’est-a-dire a regarder le jeu de toutes les parties de son €tre comme
harmonieusement réglé par une idée générale a laquelle elles étaient suspendues mais
qu’ils ne connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait rien a ses qualités propres, a
cette valeur personnelle d’intelligence et de moralité a quoi il attachait tant de prix.
[Sottolineato e annotato a margine sx «joycian»|

S. M. Proust, A la recherche du temps perdu, A 'ombre des jeunes filles en
fleur, III (suite), Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1919,
119" edizione.

44. [pp. 71-4] C’est que pas plus que ce n’est le désir de devenir célebre, mais
I’habitude d’étre laborieux qui nous permet de produire de une ceuvre, ce n’est
I’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé qui nous aident a
préserver le futur. [....] J’étais enferme dans le présent comme les ivrognes ;
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momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-
méme que nous appelons notre avenir ; placant le but de ma vie, non plus dans la
réalisation des réves de ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais
pas plus loin qu’elle. [...] I'ivresse réalise pour quelques heures I’idéalisme subjectif, le
phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de
notre sublime nous-mémes. [...] Elle est aussi mecontente a 1”’instant méme que nous
nous soyons le lendemain d’avoir donné cent francs au chasseur et, pour la méme raison
qui pour nous a été seulement retardée : I’absence d’ivresse.

[Sottolineato a margine e annotato «uselessness of allégresse»|

45. [p. 81] La philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-
étre n’en est-il pas de plus completement subi par nous, que celui qui en vertu d’une
force ascensionnelle comprimée pendant 1’action, fait jusque-la une fois notre pensée au
repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de la
distraction, et s’élancer parce que a notre insu il contient plus que les autres un charme
dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures apres. Et peut-étre n’y a-t-il pas
non plus d’acte aussi libre, car il est encore dépourvu de ’habitude, de cette sorte de
manie mentale qui dans ’amour, favorise la renaissance exclusive de ’'image d’une
certaine personne.

[Sottolineato a margine]

46. [pp. 98-99] Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en
une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie on
nomme métaphore et que si Dieu le Pere avait crée les choses en les nommant, c’est en
leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait.

Les noms qui désignent les choses répondent toujours a une notion de I’intelligence,
étrangere a nos impressions véritables et qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne
se rapporte pas a cette notion. [...] Mais les rares moments ou on voit la nature telle
qu’elle est, poétiquement, ¢’Etait de ceux-la qu’était faite 1I’ceuvre de Elstir. [...] parfois
non clairement apercue par eux, de I’enthousiasme qui excitait chez certains amateurs la
peinture d’Elstir.

[Sottolineato a margine]

47. [p. 148] II en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend en
présence de I’€tre aimé, n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois
chez soi, quand on a retrouvé a sa disposition cette chambre noire intérieure dont
I’entrée est « condamnée » tant qu’on voit du monde.

[Sottolineato a margine — Immagine della camera oscura interiore]

48. [p. 195] Les étres qui en ont la possibilité — il est vrai que ce sont les artistes et
j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais — ont aussi le devoir de
vivre pour eux-mémes ; or, I’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication
de soi. La conversation méme qui est le mode d’expression de I’amitié est une
divagation superficielle, qui ne nous donne rien a acquérir. Nous pouvons causer
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pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute,
tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se fait
dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, ol nous
puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. [...]_nous
ne sommes pas comme des batiments a qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais
comme des arbres qui tirent de leur propre seve le nceud suivant de leur tige, 1’étage
supérieur de leur frondaison. [...] Pres de ces jeunes filles au contraire, si le plaisir que
je gofitais était égoiste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge qui cherche a nous
faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons
avec un autre nous empéche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons, que
nous nous modelons alors a la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui differe
d’eux.

[Sottolineato a margine — Considerazioni su arte e solitudine]

49. [p. 251] Et ¢’est en somme une facon comme une autre de résoudre le probleme
de I’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru
de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystere et
sans beauté; c’est un des hygienes entre lesquelles on peut opter, une hygi¢ne qui n’est
peut-étre treés recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie,
et aussi comme elle permet de rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint
le meilleur, et que le meilleur n’était pas grand-chose — pour nous résigner a la mort.
[Sottolineato a margine — Considerazione su vanita della vita e pessimismo]

6. M. Proust, fl la recherche du temps perdu, Le coté de Guermantes, I,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1920, 63° edizione.

49. [p. 43] [...] comme ces visages des morts que les efforts passionnés de notre
mémoire poursuivent sans le retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus a eux, sont la
devant nous yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de Berma qui m’avait fui
quand je cherchais si avidement a en saisir 1’essence, maintenant apres ces années
d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de I’évidence a mon
admiration.

[Sottolineato a margine]

50. [p. 63] Aussitot que I’eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop peu
de volonté pour décider de ne pas revenir a Paris et e rester dans la ville ; [...]
[Sottolineato a margine — di nuovo nota su mancanza di volonta]

51. [p. 79] On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu’on soit devenu, soi-
méme, pendent quelques instants apres qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme
de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité
comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutdt que tout

N

un autre ? Pourquoi, quand on se remet a penser, n’est-ce pas alors une autre
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personnalité que I’antérieure, qui s’incarne en nous ? [...] Et peut-€tre la résurrection de
I’ame apres la mort est-elle concevable comme une phénomene de mémoire.
[Annotato a margine «Personality = memory»]

52. [p. 226] Mais la vraie beauté est si particuliere, si nouvelle, qu’on la reconnait
pas pour la beauté.
[Sottolineato a margine]

53. [p. 266] C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne
vivons pas seuls mais enchainés a un étre d’un regne différent, dont des abimes nous
séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre :
notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-étre pourrons-
nous arriver a le rendre sensible a son intérét personnel sinon a notre malheur. Mais
demander pitié a notre corps, ¢’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne
peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de 1’eau, et avec laquelle nous serons
épouvantés d’étre condamnés a vivre.

[Sottolineato a margine — Considerazione sulla malattia e sul corpo a partire dalla
malattia della nonna di Swann].

54.  [pp. 272-3] Vous appartenez a cette famille magnifique et lamentable qui est le
sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont
eux non pas d’autres qui ont fondé les religions, et composé les chefs-d’ceuvre. Jamais
le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui
donnes. [...] Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne
contrefasse a merveille. Il imite a s’y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, I’arythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de
tromper le médecin, comment ne tromperait-il le malade ? [...] j’ai passé mes vacances a
me soigner quand j’ai augmenté mes maux en me fatiguant trop a guérir ceux des autres.
[Sottolineato a margine — Episodio del nevrastenico che rimaneva con il collo piegato in
una posizione dolorosa, steso su una panchina nel giardino di una casa di cura per
nevrastenici; considerazioni sulla nevrosi fatte dal Doctor du Boulbon alla nonna di
Swann]

7. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Le coté de Guermantes (II),
Sodome et Gomorrhe (I), IV, Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue

francaise, 1921, 54" edizione.

LE COTE DE GUERMANTES — SUITE

5S. [p. 15] Mais, d’autre part, quand ma grand-mere n’avait pas de morphine ses
douleurs devenaient intolérables; elle recommengait perpétuellement un certain
mouvement qui lui était difficile a accomplir sans gémir : pour une grande part la
souffrance est une sorte de besoin de I’organisme de prendre conscience d’un état

nouveau qui I’inquiete, de rendre la sensibilité adéquate a cet état.
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[Sottolineato a margine — Considerazioni sul dolore fisico]

56. [p. 103] Par 1a I’artiste donne, en I’instantanéisant, une sorte de réalité historique
vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini.

[Sottolineato a margine — Considerazioni sulla pittura e I’arte in rapporto al tempo
storico]

8. M. Proust, A, la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe II (1), V,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1926, 71° edizione.

57. [p. 30] Telle est la 1acheté des gens du monde. Celle d’'une dame qui vint me dire
bonjour en m’appelant par mon nom, fut plus grande encore. Je cherchais a me
retrouver le sien tout en lui parlant ; je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais
mon attention tendue vers la région intérieure ou il y avait ces souvenirs d’elle ne
pouvait y découvrir ce nom. Il était la pourtant. Ma pensée avait engagé comme une
espece de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commencait, et
I’éclairer enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais a peu preés sa masse, son
poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit
intérieure, je me disais : Ce n’est pas cela. Certes mon esprit aurait pu créer les noms les
plus difficiles. Par malheur il n’avait pas a créer mais a reproduire. Toute action de
I’esprit est aisée, si elle n’est pas soumise au réel.

[Sottolineato a margine sx. Ultima sottolineatura ¢ doppia a margine e non in corpo del
testo]

58. [p. 31] Car les noms d’étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom
vrai, sont eux, faux, et ne noua rapprochent en rien de lui. Ce ne sont méme pas a
proprement de noms, mais souvent de simple consonnes et qui ne se retrouvent pas dans
le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail de I’esprit passant du néant a la réalité est si
mystérieux, qu’il est possible apres tout que ces consonnes fausses soient des perches
préalables, maladroitement tendue pour nous aider a nous accrocher au nom exact. Tout
ceci dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame
[...] Une mémoire sans défaillance n’est pas une tres puissant excitateur a étudier les
phénomenes de mémoire.

[Sottolineato a margine sx — Considerazione sull’oblio, e in particolare sulla
dimenticanza dei nomi, come momento costitutivo della memoria — cfr. eteronimia de
L’ Innommable]

59.  [p. 172] Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites,
aussi insaisissables, que celle que I’imagination avait formées, et en réalité détruites. Il
n’y a pas de raison pou qu’en dehors de nous, en lieu réel posseéde plutdt les tableaux de
la mémoire que ceux du réve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-étre oublier,
détester méme les désirs a cause desquels nous €tions partis.
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[Sottolineato a margine sx|

60. [p. 182] [...] a chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la
survivance et du néant entrecroisés en moi. Cette impression douloureuse et
actuellement incompréhensible, je savais, non certes pas si j’en dégagerais un peu de
vérité un jour, mais que si ce peu de vérité je pouvais jamais 1’extraire, ce ne pourrait
étre que d’elle, si particuliere, si spontanée, qui n’avait été ni tracée par mo intelligence,
ni attenue par ma pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de la
mort, avait comme la foudre, creusé en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain,
un double et mystérieux sillon.

[Sottolineato a margine sx|

61. [p. 183] [...] le monde du sommeil (sur seuil duquel I’intelligence et la volonté
momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer a la cruauté de mes
impressions véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthése de la survivance et du
néant |[...]

[Seconda volta che ¢ sottolineata I’espressione «sintesi tra sopravvivenza e il nulla».

9. M. Proust, A, la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe II (1), V,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1926, 71° edizione.

62.  [p. 189] Mais par ce mots mémes qui remettaient entre mes mains de décider de
mon bonheur, ma mere m’avait mis dans cet état de doute ou j’avais déja été quand mon
pere, m’ayant permis d’aller a Phedre et surtout d’€tre homme de lettres, je m’étais senti
tout a coup une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie qu’il
y a quand on cesse d’obéir a des ordres qui, au jour le jour, vous cachent I’avenir, se de
rendre compte qu'on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une grande
personne, la vie, la seule vie qui soit a la disposition de chacun de nous.

[Sottolineato a margine sx e annotato a margine sx «manque de volonté»]

10. M. Proust, A, la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe II (111), V,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1926, 71° edizione.

63. [pp. 37-8] Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est
exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si clair, si passionnément
attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience m’a donné des résultats
opposés. Les moments d’oubli qui suivent le lendemain 1’ingestion de certains
narcotiques, ont une ressemblance partielle seulement, avec 1’oubli qui regne au cours
d’une nuit de sommeil naturel et profond. Or, ce que j’oublie dans I'un et I’autre cas, ce
n’est pas tel vers de Baudelaire qui e fatigue plutdt « ainsi qu’un tympanon », ce m’est
pas tel concept d’un des philosophes cités, c’est la réalité elle-méme des choses
vulgaires qui m’entourent — si je dors — et dont la non-perception fait de moi un fou ;
[...] Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernieéres années ; mais ils
nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s’arréter a trente années, pourquoi ne pas
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prolonger jusqu’ai dela de la naissance cette vie antérieure. Du moment que je ne
connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derriere moi, du moment qu’ils me
sont invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler a moi, il n’y en a pas qui
remontent a bien au-dela de ma vie humaine. Si je puis avoir en moi et autour de moi,
tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque
je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vécue dans le corps
d’un autre homme, méme sur un autre planete.

[Sottolineato a margine sx]

64. [p. 126] Ainsi M. de Charles vivait dupé comme le poisson qui croit que 1I’eau ou
il nage s’étend su dela du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il
ne voit pas a coté de lui dans I’ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats ou le
pisciculteur [...]

[Sottolineato e annotato a margine sx «Frequent image»]

65.  Fine del capitolo IV. [pp. 230-6] Je restais seul dans la chambre, [...] poétique et
vaine image du souvenir et su songe.
[Sottolineato a margine sx]

11. M. Proust, ,A la recherche du temps perdu, La prisonniere, (I), VI,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1923, 46° edizione.

12. M. Proust, A la recherche du temps perdu, La prisonniere, (II), VI,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1923, 46° edizione.

66. [p. 71] [Annotato a margine sx: “Multiple parallelism: phrase in music, images
of salvation and non actual reality
music punctuation visible world: music of
point de repere in art of P. sacred moments of *“ “]

(X3 (X3 (X3

67. [p. 168] [Fine capitolo II annotato : «Apparent contradiction in character of
Verdurin. Example of object that moves»]

68.  [pp. 235-43] [paragone fra Vinteuil e grandi romanzieri (Standhal, Tolstoij, etc.)
e identita e riconoscibilita dell’ artista]

69. [p. 256] [...] car nous trouvons tout dans notre mémoire; elle est une espece de
pharmacie, de laboratoire de chimie, o on met au hasard la main tantot sur une drogue
calmante tant6t sur un poison dangereux.

[Sottolinato a margine sx — Considerazione sui poteri calmanti o eccitanti della memoria
cfr. racconto Le Calmant e La Trilogie]
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70. [p. 268] 1l semble que les événements soient plus vastes que le moment ou ils
ont eu lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes ils débordent sur I’avenir par la
mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les
précédent. On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront, mais dans le
souvenir ne sont’ ils pas aussi modifiés ?

[Sottolinato a margine sx — Considerazione sul problema della veridicita della memoria]

12. M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, Albertine disparue, (I), VII,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1925, 45° edizione.

71. [p- 9] Jusqu’ici je I’avais considérée [I’Habitude d’avoir Albertina aupres de
moi] surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime I’originalité et jusqu’a la
conscience des perceptions ; maintenant je le voyais comme une divinité redoutable, si
rive a nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre coeur que si elle se détache, si
elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguons presque pas, nous inflige
des souffrances les plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.
[Sottolineato a margine sx — Interessante considerazione lavoro del lutto]

72. [p. 58] L’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres
qu’en soi, et, en disant le contraire, ment.
[Sottolineato a margine sx|

13. M. Proust, f,l la recherche du temps perdu, Albertine disparue, (II), VII,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1925, 45° edizione.

CHAPITRE II MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

73. [p. 7] Et en effet je sentais bien que maintenant qu’avant de 1’oublier tout a fait,
avant d’atteindre a I’indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient
par la méme route au point d’ou il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments
par lesquels j’avais passé avant d’arriver a mon grand amour. Mais ces fragments, ces
moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, 1’ignorance
heureuse de I’espérance qui s’élancait alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé,
mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pou 1’avenir.
[Sottolineato a margine sx]

CHAPITRE III VOYAGE A VENISE
74. [p. 149] je restais immobile, sans étre capable non seulement de me lever, mais
méme de décider que je me leverais.

[Sottolineato a margine sx — Problema della mancanza di volonta]

75. [p. 161] Car I’optimisme est la philosophie du passé
[Sottolineato a margine sx|
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76. [p. 178] La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours.
[Sottolineato a margine sx]

14. M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, Le temps retrouve, (I), VIII,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1927, 36 edizione.

71. [Sottolineata tutta fine del CHAPITRE I TANSONVILLE da « Je résolu de laisser
provisoirement de coté les objections [...]» fino alla fine].

15. M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, Le temps retrouve, (II), VIII,
Gallimard, Paris — Editions de la nouvelle revue francaise, 1927, 36 edizione.

78. [p. 28] Nous ne sommes nullement libre devant I’ceuvre d’art, que nous ne la
faisons pas a notre gr, amis que préexistant a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle
est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir.
[...] Je m’en assurais par la fausseté méme de I’art prétendue réaliste et qui ne serait pas
si mensonger si nous n’avions pris dans la vie 1’habitude de donner a ce que nous
sentons une expression qui en differe tellement et que nous prenons au bout de peu de
temps pou le réalité méme .

[Sottolineato a margine sx]

79. [p. 30] Car tous ceux qui n’ayant pas le sens artistique, c’est-a-dire la soumission
a la réalité intérieure
[Sottolineato a margine sx]

80. [p. 46] [...] le talent d’un grand écrivain qui n’est qu’un instinct religieusement
écouté au milieu du silence, imposé a tout le reste, un instinct perfectionné et compris

[Sottolineato a margine sx|

81. [pp. 47-9] Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes les
impression inexactes, ou ne reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui
constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-la que ne
ferait que reproduire un art soi-disant «vécu, simple comme la vie [...] La grandeur de
I’art véritable, au contraire, c’était de retrouver de ressaisir de nous faire connaitre cette
réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au
fur et a mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalit€é que nous risquerons de faire
mourir sans I’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie. [...] Car le style pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre est
une question non de technique, mais de vision. [...] Rembrandt ou Ver Meer, nous
envoient leur rayon spécial.

[Sottolineato e annotato a margine sx «Negatives of experience developed by
intelligence»]
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82. [p. 238] il faudrait user par opposition a la psychologie plane dont on use
d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans I’espace, ajoutant une beauté nouvelle a
ces résurrections, que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la
bibliotheque, puisque la mémoire en introduisant le passé dans le présent sans le
modifier, tel qu’il était au moment ou il était le présent, supprime précisément cette
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise.

[Sottolineato e annotato a margine sx «Spatial psychology»]

83. [p. 244] La vie humaine et pensante, dont il faut sans doute moins dire qu’elle
est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutot qu’elle
est une imperfection encore aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des
protozoaires en polypiers [...]

[Sottolineato e annotato a margine sx «Doubles: out of time and in time. Indifference to
death, fear of death»]

84. [p. 251] Méme ceux qui furent favorables a a perception des vérités que voulais
ensuite graver dans le temple, me féliciterent de les avoir découvertes au microscope»
quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pou m’apercevoir des choses tres
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande distance et qui étaient
chacune un monde.

[Sottolineato e annotato a margine sx «Telescopic, not microscopic»]

8s. [p. 256-8] Cette dimension du Temps que j’avais jadis pressentie dans I’église de
Combray [...] on concevait I’age comme quelque chose de mesurable.
[Sottolineato e annotato a margine sx «Renunciations»]

86. [p. 258] [...] la maladie avait usés mes forces et comme je I’avais remarqué
depuis longtemps au moment ou j’avais cessé d’aimer Albertine, les forces de ma
mémoire. Or la récréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une des
conditions, presque 1’essence méme de I’ceuvre d’art telle que je I’avais congue tout a
I’heure dans la bibliotheque?

87. [p. 261 - FIN] Si du moins il m’était laissé assez de temps pou accomplir mon
ceuvre [...] dans le Temps.
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APPENDICE B -
Estratti delle Psychology Notes
[TCD MS 10971/7, TCD MS 10971/8]
(Trinity College — Dublin Archives)

[La presente trascrizione delle Psychology Notes da microfilm dei manoscritti TCD MS 10971/7/1-17 e
10971/8/1-36 & opera di Mathew Feldman. Lo ringrazio per avermi gentilmente concesso di visionarla e
di utilizzarla. Gli interventi dello studioso, inclusi nelle parentesi quadre [], segnalano parole
problematiche e numeri di pagina. Dalla trascrizione completa ho estratto soltanto alcune annotazioni
utili all'illustrazione del mio discorso]

Nora 1:

TCD MS 10971/7/6

Id, Ego & Superego. The philosopher Kant once declared that nothing proved to him the
greatness of God more convincingly than the starry heavens and the moral conscience
within us. The stars are unquestionably superb...

Super-ego: heir to Oedipus complex. A special function within the ego representing
demand for restriction & rejection. Acute case of over-severity of super-ego towards
ego appears in the melancholic attack. Cp. delusions of observation of certain
psychotics, whose observing function (super-ego) has become sharply separated from
the ego & projected into external reality.

The Ego, (including super-ego), not coextensive with the conscious (since patient is
frequently unconscious of his resistances), just as the repressed is not coextensive with
the unconscious.

1d: Instinctual cathexes seeking discharge - that in our view is all that the id contains.
The ego is that part of the id which has been modified by contact with the external
world. It borrows its energy from the id. The means by which it has separated itself off
from one part of the id were repressions & resistances. Repressed material merges into
the id. The poor ego has to serve three harsh masters & do its best to reconcile claims
of all three. The three tyrants are: The external world, the super-ego & the id. Goaded
on by the id, hemmed in by the super-ego, rebuffed by reality, the ego struggles with its
economic task of reducing forces & influences working in it & upon it to some kind of
unity. When it fails it breaks out into anxiety. Reality anxiety in face of the outer
world, moral anxiety in face of the super-ego, neurotic anxiety in the face of the id.

NoTA 2:

TCD MS 10971/8/1-2

2 principles of mental life, the pleasure-pain (Lust-Unlust) principle (primary system) &
the reality principle (secondary system). Inadequate transformation of former into latter
produces neuroses.
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NorA 3:

TCD MS 10971/8/1.

«Freud’s Psychology

7 main principles:

(1) Rigorous scientific determinism of psychical phenomena. Hence informativeness of
free association.

(2) Displacement (Verschiebung) of affective processes from one idea to another (baby
to doll, lover to dog, etc.).

(3) Dynamic nature of mental processes. The mind a complex reflex apparatus, with
seat of entry at sensorial extremity & seat of discharge at motor extremity.
Accompanying every mental process is a certain amount of psychical energy
(Affektbetrag, Erregungssumme), which results in painful tension (Unlust) when
accumulated in excess & demands discharge (Abfiihr) with concomitant gratification
(Befriedungserlebnis). Discharge of energy attached to a need may be attempted in a
primary process, i.e. regression of mental processes so that hallucinatory perception of
the kind associated by experience with gratification is produced (such internally evoked
perceptions are inadequate), or achieved in a secondary process, i.e. progression through
psychomotor mechanisms modifying environment in such a way as to bring about
actual recurrence of desired perception.

(4) Repression (Verdringung). When a wish (i.e. urge towards discharge of psychical
tension & prevention of excessive accumulation of psychical energy) cannot for various
reasons be gratified, then a blocking (Sperrung) of usual associative activities takes
place & the secondary system excludes the pain-producing mental process from
consciousness.

(5) Circuitous discharge of affect attached to idea excluded from consciousness,
dissociated, bewusstseinsunfihig, obtained by transferring that affect to another idea,
associated with but less unacceptable than banned idea, or by expressing it as a bodily
symptom (conversion).

(6) Extreme importance of infantile mental processes. Main character traits determined
by end of 5th year. Amnesia in respect of earliest mental processes due to suppression
& sublimation of primitive wishes incompatible with adult standards & of others
associated therewith.

(7) Predominance of psychosexual systems of activity (libido, libidinal).

NoTA 4:

TCD MS 10971/8/2

Dreams.

Manifest content & latent content congruous in case of young child.
Mechanism of dream-making:

(1) Condensation: every element in manifest content represents fusion of several
in latent content, which is condensed to 1/10 or 1/20 its original extent.
(2) Displacement: No correspondence between psychical intensity of elements

in M.C. [manifest content] & that of their associated elements in L.C. [latent content]
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Most prominent affect in dream may be attached to elements of least importance in
latent process & vice versa.

(3) Dramatisation: M.C. expressed visually as situation & action. Teleology of
latent thoughts expressed by means of such dramatic devices as identification,
transformation,

10971/8/3 [numbered 3 on top]

opposition, contradiction, etc.

4) Secondary Elaboration: Process of alteration undergone by dream process
during their apprehension in consciousness.

NotA S:

TCD MS 10971/8/10-11

Six characteristic attributes of the symbol:

(1) Its significance not inherent in itself, but derived from the anterior idea which it
stands for. The more essential

10971/8/11 [numbered 11 on top]

symbolised by the less essential.

(2) Represents primary element through having something common with it.

(3) Characteristically sensorial & concrete, whereas idea represented may be abstract &
general. Symbol thus tends to be more condensed than the idea represented (bowing
symbol of prostration) [sic]

(4) Symbolic modes of thought more primitive & represent reversion to an earlier stage
of development. Thus they are more frequent in conditions favourable to such reversion
(fatigue, neurosis, etc. Cp. tired man preferring illustrated paper to book. Film.).

(5) The manifest expression of a secret idea, typically inaccessible to person using
symbol.

(6) Like wit of automatic unconscious fabrication. The stricter the sense in which
symbolism occurs the truer this is & the more inaccessible its principle. The individual
rejects the true interpretation with annoyance.

Distinction between symbolism in the strict sense & other forms of indirect figurative
representation, such as metaphorical use of words. Every metaphor presupposes a
simile, which is the more primitive figure. [...]

“Symbol strictly understood as final means of expression of repressed material - a
substitutive, perceptual replacement for something hidden, with which it has manifest or
internal associative connections.

[...]

This does not mean that concept symbolised is unknown to the subject, but that affect
investing concept is in a state of repression. Symbolisation is an unconscious process,
the subject is unaware of the meaning of the symbol, even of the existence of symbol,
which he accepts as the reality.

NOTA 6:
TCD MS 10971/7/14-15
Alfred Adler (b.1870). Individual Psychology.
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Adler regards the self-assertive impulse instead of the sex impulse as the dominant
positive force in life & the one most subject to frustration & maladjustment. The
feeling of inferiority is the fundamental fact in neurosis. The fantasies of the neurotic
individual represent imaginary means of escape from sense of inferiority. The “fictive
goal”. “The problem of every neurosis is, for the patient, the difficult maintenance of a
style of acting, thinking & perceiving which distorts & denies the demands of
reality..An individual goal of superiority is the determining factor in every neurosis, but
the goal itself always originates in ... the actual experiences of inferiority. ‘If I were
not so anxious, ill, etc.,...I should be the first.” By this attitude a person is still able to
feel superior...His chief occupation in life is to look for difficulties...more to impress
himself than others, but other people take his burdens into account & ...he wins his way
to a privileged life, judged by a more lenient standard than others...at the cost of his
neurosis.” The life style & goal is mainly determined by the family situation. The sex
impulse is only part of the urge towards superiority. ‘“We can gain insight into the
erotic life..only so far as we grasp the individual’s style..” The three great life problems
are social life, occupation, love. The child’s social adjustments are the prototype of his
approach to later problems. The aim of analysis is the discovery of the individual’s life
style & goal of superiority. For Adler the dream refers not to past but to future, not a
fulfilment but a rehearsal. Resistance is not the opposition of the unconscious to
resurgence of dangerous emotions, but a protest against treatment itself. Patient fears to
be cured because then he might undertake tasks in which he would be liable to fail.
There are no warring entities, conscious & unconscious constitute a dynamic whole.
The conscious striving for superiority & the unconscious sense of inferiority.

C.G. Jung (b.1875). Analytic Psychology.

Modified Freud’s work on the libido & neuroses. For Jung the exciting cause of
neurosis is a situation calling for an act of adaptation beyond the power of the
individual, form which he regresses to the infantile adjustment to family situation. “I no
longer find the cause of the neurosis in the past, but in the present. What is the
necessary task which the patient will not accomplish?” Dreams represent the
unconscious attitude to the current problem. Freud objected to the moral terms of
reference in Jung, who regarded the libido as Schopenhauer’s will to live or Bergson’s
élan vital, embracing both Freud’s sex impulse & Adler’s will to power. He
desexualised the libido, conceiving it as psychical energy that manifests itself in diverse
ways - sex, self-assertion, etc. The tendency of energy towards & end-state of
equilibrium explains behaviour better than the causal-mechanical explanations of Freud
& Adler. A neurosis represents an attempt at a fresh synthesis.

NoOTA 7:

TCD MS 10971/8/8-9

Repression & Memory: “There exist in the mind certain inhibiting forces which tend to
exclude (& keep excluded) from consciousness all mental processes the presence of
which would evoke there, either directly or through association, a feeling of Unlust.
Forces of repression (censors) act at 2 points of junction between unconscious &
preconscious & (less important) between preconscious & conscious.”
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Registration: Intensity of registration of consciously disagreeable material can be
explained by the discrepancy in hedonic tone between a given idea in the conscious &
unconscious layers of the mind. A positive correlation between intensity of registration
& pleasantness of material can only be made when the total mind, & not merely its
conscious component, is taken into consideration.

Conservation: Enormous capacity of the mind for retention of memory impressions.
Recollection: Psychoanalysis is concerned less with the mechanisms & material of
remembering than with those of forgetting. The original theory, that it is more difficult
to remember unpleasant than pleasant experience on account of repressive action, may
be extended to apply to material not in itself unpleasant, & further to the entire
phenomenon of forgetting.

According to Freud’s view, the force controlling forgetting acts from the direction of
the conscious & is a push downward; and not, as asserted by Jung & Mitchell, a
gravitational tug from the unconscious. Cp. active resistance against evocation of
buried material during analysis.

Forgetting material not in itself unpleasant: The affect invensting [sic] painful
complexes is in a state of high potential & so tends to radiate on to whatever ideas
become associated with it (displacement of affect). Thus secondary complexes are
formed, involved in affective constellation of the primary & subject to the same action
of repression. When ‘“de-emotionalisation” (dislocation) takes place, the personality
becomes coldly intellectual & its conscious affective life reduced to a minimum. A
patient of this type may have immediate access to ideational content of repressed
constellations while remaining unable to recover their affective charge. Such merely
intellective recovery is of little therapeutic value, the aim of psychoanalytical treatment
being, not to make buried ideas conscious, but to create a pathway into consciousness
for emotion attached to buried complexes. Dislocation commoner in case of primary
than of secondary material. Hence indirect association often more efficacious in
releasing emotion than direct, just as a chance indirect allusion to a painful event may
be more distressing than a direct reference.

All forgetting due to repression: Assimilative faculty of primary complexes is so strong
that the associated material is almost unlimited. Likelihood of primarily hedonic
mechanism of repression being appropriated for further purpose of excluding material
that is merely irrelevant, without necessarily being disturbing. “Hedonic repression” &
“utilitarian repression” - latter derived from former, just as reality from pain-pleasure
principle.

Recognition: Adequate recollection implies recovery of material with all its associations
& attributes. The phenomenon of partial recognition, i.e. recovery of material with
portions of its connotation excised, is due to selective process of repression.
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APPENDICE C -
A. Kristof, Le Fossé [KRIS-A-2-12]
A. Kristof, Au bout du chemin, il y avait I’oiseau mort [KRIS A-2-23]

(Fonds Kristof — Archives Littéraires Suisses, Berne)

211



KRIS-A-2-12 [TS 10 f. non datato]

OMBRES: LE FOSSE

Le village. Fin d’hiver, peu de neige. Dimanche apreés-midi, quatre heures. Une jeune
femme descend vers la gare. Thérese /vieille dame/ est assise sur le banc, le dos tourné
au village. Il n’y s qu’un banc, aussi la jeune femme s’assoit-elle a coté de Thérese. Elle
enleve un de ses souliers et elle en regarde le talon cassé.

Thérese : — Vous partez ?
Elle : — Oui. Vous aussi?
Thérese : — Non. J’attende quelqu’un.

Le train arrive. Les deux femmes se mettent debout. La jeune femme monte dans le
train et, par la fenétre, elle retarde Thérese, qui reste seule a la gare.

La ville. La jeune femme arrive chez elle. Elle habite une grande maison moderne. Elle
a un studio au quatricme étage. Dans la chambre, un garcon est assis sur le lit. Il
I’attend. C’est un mécanicien de la fabrique, ou ils travaillent ensemble. La jeune
femme, sens enlever son manteau, s’assoit sur une chaise.

Elle: — Pourquoi es-tu 1a ?
Garcon: — Je t’attendais.

Elle: — Oui. Bien sur.

Un temps. Le garcon regarde la jeune femme, elle, elle retarde son propre visage dans le
miroir qui couvre la table. Enfin elle releve la téte, sourit.

Elle: — Excuse-moi, je t’en prie. J’ai oublié que tu devais venir.
Garcon: — Ou étais-tu?

Elle ne répond pas, hausse les épaules. Elle enleve son manteau et s’assoit sur le lit.

Garcon: — tu viens eu cinéma ce soir ?
Elle : — oui.

Elle lui caresse les cheveux, elle I’embrasse. Il est son amant depuis longtemps.
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Le garcon et la jeune femme sortent du cinéma. Ils s’arrétent; la foule s’éloigne. La
jeune femme lui tend la main, mais le garcon veut encore rester avec elle.

Gargon: — J’aimerais t’accompagner.
Elle : — Non, tu habites loin et demain, c’est lundi. 1l faut se lever de bonne

heure.

Le garcon comprend qu’elle veut rester seule. Il s’en va.

Elle marche dans les rues désertes. Plus tard, elle s’arréte et regarde longuement deux
fenétres noires de 1’autre c6té de la rue. Au-dessous de ces fenétres une réclame de
cigarettes s allume et s’éteint.

Elle s’en va du c6té du lac, s’arréte sous les arbres et reste immobile, les yeux fixés, non
pas sur le lac, ni sur le ciel, mais droit devant elle. Une voix d’homme profonde et lente
récite les paroles suivantes :

Te souviens-tu

des routes immobiles et mortes, ou

un homme marchait dans la pluie

et il pleurait

Ou es-tu mon amour ?

Je t’ai déja cherché partout dans la ville, dans cette ville dépouillée et triste,
dans cette ville grise et sombre.

Tu n’y es pas pourtant, je me sens fatigué
et la nuit s’approche,

sans €toile et sans réve,

Sur les routes immobiles et mortes

un homme marchait dans la pluie

et il pleurait.

Arbres. Le lac. Les pierres de la rive. Le visage de la jeune femme.

Le visage de la jeune femme. Le village. La gare. Le visage est tourné vers le village.
Puis, lentement, se tourne vers Thérese.

Le visage de Thérese. 1l est tourné vers le train. Puis, lentement, se tourne vers la jeune
femme.

/ Pendent cette scene on ne voit que des tétes. Toujours la téte de celle qui répond, et
jamais de celle qui questionne. /

Le visage de Thérese.

Elle : — La personne que vous attendiez n’est pas venue?
Thérese: — Non.
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Elle : — Dimanche passé non plus ?

Thérese: — Non.

Elle : — Qui attendez-vous ?

Thérese: — Je ne sais pas. Quelqu’un, n’importe qui. Un jour quelqu’un arrivera.

Un temps

Il descend du train; il s’arréte devant moi et il me dit: «mere Thérese!» Je le
regarde. Il rit: «Ne me reconnais-tu donc pas?» Et je le reconnais.

Elle: — Vous le reconnaissez? Mais qui? Avez-vous des enfants, un parent, des
amis?

Thérese: — Non. Personne. Du moins je ne m’en souviens pas. Mais peut-€tre
quelqu’un se souvient-il de moi.

Elle: — Et vous I’attendez tous les dimanches ?

Thérese: — Tous les jours. Le matin, je fais ma chambre, la cuisine aussi. Apres
le repas, je m’habille, je prépare tout pour le thé, puis je descends au train de
quatre heures.

Le visage de la jeune femme.

Thérese: — Et vous? Venez-vous souvent ici?

Elle: — Parfois, le dimanche.

Thérese: — Pourquoi?

Elle: — Ce village ressemble a celui ol j habitais jadis.
Thérese: — D’ou venez-vous?

Elle: — De la ville.

Thérese: — Et avant d’habiter la ville, d’ou étes-vous venue? De 1’étranger?
Elle: — Oui.

Thérese: — Quand?

Elle: — Il y a six ans.

Thérese: — Seule?

Elle: — Oui.

Thérese: — Avez-vous déja des amis ici?

Elle: — Oui. Beaucoup.

En ville. Bar a café. Toutes les tables sont occupées. Musique tres forte et rapide. La
jeune femme est assise a coté d’une table, au milieu de filles et de garcons. Personne ne
parle.

Elle se leve brusquement et sort. Quand elle ferme la porte derriere elle, la musique
s’arréte net. Petite ruelle silencieuse.

Un autre bar a café, vu de I’extérieure. Elle ouvre la porte. La méme musique forte et
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rapide. Ce bar est uns cave. La jeune femme regarde en bas, tous les visages se tournent
vers elle, des yeux immobiles la fixent; elle referme la porte. La musique s’arréte. La
rue est déserte. Il n’y a qu’un seul homme, dans 1’ombre des arbres. Il ne bouge pas. 1l
la regarde. C’est « Le Vieux ». Elle sent son regard et elle I’apercoit. Quand leurs yeux
se sont rencontrés, Le Vieux s’en va a pas tranquilles. Elle le suit. Mais quand ils
arrivent sur une grande place fort éclairée, elle ne le voit plus. Elle le cherche du regard.
Elle est seule. La place est déserte. De temps a autre, une voiture passe presque sans
bruit.

La gare du village. Thérese est seule. Elle attend le train, debout, a co6té du banc. La
jeune femme dans le train. Elle est seule. Elle lit un livre. Quand le train s’arréte, elle
referme vite son livre, et se met debout. Elle descend du train. /On ne voit pas Thérese,
mais seulement la jeune femme. / Elle s’approche, s’arréte.

Elle: — Mere Thérese!
Un temps.

Elle: — Ne me reconnais-tu donc pas?
Un temps. On voit Thérese.

Thérese: — Mais, c¢’est toi!
Thérese s’approche de quelques pas.

Thérese: — Je tattentais tous les jours. J’étais sure, qu’un jour tu viendrais.

Les deux femmes vont, cote a cote, vers la maison de Thérese.

Dans la maison, il fait froid. Théreése enléve son manteau et se couvre d’un chale chaud
et noir. Elles entrent au salon. C’est une piece longue et étroite, mal éclairée, richement
remplie avec de vieux meubles. Au milieu de la chambre, une petite table ronde est
préparée pour le thé. Deux couverts, samovar, botte de biscuits. Dans la cheminée il n’y
s pas de feu. Elles prennent place autour de la table. Thérese allume le samovar. Sur les
murs: portrait d’un homme agé, tableau d’un bateau a voile; bibliotheque avec de vieux
livres. La main de Thérese, qui verse le thé. Ses doigts laissent des traces visibles dans
la poussiere qui couvre le samovar. La jeune femme boit un peu de thé. Les biscuits
sont tres durs. Thérese prend le pot a lait et verse du lait dans la petite assiette, qui est au
pied de la table.

215



Elle: — Avez-vous un chat ?

Thérese: — Nous en avions un.

Elle: — Depuis quand étes-vous seule ?

Thérese: — Il n’y a pas longtemps, pere et mire étaient encore 1a.

Un temps.

Thérese: — Et vous ? Voue n’avez pas I’ennui de vos parents ?

Elle: — Non. Je ne pense que tres rarement a eux. C’est inutile. Si j’y pense, je ne
vois pas leurs visages. Ma mere, quelquefois, quand elle traverse la route,
s’arréte, releve la téte et me regarde. Mais je ne la reconnais plus, elle n’a pas de
visage. Ce sont de droles de gens: ils vivent et ils sont comme le brouillard.

Un temps.

Elle: — Et, parfois, ils n’appellent. Maie je ne reconnais pas leur voix non plus,
pourtant

cela vient de si pres, comme s’ils chuchotaient en se baissant sur mon cceur.
Ce sont de droles de gens, ils n’ont pas de visage, ils n’ont pas de voix, pourtant
ils sont vivants. Ils continuent de vivre sans moi et, c’est pour cela, que je ne
veux plus les revoir. IIs n’ont pas besoin de moi, puisqu’ils vivent, rient, et
aiment, comme jadis, quand j’étais encore parmi eux.

Thérese: — Et le mal du pays ? Qu’est-ce que le mal du pays ?

Elle: — Je ne sais pas. Rien. Ce n’est pas quelque chose de positif, c’est négatif,
c’est le manque de lumiere, le manque de raison d’étre, ¢’est 1I’obscurité, c’est le
vide.

Thérese: — Votre paye est-il beau ?

Elle: — Non. Pas particulierement. Mais, dans mon village, il y avait une route,
une longue route qui était peut-€tre quand méme belle. Des deux coOtés se
dressaient des marronniers, des grands, ’un pris de I’autre, avec leurs bougies
blanches, qui pleuraient tout le temps.

Longue route droite. Maisons vieilles, baissées, mal entretenues, et des marronniers au
long de la route. Soleil. Vent 1éger. Des pétales tombent des arbres.

Elle: — Ces arbres pleuraient des larmes blanches, des pétales blancs et, sur cette
route, le silence était parfait. On n’entendait méme pas le bruit des pas, les
pétales et la poussiere étaient si épais sur le sol.

Au village. Les deux femmes se tiennent immobiles a c6té de la fontaine. Le seul
mouvement sur cette image est le mouvement de 1’eau, qui coule de quatre tuyaux. Puis
la jeune femme tourne la téte vers la route, et apercoit Le Notaire, qui s’approche
lentement, la téte baissée.
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Thérese aussi se tourne vers la route.

Thérese: — C’est le notaire du village. C’est un homme de cceur. Il a adopté deux
enfants.

Le Notaire s’approche, té€te baissée, on ne voit pas son visage.

Elle: — Est-il malade? 1l n’a pas la démarche sure.
Thérese: — Peut-Etre a-y-il bu. Parfois il boit trop C’est son seul défaut.

Le Notaire ne releve pas la téte que quand il est tout pres. Il a le visage beau, sombre,
les yeux clairs et tristes.

Au village. Une semaine plus tard. Soleil. Leu deux femmes sont assises dans le jardin
de Thérese.

Thérese: — D’ici, on volt la forét. J’aime regarder la forét.
Un temps.

Elle: — Nous étions cachées dans la forét, maman et moi.

Théreése: — Quand ?

Elle: — Il y s longtemps. Pendent la guerre. Las troupes ennemies €taient proches
de la ville et les habitants fuyaient vers les bois. Moi aussi, avec na mere. Mon
pare n’était pas avec nous. Il était a la guerre Vers le soir ma mere avait décidé
de rentrer en ville pour chercher des couvertures, parce qu’il était probable que
nous devrions passer la nuit dehors. Les nuits sont froides su mois de mars.
J’étais seule apres son départ, parmi des gens inconnus et séveres. Un peu plus
tard, pas loin de nous, une bombe tomba dans la forét. Apres il y eut un long
silence.

Une forét. Fumée de la bombe.

Elle : — On n’osait pas relever la téte, sauf quand on entendit un cri.
Une voix d’enfant : — Maman ! Maman !

La fumée se dissipe. Une fillette / 10 ans / se baisse sur un cadavre, et crie sans cesse :
maman ! Une autre fillette / la jeune femme / effrayée, regarde la scéne et s’enfuit, en
courant hors de la forét. Elle arrive sur une large route, court dans la direction de la ville
en crient: maman ! De loin, on voit la mere qui se retourne quand elle entend la voix de
sa fille, et court vers elle. Un avion envoie une rafale de mitrailleuse sur la route. La
mere tombe. La fillette court a elle, et sa baisse sur sa mere qui tourne la téte vers elle :
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Mere : — Mon petit.

Nouvelle rafale de mitrailleuse. Un homme sort du fossé qui est au bord de la route, et il
tire la fillette dans le foss€. Cet homme est celui que 1’on s déja vu apres la scene des
« bar a café », c’est Le Vieux.

Le jardin de Thérese. Thérese est assise sur sa chaise, comme avant, mais la jeune
femme est debout, a c6té d’un arbre, le dos tourné vers Thérese. /Cette histoire, qu’elle
racontait, n’est pas tout-a-fait vraie. /

Thérese: —Et votre mere? Est-elle morte?
Elle: — Non. Naturellement, elle n’est pas morte. Elle était blessée, mais elle
n’était pas morte.

Un temps.

Elle: — Voulez-vous vous promener un peu, peut-étre.
Thérese: — Pas aujourd’hui. Je ne me sens pas bien.

La jeune femme dit au revoir et sort seuls. Elle passe devant la maison du Notaire. Elle
poursuit son chemin et, au-dessus du village, entre les vignes, elle s’arréte. Le Vieux
passe. Un peu plus bas qu’elle, il marche lentement, sur un petit chemin, dans les
vignes. Il ne la regarde pas, ses yeux sont fixés devant lui, dans le vide. Elle le regarde
intensément.

En ville. La chambre de la jeune femme. Elle est couchée, les yeux ouverts. Le Notaire
entre, ferme la porte doucement, et vient s’asseoir sur le lit. IIs ne se regardent pas.

Le Notaire: — Pourquoi pleurs-tu?
Un temps.
Le Notaire: — Regarde la rive. Et regarde cet oiseau sur le buisson. Quelle

couleur a-t-i1? Il est couleur de cendre.
Elle: — Je ne pleure pas.

Au village. Bord du lac. Buisson avec un oiseau gris. La jeune femme regarde le lac,
puis va chez Thérese. Elle la trouve assise a coté de la table du thé.

Elle: — Pourquoi ne m’avez vous pas attendue la gare?

Thérese: — Je ne me sens pas bien. Pourriez-vous venir un peu plus souvent ?
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Elle: — Je ne peux pas. Seulement le dimanche. Parce que, la semaine, je
travaille en fabrique.

Fabrique d’horlogerie. Vue d’avion. Matin, six heures et demie. La fabrique, grande,
moderne, est sur uns colline. Les fenétres sont illuminées. De trois directions
différentes, sur des routes larges, des autobus, des autos, des motos, des vélos, des
piétons avancent vers la fabrique. L’intérieur de la fabrique. Le travail commence. Les
ouvriers et ouvrieres arrivent, I’un aprés l'autre et font marcher leurs machines.
L’extérieur de la fabrique. Vue d’avion. Les trois larges routes sont vides. On
s’approche du village. Il est vide. On ne voit qu’un seul homme a une fenétre. Il regarde
la fabrique. Sa main est sur e bord de la fenétre; il n’a pas de doigts.

L’intérieur de la fabrique. La jeune femme travaille sur deux machines. A coté d’elle,
une trentaine de femmes, jeunes et vieilles, travaillent sur des machines semblables. Les
mains de la jeune femme. La main droite prend une piece.

Elle: — On prend la piece...
Elle met la piece dans la machine.

Elle: — On la met dans la machine...
Elle presse sur la pédale.

Elle: — On presse sur la pédale...
On répete les mémes mouvements avec la main gauche, accompagnés par les mes
paroles.
Le visage de la jeune femme.

Elle: — Dix mille fois par jour.

Dix mille fois le méme geste.

Dix mille fois le méme bruit.

Dix mille fois la méme piece.
On entend le bruit rythmique des machines.
Des mains d’autres femmes.

Des visages d’autres femmes.

Elle: — Dix mille fois par jour.
Et, le lendemain on recommence.

Le jeune mécanicien se tient vis-a-vis d’elle; il la regarde.
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En ville. Le soir. La jeune femme est au coin de la rue, et regarde les deux fenétres
noires. Le jeune mécanicien se tient vis-a-vis d’elle ; il la regarde. Quand elle se remet a
marcher, vers lui, il fait semblent de lire son journal. Mais quand elle passe a coté de lui,
sans I’apercevoir, il I’appelle.

Lui: — Bonsoir.

Elle s’arréte et sourit. Ils continuent a marcher ensemble.
Lui: — Ca va?

Elle: — Oui. Et toi ?

Lui: — Tu viens au cinéma ce soir?

Elle: — Toujours au cinéma!

Lui: — Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre?

Elle: — Rien. Tu as raison.

Le garcon, brusquement, s’arréte et tourne la jeune femme vers lui.
Lui: — Qu’est-ce que tu regardais au coin de la rue?

Elle: — Rien. Je regardais. Comme ca.

Lui: — Qui habite dans cette maison 1a?

Elle: — Je ne sais pas. Beaucoup de monde.

Lui: — Elles sont a qui, ces deux fenétres?

Elle: — C’est une chambre vide. Personne n’y habite.
Lui: — Et, avant, qui habitait 1a ?

Elle: — Un homme. Il était mon amant.

Lui: — Ou est-il a présent?

Elle: — Je ne sais pas. Il est parti.

Un temps.

Lui: — Tu le regrettes?
Elle: — Non. Plus maintenant.

Un temps.

Lui: — Ecoute-moi! Veux-tu devenir ma femme?

Elle: — Pourquoi voudrais-je?

Lui: — Moi, je le veux. Regarde-moi! Réponds!

Elle: — Je ne peux pas. Pas si vite. Je dois réfléchir. Attends-moi dans ce bar. Je
reviendrai bientot.

Il ne répond pas. Elle s’en va. Il entre dans le bar et cherche une place. 1l s’assoit & coté
d’un jeune couple.
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La jeune femme se promene dans les rues, regarde les vitrines. Brusquement, elle se
décide et marche vers le bar. Elle marche vite, ne regarde méme pas les deux fenétres
lorsqu’elle passe au-dessous. Sur la route, une voiture freins tres fort. A cause du bruit,
elle leve la téte, et voit les fenétres qui sont éclairées et ouvertes. Quand 1a réclame de
cigarettes s’allume, en ne les voit pas, mais quand elle s’éteint, pour quelques secondes,
on les voit bien, ainsi que I’ombre d’'un homme qui est dans la chambre, entre les
fenétres et la lampe. Quand la réclame s’éteint pour la troisieme fois, les fenétres sont
de nouveau noires. Elle change de direction, va vers la collégiale.

Le mécanicien au bar. La tasse est vide. Il fume, et écoute la conversation du jeune
couple. Le garcon caresse les cheveux de la jeune fille.

Garcon: — Dis-moi une fois, méme si ce n’est pas vrai, dis-moi une fois: je
t’aime.

La jeune femme arrive en courant vers la collégiale, et s’arréte brusquement contre le
mur. Elle se baisse au-dessus du précipice. Elle veut se tuer. Des pas s’approchent.
C’est Le Vieux. Il passe derriere elle, et s’arréte de I’autre c6té, a I’ombre d’un arbre.
Elle se tourne vers lui.

Elle: — N’est-ce pas, ¢’était vous qui m’avez tiré dans le fossé, sur cette route ou
ma mere fut blessée par les avions?

Le Vieux: — Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était personne. Qui sortirait d’un
fossé, pour sauver un enfant, quand les avions tirent sur la route?

Ce n’était personne.

Les gens sont méchants.

Parce qu’ils ont peur.

Parce qu’ils ne veulent pas mourir.

Vous aussi, vous étes mauvaise.

Vous avez laissé votre mere blessée sur la route, et voue avez sauté dans le
fossé.

Parce que vous aviez peur.

Parce que voue ne vouliez pas mourir.

La route ou la fillette court apres sa mere.
Rafale de mitrailleuse. La mere tombe. Sa fille court a elle et es baisse sur sa mere, qui
tourne la téte vers elle et dit :

Mere: — Mon petit.

Une nouvelle rafale de mitrailleuse.
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La fillette, le regard fixé sur sa mere, recule lentement et disparait dans le fossé.

En ville. Bord du lac.
La Jeune femme est assise sur un banc. Le Notaire s’approche. Il s’appuie a un arbre a
coté d’elle. Ils ne se regardent pas. Tous les deux regardent le lac.

Le Notaire: — Je sais qu’il est beau ton pays. Et plus le temps passe, plus il
devient beau dans tes réves et dans tes souvenirs: les maisons brillent dans le
soleil, les fleurs croissent dans les jardins, et couvrent les maisons de
merveilleuses couleurs. Un vent léger se balance dans les rues, et les arbres
souples et flexibles, nagent dans le vent, come s’ils n’avaient pas de racines. Les
nuages sont dorés et, quand le soir vient, la lune rouge roéde parmi des sapins
noirs.

Elle: — Non, Je le sais encore: la beauté de mon paye était moins lumineuse, elle
était plus modeste, un peu pauvre et triste, comme la beauté des cimetieres tres
tres vieux, de ces cimetieres que I’on ne soigne plus, parce que personne ne
connait les morts qui y sont enterrés.

La gare du village.

Thérese est seule, attend le train, debout, a co6té du banc.

La jeune femme est dans le train. Elle est seule, lit un livre. Quand le train s’arréte, elle
referme vite son livre et se met debout.

Elle descend du train. En méme temps, d’un autre wagon, une autre femme descend. La
jeune femme s’approche de Thérese, mais la nouvelle venue le dépasse et s’arréte
devant Thérese.

La femme: — Meére Thérese !
Un temps

La femme: — Ne me reconnais-tu donc pas-?
Thérese: — Mais, c’est toi!

Thérese s’approche de quelques pas.
Thérese: — Je t’attendais toue les jours. J’étais stire, qu’un jour, tu viendrais.

Thérese et la femme vont vers la maison de Thérese, coté-a-coté.

La jeune femme reste seule a la gare.
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Elle va se promener dans le village, jusqu’au soir. On la voit marcher sur les pavés, plus
tard, a coté de la fontaine. Elle s’arréte sous la route, et regarde la maison du Notaire. 1l
fait nuit. Il pleut.

La fabrique. Intérieur.
La jeune femme travaille. Elle a de la fievre.

Elle: — Quand je suis arrivée a la maison, j’ai allumé toutes les lampes dans ma
chambre, apres, je me suis mise devant la glace et je me suis regardée jusqu’a ce
que mon visage soit devenu étrange et flou. Mes livres, inanimés, étaient
couchés sur la table et sur les rayons; mon lit était propre et froid, je ne pouvais
pas supporter la pensée de dormir dedans. L’aurore s’approchait, et les fenétres
des maisons d’en-face étaient parfaitement noires.

Je contrdlai plusieurs fois, si la porte était fermée, puis je pensais a toi, mais tu
n’étais qu’'une image, crise et fuyante comme mes autres souvenirs.

Les pavés du village. La fontaine qui tourne comme un carrousel. Maisons, arbres, la
tour de 1’église, tombent, tournent, s’écrasent.

La jeune femme en arrivant chez elle, mouillée, fatiguée, monte les escaliers.

Pavés, fontaine, maisons, arbres tournent, tombent, se mélangent toujours plus vite,
comme dans un réve fiévreux.

Le visage du Notaire.

Un cri.

La fabrique.

La jeune femme s’est coupé un doigt avec la machine. Ce n’est pas grave. Le
mécanicien arrive, il soigne la blessure.

Lui: — Tu ne m’avais pas répondu. Tu n’en pas venue.

Elle: — Je suis certaine, que nous ne devons pas nous marier.

Lui: — Pourquoi? Je t’aime. Je t’aime vraiment.

Lui: — Mais moi, non.

Lui: — Ne me dis pas ¢a, je t’en pris.

Un temps.

Une voix: — Dis-moi une fois, méme ai ce n’est pas vrai, dis-moi une fois: je
t’aime.

Elle: — J’aime quelqu’un d’autre.

Au village,

Le soir. Fatiguée et désespérée, la jeune femme entre dans un restaurent. Elle
commande un café et paie tout de suit. Elle apercoit le Notaire qui est assis vis-a-vis
d’elle, il boit du vin. Elle sort, elle attend devant le restaurant, sous les arbres. Le
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Notaire sort aussi, pane devant elle, sans la regarder, il va a la croisé des routes et
s’arréte la.

La route de droite méne chez lui.

La route de gauche vers le lac.

Il tourne, a gauche, prend le petit chemin du bord du lac, qui est parallele aux voies du
train. Elle le suit. Ils marchent vite. Le Notaire s’ arréte, 1’attend. Elle s’arréte bien loin
de lui.

Le Notaire: — Bonsoir.
Elle: — Bonsoir.

Un temps.

Elle: — Nous nous sommes déja rencontrés une fois.
Le Notaire: — Oui. Et apres, toue les jours.

Il va vers elle, prend sa main. Ils se dirigent ensemble vers le lac. Ils s’asseyent par
terre. Elle prend des pierres et les lance dans I’eau, lentement, 1’une apres 1’autre.

En ville.
Chez la jeune femme. Le matin. Sonnerie du réveil. Elle se leve. Elle s’habille vite et va
téléphoner dans une cabine publique.

Elle: — C’est moi. Dites-moi si voua €tiez vraiment avec moi hier soir ? Je ne
sais plus.

Un temps.

Elle: — Dites-moi, je vous en supplie.

Au village.
Chez Le Notaire.
Il est au téléphone en pyjama. Sa femme est a coté de lui. Elle le regarde.

Le Notaire: — Je ne sais pas de quoi il s’agit. Vous vous étes trompée.

Il raccroche le téléphone, se tourne vers sa femme, qui le regarde toujours. Il hausse les
épaules.

La jeune femme est dans le train.
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Elle est sur le chemin ou ils étaient ensemble hier soir. Elle s’arréte au méme endroit,
puis va vers le lac et elle s’assoit a la méme place que hier.

Elle lance des pierres dans I’eau, comme hier.

Elle se met debout. Elle déchire une branche d’arbre fleurie et monte au village par la
route, ou elle a vu Le Notaire la premiere fois. Au milieu du village elle rencontre une
enterrement, elle la dépasse.

Dans le cortege qui suit le corbillard, il y a aussi Le Notaire. Elle ne le voit pas, mais
lui, 1l la voit et il la suit.

Elle s’arréte au-dessus des vignes, s’assoit sur I’herbe.

Le village, d’en haut.

Le lac.

Une fleur, un pissenlit blanc, qui brille dans le soleil.

Bruit des pas. Une ombre tombe sur la fleur.

Elle: — Qui est-ce qui est mort?
Le cimetiere. Le cercueil.

Le Notaire: — Mére Thérese.
Elle: — Ca pourrait étre un beau village 1a, en bas.

Le village. Le lac. Le cimetiere. La fleur.

La jeune femme se Iéve. Son ombre tombe a coté de celle du Notaire. Les deux ombres
s’€éloignent, ’'une a gauche, I’autre a droite. La fleur, de nouveau, brille dans le soleil,
puis un vent léger la secoue et fait s’envoler les fleurons blancs de la fleur.

Les deux fenétres noires.

Le visage de la jeune femme.

Les deux fenétres éclairées.

L’ombre de ’homme dans la chambre.

Uns voix d’homme, lente, et profonde, récite les paroles suivantes :

Aussi bien que moi, de nouveau,
tu restes seule.

Tu n’avais jamais aimé,

on ne t’avait jamais aimée,

seul moi.

Tout ce que je possede

je le partage avec toi:

nos souvenirs et ma lourde tristesse,
qui me suit saris relache,
tristesse des gestes,

des cascades couleur de cendre
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tristesse des aurores
marchant le long des champs boueux.

Fin
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KRIS A-2-23 [TS 34 f. non datato]

AUBOUT DU CHEMIN, IL Y AVAIT L’OISEAU MORT

Personnages:

Mathias
Sandor
Esther
La mere
Le pere

L’Homme du Parti (H du P)

Le décor est le méme dans les deux actes.

Une hutte au bord d’une riviere (pas visible), des troncs d’arbres, des filets de péche,
des corbeilles, une “échelle”, une croix (tombe),

Deux sorties. Une vers le village, a gauche, ou arriere,
L’autre vers la riviere, a droite.

L’histoire se passe en Hongrie, en 1950, dans un village de I’ Alfold, ou le
développement est arrété au niveau

féodal.
Rappelle historique:
1945. Libération de le Hongrie par I’armée russe. Le Front Populaire distribue

la terre des grands propriétaires
terriens eu paysans sous la direction de Imre Nagy. (Kommuniste [sic],
fusillé apres la révolution de 1956).
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1946. Le Parti Communiste prend le pouvoir au moyen d’élections truquées, et
installe le régime d’un seul parti. Jusqu’a 1953, c’est la terreur du
stalinisme. Proces violences, dénonciations, déportations, camps de con-
centration etc.

1950. Organisation (par n’importe quels moyens) des kolkhozes,
Aucune terre ne peut rester en propriété privée.
Pour les paysans, cela signifie le retour a leur ancienne
condition d’ouvriers agricoles.
Pour le pays, désastre économique.

Acte |
Scene 1

Mathias, Le pere.

Mathias travail devant sa hutte. Il fait des corbeilles en osier.
A coté de lui, une bouteille de vin. Il siffle. (Chanson No. I).
II finit une corbeille, la leéve, I’admire.

Mathias: Un chef-d’ceuvre. (Il pose la corbeille, boit au goulot)
Sandor ! Viens voir (Silence). Ou est-il, de nouveau, ce gamin ? Sandor
(Il prend un panier a moitié fini) Et ¢ca ? Je ne peux pas vendre des
machins pareils. Mais dis, a quoi tu ressembles ? C’est pas possible, pour
qui tu me prends ? (Il défait plusieurs rangées, il recommence.) Vous
allez voir ca, vous allez... (Il regarde autour de lui, inquiet.) Sandor ! (Il
boit). Sandor ! (Il se leéve, va vers la sortie de droite. Il crie.) Sandor!
Sandor (Il se rassoit, reprend son travail.) Il ne serait tout de méme pas
allé au Village. (Silence) L’ imbécile ! (1l siffle. No. I)

Le pere entre silencieusement, habillé en  prisonnier. Devant son
visage il porte des barreaux de fer, sur ses mains, des menottes.

Il reste debout su bord de la scéne. Mathias ne le regarde pas.

(C’est une vision de Mathias.)

Mathias: Toi, vas-t’en. (Silence) Disparais (Silence) n’insiste pas, n’insiste pas

(Silence) C’est comme si tu étais mort. Oui, tu es mort. Mort. Mort. Bien
mieux: tu n’as jamais existé. Je n’ai jamais eu de pere.
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Le pere:
Mathias:

Le pere:
Mathias:

Le pere:
Mathias:

Le pere:
Mathias:
Le pere:
Mathias:
Le pere:
Mathias:
Le pere:
Mathias:
Le pere:
Mathias:

Le pardon ?

Il ne s’agit pas de pardon. Tu es mort. Je ne t’ai jamais connu, Tu
n’existes pas.

Le pardon ?

Pour le pardon, il y a le bon Dieu. Il parait. Moi, je n’ai rien: a voir avec
le pardon. Je suis 1a, je fais mon travail. Je vis, comme je peux. Je ne
m’occupe pas du passé. Il vaut mieux que je ne m’en occupe pas. Il vaut
mieux.

Je paye, tu vois, je paye.

De ca non plus, je ne veux rien savoir. Il faut bien que tu payes. C’est
justice. Mais moi aussi, je paye. Je ne m’en plains pas, je ne te reproche
rien, seulement, laisse-moi t’oublier. Je peux tres bien vivre comme ca,
mais laisse-moi tranquille (Il prend la bouteille).

Mathias !

La paix !

Fils !

Non!

Je suis ton pere.

Non, non Vas-t’en Je t’ai oublié te dis-je !

Impossible.

Meurs ! Meurs ! Comme j’aimerais que tu sois mort.

Méme mort, je serai ton pere.

Pitié (Il se couvre les yeux avec les mains).

Bruit de pas. Le pere sort silencieusement.

Sceéne 2.

Mathias, Sandor, H du P.

Mathias se leve. H du P entre avec Sandor, qu’il soutient. Sandor a du sang sur le
visage, ses vétements sont pleins de poussiere, il peut a peine marcher.

Mathias:

Ici. (Il montre un lit de paille a droite, devant)

Ensemble, ils couchent Sandor. Mathias va chercher de ’eau, il lave les blessures de

son frere.

Mathias:
H du P:

Imbécile. Sacré imbécile.
Sur la nuque, surtout, c’est 1a que c’est grave. Tenez. (Il sort une boite de
sa poche): De I’aspirine.
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Mathias: Merci. (Il va chercher un verre d’eau) Avale ¢a
(I1 lui verse de 1’alcool aussi) Ca aussi. Vas-y.
(Il Ie couvre, souleve sa téte.) Tu es bien comme ¢a ?

Sandor se détend, Mathias se rassoit, H du P s’assoit aussi sur un tronc.

Mathias: Merci de I’avoir ramené.
Hdu P: Vous ne demandez méme pas, ce qui c’est passé ?
Mathias: Que voulez-vous que je vous demande? Ce n’est pas la premiere fois que

cela arrive. Une fois, il va y rester. Je ne peux pas le retenir. A cause de
cette sacrée maison.

HduP: Comment ¢a; cette maison ?

Mathias: Beh, notre maison au village. Il ne peut pas I’oublier. Alors, ¢a le prend
comme ¢a, et il va la voir. Pourtant, je lui si installé ce machin (I’échelle),
pour qu’il puisse la voir depuis ici. Il passe sa journée la-dessus, a
regarder cette satanée baraque. Mais c’est plus fort que lui, il faut tout de
méme qu’il y aille, pour la toucher, qu’il dit, et pour en sentir I’odeur.

HduP: Mais aujourd’hui, il n’est pas venu pour ¢a.

Mathias: Comment, pas pour ca.

HduP: Non, il n’est pas venu pour voir la maison, il est venu pour me voir, moi.

Mathias: Vous ? Mais qui étes-vous ?

H duP: Je suis I’homme du Parti. Vous savez, ce qu’est, le Parti?

Mathias: J’en ai entendu causer. Et que voulait-il Sandor, a vous?

HduP: Imaginez-vous.... (souris) Il voulait s’inscrire au Parti.

Mathias: C’est pas possible Il est fou ! C’est vrai ¢a, Sandor ?

Sandor: Oui, Mathias.

Mathias: Mais pourquoi, espece d’idiot, pourquoi ?

Hdu P: Ah, vous pensez qu’il fut étre un idiot pour vouloir s’inscrire au Parti ?

Mathias: (ne I’écoute pas): Parle sacré pauvre con, parle! Dans quoi t’es-tu fourré
de nouveau ?

Sandor: Ne te faches pas, Mathias, je ne voulais rien faire de mal.

Mathias: Je sais, je sais. Tu ne veux jamais rien faire de mal. Mais pourquoi tu ne
m’en as pas parlé d’abord ?

Sandor: Tu m’aurais défendu d’y aller, Mathias.

Mathias: naturellement, que je te I’aurais défendu. Et tu ne serais pas dans cet état.

Mais quelle idée de vouloir s’inscrire au Parti ? D’ou elle te vient cette
idée, expliques-moi un peu, d’ou elle te vient ?

H du-P: Hé, hé, doucement. Vous parlez, comme si ¢’était une aberration de
vouloir s’inscrire a notre glorieux Parti. Que trouvez-vous de si absurde
dais cette idée ?

Mathias: Je ne la trouve pas absurde, venant d’un autre. Mais de lui, ou de moi,
elle est absurde. (A Sandor): Explique- moi, comment t’es-tu imaginé de
pouvoir te mettre au Parti, toi, qui ne peux méme pas te montrer parmi les
gens de ton village, qui peux méme pas habiter une vraie maison, a qui
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Sandor:

H du P:
Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

Sandor:

personne ne parle, a qui les enfants jettent des pierres, a qui on crie des
injures.

Justement, Mathias. J’ai trouvé une brochure, par terre, en ville quand
nous étions allés la derniere fois... Je I’ai gardée, et je I’ai lue. Il y avait
écrit de choses sur le Parti..., des choses merveilleuses... j’ai cru que...
que c’était vrai.

Quelles sortes de choses ?

Que...

Quelles sortes de choses ?

Que les gens étaient égaux... Que tout le monde avait les mémes droits...
Que le Parti voulait justement défendre ceux qui...

Ceux qui quoi ?

Ceux qui sont.., comme nous... des parias... des déshérités... et que, nous
tous, avec le Parti... on batira une meilleure société, ol...

Ou, quoi ?

Ou tout le monde sera heureux. Et il n’y aura pas des pauvres, il n’y aura
pas de mépris, et de méchanceté. C’était un peu comme dans la bible.
Comme a I’église.

A 1’église non plus, on ne peut pas y aller. Tu le sais bien. Tu as essayé.
Ca aussi, tu I’as essayé. Est-ce qu’on t’a permis d’entrer a I’église ?
Réponds. On te I’a permis ?

Non, Mathias. Les gens de notre village ne nous 1’ont pas permis. Ils
nous ont chassés de 1’église, de notre maison, de notre village...

Vous faites un drole de mélange avec le Parti et 1’église. Mais peu
importe. (a Mathias): Votre frére est un peu... comment dire... (geste
vague). Je comprends.

Vous comprenez quoi ?

Tout. Je comprends out.

Oui, mon frere est un pauvre fou, pour avoir cru les belles paroles de
votre Parti.

Prudence, prudence. Faites bien attention a ce que vous dites. Les paroles
du Parti sont vraies. Pour les autres. Evidement, avec vous, ¢’est
différent. Avec vous, tout est différent. (Déclamant): Notre Parti glorieux
et son chef héroique et infiniment sage lutte pour le bien étre et
I’élévation du peuple, enfin libéré de son esclavage... Oh, passons. Ici, ce
n’est pas la peine.

Non, ici ce n’est pas la peine.

Tu es faché, Mathias ?

Mathias va vers lui, le couvre, lui tapote la main.

Mathias:

H du P:

Mathias:

Mais non, mais non. Dors, Sandor. Et ne crois pas a tout ce que tu lis.
Prudence, Mathias. Je vous entends.
Vous savez mon nom.
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H du P:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

Silence.

H du P:

Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

Je I’ai entendu au moins dix fois, ce soir. Mais je le savais déja avant. Je
sais tout.

Mathias: Vous savez tout ? De nous ?

De tout le monde. De tout le village.

Vous n’étes pourtant pas d’ici ?

Non. Le Parti m’a envoyé ici.

Quand ?

Il y a quatre mois. Vous n’€tes pas su courant de ce qui se passe au
village ?

Pas du tout. Je n’y mets plus les pieds.

Depuis cinq ans ?

Oui.

Voulez-vous que je vous raconte, ce qui s’est passé avec votre frere ?
Cela n’est pas nécessaire.

Mais cette fois ci, ¢’était différent. Il a traversé le village en plein jour,
sans se cacher, comme un illuminé.

Cela s’est passé a quelle heure ?

Vers les trois heures, 1’apres-midi. Tout le long de la Grand rue, les gens
lui langaient ce qu’ils avaient sous la main. Des pommes, des pommes de
terre, des pierres. Et lui, il continuait a marcher, sans presser le pas, sans
lever un bras pour défendre son visage. Ca a rendu les gens furieux.
C’était une véritable émeute. Certains sont allés chercher leur fourches,
des batons, des pelles. J’ai du appeler la milice. Elle avait du mal a les
disperser. Lui, (geste vers Sandor), je I’ai gardé enfermé dans mon
bureau.

Il était inconscient. J’ai attendu la nuit pour le ramener. (silence)
(doucement) Sandor. (silence)

Il a du s’endormir.

Oui. (Il va chercher deux verres dans la cabane) Vous prenez un verre
avec moi ?

Volontiers.

Je ne sais quel genre d’homme vous €tes, mais vous étes le premier a
s’asseoir ici, a rester, a parier.

Pas d’amis ? Personne ?

Plus personne. (Silence). Je n’ai pas 1’habitude de parler a quelqu’un, a
remercier quelqu’un. (II lui tend un verre) Merci pour Sandor. (Ils
boivent).

C’est bien, chez vous.

En été, c’est bien.
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H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

Elles sont bien, vos corbeilles. Elles sont belles. Vous les vendez au
marché ?

Oui, en ville. Je dois y aller demain.

Il y a une chose que je ne comprends pas . Pourquoi restez-vois ici ? in
ville, personne rie vous connait. Vous pourriez y trouver du travail. Une
chambre. Des amis. Pourquoi e partez-vous pas ?

A cause de lui. (geste vers Sandor). Il ne veut pas quitter la maison. Notre
maison, su village. On dirait, que cette maison est pour lui tout ce qu’on a
perdu. Notre mere, notre vie heureuse d’autrefois. Il aime cette maison, il
I’aime, on dirait, comme on aime une femme. Au début, la nuit, il se
sauvait, pour aller la voir. Je n’osai, presque plus dormir. Alors, j’ai
construit cette échelle, et il m’a promis de ne plus y aller. Pourtant, il y va
encore, quand ca le prend trop fort. I faut qu’il la touche, qu’il en sente
I’odeur, qu’il dit. C’est comme quand on aime une femme. Combien de
fois il est rentré dans cet état... Pourtantlil se cache, il n’y vs que la nuit,
mais c’est difficile. Un chien qui aboie, un gosse, qui va marauder, des
amoureux dans une meule de foin, et tout le village est alerté. (Silence) Il
va finir 13, un jour.

Vous devriez I’arracher d’ici. Ce serait pour son bien.

Mais moi non plus, je ne veux pas partir. Ca ne sert a rien, de partir. Ces
choses 1a, vous poursuivent partout. On peut aller ailleurs, oui. Au début,
ca va. Personne nous connait. On vit comme les autres, on se fait des
amis. Et puis, quelqu’un, du village, parle. On commence a chuchoter
autour de vous. Les amis commencent a vous regarder d’un drdle d’ceil, a
vous poser des questions. Et bout recommence. Les amis vous
abandonnent, on vous prie d’aller habiter ailleurs. Et vous allez ailleurs,
de nouveau, lus loin, et vous attendez que cela recommence.

Ici, or sait, qui je suis, on me traite comme tel. J’accepte. J’ai ’habitude.
Pourquoi aller ailleurs? Partout, ca finira comme ca. (Silence). Il y s aussi
la tombe de notre mere. (I1 la montre). On 1’a enterrée nous-mémes. Sans
bénédiction.

Elle s’est suicidée.

Oui. (Silence). Il y a autre chose. On dit attendre notre pere ici. Quand il
sortira. Pour qu’il n’entre pas

au village. Les gens le tueraient.

C’est normal. Apres ce qu’il a fait.

Oui. Mais nous ? Qu’est ce qu’on a fait, nous ?

Vous étes ses fils.

Notre mere s’est tuée. Elle n’a pas pu... Et nous.. On est 1a. Je n’.i plus
envie de partir maintenant. J’ai I’habitude. J’aime cette cabane. Mon
travail aussi. Je suis libre. Il y a la riviere, les poissons, mon jardin
potager. On vit pour rien.

La solitude ?

J’en ai I’habitude.
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H du P: Les femmes ?

Mathias: En ville, on en trouve. Pour quelques heures. Pas cher.

H du P: Oui. (Silence). Votre maison, su village, elle est vide?

Mathias: Oui. J’ai pris ce qui restait de la vente aux encheres. Pas grande chose...
L’argent est parti pour le proces.

H du P: La maison, pourquoi vous ne 1’avez pas vendue ?

Mathias: Personne n’en voulait. Ma mere s’y est tuée. Les paysans sont
superstitieux.

H du P: Cette belle maison est la, depuis 5 ans, sans servir a rien?

Mathias: Vous qui savez tout, vous devez le savoir.

H du P: Justement. J’ai une proposition a vous faire.

Mathias: Allez-y.

Mathias: A ce moment, le Parti organise le kolkhoze au village. Nous ne sommes

pas tres riches, et nous manquons d’entrepOt. J’ai pensé a votre maison,
quand j’ai vu votre frere. Et j’ai pensé aussi que vous seriez.. euh..

reconnaissant.

Mathias: Continuez. Vous voulez acheter notre maison pour le kolkhoze ?

Hdu P: C’est pas tout a fait ca. Vous disiez us-méme qu’elle était invendable.

Mathias: Vous voudriez que je vous 1’offre ?

HduP: N’allons pas trop vite. C’est plus compliqué que cela. Jouons cartes sur
table, D’accord ?

Mathias: (méfiant): Oui ? J’attends.

H du P: Franchement, si je voulais, je pourrais treés bien réquisitionner votre
maison.

Mathias: Simplement ? C’est possible.

Hdu P: Dans ce cas, vous n’y gagneriez rien, et... moi non plus.

Mathias: Votre solution ?

Hdu P: Vous étes un homme intelligent. Réaliste.

Mathias: Vous croyez ?

HduP: J’en suis stir. Ecoutez. Je pourrais vous faire partir d’ici en quelques
jours. Pire: je pourrais vous faire arréter et vous envoyer dans un camp de
travail.

Mathias: Mais pourquoi ? Pour quel crime ?

HduP: Peu importe. C’est tres facile a trouver.

Mathias: Et les preuves ?

Hdu P: Les preuves, c¢a se fabrique. Rien que votre échelle. Vous croyez que
votre histoire avec la maison adorée tiendrait debout, devant un tribunal ?

Mathias: Et votre histoire, a vous, elle serait comment ?

H du P: D’apres moi, disons que cette échelle aurait été fabriquée pour pouvoir
entrer en contacte avec des complices ?

Mathias: Des complices ? Dans quel but ?

HduP: Espionnage, par exemple. N’oubliez pas que la frontiere est toute
proche.

Mathias: Mais pourquoi ? Pourquoi ces menaces ?
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H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:
Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Pour rien. Comme c¢a. Pour vous montrer ce que je pourrais faire, si
J’étais méchant.

(ironique): Mais vous ne I’étes pas ?

Non. Au contraire. Ce que j’ai fait pour votre frere, le prouve assez,
n’est-ce pas ?

Cela aurait suffit pour nous entendre sans menaces. Pourtant, je vois
maintenant que votre aide n’a pas été désintéressé.

Je vous I’aurais ramené, de toute facon, votre frere. Je ne suis pas un
paysan abruti par la haine. Je vois I’injustice dont vous étes 1’objet. Mon
devoir était de sauver votre frere, et je 1’ai fait. Sans contrepartie.

On ne le dirait pas.

La maison, c’est une autre question. Puisqu’elle ne vous sert a rien. Et
quand elle deviendra un entrepdt, votre frére pourra continuer a la
retarder de loin, non ?

Mais allez-vous dire enfin ce que vous voulez, ou merde ?

Doucement, Mathias, doucement. Voila. Je vous ai préparé

un acte de vente. Pendant que vote frere était dans mon bureau.
Inconscient...

Passons. J’ai déja entendu ca.

(sort des papiers de sa poche, les tend a Mathias): Vous

signez la.

(1it, sourit): Je vends ma maison au kolkhoze du village pour 200 000
forints ?

C’est pas cher pour le kolkhoze. Il peut tres bien payer ca.

Je comprends. Mais les 200 000 forints, je ne les aurai pas. C’est cela.
C’et vous qui les aurez, les 200 000 forints.

Bravo. J’ai dit que vous étiez intelligent.

Et il ne vous vient méme pas 1’idée de m’en proposer une partie ? Le
quart, ou le dixieme ?

Il n’y a pas de raison.

C’est vrai. Je me demande quelle raison pourrait-il y avoir ? Je me disais,
que c’était quand méme ma maison. Pardonnez-moi, je me suis égaré. Je
pensais que... pour la forme, quoi...

Je ne m’embarrasse guere de la forme. J’estime que quand on fait
quelque chose de, disons, pas correcte, il faut aller jusqu’au bout.
Dr’ailleurs. Quel besoin auriez-vous de I’argent, ici ?

On se le demande. Par contre vous, qui luttez pour le bienétre et
I’élévation du peuple...

Allons, allons, soyons sérieux. Signez.

En somme, je vous donne 200 000 forints, pour avoir ramené mon frere.
Ta-ta-ta. Cet argent, vous ne 1’aviez pas. De toute facon, vous n’y perdez
rien.

Et qu’est-ce que j’y gagne ?

Mon amitié. Et tu évites le camp de travail.
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Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Admirable affaire. (Il signe). Mais je vous fais rabais de votre amitié. (Il
rend les feuilles.)

Et souvenez-vous, que votre parole contre la mienne, ne vaut pas un radi.
Je m’en doute. Soyez tranquille. Mon opinion sur vous, et votre Parti, je
la garderai pour moi.

(en_sortant). Prudence, Mathias, prudence.

Sceéne 3

Mathias, Sandor.

Mathias se rassoit, se verse a boire. Il rit.

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Tu me coutes cher, fiston.

Pardonne-moi, Mathias.

Tu ne dors pas?

Non.

Tu as tout entendu ?

Oui. (Silence). Tu as bien fait de lui donner la maison, Mathias.
Il ne m’a pas laissé choisir,

C’est bien ainsi.

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Tu vois, Sandor, tu es trop crédule, Tu te laisses prendre par de bonnes
paroles. Il faut que tu comprennes enfin, que nous ne pouvons compter
sur personne. L’élise ou le Parti, c’est pour les autres. Pour nous, rien.
Nous sommes a part. Seuls. Toujours. Rien que toi et moi.

Oui. Et pour la maison, c’est tres bien comme ¢a. Un entrepdt. C’est tres
bien. Je n’aurais pas pu supporter quelqu’un d’autre y habite, y vive,
comme nous, avant....Je n’aurais pas pu le supporter. Mais un entrepot,
c’est tres bien. Il y aura des sacs, du blé, des outils, mais personne n’y
habitera, personne ne I’aimera... comme moi.., je 1’ai aimée, cette
maison. (Silence). Mathias, a quelle heure on part, demain ?

Mais tu ne peux pas marcher, Sandor. Tu dois rester couché, demain.
J’irai seul. Tu ne pourrais pas marcher 22 kilometres.

Oh, si, Mathias, j’arriverai tres bien.

Non, tu ne pourras pas. Et je devrais ralentir ma marche a cause de toi, et
je devrais te porter en plus de mes corbeilles et les poissons. Non, merci,
tu resteras ici. Tu peux pécher un peu si tu te sens bien.

Mais j’attends le samedi toute la semaine, c’est ma seule joie, Mathias.
Quoi ? C’est ta seule joie ? C’est nouveau ¢a, dis Tu aimes la ‘ville, toi ?
Depuis quand ?

Non, pas la ville, mais...
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Mathias: Mais, quoi ?

Sandor: J’aimerais t’aider, Mathias. Qui vendra tes corbeilles et les poissons,
pendant que tu vas faire tes achats ?

Mathias: Ben, d’abord je vendrai mes corbeilles, et je ferai mes achats apres.

Sandor: Tu n’auras pas le temps d’aller au bistro, ni chez les filles, Mathias.

Mathias: Quel malheur. C’est ¢a qui te tracasse 7

Sandor: Mais je réussi beaucoup mieux a vendre que toi, Mathias. Tu n’es pas
assez jentil avec les gens.

Mathias: Pour une fois, je ferai un effort. Je t’apporterai quelque chose, Sandor.

Dis-moi, qu’est-ce que tu aimerais, je t’apporte ce que tu veux.

Sandor: Je ne veux rien, Mathias. Je veux aller avec toi. J’ai écrit une lettre.
Mathias: Je la mettrai a la poste, ta lettre. C’est toujours moi qui le fait, non ?
Sandor: Mais..

Mathias: Pas de mais. Donne-moi cette lettre. Je veux la lire.

Sandor tire de sa poche le lettre, et la tend a Mathias, Mathias 1’ouvre, et lit.

Mathias: “Cher Pere, je ne sais pas, si tu as recu inca autres lettres ? Tu ne réponds
jamais. Je pense, qu’on ne te le permet pas. Je continue tout de méme a
t’écrire, pour que tu sache que nous ne t’oublions pas, et que nous
pensons souvent a toi. Nous attendons ton retour. Il ne faut surtout pas
que tu ailles au village. Nous habitons maintenant au bord la riviere, pres
du petit pont. Tout cela, je te 1’ai déja écrit, mais je ne sais pas si tu as
recu mes lettres ? C’est pour cela que je te le répete dans chaque lettre
Cette ainée, il y a beaucoup de poissons, et les corbeilles de Mathias se
vendent tres bien. Ainsi nous n’avons pas de souci d’argent.

J’espere que tu es en bonne santé, et que tu penses a nous, méme si tu ne
peux pas nous écrire. Nous t’embrassons, pere bien-aimé, tes fils: Sandor
et Mathias.”

Mathias remet la lettre dans 1’enveloppe, la ferme, et la met dans sa poche. Silence. . .
Sandor: Tu ne me dis rien, Mathias ?

Mathias: Non, Sandor, nous en avons assez parlé.
(Silence, Mathias boit.)

Sandor: Nous sommes son seul espoir, Mathias. Quand il sortira de 13, il sera sans
argent, sans travail, sans amis.

Mathias: Cesse, Sandor. J’en ai assez ! (Il boit)

Sandor: Comment veux-tu qu’il recommence sa vie ?

Mathias: Comme il peut. Comme nous. Comme nous deux. Nous avons dii

recommencer a cause de lui. Sens argent, sana travail, sans amis.
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Sandor: Non, pas a cause de lui. A cause des méchants sens du village. Lui, il ne
nous s rien fait, a nous. Il a ét4 toujours bon, pour nous. C’est les gens
qui ont été méchants, ils nous ont chassés...

Mathias: Ces gens ne sont pas aussi méchants que tu penses. (Il se leve, va vers
Sandor, le secoue par les épaules). Ecoute-moi, imbécile, écoute-moi une
fois dans ta vie Imagines-toi, essayes de t’imaginer que tu as une petite
fille. Une petite fille de dix ans. Mignonne et tout. Avec des tresses, avec
des yeux bleus...

Sandor: Arrétes, Mathias !

Mathias: Non, je n’arréterai pas Cette fois, je n’arréterai pas.

Sandor se bouche les oreilles, Mathias lui enleve les mains, il le force a I’écouter.
Mathias: Tu m’écouteras ! Il faut que tu m’écoutes Imagines- la, cette mignonne

petite fille, que tu as vu grandir, que tu es bercé dans tes bras quand elle
était un bébé. Cette petite fille que tu aimes, imagine-la, violée...

Sandor: (se débattant) Mathias !

Mathias: Déchirée... Souillée...

Sandor: Non

Mathias: Par une grosse brute....

Sandor: (hors de lui): Tais-toi

Mathias: Ivre... Tu le vois, tu le vois maintenant, ton pere ?

Sandor hurle pour ne pas entendre. Mathias relache Sandor qui retombe épuisé,
sanglotant. Mathias se rassoit sur son tronc, il boit a la bouteille. Silence.

Mathias: Elle en est presque morte. (Silence). Elle aussi, a du quitter le village.
(Silence). Qu’est-ce qu’elle est devenue, elle ? Si tu étais son pere,
qu’aurais-tu fait ? Son pere voulait tuer. Il était comme un fou. Il est
venu, avec ses amis, pour lyncher notre pere. Malheureusement, la police
les en a empéchés. Elle I’a amené en ville. Il a été jugé la-bas. Ici, il ne
restait que notre mere, pendue a la cuisine. Et nous deux. Et la douleur du
pere de la petite fille, sa haine. La haine de ses amis, de tous les hommes
du village. Leur vengeance inassouvie. (Silence). Et, cette haine s’est
retourné contre nous, parce qu’ il n’y avait que nous. (Silence). As-tu
oublié tout ca, Sandor ? Comment peux-tu I’oublier, Sandor ? Notre
mere, pendue a la cuisine ? Pas a cause des gens. A cause de lui. Notre
pere. Nous deux, on était cachés ici, pendant deux jours, sans manger. On
n’osait pas bouger. Et, au bout de la deuxieme journée, des hommes sont
venus, te souviens-tu ? Ils ont jeté le corps de notre mere 1a, en nous
criant des injures. Comment peux-tu oublier tout ¢a, Sandor ?

Sandor: Je ne I’ai pas oublié, .Mathias. Je ne 1’ai pas oublié. Mais maintenant,
qu’il paye sa faute, je.., je lui pardonne, Mathias, c’est comme ca, j’ai..
j’ai pitié de lui.
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Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Silence.

Mathias:

Sandor:

Silence.

Sandor:

Mathias:

Silence.

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Pitié 7 Mon pauvre frere. Et, de toi- méme, tu n’as pas pitié de toi-méme,
dis?

Non, pas de moi, Mathias. Mais de toi, oui, j’ai piti€ de toi, Mathias, je te
plains, Mathias, parce que tu
ne connais pas le pardon, parce que tu es rempli de haine...

C’est tout ? Continues !

Si tu veux, Mathias. Je ne veux pas te vexer, ms... je te plains-aussi, parce
que tu bois. Tu ne devrais pas boire autant, Mathias, ce n’est pas bien de
boire autant. Tu vois, si notre pere ne buvait pas...

Ne me compares pas a lui, Sandor, pas a lui !

Pourtant, tu lui ressembles, Mathias, tu bois et tu es... tu es...

Je suis quoi ? Finis tes phrases

Tu es brutal. Pas toujours, Mathias, au fond, je sais que tu es bon, mais tu
ne peux pas te contrdler, parfois, tu es vraiment comme lui.

Non ! Ca suffit ! Veux-tu te taire, nom de Dieu, veux-tu te taire !

Oui, je me tais, Mathias, ne te fiche pas, pardonne moi, Mathias.

Tu as pris beaucoup de poissons, Sandor ?
Oui. IIs sont 1a, dans le seau. Ils sont beaux cette année, ils sont tres
beaux, les poissons.

Je t’assure, Mathias. . . je pourrais trés bien marcher demain. Il faut que
J’y aille, Mathias, Il le faut absolument.
Mais pourquoi ? Pourquoi, Sandor ? Dis-le, pourquoi ?

Tu n’oses pas ? Tu as peur de moi, Sandor ? (Ii va vers lui): Pauvre petit
frere, n’ai pas peur de moi. Tu es ce que j’aime le plus au monde. Le seul
au monde.

Tu as trop bu, Mathias. Tu n’es jamais aussi affectueux, quand tu n’as
pas bu.

Mais, tu sais, que je t’aime, non ? Que je ne veux que ton bien, non ?
Oui, c’est vrai, Mathias, Je le sais, c’est vrai.

Tu vois, si tu m’avais dit, que tu voulais t’inscrire au Parti, je te 1’aurais
défendu. Bon. Mais dis-moi, sincérement, j’aurais eu raison, ou non, dis ?
Oui, Mathias, Tu aurais eu raison.

Alors ?

Oui. Je vais te le dire, parce que...
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Sandor:

Mathias:

Sandor:
Mathias
Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias

Sandor:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Parce que ?

Parce que, un jour ou I’autre, tu le saurs, de toute facon.
Dis-le, Sandor, n’aie pas peur.

A cause d’une fille, Mathias.

: (riant): C’est pas possible, non, c’est pas possible.

Tu te moques de moi, Mathias ?

Mais non, mais non. Au contraire. Oh, comme je suis content, petit frere,
je suis heureux, c’est formidable.

Pourquoi ? Je ne te comprends pas. Pourquoi trouves tu ¢a formidable ?
Parce que... j’avais peur... c’est a. dire, oui, je m’inquiétais un peu, pour
toi, petit frere.

Dis pourquoi?

Parce que tu ne t’intéressais jamais aux filles, petit frere. C’est pas
normal ¢a, a ton age, de ne pas s’intéresser aux filles, tu sais ?

Vraiment ? Mais, tu sais, ce n’est pas comme toi... quand toi tu vas dans
cette maison... tu sais. C’est autre chose. Je suis... je suis amoureux, je
crois. Tu comprends, alors, tu comprends, je dois aller en ville demain. Il
faut que je la vois, elle est si belle, je pense tout le temps a elle, Mathias.
Et elle est si douce et gentille, et elle m’attend, tu sais, Mathias, elle
m’attend tous les samedis. Je crois... je crois qu’elle m’aime aussi. Oui,
certainement, elle m’aime, Mathias.

: (assombri): C’est grave, ¢a, Sandor. Je n’aimerais pas gater ton plaisir, mais,

tu sais, I’amour, c’est pas pour nous. C’est comme I’église et le Parti,
c’est pour les autres. Il ne faut pas trop le prendre au sérieux, cet amour,
Sandor. Que vat-elle dire quand elle apprendra ... tout.., sur nous ?

Mais elle le sait, Mathias. Je lui ai tout raconté. Elle le sait, et elle
m’aime quand-méme. Elle comprend que ce n’était pas notre faute. Elle
te connait, toi aussi, Mathias.

Elle me connait ? Mais alors, je la connais aussi ?

Oui, oui. Tu la connais. C’est... Esther.

La gitane ?

Oui. Mais qu’est-ce que ca peut faire, Mathias ? Mais, qu’est-ce qu’il y a,
Mathias ?

Tu la connais bien, cette Esther ?

Elle vient tous les samedis, a midi, elle reste avec moi le plus longtemps
possible. Bien siir, que je la connais. Depuis tres longtemps.

Et quand elle te quitte, cette Esther, tu ou elle va, cette Esther ?

Elle va travailler.

Et ou ¢a, qu’elle va travailler, ton Esther ?

Au bistro. Elle travaille au bistro du marché, c’est la qu’elle t’a vu. Je
sais, qu’elle travaille au bistro, qu’est-ce que c¢a peut faire, qu’elle
travaille au bistrot ?

Et c’est quoi, son travail a ton Esther ? Tu le sais, dis, c’est quoi ?
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Sandor: Mathias Je t’en supplie Ne me dis pas du mai d’elle. Non, pas d’elle;
Mathias.

Mathias: Tu refuses toujours la vérité, Sandor. Ca fait mal, la vérité. Tu n’en veux
rien savoir. C’est toujours comme c¢a. Tu préferes ignorer, n’est-ce pas ?
Et oublier, et pardonner. C’est mieux.

Sandor: Oui, Mathias. Je préfere ignorer. Je 1’aime, tu sis?
Mathias: C’est mieux, les réves.
Sandor: Oui. Les réves. Mais, sans ca, Mathias, il n’y rien dans la vie, c’est trop

dur, je ne pourrais pas... La vérité, la réalité, c’est trop dur... alors, qu’est-
ce qu’il reste, dans la vie ?

Silence.

Mathias: Bon. Tu ne peux tout de méme pas marcher demain. Mais t’en fais pas !
Je te I’ameéne, ton Esther, avec moi demain soir.

Sandor: Mathias Tu fera ¢a ?

Mathias: Elle restera avec nous. Toujours. Ce sera tres bien, une femme, ici.

Sandor: Esther, ici Tu crois, qu’elle accepte ?

Mathias: Sir. Je la connais, ton Esther. Elle viendra. Elle sera 1a demain soir.

Sandor: Comme je suis heureux, Mathias.

Mathias: Dors, petit frere, dors.

Sandor: On sera tous heureux, tous les trois. Tu es str qu’elle viendra ?

Mathias: Oui, oui. Mais dors maintenant. Il est trés tard.

Sandor: Tu es gentil, Mathias, Dieu que tu es gentil.

Mathias charge sa brouette. Il boit, il allume une cigarette. Il sort la lettre de Sandor de
sa poche, et la briile avec son briquet.

Mathias: Esther, elle viendra... Et c’est quand méme une femme. Pour nous, c’est

tres bien. Une putain, et gitane par-dessus le marché. Mais le gamin e du
golt. C’est la plus belle.

Sceéne 4

Sandor, Mathias, La mere.

La mere entre, va vers Sandor. Elle prend sur ses genoux la téte de Sandor, elle le
caresse. Mathias la regarde avec amour. C’est une vision de Mathias.

La mere: Mon pauvre, pauvre petit.
Toujours Sandor, toujours.
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La mere:

Mathias:
La meére:

Mathias:

La meére:

Mathias:
La meére:
Mathias:

La mere:

Mathias:
La mere:

Mathias:

La mere:

Silence.

La mere:
Mathias:
La mere:

Mathias:

La meére:

Silence.

Oui, Mathias. Maintenant que je suis morte, je peux te le dire. Je I’aimais
toujours plus que toi.

Je sais, mere. Je I’ai toujours su.

Ne sois pas triste, Mathias. C’est ainsi, et je ne le cache plus. Mais toi
aussi, je t’aime, tu sais, ne sois pas triste, Mathias.

Je ne suis pas triste, mere. Je sais que tu m’aimes... un peu. Je suis aussi
ton fils.

Bien sir, Mathias. Quand on est mort, on ne peut plus mentir. Tu sais, les
meres ont toujours une préférence pour ’'un de leurs enfants. On ne peut
pas, c¢’est impossible d’aimer tous de la méme fagon. (A Sandor): Pauvre
petit garcon. On t’a battu de nouveau. Tu aurais da veiller sur lui,
Mathias ! Veiller un peu mieux, regarde, ce qu’on lui avait fait.

J’ai veillé mere. Je ne peux pas mieux.

Regarde, comme il est beau. Et doux. Et pur. Comment ne pas I’aimer ?
Moi aussi, je 1’aime, tu sais. Depuis que tu es morte, c’est la seule
personne que j’aime.

Je sais, Mathias. Et il est tellement naif, tellement sans défense. C’est
pour ¢a qu’il faut que tu veilles sur lui. Il ne peut pas vivre sans toi, il ne
serait pas capable de se débrouiller sans toi. Heureusement que tu es Ia,
Mathias, mon grand. Promets-moi de rester toujours pres de lui, promets-
le moi. Sans toi, il serait perdu.

Je te le promets, mere.

Mon Mathias ! Comme tu es fort. Et dur. Tu ressembles beaucoup a ton
pere, tu sais ?

Non, pas ¢a, ne me dis pas ¢a, mere. C’est une chose que je ne peux pas
supporter. Tu vois, mere, mon plus grand plaisir, ce serait, si tu me disais
qu’il n’est pas mon pere, que je ne suis pas son fils. Oh, je donnerais tout,
pour ne pas étre son fils.

Mais tu I’es, Mathias, tu I’es. Et tu lui ressembles beaucoup. Mais pas
Sandor. Sandor ne lui ressemble pas, pas du tout.

Je vais te dire encore une chose, Mathias. Qu’importe, maintenant que je
suis morte. Tu sais, une fois, quand j’étais plus je ne, j’ai eu un amant...
Je sais. Je le savais.

Tu le savais, Mathias ?

Oui, je vous ai vu... ensemble... J’étais encore petit, mais je m’en
souviens tres bien.

Tu vois, c’est a Lui, que Sandor ressemble. Il était comme lui ; doux,
timide, gentil.
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La mere: C’est ainsi, ne sois pas triste, Mathias. Tu es fort, tu es dur, tu n’as besoin
de personne, toi !

Mathias: Non, je n’ai besoin de personne, moi. Je suis seul. Et je suis le seul fil de
mon pere. Je le savais, depuis toujours.

La mere (a Sandor): Dors petit gargon, mon pauvre petit garcon.
(Elle chante la chanson no 3)

Maintenant, il faut que je parte. C’est bientot le matin. (Il les regarde, il prend sa
brouette, il sort. La mere ne le regarde pas.)

Fin du ler acte.
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Acte I1

Sceéne 1

Les mémes décors. 2 ans plus tard. Vers le soir.
Mathias, Esther, Sandor.

Sandor est sur 1’échelle. Mathias fait ses corbeilles, il siffle
(chanson no 4). Esther est assise a cOté de Mathias, elle tricote.
Brusquement, Mathias attrape la main d’Esther.

Mathias: Qu’est-ce que c’est ?

Esther: Quoi ? Un bracelet.

Mathias: Tu as de nouveau...

Esther: Chut ! (regarde vers Sandor)
Mathias: (bas): Nouveau volé ?

Esther: C’est Sandor qui me I’a acheté.
Mathias: Sandor !

Esther: Non Ce n’est pas vrai.

Sandor: Je viens. (Il descend 1’échelle)

Mathias tire le bracelet du bras d’Esther, et le jete au loin.
Esther: Ca t’apprendra.

Sandor vient pres d’Esther, il lui caresse les cheveux.

Sandor: Esther. Pourquoi pleures-tu ?

Esther: (se force a sourire): Je ne pleure pas.

Sandor: (suit les larmes sur son visage): Ces larmes ?

Esther: Ce n’est rien, c’est la fumée... de la cigarette de Mathias.

Sandor: Alors je vais te chercher une fleur.

Esther: Mais il-y en a partout, Sandor.

Sandor: Ce n’est pas la méme chose. Une fleur, choisie, pour Esther, pour les

larmes d’Esther. (Il sort.)

Scene 11

Mathias, Esther.
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Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:

Mais pourquoi voles-tu ? Pourquoi ? Tu n’a qu’a dire un mot, on t’achete
tout, tout ce que tu veux. Ce machin. Combien c¢a vaut, un machin
comme ¢ ? Rien On t’en paye dix comme ca, si tu le demandes.

Ce n’est pas ¢a, Mathias. Simplement, je vois une chose, je la prends. Ca
fait tellement plaisir. Pas la chose qui fait plaisir, mais de la prendre. Je
t’ai déja expliqué ¢a, Mathias.

Et tu a m’as aussi promis de ne plus le faire. La prochaine fois, je dis tout
a Sandor.

Non Ne le dis pas a Sandor. Bats-moi plutot.

Je t’ai déja dit que je n’ai pas envie de te battre.

Jamais ?

Oh... parfois, oui. (Il I’attire, I’embrasse sur la bouche.)

Quand on le lui dire

Que tu es une voleuse ?

Non... pour I’enfant.

Bientot. Ca ne se voit pas encore.

J’ai peur, Mathias.

Mais pourquoi ? Il va étre fou de joie.

Tu crois ?

Encore plus que moi, si c’est possible.

Je ne peux toujours pas y croire, Mathias.

A quoi?

Que ca te fasse plaisir. J’ai cru... que tu allais me chasser.

A cause de I’enfant ?

Oui.

Esther, je t’aime, comprends-tu ? Je t’aime. (Il I’attire) Ton enfant, aussi,
je I’aime. C’est mon enfant, c’est notre enfant, Esther. Tu es ma femme,
Esther. (Riant): Voleuse.

Mais Sandor croit que je suis sa femme a lui.

Et toi, que crois-tu ?

Je croyais que toi, tu m’aimais seulement pour ca, pour coucher avec
moi, parce qu’il n’y a pas d’autre femme ici. Mais Sandor, il m’aime,
sans coucher avec moi.

Alors ? Un mari qui aime sa femme, couche avec sa femme, non ? Tu ne
peux pas €tre la femme de Sandor, puisque tu ne couches pas avec lui.

Il ne veut pas. Pourquoi il ne veut pas, Mathias ?

Tu aimerais, toi, coucher avec lui ?

Oh, non, Mathias. Seulement avec toi. Plus jamais avec un autre. Et
surtout pas avec Sandor. Mais toi, tu es méchant, parfois, et Sandor est
toujours gentil. J’aime quand il me regarde, quand il me caresse les
cheveux. C’est si bon, c’est si doux. Il est comme un enfant.

Il est un enfant. Pauvre Sandor.

Pourquoi pauvre ? Il est si heureux.

Tu ne comprends pas. Il est malade.
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Esther:

Mathias:
Esther:

Mathias:
Esther (triste):

Silence.

Mathias:

Esther:

Mathias:

Esther:

Mathias:
Esther:

Mathias:

Esther:
Mathias:
Esther:
Mathias:

Esther:

Moi, je trouve, qu’il est tout a fait normal.

Il est comme ¢a, simplement. C’est bien, tu sais. Je trouve ca tres beau.
Quoi ?

De vivre comme ¢a, comme lui. On dirait un saint. J’aimerais, moi aussi,
vivre comme lui, étre comme lui.

Alors, fais-le, Ca ne dépend que de toi.

Oh, pour moi c¢’est trop tard.

Mais, Esther, c’est faux, ce que tu dis. Bon Dieu, tu ne comprends pas,
qu’il est malade ? Tout le monde fait I’amour. C’est normal, de faire
I’amour. Seulement, lui, il ne peut pas... il ne veut pas. Les choses
comme ¢a, ¢a le rend malade, tu comprends, a cause de notre pere.

C’est possible. (Silence): C’est pour ca que j’ai peur de lui dire que
J’attends un enfant. Lui, il croit qu’on vit ici les trois comme freres et
sceur, que nous sommes comme lui.

Tu sais, Sandor fait souvent semblant d’ignorer beaucoup de chose. Ion,
il ne fait pas semblant. Il s’efforce a les ignorer. Il n’en veut rien savoir.
Mais, au fond, il sait tout. Le soir quand on croit qu’il dort, il est souvent
éveillé. Il réve, mais il ne dort pas. Je crois, qu’il sait trés bien a quoi s’en
tenir a notre sujet. Mais il s’efforce a ne pas y penser, a faire, comme si
de rien n’était.

Mais quand on lui dira que je suis enceinte, il ne pourrait plus faire
semblant de rien. Mathias, tu sais, ce qu’on devrait faire ? Quand je
partirai a, ’hdpital, on lui dira simplement, que je suis malade. J ai
inventé une histoire, depuis longtemps je réfléchi a ¢a.

Continues ! Quoi ?

On lui dirait simplement que je suis malade, bronchite, ou n’importe
quoi. Et, quand je reviens, on lui dirait qu’on s trouvé un bébé, ou...
que...quelqu’un I’a abandonné, et on I’a pris chez nous. Il le croirait, je
suis str qu’il le croirait.

Il ne demande que ¢a. A croire toutes sortes de conneries, pour protéger
ses réves. Mais moi, je refuse. Tu entends ? Cette fois, je refuse. C’est
mon enfant. Et je ne le cacherai a personne.

Tu veux lui faire du mal ? Pour toi ¢a ne changera rien. L’enfant sera ici,
avec nous, il sera a toi.

Je ne veux pas lui faire du mal, mais il peut regarder la réalité en face,
pour une fois, non ? Cela n’a rien de honteux, d’avoir un enfant. Tu en as
honte, dis, tu en as honte, toi ?

Non, mais j’ai peur qu’il ne m’aime plus apreés, comme maintenant.

Et s’il savait ce que tu étais avant ? Tu crois qu’il t’aimerait encore ?
Moi, je sais, je sais tout sur toi et... je t’aime.

Mais Sandor, c’est autre chose.
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Mathias:
Esther:

Mathias:

Esther:

Toujours Sandor, toujours.

Tu sais, son amour a lui est tellement pure, tellement beau. Je me sens
une autre femme, quand je suis avec lui. Je deviens meilleur, je deviens,
moi aussi pure... oui... pure.

Ce sont des mots, des illusions. La vie, c’est autre chose. La vie, c’est
que tu as un enfant de moi, la vie, c’est que tu as été une putain !

Pas ce mot ! Plus ¢a ! Plus maintenant ! Je ne veux plus entendre ce mot !
Pourquoi tu me le rappelles ? Pourquoi ? Comment oses-tu me le rappeler
? Toi ? Et ton pere ? Qu’est-ce qu’il a fait ton pere ? Ca, tu 1’as oublié ?
Oui ? Le violeur de petites filles.

Mathias s’éloigne, s’assoit sur un tronc. Silence

Mathias:

Esther:
Mathias:

Silence.
Esther:
Mathias:
Esther:

Mathias:

Entre Sandor.

Nous y voila. On y arrive toujours. Méme avec ceux qu’on aime.
Toujours, toujours, ca finit la. Depuis deux ans, depuis que tu es ici,
J attendais c¢a. Je savais que c¢a viendra. Tu as tenu méme assez
longtemps. Deux ans, c’est long. Mais nous y voila, tout de méme.
Mathias, c’est toi qui as commencé.

Moi, j’ai parlé de toi. Et de ce que tu avais fait, ce que tu avais été. Toi,
tu me reproches une faute dans laquelle je n’étais pour rien. Tu entends,
pour rien. Depuis sept ans, on me reproche cette faute, dans laquelle je
n’étais pour rien. Et ce sera toujours comme ca. Sept ans apres, 15 ans
apres, 50 ans apres, on me jettera a la figure: ”Et ton pere ? Le violeur de
petites filles 7

Je regrette, Mathias, vraiment.

Tu as tenu deux ails.

Ne me dis plus ce mot... avant... Ne me rappelles plus ce que j’ai été. J’ai
déja presque oublié.

Il n’y a pas d’oubli, Esther.

Sceéne 3

Mathias, Esther, Sandor.
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Sandor:
Esther:
Sandor:

Quel silence. Vous-vous é&tes disput¢é de nouveau  ‘?
Ce n’était rien, Sandor.
Tu ne parles pas, Mathias ?

Mathias se couche.

Mathias:
Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:

Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:

J’ai trop parlé ce soir. J’ai envie de me taire pour toujours.

HDabu?

Non. Ou tres peu.

Tu as encore pleuré ?

Ce n’est rien, c’est fini.

Tu sais, Mathias, il faut le connaitre. Il crie souvent, mis ce n’est pas
sérieux. Il faut que tu t’habitues a ses manieres. Il est un peu... brusque,
coléreux, mais il n’est pas méchant.

Je sais, Sandor. O est-elle, ma fleur ?

J’ai mieux. J’ai un cadeau pour toi. Un tres beau cadeau. Devine.

Un beau caillou ?

Mieux que ca.

Un escargot ?

Tu ne les aimes pas. Tu n’en as jamais voulu.

Une étoile ?

De toute facon, elles sont toutes a toi.

Un hélicoptere.

J’aimerais bien. Tu ne devines pas ? Tiens.

11 1ui tend le bracelet, que Mathias a jeté.

Sandor:
Esther:
Sandor:

Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:

Il est beau ?

Ou I’as-tu trouvé ?

Dans la riviere. Je cherchais une fleur rare pour mon Esther, et j’ai vu
briller quelque chose au fond de I’eau. Il était coincé sous une pierre. Il
fallait que je plonge quatre fois. C’est pour ¢a que j’ai fait si long.
Mais I’eau est froide.

Penses-tu. Plus chaude que I’air. 1l te plait ? Mets-le.

I1 faut que je demande a Mathias, s’il me le permet?

Pourquoi donc ?

Mathias, Sandor a trouvé un bracelet.

Mathias ne répond pas.

Esther:

Je peux le garder ?
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Mathias:

Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:

Esther:
Sandor:

Esther:

Je t’ai dit, qu’il fait semblant de ne rien savoir.

11 sait tout, 1l voit tout.

C’est vrai, Sandor ? Tu le savais ?

Je savais quoi ?

J’ai volé ce bracelet, Sandor. Tu le savais ?

Non, tu ne I’as pas volé, Esther. Tu I’as pris.
Comme un enfant, qui prend ce dont il a envie...
Tu n’es pas faché, Sandor ? Tu ne nie méprises pas ?
Te mépriser, toi ? Tu n’as rien fait de mal, Esther,
on ne t’a jamais appris que ¢’est mal, de voler.
Pais il ne faut plus le faire, si possible, il ne

faut plus le faire.

Plus Jamais, je ne le ferai, Sandor, plus jamais.

Sandor lui passe le bracelet sur le bras.

Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:
Esther:
Sandor:

Esther:

Sandor:

Sandor:

Esther:
Sandor:

Viens ici. Donne-moi la main. Je te raconte une histoire, pour bien
dormir. T’en veux une de triste, ou une, plutot gaie ?

Une histoire tres gaie.

Mais, tu sais, les tristes sont plus jolies.

Tu dis ca, parce que tu n’en connais nue des tristes. Bon, une histoire
triste, alors, mais pas trop.

Ecoutes. 11 y avait une fois, quelque part, trés loin, au-dela de la mer de
I’Espérance, il y avait un homme, avec un chemin tout caillouteux dans la
tete.

Dans la téte ?

Oui, dans sa téte.

Pourquoi dans sa téte ? Tu racontes toujours des choses qui n’existent
pas. Pas dans sa téte. Dans son jardin. Un chemin dans un jardin.

Mais dans tous les jardins il y a des chemins, ce n’est pas drdole. Ca ne
vaut pas la peine d’étre raconté.

Bon, bon, continue.

Il y avait cet homme, donc, avec un chemin tout caillouteux dans sa téte.
Et, au bout de ce chemin, il y avait I’oiseau mort. Et I’oiseau disait a
I’homme...

Mais, il est mort, 1’oiseau.

(ne I’écoute pas): “J’ai été lourd et grand, une fois, di-t-il. Les gens
avaient peur de mon ombre, qui tombait sur eux, le soir venu. Moi aussi
j’avais peur, quand tombaient les bombes. Je m’envolais trés loin et, le
danger passé, je suis revenu pour flotter longuement au-dessus des
cadavres. J’aimais la mort. J’aimais jouer avec la mort. Au-dessus des
montagnes sombres, je fermais mes ailes et, comme une pierre, je me
laissais tomber. Mais jamais jusqu’au bout. J’avais encore peur. Je
n’aimais que la mort des autres. Mais pas la mienne. Ma mort a moi, je
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Esther:
Sandor:

n’ai appris a I’aimer que plus tard, bien plus tard. ”

Ainsi parla I’oiseau mort, et ’homme pensait: “Les verres commencent a
ronger son visage de génie.”

Et il disait: “Il faudrait de la terre... Une pelle... deux bras... Mais je n’ai
pas de terre. Il n’y a que des pierres par ici. Je n’ai pas de pelle non plus.
Ni deux bras. Je n’ai que deux yeux. Ils sont vieux et décolorés. Je les ai
achetés au marché aux puces, pour quelque sous sans valeur d’un pays
étranger. Ces yeux, c’est tout ce que j’ai, alors je les soigne bien.”
Ainsi parla I’homme, et il posa les yeux sur ses genoux, pour qu’ils
sechent au soleil. Puis, il arracha une plume a 1’oiseau mort et, avec cette
plume il dessinait des veines rouges sur le blanc des yeux bleus. Et,
parfois, il lui arriva de les noircir completement, ce qui faisait tomber de
la pluie. L’oiseau mort n’aimait pas la pluie. Il pourrissait, et dégageait
une odeur désagréable. L.’homme n’aimait pas cette odeur, alors il
s’éloignait un peu, pour s’asseoir plus loin. Et parfois, il promettait
d’aller chercher de la terre, mais il n’y croyait pas vraiment. L’oiseau
mort n’y croyait pas non plus, car il connaissait 1’homme.
Et I’homme pensait: “Mais pourquoi est-il mort ici, o il n’y a que des
pierres ? Je pourrais le briiler peut-étre ? Ou, je pourrais le faire manger
par les grandes fourmis rouges ? Mais tout est si cher. Pour une boite
d’allumette, il faut travailler pendant des mois, et les fourmis sont
impayables dans les restaurants chinois. Puis, réflexion faite, pourquoi
devrais-je payer, moi, I’enterrement de cet oiseau inconnu ? ”

Cest fini ?

Oui, c’est fini.

Esther (riant): C’est pire que ton histoire de hier.

Sandor:

Je la trouve tres jolie, moi.

Scene 4

Mathias, Sandor, Esther, H du P.

H du P(dans les coulisses): Mathias

Mathias:

Approche-toi, camarade.

H du P(en entrent): Bonsoir, Mathias. Bonsoir Sandor. Bonsoir,

Esther:
Mathias:
H du P:
Mathias:

Esther.

Bonsoir.

Nous avons de la visite ?

Mathias, il faut que je te parle.

Pas de bouteille, cette fois ? Rien, pour ton vieux copain ?
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H du P:

J’ai oublié. Je n’ai pas pensé.

Mathias se leve, va chercher des verres et une bouteille.

Mathias:
H du P:

Mathias:

Mathias:
H du P:

Mathias:
H duP:
Mathias:
H duP:
Mathias:
H duP:
Sandor:
HduP:
Esther:
H duP:
Mathias:
HduP:

Mathias:
H du P:

Mathias:

H du P:
Mathias:
H du P:

Mathias:
HduP:

Jen ai, t’en fais pas, j’en ai toujours. (Il verse, lui tend un verre):
Comment va ce magot ? Il fait des petits ?

Quel magot ? Ah, la maison ? Ne plaisantes pas, Mathias, c’est du
sérieux aujourd’hui.

Tu as de nouveau des ennuies, camarade ? Chaque fois que quelque
chose ne va pas, on rend visite a Mathias, on boit un coup, et tout rentre
dans I’ordre. C’est vrai, Mathias. Tu es le seul homme, avec qui je peux
parler a cceur ouvert.

Tu sais, pourquoi ? Parce que je ne compte pas. Je suis un hors la loi.
Devant moi, on peut dire n’importe quoi, ¢a n’a pas de conséquence.
C’est pas seulement ¢a, Mathias. Je trouve vraiment, que tu es quelqu’un
de bien. Tu es un homme. C’est rare.

Plut6t un mouton, qui s’est laissé tondre, non ?

Oh, cette malheureuse histoire

Malheureuse ? Pour qui ?

Cesses, Mathias, c’est tres sérieux, aujourd’hui.

Tu veux me rendre I’argent ?

Tu m’écoutes, oui ? Et vous aussi, Sandor.

Moi ? Pourquoi ?

Mais pas de politique, hein ?

Voulez-vous vous asseoir ?

Merci. Et vous feriez mieux de vous asseoir, aussi, vous tous.

Tu me fais peur. C’est la contrerévolution ?

Presque. Ecoutes, Mathias. Au village, ¢ca va mal. Trés mal. C’est pres
d’éclater. 1l suffit d’ure étincelle.

Mais qu’est ce qui se passe ?

A cause du kolkhose. Tu comprends, les gens ne voulaient pas s’y
mettre...

Je les comprends, camarade. Vous leur distribuez la terre, a ces pauvres
paysans, qi n’en avaient jamais eu avant, ou si peu... Pour la plupart ils
étaient des ouvriers agricoles. Vous leur donnez de la terre et, cinq ans
plus tard, vous voulez qu’ils mettent leurs terres en commune.

C’est pour leur bien, Mathias.

C’est toi qui le dit.

Mais on ne peut pas faire une économie dirigée avec des petites parcelles.
On ne peut pas employer des machines, des tracteurs...

Ne te fatigues pas. Je n’ai pas de terre. Tu perds ton temps avec moi.
Bon. Donc, les gens ne voulaient pas se mettre au kolkhose, mais il fallait
qu’ils s’y mettent quand méme. Et j’en étais responsable... Alors, j’ai dii
employer.., euh.., la maniere forte.
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Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:
Sandor:

Mathias:

HduP:

HduP:

Mathias:

Sandor:
HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Sandor:

H du P:

Mathias:

Sandor:

Esther:
Sandor:

Mathias:

C’est a dire ?

A toi, je n’ai rien a cacher. J’ai fait venir les paysans récalcitrants, et je
les ai gardé dans mon bureau, jusqu’a qu’ils signent.

Et c’était long ?

Dans certains cas... plus d’une semaine.

C’est terrible !

Sans manger, j’imagine ?

Presque. Mais, autrement, ils auraient tenu des années.

Ils ont tous signé?

Tous... Sauf un... C’est a dire, sa femme e signé. Lui, il... il n’a.., pas tenu
le coup.

Mort ?

Il est mort ?

Il avait une faible constitution. Tu comprends, je n’ai fait que suivre les
directives du Parti. C’est affreux.

Les directives étaient, qu’il fallait les enfermer jusqu’a qu’ils signent ?
Non. Qu’il fallait les convaincre, leur expliquer. Tu comprends, ces
grosses tétes, la-haut, ils donnent des directives, c’est facile, et c’est
toujours nous, en bas de 1’échelle, qui trinquons Parce que si je ne réussi
pas a les faire entrer dans le kolkhose, je suis un incapable, un mauvais
combattant du Parti, et je perds ma place, et je peux retourner 1a d’ou je
viens.

Et d’ou viens-tu camarade ?

D’assez loin, pour que je n’aie pas envie d’y retourner.

Et, si les grosses tétes, la-haut apprennent par quelle maniere tu as réussi
a les faire entrer dans le kolkhose, ces paysans ?

Parce que tu crois, qu’ils ne le savent pas ? C’est partout pareil. Je ne suis
pas le seul. Si on n’employait pas la maniere forte, il n’y aurait pas une
saloperie de kolkhose dans ce putain de pays. Ils le savent trés bien, mais
ils font semblant. Dans le Parti, il faut toujours faire semblant.
L’important, c’est que cela ne fasse surtout pas de bruit. Une émeute, ou
quelque chose comme ¢a, ils ne le pardonneraient pas.

C’est terrible ce que vous avez fait. C’est terrible. Il est impossible que le
Parti veuille des choses pareilles.

Oh, vous !

Tais-toi, Sandor. (A H du P); Alors, on a peur maintenant ? On a peur du
peuple, et aussi des grosses tétes, hein ? Mais en quoi tout ca nous
concerne-t-il ‘?

Oui, cela ne noua regarde pas. Allez vous-en, vous &étes un méchant
homme.

Calme-toi, Sandor.

C’est terrible, ce qu’il a fait.

Veux-tu nous dire, camarade, en quoi cela nous concerne ?
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H du P:

Mathias:

H du P:

Mathias:

H du P:

Silence.

Mathias:

HduP:

Mathias:

H du P:

Mathias
H du P:

Mathias:

HduP:

C’est pour ca que je suis venu. Et ne m’appelles pas tout le temps
camarade. Oui, cela vous concerne aussi. Et comment Mathias Votre pere
a été libéré aujourd’hui.

Tu plaisantes ? Il en a encore pour plus de trois ans.

Voila ce que c’est, des gens qui ne sont jamais au courant de rien. Hier,
c’était le cinquantieme anniversaire du grand chef infiniment sage de
notre glorieux Parti... Passons, ¢’est I’habitude. Il y a amnistie, Mathias.
Pour tous les droits communs. Heureusement, j’en ai été averti, pour
votre pere. Mais seulement cet apreés-midi.

Et nous ? Pourquoi nous n’avons pas été avertis ?

Je n’en sais rien, moi. Vous n’avez mé€me pas d’adresse.

C’est vrai, tu es sr de ce que tu dis 1a ?

J’ai, je lui ai fait dire de ne pas entrer au village, mais de venir ici,
puisque vous étes la. Il ne faut pas qu’il entrer au village, Mathias il ne
faut pas. Il ne faut pas non plus que les gens sachent qu’il est ici.
Attendez-le et partez tout de suite. Il va arriver au cours de la nuit, ou le
matin. Vous le cacherez pendant la journée et, demain soir, il faut que
vous partiez tous, ou bien qu’il parte, lui.

Ou ¢a?

N’importe ou. Loin d’ici.. Ou on ne vous connait
pas. Vous ne pouvez pas rester ici, peu m’importe ou allez-vous. La
présence de votre pere peut déclencher n’importe quoi. Ils prendront ca
pour un prétexte. Je ne pourrai plus les retenir. Mathias, tu me
comprends, n’est ce pas ?

: (lentement): Oui, je te comprends.

Je peux compter sur toi, Mathias ?

Oui, oui, bien shr. (Il sourit): Jarrangerai tout c¢a, sois tranquille,
camarade.

Bon, alors je m’en vais, maintenant. Je repasserai demain matin. Je
parlerai aussi a votre pere. (Personne ne répond) Bonsoir, a demain,
alors. Prudence, Mathias, prudence. (Il sort)

Scene 5

Mathias, Sandor, Ester.

Long silence. Ils se regardent.

Esther: Qu’allons-nous faire?
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Silence.

Esther: Ou irons-nous ?

Silence.

Esther: Tu crois que c’est vrai, Mathias ?

Mathias:
Silence.
Sandor:
Silence.
Sandor:
Mathias:
Sandor:

Esther:
Sandor:

Oui, c’est vrai, Sandor. Ca doit étre vrai..

Mathias ! Je ne peux pas... je ne veux pas... je ne peux pas le revoir.

Mathias ! Tu m’entends ? Je ne peux pas. Je ne veux pas qu’il revienne.
Je ne veux pas le revoir, Mathias Je ne veux pas !

Pourtant, tu connais le pardon, toi.

Oui, le pardon, oui. Mais je ne peux pas le voir.

Calme-toi, Sandor.

Mathias Je ne peux pas. Ce n’est pas possible. Je ne lui veux pas du mal,
ni rien, mais je ne peux pas le regarder. (Ii hurle): Tu m’entends ?

Mathias: (triste): Oui, je t’entends. Tu ne peux pas, tu ne veux pas. Fais quelque chose,

Esther:
Mathias:
Sandor:

Mathias:

Sandor:
Mathias:
Esther:
Sandor:
Mathias:
Sandor:

Mathias:
Sandor:

Mathias:

Mathias, arrange-moi ¢a, Mathias, débrouille-toi, Mathias....

On pourrait tous partir avant, Avant qu’il arrive.

Non. On I’attendra. Il y a sept ans que - je 1’attends.

Et aussi, on ne peut pas faire ¢a, on ne peut pas le laisser seul. Il faut
I’aider, il faut...

Il faut quoi ? Occupes-t’en, alors. Attends-le. Embrasse-le quand il
arrive. Dis-lui que tu I’aimes, dis-le lui, comme dans tes lettres. (Silence).
D’ailleurs, tes lettres, je ne les ai jamais postées.

Je le savais, Mathias.

Tu sais toujours tout. Et tu fais semblent de ne rien savoir

Ne vous disputez pas. Il faut prendre une décision.

Moi, je m’en vais. Je m’en vais maintenant, tout de suite.

Et ol vas-tu, malheureux ? Tout seul ? Pas capable a... capable a rien.

Je m’en vais avec Esther. Je traverse la fronticre. Je disparais pour
toujours.

Les miradors ? Les mines? Tu vas sauter.

Je connais la frontiere. Je connais chaque mine. Je suis tres habile. Tu ne
crois peut-étre pas, Mathias, mais je suis tres habile pour ce genre de
chose.

Oui, je le sais. Et tu t’en vas avec Esther ? Et si elle ne veut pas ?
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Esther:
Mathias:
Esther:
Mathias:

Sandor:
Mathias:

Esther:
Sandor:

Sandor:

Sceéne 6

Je... Je veux. Je ne peux pas le laisser seul.

Moi, tu peux me laisser seul ?

Tu te débrouilleras bien, Mathias. Tu te débrouilles toujours. Mais pas
lui.

Alors, vous me laissez seul, pour m’occuper du pere. Le sale bouleau,
quoi, comme toujours.

Tu as dit, que tu I’attendais, depuis sept ans.

Oui, mon pauvre con de frere, je I’attends, mais pas du tout pour ce que
tu crois. (A Esther): Et toi, tu t’en vas, comme ¢a ?

Comprends-moi, Mathias. Je ne peux pas le laisser seul, et puis, sans lui,
avec toi, ce n’est pas la méme chose. J’ai besoin de Sandor.

Je me sens mal. (En sortant): Je reviens.

Je t’accompagne.

Non, non, je ne veux pas. J’ai envie de vomir. C’est pas beau a voir. Je ne
veux pas que tu viennes. (Il sort)

Mathias, Esther.

Mathias:
Esther:
Mathias:
Esther:

Mathias:
Esther:

Mathias:
Mathias:
Esther:
Mathias:
Esther:
Silence.

Esther:

J’ai cru que tu m’aimais.

Oui, je t’aime, Mathias.

Et tu t’en vas...

Tu comprends, Mathias, ce n’est pas I’amour que je cherche. Il me faut
autre chose, plus qu’un simple amour, comme tout le monde en a. Il faut
que je reste aupres de Sandor pour... pour oublier... pour croire en
quelque chose de pure, de meilleur.

Tu t’en vas avec mon enfant.

Je veillerai sur lui, Mathias. Je travaillerai pour lui et pour Sandor. Je
ferai n’importe quoi.

N’importe quoi, comme avant.

Que veux-tu dire, Mathias ?

Tu feras la putain, comme toujours. Et Sandor, il fera semblant de ne rien
savoir, il n’en parlera pas, mais il te laissera faire.

Tu vois, Mathias, c’est pour cela que je te quitte. Tu ne peux pas oublier,
tu ne peux pas pardonner, tu ne peux croire en rien. Tu ne peux pas
croire, que j’ai changé, que je suis devenue une autre.

A cause de mon amour, cause de I’enfant.

Non. A cause de Sandor.

Mathias, j ‘ai de la peine a te quitter, tu sais. On était si bien, les trois.
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Mathias:
Esther:
Mathias:

Esther:
Mathias:

Toi, peut-€tre, tu étais bien.

Viens avec nous, Mathias. L’Homme du Parti s’occupera de ton pere.
C’est mon pere. Je I'attendrai. Je veux le revoir, moi. Rien d’autre ne
compte pas. Allez-vous en.

Mathias ! (Elle pleure). Je t’aime.

N’aie pas peur, Esther. Vas-t-en avec Sandor. J’ai des choses a régler ici.
J’arrangerai tout pour le mieux et, apres, je vous rejoins. Tout de suite
apres. Demain soir. Moi aussi, je connais la frontiere. Les mines. Les
passages. Les chiens. Je ne vous abandonnerai pas. Ni toi, ni Sandor. Je
vous aime, tu sais, méme si ¢a ne se voit pas. Et tu crois, que je laisserais
partir mon fils ? Ne pleures pas, Esther. Tu es ma femme: je veillerai sur
toi et sur notre enfant. Sur Sandor aussi. Toujours.

Esther va vers lui, le prend dans ses bras.

Esther:
Mathias:
Esther:

Entre Sandor.

Sceéne 7

C’est la premiere fois que je sens, que tu m’aimes vraiment, Mathias.
Tu ne le savais pas ?
J’en étais jamais sure, jamais tout a fait sure.

Mathias, Esther, Sandor.

Sandor:
Mathias:
Sandor:

Esther:
Sandor:

Mathias:

Mathias ! La maison !

Quoi, la maison ?

Je ne peux pas quitter la maison. Je ne pourrai plus jamais la revoir, plus
jamais.

Tu te sens mieux, Sandor ? (Sandor 1’écarte)

Mathias, je ne peux pas partir. Je veux mourir ici. (il s’assoit par terre, la
téte dans les mains):

J’aimerais mourir, Mathias. Je rie sais pas quoi faire.

Sacré bordel de merde Que vas-tu inventer encore ? Cette saloperie de
baraque ! Attends, je vais arranger ¢a aussi. Je vais tout arranger cette
nuit. Tu vas voir, ta satanée baraque.

Il entre dans la cabane, en ressort avec une bouteille, qu’il met dans sa poche.

Esther:
Mathias:
Esther:
Mathias:

Que vas-tu faire ?

Je vais I’aider a partir, le petit frere. Si c’est la maison qui le retient...

Tu as des allumettes, Mathias ?

J’ai toujours des allumettes, corniaud. J’ai toujours tout ce qu’il faut, tu le
sais bien.
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11 sort.

Sceéne 7

Esther, Sandor.

Esther:

Sandor:

Esther:

Sandor:

Esther:

Sandor:

Esther:

Que va-t-il faire ?

I1 va briler la maison.

Mais il n’en a pas le droit. Elle n’est méme plus la votre.

Personne ne saura que c’était lui. Ne t’en fais pas pour Mathias. Il ne va
pas se faire prendre.

Cela ne te fait rien, si elle brile ?

Non, j’en serai tres heureux, C’était la seule chose qui me retenait ici. Et
la tombe de mere. Mais mere sers, toujours avec moi, elle me suivra
partout. Et la maison... la maison, elle sera morte aussi. Comme ca, elle
me suivra aussi, partout. (Il va vers I’échelle) Je veux la voir briler. Je
veux la voir mourir. On aurait dii faire ¢a avant, il y a longtemps. Elle me
faisait trop souffrir. Elle était 1a, toute proche et inaccessible.

Tu en parles, comme d’une femme.

Sandor monte sur I’échelle.

Sandor:

Esther:

Sandor:

Esther:

Sandor:

Esther:

Sandor:

Esther:

Sandor:

Esther:

Sandor:

Il va bient6t y arriver, Mathias.

J’aimerais te dire une chose, Sandor.

Il arrive, il arrive. Il doit étre vers la grange, maintenant. Il va arriver
d’une minute a I’autre.

Je veux te dire quelque chose, Sandor. Ecoute-moi, Sandor. C’est au sujet
de Mathias et de moi.

Je le sais, je le sais, Esther. Tais-toi. Attends. Turne le diras plus tard.

Je dois te le dire avant qu’on ne parte. Veux-tu m’écouter !

Elle briile Oh, elle briile, Esther. Il I’a fait: elle briile. Elle est en train de
mourir. Comme elle est belle. Comme c’est beau, Esther.

Sandor, écoute-moi !

Notre chambre. La cuisine. La chambre de nos parents. Elle brile, la
chambre de nos parents. Il ne restera rien.., Des cendres. Des cendres. 1l
n’y aura plus de souvenir. Plus rien, plus rien.

Tu es fou. Descends de 1a !

Pourquoi on ne I’a pas fait avant. Tout est fini. Elle brhle. Elle meurt.
Plus jamais personne ne la touchera. Ses fenétres éclatent, les murs
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s’écroulent. Plus rien n’en restera. Quelle joie ! Elle ne sera plus a
personne. Elle n’existera plus. Seulement dans mon cceur. Elle sera toute
a moi. Elle me suivra partout. Ma maison |

Esther: Descends, Sandor. Ca suffit ! Tu deviens fou. Descends tout de suite.

Sandor ne répond pas.
Esther: Que faut-il prendre avec nous ? Tres peu de chose, je suppose.

Elle prépare un balluchon. Mathias arrive.

Sceéne 8

Mathias, Esther, Sandor.
Puis, Mathias, H du P.

Mathias: Vous étes toujours 1a ? Filez, nom de Dieu, filez a toute vitesse.
Esther: Embrasse-moi, Mathias.
Mathias: Demain, Esther. Demain, peut-&tre. Allez- vous en maintenant.

Sandor descend de 1’échelle.

Sandor: Merci, Mathias.
Mathias: Foutez le camp.

Esther prend Sandor par le bras, I’entraine dehors, a droite. Elle se retourne, Mathias ne
la regarde pas, il se verse a boire.

Mathias: (seul) : Enfin. (Il boit, il siffle, chanson no 2.)
Mathias, mon ami, a te santé. Tu es seul, maintenant. C’est propre. C’est
nettoyé. C’est la féte aujourd’hui. C’est le jour que tu attendais depuis
sept ans. Tiens bon, Mathias. Tu n’as rien a perdre. Rien.

Des pas dehors. Mathias dresse 1’oreille. H du P entre.
Mathias: Merde, c’est de nouveau toi ? Tiens, prends un verre. C’est la féte
aujourd’hui.

H du P: (ne prend pas le verre): Tu parles d’une féte. Les gens du village ont incendié le
dépot.
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Mathias:
HduP:
Mathias:
H duP:

Mathias:
H du P:
Mathias:

H du P:
Mathias:
H du P:
Mathias:
H du P:
Mathias:
H du P:
Mathias:
H du P:
Mathias:
H du P:

Mathias:
HduP:

Mathias:

Quel dépot?

Le dépot du kolkhoze, quoi. Ta maison.

C’est plus ma maison. Je m’en fous.

Du dépdt, moi aussi, je m’en fous. Mais pourquoi
ils ont fait ca ? Ca commence, Mathias. C’est le début de la révolte. Ils
sont 1a tous autour, a rigoler. Il n’y a, pas un, qui prendrait un seau. IlIs la
laissent briiler. Ils admirent 1’incendie, ils rigolent, ils boivent des verres.
IIs ont raison. (Il tend un verre): tiens, bois, toi aussi.

Non, merci, non. Ou sont-ils, Sandor et Esther ?

IIs sont partis en avant. Esther a de la parenté 1’autre coté du Danube. Ils
vont voir si on peut tous s’y installer par la. Moi, j’attends le pere, et on
part aussi.

A pieds, qu’ils sont partis ?

[Is prendront le premier bus en ville.

J’ai peur, Mathias. Ils sont tous debout. Il n’y en e pas un qui dort.

Bois un coup, vas.

Si ¢a tourne mal, Mathias, est-ce que je peux, je peux venir avec vous ?
Ou ¢a, camarade ? Chez les gitans ?

Pourquoi pas ? J’ai de I’argent...

Ah oui J’oubliais.

Je peux, on peut le partager.

Conard. Les camarades te trouveront n’importe oul.

C’est pas des camarades que j’ai peur, c’est surtout des paysans. Si tu les
voyais, Mathias. Ils sont 13, a rigoler autour du dép6t qui brile.

Tu ne peux pas demander de 1’aide ?

De I’aide ? J’ai les miliciens. Ils sont tous du village aussi. Ils sont
complices. Je ne peux pas compter sur eux. Je ne peux compter sur
personne.

C’est la vie, camarade. Bois un coup, ¢a aide.

H du P accepte, vide son verre, le remplit de nouveau.

HduP:

Mathias:
H du P:

Mathias:
HduP:

Je me demande, s’ils vont venir jusqu’ici ? Je ne crois pas. Personne ne
sait que j’ai I’habitude de venir chez toi. On attend ton pere, et on file.

Et comment vas-tu expliquer ta fuite a tes petits camarades du Parti ?

On verra ca. Je préfere le camp de travail a un lynchage. Et puis, j’ai de
I’argent. L argent peut arranger beaucoup de chose, méme avec le Parti.
Tu dois encore aller le chercher a la banque.

A la banque ? Je ne suis pas fou. Je I’ai sur moi. Je I’ai déterré. Je 1’ai ici.
(Il se tape sur la poitrine): Si ces saloperies de paysans osent s’aventurer
jusqu’ici, t’en fais pas.

Mathias: (riant): Je m’en fais pas, camarade.
H du P: (sort son revolver): Regarde.
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Mathias: Tres joli, ca.

HduP: [Is peuvent toujours venir avec leurs batons, et leurs fourches.

Mathias: Les miliciens sont armés.

HduP: IIs ne tireront pas. Ils ont peur.

Mathias: De toi ?

HduP: De notre glorieux et héroique Parti, oui. Et comme je le représente, ils ont
peur aussi de moi. Mais ils ont peur aussi des paysans.

Mathias: On dirait, que tout le monde a peur de tout le monde.

Hdu P: Sauf les paysans. Quand ils ont bu, quand ils ont une fourche dans la
main, quand ils sont tous ensemble....

Mathias: Quand ils n’ont plus de terre. IIs n’ont plus rien a perdre. Comme moi.

Explosion. Mathias et H du P sursautent. H du P regarde vers le village, Mathias dans
I’autre direction.

H du P: Qu’est-ce que c’était ?
Mathias: Tu n’as qu’a aller voir.

Mathias s’approche de H du P, et lui prend son revolver, saris que 1’autre s’en
apergoive.

H du P: Moi ? Aller voir ? Vas-y, toi, Mathias. Je t’en prie, Mathias, tu es si
habile. Ils ne te verront pas. Juste voir un peu, ce que c¢’était.

Mathias: Moi, cette nuit, j’attends mon pere.

HduP: Je lui dirai, Mathias...

Mathias: Tu ne lui diras rien du tout. (Il le retourne vers lui): Tends-moi les mains.

HduP: Que dis-tu, Mathias.

Mathias montre le revolver.

Mathias: Causes pas trop. (Il sort de la ficelle de sa poche) : Tends-moi les mains.
(H du P tend les mains)

HduP: Pourquoi fais-tu ¢ca, Mathias ?

Mathias: Assieds-toi la. (sur un tronc)-

H du P s’assoit, Mathias lui attache les pieds
H du P: Pourquoi fais-tu ¢a, Mathias ?

Mathias s’assoit plus loin, il boit, il siffle. Chanson no 1.
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H du P: J’ai cru qu’on était amis, Mathias. (Silence). Prends mon argent,
Mathias. Qu’est-ce que tu attends? C’est pour l’argent, n’est-ce pas,
Mathias ? Je te le donne, Mathias.

Mathias se leve, tire un mouchoir ou un foulard de sa poche, et le lui enfonce dans la
bouche.

Mathias: Ta sale gueule, camarade. (Il se rassoit, boit, siffle.)

Bruits a droite. Entre Sandor en titubant.

Scene 10

H du P, Mathias, Sandor.

Sandor: Ou est la hache, Mathias ?

Mathias: Ou est Esther ?

Sandor: Donne-moi la hache, Mathias.

Mathias: Pourquoi tu es revenu ?

Sandor: Pour te tuer, Mathias ! Donne-moi la hache !

Mathias: Tiens. (Il retire la hache d’un tronc, et la lui tend. Sandor la prend, la
leve, il s’écroule. Mathias le souleve.): Sandor ! Qu’est-ce qu’il y a,
Sandor ?

Sandor: Je vais mourir, Mathias. Je suis blessé.

Mathias: Ou est Esther ?

Sandor: Je I’ai tué. Je I’ai poussé sur une mine. Elle m’a dit, qu’elle attendait un

enfant de toi. Pourquoi tu lui as fait ¢ca, Mathias ? Pourquoi I’as-tu salie ?
Mathias: Elle est morte ?
Sandor: Déchiquetée, le sale putain, ta sale putain.

Mathias lui ouvre la chemise.

Mathias: Mon Dieu !
Sandor: Je vais mourir. Tant mieux. La vie... tout est sale, souillé, laid.

Silence. Mathias se couvre le visage.

Sandor: Mathias.
Mathias: Sandor.
Sandor: O est mere, Mathias ?

261



Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Mathias:

Sandor:

Meére ?

Elle était 1a, avant. Ou est-elle ?

Elle est... elle est a la cuisine. Elle va revenir, elle prépare quelque chose
pour toi.

Je suis malade, Mathias ?

Tu as été tres malade, Sandor, mais maintenant, tu vas mieux. Tu seras
bientdt guéri.

Mais ou est-on ? Ou je suis, Mathias ?

Dans notre chambre. Tu ne reconnais plus notre chambre ? Et mere est a
la cuisine, et pere est a I’atelier.

Pere ? Je, croyais....

Que croyais-tu, Sandor.

Rien. J’ai fait un cauchemar.

Oui, un affreux cauchemar.

Et... ma... femme ?

Ta femme ? (il rit): Mais tu n’as que douze ans, Sandor. Tu as di réver.
Oui, j’ai di réver. La maison, aussi... Tu dis, que je vais &étre bientdt
guéri ?

Oui, et on pourra retourner a la péche.

J’ai sommeil. Tu resteras aupres de moi, Mathias, pendant que je dors ?
Bien sir, Sandor, sois tranquille.

Il faut... arréter.... ’horloge, Mathias. Il me dérange.

Mathias pose sa main sur le coeur de Sandor. Silence.

Sceéne 11

H du P, Mathias, Sandor (mort), Le pere.

Le pere (dehors): Mathias ! Sandor ! (sifflement)

Mathias se leve.

Le pere (dehors): Mathias, ¢’est moi

Mathias:

Le pere entre.

Le pere:

Mathias:

Par ici, pere.

Mathias ! Mon fils !
Peére.

Le pere fait un pas en avant, les bras ouverts, mais Mathias recule.
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Le pere: Tu as beaucoup changé, Mathias.

Mathias: Pas toi, Pere.

Le pere: Ou est Sandor ?

Mathias: (Ie montre): La.

Le pere: Il dort ?

Mathias: Il est mort.

Mathias: Tu I’as tué.

Le pere: Moi ?

Mathias: Oui. Toi. Tu as tué ma mere, et tu as tué mon frere, tu as tué ma femme,
et tu es tué mon fils.

Le pere: Tu es fou. Explique-toi, Mathias.

Mathias: Je n’en ai pas le temps. (I sort son revolver) : Va a coté de I’autre.

Le pere: Qui est-ce ?

Mathias: Lui aussi a tué quelqu’un.

Il les pousse vers la sortie de gauche, il les suit en sifflent. Chanson no 5.

Kristof Zaik
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