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Oggetto di questa tesi è l’analisi delle modalità di rappresentazione del trauma 

nel romanzo del Novecento e, in particolare, nelle opere di Samuel Beckett, Georges 

Perec e Agota Kristof. Fondamento dello studio sarà una disamina dei procedimenti 

linguistici e narrativi di rappresentazione del trauma nelle prose degli autori citati, al 

fine tracciare le linee di un’estetica in grado di descrivere le caratteristiche peculiari 

delle narrazioni in cui la dimensione antinarrativa della memoria traumatica assume il 

ruolo di principio estetico guida. L’analisi si soffermerà sulla cruciale relazione 

esistente, in tutti e tre gli autori, tra rappresentazione del trauma e sviluppo di strategie 

narrativi definibili come “denegative”. L’analisi dei testi letterari è condotta sulla base 

del corpus critico dei Trauma Studies, dell’ermeneutica della narrazione di stampo 

ricœuriano e della teoria del linguaggio psicoanalitica e affiancata, ove possibile, da uno 

studio filologico-genetico dei materiali d’autore.   

La scelta del romanzo novecentesco come territorio di indagine di un’estetica 

narrativa del trauma fondata su procedimenti denegativi è motivabile in due sensi: in 

direzione contraria ai fautori di un romanzo novecentesco completamente proteso verso 

l’antimimesi, presunto manifesto di un inevitabile “declino del racconto”; in senso 

costruttivo, nell’ottica di una rivalutazione del carattere rappresentativo e testimoniale 

della letteratura di un secolo caratterizzato da mutamenti paradigmatici senza 

precedenti. Credo, per dirla in altri termini, che la scomparsa delle convenzioni 

tradizionali (siano esse diegetiche o linguistiche) in molti dei romanzi che dichiarano 

uno stretto rapporto con il tema del trauma storico nasconda non la dichiarazione 

manifesta dell’impossibilità del racconto, bensì una sfida al silenzio, celata in più sottili 

e complesse convenzioni narrative che tuttavia mantengono un rapporto di filiazione 

indiretto − per una via che potremmo definire denegativa − con quelle del romanzo 

tradizionale. Dal momento che le narrazioni traumatiche si costruiscono attraverso i 

vuoti di linguaggio, la tesi è che siano proprio questi vuoti linguistici e narrativi 

(amnesie, acronie, afasie, lapsus, omissioni e mancanze ancora più sofisticate come nel 

caso di Perec) a rappresentare, in modo mimetico, la realtà apparentemente inaccessibile 

del trauma.  

L’elaborazione di questa tesi nasce dall’esperienza diretta di ricerca d’archivio 
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sul fondo Kristof compiuta durante la redazione della tesi di laurea specialistica. Lo 

studio degli avantesti della Trilogie des jumeaux ha reso evidente il fondamentale 

rapporto che, nell’opera di Agota Kristof, lega la sperimentazione narrativa alla 

rappresentazione della memoria traumatica: è infatti solo attraverso una “disinfezione” 

di lingua e narrato (consistente nella cancellazione dei riferimenti cronologici e spaziali 

dalla narrazione, e dei sentimenti dalla lingua) che l’inenarrabile, ovvero il trauma del 

totalitarismo sovietico e della seconda guerra mondiale può essere narrato. Nel presente 

studio questo aspetto viene approfondito per mezzo dell’analisi dell’intera produzione 

dell’autrice. Alcune significative pièces inedite, da me individuate e trascritte durante 

un ulteriore soggiorno presso gli Archives Littéraires Suisses di Berna (APPENDICE C), 

gettano inoltre nuova luce sul processo di apprendistato letterario dell’autrice, e 

mostrano come la pregnanza stilistica dell’opera kristofiana tragga il suo valore estetico 

da alcune delle strategie di denegazione, sia della dimensione storica, sia di quella 

biografica.   

Un simile paradossale procedimento narrativo, traducibile in un “non dire per 

poter dire” che la psicoanalisi, freudiana prima e lacaniana poi, ha definito nei termini di 

“denegazione”, richiama in modo lampante la sostanza delle scritture di Samuel Beckett 

e di Georges Perec. La netta frattura che separa l’opera beckettiana dell’avant e après 

guerre è stata più volte riconosciuta: numerosi studi hanno dimostrato come, dopo 

l’esperienza della fuga a Roussillon e della resistenza antinazista (1942-45), la prosa di 

Beckett viri verso un’evidente disgregazione del linguaggio narrativo. Pochi però hanno 

notato come i germi di una disgregazione del linguaggio narrativo siano in nuce già 

negli anni precedenti la scelta della lingua francese. Attraverso l’analisi e la trascrizione 

da me compiuta delle note di Beckett a À la recherche di temps perdu di Marcel Proust 

(APPENDICE A) – opera sulla quale il giovane Beckett di fatto si forma negli anni di 

studio al Trinity College di Dublino – e lo studio delle Psychology notes (APPENDICE B) 

– ponderoso corpus di annotazioni contemporanee al processo di analisi – è mio scopo 

dimostrare come l’opera di Beckett si costituisca, già a partire dagli Trenta, su di una 

profonda riflessione sulla memoria traumatica; riflessione che costituisce la basi della 

rivoluzione estetica della maturità. Intendo in tal modo restituire all’opera dell’autore 
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irlandese un valore testimoniale troppo spesso misconosciuto. 

La questione dell’irrappresentabilità della memoria traumatica è centrale anche nella 

produzione di Georges Perec. Da Un homme qui dort a La disparition, a W ou le 

souvenirs d’enfance, l’opera dello scrittore, seppur estremamente eterogenea, si 

costituisce attorno ad un unico fulcro: la dimensione autobiografica. Il centro nevralgico 

della scrittura sembra dunque collocarsi nello spazio del trauma (la perdita del padre in 

guerra e della madre a opera dello sterminio nazista). Un trauma, questo, mai 

direttamente esibito, ma costantemente evocato dai silenzi di una lingua costretta entro 

spazi a essa impropri: in questo senso la contrainte dell’Oulipo assume un significato 

ben più profondo del semplice divertissement strutturalista e postmoderno. L’inquieto 

rapporto che Perec intrattiene con la parola, così come l’ossessione quasi masochistica 

di piegare ogni enunciato al registro della mancanza, esplicita una concezione 

angosciosa della lingua, intesa nei termini di una struttura semiotica incentrata sul 

vuoto, sull’innominabile.  

Questa ricerca individua dunque come tratto comune nelle opere diquesti tre 

autori lo strettissimo rapporto che lega rappresentazione del trauma e disgregazione del 

linguaggio narrativo. Dimostrando come sia proprio lo spazio del silenzio, ossia di ciò 

che è “non detto”, a costituirsi momento cardine di tali scritture, intendo mettere in luce 

il valore mimetico di queste narrazioni, nelle quali l’impossibilità di dire l’orrore della 

Storia si trasforma da tema narrativo a principio diegetico strutturale. 
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I.  

Trauma Studies:  

prospettive e problemi 

 

 

 

 

 

 Includendo nell’edizione del 1980 del Diagnostic and statistical manual of 

mental disorders una nuova patologia denominata Disordine da stress postraumatico 

(PTSD), la American Psychiatric Association  conferiva dignità scientifica a una realtà-

feticcio del mondo postmoderno e post-industrializzato: il trauma. Il riconoscimento 

della sindrome da PTSD faceva infatti convergere gli esiti delle diverse ricerche fino ad 

allora compiute su soggetti esposti a varie forme di eventi traumatici (sia personali sia 

collettivi) in un’unica grande patologia rintracciabile in sintomi di varia natura come 

«disturbing recurring flashbacks, avoidance or numbing of memories of the event, and 

hyperarousal (high levels of anxiety) for more than a month after the traumatic event» 

(APA 2013, 273). La nascita di questa patologia tendenzialmente onnicomprensiva1 – 

creazione con ogni probabilità più politica che scientifica – ha causato una vera e 

propria esplosione culturale del paradigma del trauma. 

Sebbene la nozione di trauma goda ai nostri giorni di una fortuna senza precedenti, 

essa affonda le sue radici epistemologiche in un tempo e in una cultura lontani: l’Europa 

industrializzata e la nascente scuola di medicina psicodinamica. Non è un caso, infatti, 

che tutti i testi fondanti i Trauma Studies – branca della critica letteraria nata negli anni 

Ottanta attorno alla scuola di Yale sulla scia delle teorie post-strutturaliste di De Man e 

Derrida – prendano le mosse proprio dall’eredità lasciata dai padri della psicologia e 

tentino di coniugare vecchie ipotesi psicologiche e nuove scoperte scientifiche. Da un 

                                                 
1 Essa di fatto accorpa in un’unica teoria vittime di disastri naturali, veterani di guerra, sopravvissuti 
all’Olocausto, vittime di abusi sessuali etc. 
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tentativo di tale sorta nascono infatti a metà anni Novanta due tra i saggi destinati ad 

avere la più grande fortuna critica nell’area dei Trauma Studies: Trauma: Explorations 

in Memory (Caruth 1995) e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History 

(Caruth 1996). Malgrado un’impostazione teorica ormai parzialmente superata, tali 

studi, intrecciando teoria psicoanalitica, neuroscienza e critica letteraria, hanno avuto il 

grande merito di creare attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico, 

tutt’ora fiorente. Nei paragrafi seguenti si tenterà di enucleare, in modo quanto più 

sistematico, i riferimenti culturali e scientifici, le tendenze metodologiche e le 

applicazioni teoriche dei Trauma Studies, un’area di studi complessa e controversa 

almeno quanto il concetto da cui prende il nome, e tuttavia centrale per comprendere 

l’eredità del secolo appena trascorso.  

 

I.1 La nascita di un concetto 

 

Come afferma Roger Luckurst nel suo recente studio The Trauma Question (2008), 

«trauma is a concept that can only emerge within modernity, … as an effect of the rise, 

in the nineteenth century, of the technological and statistical society that can generate, 

multiply and quantify the ‘shocks’ of modern life» (19). Benché essa pervada la 

contemporaneità, la nozione di trauma è il risultato della trasformazione di un concetto 

tutt’altro che postmoderno, la cui nascita può essere rintracciata all’incrocio tra tre 

differenti settori – diritto, psichiatria e industria bellica – nel contesto storico della 

nascente società industriale. Essa risente dunque di un’interdisciplinarietà originaria che 

la situa da sempre all’incrocio fra differenti aree tematiche e che rende la sua 

formalizzazione una questione ardua e variamente dibattuta: analizzare le origini del 

concetto aiuterà a muoversi con maggiore sistematicità nell’intricato panorama teorico 

dei Trauma Studies. 

Il primo problema che si cercherà di analizzare è legato a doppio filo 

all’affermazione secondo cui «the modern subject has become inseparable from the 

categories of shock and trauma» (Selzer 1997, 18); in altre parole, si tenterà di 

comprendere quali eventi storici abbiano fornito alla nozione di trauma la pervasività 
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culturale che la ha resa elemento imprescindibile del processo di formazione identitaria 

dell’uomo moderno e postmoderno. Sebbene sia stato ormai ampiamente analizzato il 

ruolo centrale della riflessione psicoanalitica nella formazione dell’attuale concetto di 

trauma, è stato dimostrato come la nozione venga formalizzata dalla psicologia soltanto 

a seguito dell’emergere di una questione sociale strettamente connessa alla potenza 

espansiva della nascente società industrializzata: l’incidente sul lavoro. I primi resoconti 

medico-legali riguardanti la persistenza di sintomi nevrotici come amnesia, incubi, 

paralisi psicosomatiche etc. a seguito dell’esperienza di violenti shock riguardano infatti 

vittime di deragliamenti ferroviari o di incidenti di fabbrica2. Come nota Luckurst 2008, 

«the accident was where the social, economic, political and bureaucratic elements of the 

state met up to determine and contest the traumatic costs of industrialization» (25). È 

dunque nel momento in cui l’incidente assume una risonanza politica tale da 

riorganizzare la società nella forma del moderno stato previdenziale che il concetto di 

trauma (in questo caso, inteso in un’accezione più fisica che psicologica) diventa una 

variabile fondamentale dell’esistenza quotidiana dell’uomo moderno: «trauma develops 

from the rise of the statistical society, those various forms of calculus that helped to 

process and begin to control the chaotic explosion of the industrial revolution in 

nineteenth century England, Europe and America» (ibid.). Se tuttavia, nella nascente 

società industriale, un processo definibile in termini di “normalizzazione dell’accidente” 

è alla base di una ridefinizione del paradigma identitario a partire dalla realtà del 

trauma, è con l’esperienza della prima guerra mondiale che la nozione inizia ad 

assumere le caratteristiche che ancora oggi le sono proprie. O meglio, è la prima guerra 

mondiale, con la sua enorme scia di soldati traumatizzati, a coagulare due dimensioni 

del concetto di trauma fino ad allora rimaste piuttosto separate: quella politico-collettiva 

(il cui crescente peso sociale è alla base della creazione dei moderni sistemi di 

previdenza sociale)3 e quella psicologica e privata, che aveva iniziato a essere 

                                                 
2 Sull’importanza della patologia denominata railway spine nella definizione del moderno concetto di 
trauma cfr. Ellenberger 1970, Luckurst 2008.  
3 Luckhurst 2008, 25: «The German state had established its own Imperial Insurance office for industrial 
injury in 1884, and most European states followed over the next twenty years. In England, this agitation 
on behalf of what Earl Fitzwilliam called ‘the wounded soldiers of industry' was a significant element of 
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scandagliata già dalla fine dell’Ottocento dalla nascente scuola di medicina 

psicodinamica. 

Non v’è dubbio sul fatto che Freud sia l’autore più citato nel corpus dei Trauma 

Studies; tuttavia, i primi studi psicologici a chiamare in causa la nozione di trauma sono 

precedenti la nascita della psicoanalisi. Come è noto, nel lessico medico originariamente 

la nozione di trauma non si riferisce a uno stress psicologico, ma a un’alterazione dello 

stato anatomico e funzionale dell’organismo prodotta dall’azione di un agente fisico 

capace di determinare un danno all’integrità della persona. La prima teorizzazione di 

una nevrosi traumatica consistente in una distorsione dell’attività del sistema nervoso a 

seguito di un forte shock emotivo è infatti databile al 1889 ad opera dello psichiatra 

ebreo-tedesco Hermann Oppenheim4, ma, come nota Leys 2000, «the term trauma 

acquired a more psychological meaning when it was employed by J.M. Charcot, Pierre 

Janet, Alfred Binet, Morton Prince, Joseph Breuer, Sigmund Freud, and other turn-of-

the-century figure to describe the wounding of the mind brought about by sudden, 

unexpected, emotional shock» (4). Alla fine del 1880 Jean-Martin Charcot, direttore 

della Salpêtrière, il più importante ospedale psichiatrico di Parigi, aveva infatti iniziato 

ad affiancare allo studio dell’isteria femminile casi di nevrosi traumatica maschile, 

derubricandoli nella categoria di “isteria maschile” (un gesto, questo, al tempo alquanto 

provocatorio, dal momento che l’isteria era, così come il nome stesso della patologia 

indica, una realtà esclusivamente femminile).5 È dunque a partire dalla fine del XIX 

secolo che la nozione di trauma inizia a intrecciarsi agli studi medici sull’isteria, 

incontro dal quale prenderanno avvio gli studi di Pierre Janet e di Sigmund Freud. 

Come afferma Putnam 1999, «it was Janet that made the connection between 

dissociative psychopathology and traumatic experiences» (116); l’allievo di Charcot è 

infatti una figura centrale nell’elaborazione della nozione psicologica di trauma inteso 

come causa della patologia psichiatrica. Secondo la teoria di Janet il trauma sarebbe 

all’origine del fenomeno della dissociazione: la memoria traumatica, incomprensibile al 

                                                                                                                                               
transformation of a Victorian laissez-faire economy into the beginning of a national insurance system, and 
thus the modern welfare state».  
4 Su Oppenheim cfr. Lerner 1996.  
5 Charcot 1887. Su Charcot e le nevrosi traumatiche cfr. Micale 1994.  
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soggetto a causa di una mancata adattabilità alla memoria ordinaria, è, secondo lo 

psichiatra, alla base della creazione di un sistema di idee fisse subconscie (inaccessibili 

se non per mezzo dell’ipnosi), le quali influenzano in modo determinante il 

comportamento del soggetto traumatizzato. In altre parole, le personalità traumatizzate 

rimarrebbero inconsciamente attaccate al loro trauma, arrestando in tal modo lo 

sviluppo della loro personalità al momento dell’accadimento traumatico.  

Il modello teorico nato attorno alla scuola di Charcot è, con ogni evidenza, anche 

alla base delle prime speculazioni del giovane Freud, il quale, tra il 1895 e il 1896, 

aveva trascorso parte del suo apprendistato alla Salpêtrière. Realtà psichica, memoria e 

trauma si intrecciano infatti nell’opera freudiana in modo costante e in parte 

contraddittorio: si è soliti parlare di un’evoluzione della teoria del trauma da un’iniziale 

concezione orizzontale di matrice charcottiana, nella quale l’evento traumatico è inteso 

come causa diretta della dissociazione psichica, a una concezione verticale e dinamica, 

nella quale il trauma sembra irriducibile alla logica di causa-effetto. Già in Studi 

sull’isteria (1895) Freud aveva abbracciato l’idea charcottiana di trauma come 

conseguenza della rimozione di episodi di seduzione infantile, avanzando tuttavia 

l’ipotesi di una repressione causata non dall’esperienza concreta dell’evento, bensì da 

un’interpretazione di esso posteriore e più consapevole: la nozione di Nachträglichkeit
6, 

esposta per la prima volta nel 1885 nel Progetto di una psicologia, evidenziava infatti il 

ruolo fondamentale del periodo di latenza psichica nella definizione di un evento come 

traumatico. È tuttavia la prima guerra mondiale e lo studio dei casi di nevrosi di guerra a 

spingere Freud a mettere parzialmente in discussione la teoria di un’origine sessuale del 

trauma. Centrale in questo senso è l’Introduzione al libro Psicoanalisi delle nevrosi di 

guerra (1919), nella quale Freud introduce la dicotomia tra nevrosi di pace e di guerra, 

riconoscendo alle due tipologie una simile eziologia: 

 

Nelle nevrosi traumatiche e di guerra, l’Io dell’uomo si difende da un pericolo che lo 

minaccia dall’esterno, o che è incorporato in un modo di atteggiarsi dello stesso Io; nelle 

                                                 
6 La nozione, tradotta in francese con la locuzione “après-coup” è stata resa in italiano con le espressioni:  
“posteriorità”, “ritrascrizione” o “azione differita”. 
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nevrosi di traslazione del tempo di pace l’Io considera la propria libido come un nemico 

le cui pretese gli appaiono minacciose. In entrambi i casi l’Io teme di essere 

danneggiato: qui dalla libido, là da forze esterne. (Freud 1977a, 74) 

 

La differenza tra le due tipologie, dovuta essenzialmente alla natura del pericolo che 

minaccia l’Io (esterno nel caso delle nevrosi da guerra, interno nel caso dell’isteria), 

sembra però voler essere superata dallo stesso Freud nel medesimo scritto, per mezzo 

della categoria della Verdrängung (rimozione):  

 

Anzi si potrebbe dire che nelle nevrosi da guerra – a differenza della pura nevrosi 

traumatica e analogamente a quanto accade nelle nevrosi di traslazione – ciò che si teme 

è a ben vedere un nemico interno. Le difficoltà teoretiche che ostacolano un’ipotesi 

unificante come questa non sembrano insuperabili; dopo tutto la rimozione che sta alla 

base di ogni nevrosi può a buon diritto essere definita come la reazione a un trauma, 

come una nevrosi traumatica elementare. (74-75) 

 

È impossibile non vedere già in nuce le basi della teoria della coazione a ripetere; teoria 

che, peraltro, Freud formalizzerà soltanto un anno più tardi in Al di là del principio di 

piacere (1920). Tale scritto può infatti essere considerato il fulcro della riflessione 

freudiana sulla nevrosi traumatica, la quale, solo ora, viene concepita in modo 

autonomo dalla teoria sessuale. Il trauma è descritto nei termini di una lacerazione 

improvvisa dello scudo protettivo dell’Io, dovuta a un’esperienza spaventosa e 

improvvisa alla quale la persona non era preparata (Freud insiste sull’uso del termine 

“spavento”, e non dei sinonimi “paura” o “angoscia”, proprio per il fatto che esso 

sottolinea l’imprevedibilità dell’accadimento). L’eccesso di energia psichica causato 

dalla forte emozione è alla base della rimozione dell’evento: non essendo integrato nella 

coscienza, questo non può essere ricordato a parole; permane, tuttavia, una sua 

registrazione inconscia nella forma della coazione a ripetere. L’ipotesi dell’esistenza di 

una memoria traumatica parallela alla memoria ordinaria e dal funzionamento peculiare 
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e la definizione del meccanismo della coazione a ripetere rendono rispettivamente Janet 

e Freud due riferimenti imprescindibili dei Trauma Studies. 

 

I.2  I traumi di massa: la Grande Guerra e l’Olocausto  

 

Arrestare la nostra ricostruzione alla nascita della psicoanalisi costituirebbe tuttavia 

un’operazione storicamente scorretta, dal momento che, come è noto, le teorie 

psicoanalitiche godettero per lungo tempo di scarsissimo credito nel mondo della 

medicina. Come afferma Stone 1985:  

 

if we want to understand the historical relation between the redefining of the modern 

psychiatric enterprise we should look not to Freud’s writing but to shellshock … It 

brought the neuroses into the mainstream of mental medicine and economic life and 

set psychiatry’s field of practice within the social fabric of industrial society (265). 

 

È infatti l’esperienza della Grande Guerra, ormai unanimemente riconosciuta come il 

primo vero trauma di massa dell’Occidente, a gettare le basi del paradigma 

contemporaneo di trauma. Il fenomeno sociale delle nevrosi da guerra, il quale assunse 

dimensioni spaventose nei venti anni seguenti la fine del conflitto7, decretò infatti la 

crisi del dominio delle teorie lombrosiane dell’ereditarietà nel mondo della psichiatria e 

conferì dignità scientifica a pratiche che fino ad allora erano rimaste confinate negli 

studi privati di pochi terapeuti dediti alla cura di donne borghesi isteriche. Ampliando il 

campo della patologia psichica anche alla popolazione non ospedalizzata, il fenomeno 

dello shellshock «demostrated that the neuroses could be a widespread working class 

health problem that amongst other things was extremely expensive» (Stone 1985, 266), 

portando di fatto la realtà della nevrosi traumatica nell’alveo della psichiatria e 

inserendo quest’ultima nel tessuto sociale della moderna società industriale. 

                                                 
7 Basti pensare che nel 1939, ovvero più di venti anni dopo la fine della guerra, l’Inghilterra spendeva 
ancora due milioni di sterline l’anno in pensioni per vittime di shellshock. 
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Se il soldato affetto da shellshock è la prima figura iconica di sopravvissuto, è 

tuttavia attorno all’Olocausto che si definiscono storicamente le contemporanee teorie di 

trauma. Il dibattito nato attorno a questo evento storico ha infatti un ruolo privilegiato 

all’interno dei Trauma Studies, poiché contribuisce in modo determinante alla 

costruzione di una teoria del trauma come aporia della rappresentazione che continua, 

ancora oggi, ad avere una posizione dominante. Come afferma Leys 2000, sottolineando 

la centralità della letteratura sull’Olocausto – e, in particolare, dell’identificazione di 

una “sindrome del sopravvissuto” –  nella definizione del PTSD, «the Holocaust now 

appears to have been the crucial trauma of the century» (15). Esso ha infatti assunto una 

portata sacrale, delineandosi come evento storico unico, incomparabile e dal significato 

non storicizzabile, ossia non descrivibile né spiegabile attraverso una narrazione 

convenzionale. Riprendendo una suggestiva considerazione di Leys, sembra però che la 

stessa storia del concetto di trauma sia affetta da amnesie e reminescenze:8 non a caso è 

solo negli anni Ottanta e Novanta, grazie alle ricerche di un gruppo di studiosi 

americani di origine ebraica, che le posizioni relative alla natura irrappresentabile del 

trauma assumono una posizione dominante nel campo dei Trauma Studies.  

 È in particolarе la riflessione nata attorno al Fortunoff Video Archive Project
9, 

diretto da Laub e Hartman, a conferire un inedito spessore psicologico alle teorie sul 

trauma. Come nota Kaplan 2005, questa nuova dimensione è espressa pienamente dal 

volume Testimony (Felman, Laub 1992), il quale «toghether with Cathy Caruth 

Unclaimed experience and her edited volume, Trauma: exploration in memory, initiated 

what has becoming a growing field in the humanities» (33). Converrà a tale proposito 

ricordare anche un altro testo tra i più importanti e influenti sull’argomento, Probing the 

Limits of Representation: Nazism and the Final Solution (Friedlander 1992), il quale 

raccoglie gli interventi che alcuni noti studiosi tennero all’omonimo convegno 

organizzato dalla UCLA nel 1990 intorno alla questione della rappresentabilità storica 

                                                 
8 Leys 2000, 15: «Just as it took World War II to ‘remember' the lesson of World War I, so it took the 
experience of Vietnam to “remember” the lessons of World War II, including the psychiatric lessons of 
the Holocaust». 
9 Si tratta di un progetto dell’Università di Yale, tuttora attivo, mirato costituzione di un archivio di 
interviste-video di testimoni e sopravvissuti all’Olocausto. Cfr. http://www.library.yale.edu/testimonies/ 
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dello sterminio del popolo ebraico. Dalla lettura del volume emerge netta 

un’interpretazione dell’Olocausto come «event which tests our traditional conceptual 

and representational categories» (3), che fa del concetto di “limite della 

rappresentazione” il punto d’incontro tra il bisogno di una verità storica, di una master 

narrative non banalizzante, e l’imperativo etico di testimoniare l’essenza profonda e 

incomunicabile di un trauma storico senza precedenti. 

Due sono le tematiche rispetto alle quali l’apporto della riflessione relativa 

all’Olocausto risulta sostanziale: il valore della testimonianza e la più ampia questione 

riguardante l’effettiva rappresentabilità dell’esperienza traumatica. Come nota Felman 

in Juridical Unconscious (2002, 106), il dibattito relativo al valore etico e storico della 

testimonianza emerge con forza molti anni dopo la fine della seconda guerra mondiale 

grazie a due opere paradigmatiche: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of 

Evil di Hannah Arendt, che contiene un reportage del processo Eichmann, tenutosi a 

Tel Aviv nel 1961, e il film Shoah di Claude Lanzmann, proiettato per la prima volta in 

Francia nel 1985. Grazie al grande numero di testimonianze dei sopravvissuti ai campi 

di sterminio, il processo del 1961 costituì un punto cruciale nella storia della memoria 

dell’Olocausto poiché permise per la prima volta di tradurre le singole esperienze 

private delle vittime in una «collective story that receives a legal hearing and a public 

acknowledgment and validation» (Felman 2002, 152-3). In particolare, lungo i 

trentaquattro giorni del processo, divenne chiaro come la testimonianza dei sopravissuti 

fosse fondamentale affinché «the event could be reproduced in court … in such a way 

that men would not recoil from the same narratives as from scalding steam, and so that 

it would not remain the fantastic, unbelievable apparition that emerges from Nazi 

documents» (Hausner 1966, 292).  

 Con il processo Eichmann, dunque, si delinea un cambiamento sostanziale nella 

funzione della testimonianza:10 il testimone diventa un «homme-mémoire attestant que 

                                                 
10 Wieviorka 1994, 24: «Testimony has changed direction. Print has been replaced by the tape recorder 
and the video camera. At the same time, the function of testimony has also changed. In the years 
following the war, the primary aim of testimony was knowledge – knowledge of the modalities of 
genocide and deportation. Testimony had the status of an archival document. Today ... the purpose of 
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le passé fut et qu’il est toujours présent» (Wievorka 1998, 118), il cui compito non è più 

quello di testimoniare dei fatti ma di trasmettere, con la propria presenza, il portato 

emotivo dell’esperienza traumatica. Due sono le figure iconiche di questo nuovo tipo di 

testimone: Yehiel Dinoor/K-Zetnik e Abraham Bomba. Il primo, un sopravvissuto ad 

Auschwitz divenuto in seguito scrittore sotto il nome di K-Zetnik, fu interrogato come 

testimone al processo Eichmann.11 Dopo essere stato interrotto dall’accusa nella sua 

evocazione dell’esperienza del campo con domande precise relative a fatti singoli e 

personali, il teste svenne e fu portato in ospedale, dove rimase, in stato di coma, per 

diverse settimane. Il collasso di K-Zetnik divenne il simbolo dell’incomunicabilità 

dell’esperienza della deportazione e l’uomo l’esempio del testimone ritraumatizzato 

dall’incontro con un passato orribile e impossibile da rielaborare. Felman 1998, nota a 

riguardo come «the testimonial power of this real, of this irreducible bodily presence of 

the witness, lay precisely in the pathos – the crying power – of its legal muteness. ... K-

Zetnik’s testimony does not simply tell about the impossibility of telling: it dramatizes 

it – enacts it – through its own lapse into coma and its own collapse into a silence» 

(153-161). Una simile forma di comunicazione non verbale caratterizza la testimonianza 

di Bomba, un sopravvissuto al campo di Treblinka intervistato da Lanzmann nello 

storico documentario Shoah. Dopo essere stato invitato dal regista a raccontare la sua 

esperienza, il barbiere, al quale era stato affidato il compito di tagliare i capelli delle 

donne destinate alla camera a gas, cadde in un mutismo di diversi minuti in 

corrispondenza del ricordo dell’esperienza toccata a un amico, barbiere anch’egli, 

costretto dai nazisti a tagliare i capelli alla moglie e alla figlia prima che le due donne 

venissero uccise. Così come il collasso di K-Zetnik, il silenzio dell’uomo rappresenta un 

evento legalmente trascurabile ma storicamente imprescindibile, il momento in cui 

                                                                                                                                               
testimony is no longer to obtain knowledge. ... The mission that has devolved to testimony is no longer to 
bear witness to inadequately known events, but to keep them before our eyes». 
11 L’episodio ha dato l’avvio a un lungo dibattito circa il significato storico del processo Eichmann. Sulle 
differenti interpretazioni cfr. Arendt 1964, Hartman 1994, Felman 2002. Per una sintesi estremamente 
chiara di tale dibattito nell’ambito degli Holocaust Studies cfr. Hirsch e Spitzer 2010.   
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l’incomunicabilità sembra rompersi e lasciar intravedere, attraverso il corpo del 

testimone, la vera essenza del trauma.12  

Di pari passo con la veridicità assunta della testimonianza corporea del “mute-

witness”, negli anni Novanta torna in auge la teoria, già avanzata da Janet agli inizi del 

secolo (1898, 1911, 1928) di una natura antinarrativa della memoria traumatica. In La 

mémoire et les jours (1985), la scrittrice francese Charlotte Delbo, sopravvissuta 

all’esperienza di Auschwitz, distingue due differenti memorie del trauma, una razionale 

e narrativa, l’altra profonda e corporea, attribuendo solo a quest’ultima la capacità di 

testimoniare la realtà effettiva dell’Olocausto. Anche Primo Levi, ne I sommersi e i 

salvati (1991), delinea la natura iconica e non verbale di questa memoria profonda 

assimilandola a «un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato ... pieno di fracasso e 

di furia e privo di significato, ... un tramestio di personaggi senza nome né volto 

annegati in un continuo assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non 

affiorava» (72).  

 È tuttavia il saggio dal titolo The Intrusive Past: the Flexibility of Memory and 

the Engraving of Trauma (Van der Kolk, Van der Hart 1995) a segnare una tappa 

fondamentale, poiché, in virtù della loro scientificità, le teorie in esso sostenute hanno 

assunto il valore di prova scientifica di una concezione di trauma inteso come aporia 

della rappresentazione. L’idea di una natura sostanzialmente antimimetica della 

memoria traumatica è avanzata dai due psichiatri sulla base di una precisa ipotesi 

scientifica: la forte emozione derivata dallo shock traumatico impedirebbe 

all’ippocampo di collocare i dati dell’esperienza in precise coordinate spazio-temporali. 

Tale mancata categorizzazione dell’evento determina la situazione paradossale nella 

quale l’esperienza reale viene completamente dimenticata, mentre permane vivissimo il 

ricordo delle emozioni ad essa associate. La memoria traumatica, pertanto, si 

configurerebbe come una memoria corporea priva del meccanismo narrativo e verbale 

del richiamo alla mente, ma caratterizzata da una estrema precisione storica, da una 

veridicità garantita proprio dall’elisione dell’evento dal campo della memoria 

                                                 
12 Sul tema della testimonianza cfr. Langer 1991, Hartman 1996, Agamben 1998, Yaeger 2006. 
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narrativa.13 Questo, secondo molti teorici contemporanei, il paradosso situato nel cuore 

stesso dell’esperienza traumatica.14  

                                                 
13 In particolare, essa sarebbe regolata dalla logica della restitutio ad integrum (logica estranea alla 
memoria ordinaria, la quale risponde a domande specifiche con l’atto del richiamare alla mente): un 
dettaglio evocativo dell’evento traumatico permetterebbe di ricostruire automaticamente il quadro 
originale.  
14 Paradigmatico in tale senso è uno dei più famosi casi clinici studiati da Janet: il caso di Irène. La 
ragazza, che aveva assistito al decesso della madre, sopravvenuto dopo una lunga malattia, aveva 
completamente rimosso l’evento traumatico. Tuttavia, in stato di trance, riproduceva in modo automatico 
e ripetitivo ogni minimo dettaglio della notte nella quale la madre era morta. Cfr. Janet 1898, 1911, 1928. 
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II.  

Memoria traumatica e  

rappresentazione 

 

Trauma theory throws a light on figurative or 
poetic language, and perhaps symbolic process in 
general, as something other than an enhanced 
imaging or vicarious repetition of a prior 
(non)experience. 

   Hartmann 1995, 540 

 

 

 

II.1 Rappresentazione e incomunicabilità 

 

La questione della incomunicabilità dell’esperienza traumatica è sfociata in un vero e 

proprio dibattito estetico: se, sulla scorta delle convinzioni psicoanalitiche, «trauma 

stands outside representation» (Caruth 1996, 17), come si può avere accesso alla realtà 

traumatica? È proprio in questo campo che l’arte e in particolare la letteratura 

acquisiscono un ruolo centrale. Già Freud in Al di là del principio di piacere (1920) 

aveva fatto ricorso a un esempio letterario per spiegare il fenomeno della coazione a 

ripetere nel paziente affetto da nevrosi traumatica, riferendosi in particolare all’episodio 

della “ripetizione” dell’uccisione di Clorinda da parte di Tancredi nella selva di Saron, 

nel canto XIII della Gerusalemme Liberata. Nell’economia del discorso freudiano, 

tuttavia, tale esempio letterario sembra profilarsi più come digressione esplicativa che 

come caso paradigmatico, se è vero che è Freud stesso a introdurlo come «la più 

commovente descrizione poetica» (Freud 1977b, 208) di un destino che incappa in una 

costante e fatale ripetizione. Non sembra essere della stessa idea Caruth, la quale invece 

fa del richiamo letterario di Freud uno dei cardini della sua teoria:  

 

if Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like 

psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not knowing. 
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And it is indeed at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the 

language of literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet. 

(Caruth 1996, 2-3)  

 

L’interpretazione data da Caruth all’esempio di Freud è stata variamente dibattuta 

nell’ambito dei Trauma Studies; in particolare, ci si è interrogati circa la fondatezza di 

una tesi che conferisce all’arte e alla letteratura il ruolo di spazi privilegiati di 

rappresentazione del trauma storico. In Writing History, Writing Trauma, Dominick La 

Capra 2001, mette in discussione tale posizione, denunciando in modo velato le radici 

decostruzioniste di una teoria che, nei termini esposti da Caruth, riscrive la «key notion 

of ‘unreadability’ [...] in the terms of trauma» (184)  e richiamando alla necessità etica 

della storiografia.1 Malgrado contesti il presunto ruolo privilegiato della letteratura, 

anche La Capra conviene sul fatto che, al contrario della storiografia, l’arte riesca, 

grazie alla non referenzialità del proprio discorso, a esprimere in modo profondo e 

iconico i tratti più irrazionali, affettivi ed emotivi del trauma.  

Del resto «if trauma is a crisis of representation, then this generates narrative 

possibility just as much as impossibility» (Luckhurts 2001, 83): ed è proprio in questa 

direzione che si sono mossi gli studi più recenti, i quali hanno abbandonato quasi 

totalmente l’idea elitaria di una letteratura come punto d’accesso privilegiato alla 

memoria traumatica, per abbracciare l’indagine delle modalità di rappresentazione 

artistica del trauma. Quando viene perseguito in modo eccessivamente sistematico, il 

tentativo di delineare un’estetica del trauma corre tuttavia il rischio di tramutarsi in 

un’operazione paradossale: «the aesthetic meant to convey the singularity of a traumatic 

aporia has now become highly conventionalized, the narratives and tropes of traumatic 

fiction easily identified» (Luckhurst 2001, 89). Paradigmatica in questo senso è la 

                                                 
1 La Capra 2001, 194: «History faces the problem of both writing about and writing out trauma, and I 
have indicated that it is subject to certain frames or limits that may be contested but not, in my judgment, 
abandoned or simply flouted». Della stessa idea è anche Kaplan (2004, 9-13): «without denying the 
singularity and the unrepresentable character of trauma, it is necessary to see that such an emphasis may 
push trauma into the mystified circle of the occult, something untouchable and unreachable. [...] To 
externalize the trauma is not a matter of representation, but a struggle by the wounded body to first 
imagine and then create a less traumatic, less painful environment».  
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creazione di un nuovo genere letterario strettamente connesso al trauma (la Trauma 

Fiction) e caratterizzato da precise coordinate estetiche:2  

 

The rise of trauma theory has provided novelist with new ways of conceptualizing 

trauma and has shifted attention away from the question of what is remembered of the 

past to how and why it is remembered. [...] fiction itself has been marked or changed by 

its encounter with trauma. Novelist have frequently found that the impact of trauma can 

only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms, so that 

temporality and chronology collapse, and narratives are characterized by repetition and 

indirection. (Whitehead 2004, 3-4) 

 

Sebbene l’attestazione dell’esistenza di influenze interdisciplinari sia condivisibile, il 

focus esclusivo sulla contemporaneità che lo studio di Whitehead presenta sembra 

quanto mai riduttivo, dal momento che il dialogo tra arte e psicologia affonda le sue 

radici in un periodo decisamente antecedente la nascita dei Trauma Studies. Tale 

sbilanciamento cronologico è peraltro uno dei pericoli più grandi nei quali può 

incappare chi si cimenta con lo studio dei rapporti tra il trauma e l’universo dell’arte: 

anche nel campo della critica letteraria, si rischia di finire per abbracciare la tendenza, 

tutta contemporanea, alla traumatizzazione della storia, correndo il rischio di 

banalizzare, peggio ancora di capovolgere completamente il significato stesso del 

trauma. Come nota Giglioli: 

 

Trauma era ciò di cui non si può parlare. Trauma è oggi tutto ciò di cui si parla. Da 

eccesso che non poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione 

del mondo. Da luogo di sprofondamento a istanza di emersione, di certificazione, di 

autenticazione del senso. Trauma, ovvero esperienza veramente vissuta, significativa, 

degna di essere trasmessa, commentata, condivisa. La ferita è diventata la carne. 

(Giglioli 2011, 8) 

                                                 
2 Si tratta, in particolare dell’anacronia della narrazione (grazie all’uso frequente di analessi, prolessi e 
ripetizioni), della frammentazione della voce narrativa, della scelta di stili di scrittura destrutturati in 
grado di mimare i sintomi verbali della rimozione, del ricorso frequente all’intertestualità. Cfr. Vickroy 
2002 e Whitehead 2004.  
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Sono apparsi tuttavia, in particolare negli ultimi anni, studi che, in linea con la rinascita 

della figura dell’autore, muovono verso quella che, in questo campo, sembra essere la 

questione più significativa e interessante: l’esplorazione dello spazio tra il vuoto 

rappresentato dal trauma e la parola del testo letterario. Si fa riferimento a Unspeakable 

Secrets and the Psychoanalysis of Culture (Raskin 2008), indagine sul significato del 

tema del segreto nella letteratura e nel cinema, Translating Pain. Immigrant Suffering in 

Literature and Culture (Hron 2009), riformulazione della teoria della traduzione alla 

luce del trauma della migrazione, Trauma et texte (Kuon 2010), raccolta di atti del 

convegno di Salisburgo del 2006 dedicato all’analisi critica delle modalità di 

applicazione della nozione psicologica di trauma alla letteratura.3 In un’«epoca del 

trauma senza trauma» (Giglioli 2011, 7), talmente ossessionata da rappresentare anche il 

non traumatico alla luce del paradigma del trauma, è forse questa la vera sfida: 

riscoprire la natura profonda del rapporto che, da sempre, rende l’arte luogo privilegiato 

di messa in scena delle contraddizioni dell’animo umano.  

 Ed è questa la direzione che questo studio intende seguire, nella volontà di 

tracciare le linee di un’estetica in grado di descrivere le caratteristiche peculiari delle 

narrazioni in cui la dimensione antinarrativa della memoria traumatica assume il ruolo 

di principio estetico guida. Tale intenzione critica muove dalla convinzione, non del 

tutto condivisa nel panorama critico odierno, che la letteratura possegga un arsenale di 

strumenti retorici, stilistici, narrativi peculiari in grado non solo di tradurre, bensì di 

trasfigurare e in alcuni casi persino di risignificare il reale e che, per mezzo di tali 

                                                 
3 Risale alla primavera del 2012 anche la pubblicazione del primo numero del Journal of trauma studies, 
le cui premesse teoriche paiono muoversi verso una simile direzione di storicizzazione e 
problematizzazione del concetto di trauma. Miller 2012, ix-x: «Although the emergence of trauma studies 
and the focus on the relationship of literature with testimony and memory is a modern and contemporary 
development, it is nonetheless clear that in one way or another, literature has always acted as the 
inscription of these essential human capabilities and experiences. … As trauma theory begins to establish 
itself and sett le into the academy, this double trajectory involving an assessment as well as a critical 
examination of the conceptual principles and ethical assumptions of trauma theory is also part of the 
premise of the journal». 
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strumenti, essa sia in grado, in modo quasi paradossale, di descrivere la natura profonda 

e incomunicabile di talune esperienze vissute. Per dirla con le parole di Gilbert Rose: 

 

Art does not communicate meanings; it generates it in receptive minds. [...] Art offers 

the wherewithal to create a preconscious illusion of a responsive presence - it offers an 

objective image of the experience of human feelings. (Rose 1995, 189). 

  

II.2 Forme di memoria traumatica 

 

 In un illuminante articolo, Laub e Auerhahn affrontano la complessa questione 

del trauma, avanzando l’ipotesi di una tassonomia della memoria traumatica consistente 

in otto forme differenti di reminescenza. La base comune delle diverse forme viene 

identificata dagli autori nella principale caratteristica dell’esperienza traumatica: 

l’irrapresentabilità, diretta conseguenza della paralisi cognitiva e affettiva subita dalla 

vittima di un evento violento e senza precedenti: 

 

We all hover at different distances between knowing and not knowing about trauma, 

caught between the compulsion to complete the process of knowing and the inability or 

fear of doing so. It is the nature of trauma to elide our knowledge, because of both 

defence and deficit. (Laub, Auerhahn 1993, 288) 

 

 Il discorso viene costruito attorno a due polarità: da un lato il ricordo del trauma, 

il quale corre parallelo alla frattura delle difese dell’Io della vittima; dall’altro 

l’obliterazione dello stesso, conseguenza della rimozione attuata dell’Io a protezione 

della propria integrità.4 Apparirà subito evidente come tale polarità memoria/oblio non 

definisca dei confini nitidi, quanto piuttosto uno spazio senza soluzione di continuità nel 

                                                 
4 Freud 1977b, 199: «non mi risulta, comunque, che i pazienti affetti da nevrosi traumatica siano molto 
occupati, da svegli, a ruminare memorie del loro incidente. Anzi, essi cercano piuttosto di non pensarci». 
In Al di là del principio di piacere (1920), lo stesso Freud aveva quindi notato come la negazione 
costituisse l’elemento peculiare delle nevrosi traumatiche. 
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quale ogni forma di memoria traumatica coesiste con l’altra e la integra.5 Delle otto 

differenti forme di memoria del trauma analizzate da Laub e Auerhahn prenderò tuttavia 

in considerazione soltanto le prime cinque (not knowing; fugue state; fragments; 

tranference pheomena; overpowering narratives), le uniche connesse all’esperienza 

diretta e non mediata del trauma − le ultime tre (life themes; witnessed narratives e 

metaphors) si riferiscono invece al caso dei figli e dei parenti delle vittime.6  

 «Erecting barriers against knowing is often the first response to trauma» (290), 

come prima risposta alla violenza dell’evento, la psiche della vittima tende dunque a 

mettere in atto meccanismi primitivi di difesa; il risultato consiste in una mancata 

recettività al trauma e, in ultima istanza, in una dissociazione parziale dalla realtà. Si 

tratta infondo di ciò che Freud stesso aveva definito con la categoria di Ichspaltung in 

La scissione dell’Io nel processo di difesa, scritto del 1938 rimasto incompiuto e 

pubblicato postumo nel 1940. Sebbene l’esempio adottato da Freud riguardi un caso di 

feticismo, è evidente come il processo di scissione dell’Io, determinato da una lotta, 

rimasta priva di esito, tra pulsione e realtà possa essere adattato anche alla situazione 

della vittima del trauma storico.7 Afferma infatti Laub 1993 che:  

  

In this form of traumatic memory, the centre of experience is no longer in the 

experiencing “I”. Events happen somewhere, but are no longer connected with the 

conscious subject. The self is fragmented into a “me” and a “not-me”, and any 

connection between the two has been severed. What the survivor manifest is a painful 

state of concurrent awareness of a depleted self and of an intense experience that is 

                                                 
5 Laub, Auerhahn 1993, 300: «Instead of a distinct transfer from one form of knowing to the next, there is 
an opening up of the wall between the forms. [...] Fragments may shift towards overpowering narratives; 
overpowering narratives may be realised as witnessed narratives. Yet there are no limits to such 
movements».  
6 Il privilegio accordato alla tassonomia di Laub e Auerhahn rispetto a quella fornita da Langer 1991, 
attraverso la quale lo studioso associa ciascuna forma di memoria a un diverso tipo psicologico (deep 

memory − the buried self; anguished memory − the divided self; humiliated memory − the besieged self; 

tainted memory − the impromptu self; unheroic memory − the diminished self) risiede nella condivisione 
delle critiche avanzate da La Capra 1994 sul discutibile sospetto con cui Langer guarda alla 
rappresentazioni letterarie dell’Olocausto, sminuendo di fatto il ruolo testimoniale della letteratura. 
7 Cfr. Freud 1979b, 557-60. Si tratta in particolare la vicenda di un bambino sorpreso dalla governante 
nell’atto della masturbazione e minacciato di essere evirato.  



19 

 

disconnected and “forgotten”, but nevertheless affectively permeates and compromises 

life strategies of adaptation and defence. (291, c.vi miei) 

 

In questo caso, dunque, la Ichspaltung potrà essere considerata come il risultato di una 

mancata vittoria non più tra principio di piacere e di realtà, quanto piuttosto Eros e 

Thanatos, tra pulsione di vita e di morte, delle quali l’Io e il Non-Io si fanno 

rispettivamente rappresentanti. 

 Se nella prima forma di memoria traumatica ci si trova di fronte alla totale 

amnesia del contenuto traumatizzante, nel secondo tipo, denominato con la locuzione 

“stati di fuga”, sono frequenti reminescenze del trauma sotto forma di flashbacks, 

ricordi schermo o memorie condensate dell’evento reale. Si ha dunque a che fare con la 

manifestazione, a vari livelli di intensità, di ciò che Freud definisce con il termine 

Wiederholungszwang (coazione a ripetere).8 L’esempio più classico di tale 

procedimento psichico è dato dalla battle fatigue syndrome (Grinker, Spiegel 1945): un 

tipo performativo di memoria, connesso più alla ripetizione dell’esperienza che al 

ricordo effettivo di essa.9 «What is known in the fugue states is kept separate from the 

conscious self in such way as to preserve the latter intact» (Laub, Auerhahn 1993, 292), 

la rimozione non riesce tuttavia ad annientare la carica emotiva provocata dall’evento, 

la quale permane sottoforma di sintomi inconsci, del tutto simili allo stato di 

allucinazione isterica. 

 Un terzo tipo di memoria traumatica è invece caratterizzato dal ricordo 

frammentario e mediato di parti dell’esperienza traumatica, le quali vengono 

                                                 
8 In Ricordare, ripetere, rielaborare (1914) Freud  introduce nell’ambito delle resistenze al ricordo anche 
il fenomeno della coazione a ripetere. Freud 1975a, 355-7 «possiamo dire che l’analizzato non ricorda 
assolutamente nulla degli elementi che ha dimenticato e rimosso, e che egli piuttosto li mette in atto. Egli 
riproduce quegli elementi non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente, 
senza rendersene conto. [...] Dobbiamo rassegnarci a che l’analizzato soggiaccia alla coazione a ripetere 
(che ora sostituisce l’impulso a ricordare) non soltanto nei suoi rapporti personali col medico, ma anche in 
tutte le altre attività e relazioni della sua vita [...]. Anche l’apporto della resistenza è riconoscibile con 
facilità. Quanto è maggiore la resistenza, tanto maggiore è la misura in cui il ricordare viene sostituito dal 
mettere in atto (ripetere)».  
9 Questo tipo di sindrome è brillantemente descritta dal film The Deer Hunter (1978) di Michael Cimino, 
nel quale il soldato traumatizzato Nick ripete, fino a morirne, il trauma della roulette russa al quale è stato 
costretto dai Vietcong durante la prigionia, senza essere in grado di ricordare direttamente tale esperienza. 
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decontestualizzate e trasfigurate in modo tale da risultare prive della loro carica 

traumatizzante. In questi casi, il soggetto ricorda, spesso in modo ossessivo, immagini o 

pensieri − quasi sempre derivati o traslati dell’evento reale − senza essere in grado di 

connetterli al trauma originario.  

 Simile, ma più vicina al versante della psicosi, è l’ultima tipologia di memoria 

traumatica, caratterizzata da fenomeni di transfert attraverso i quali frammenti del 

passato traumatico vengono di fatto innestati nel tempo presente del soggetto, nelle sue 

relazioni personali o in situazioni di vita ordinaria. La percezione della realtà 

dell’individuo affetto da questo tipo di reminescenza è dunque costantemente 

influenzata da memorie frammentarie, le quali, agendo da sottotesto inconscio, 

conferiscono significati inusitati e apparentemente illogici a eventi del tutto ordinari. 

Apparirà chiaro come queste cinque tipologie si collochino su una scala che va dalla una 

massiccia presenza di difese psichiche, rappresentata dall’amnesia che segue la totale 

rimozione del trauma, a fenomeni di rottura di tali difese, come ad esempio la 

spersonalizzazione, la traslazione o la frammentazione del ricordo:  

 

when ego functions break down in their defensive capacity [...] percepts penetrate the 

stimulus barrier nevertheless, and regain access to consciousness in a variety of ways, 

according to the balance between the power of experience and the ego’s capacity to deal 

with it. [...] The most tangible form of knowing trauma is, in its crudest, undigested, and 

unassimilated version, like a split off foreign body, casting a perpetual shadow on life 

events. (299, c.vi miei) 

 

II.3 Trauma e narratività 

 

 Questa “ombra perpetua” che disegna lo spazio di un vero e proprio “vuoto 

narrativo” − per la scissione del soggetto narrante in un caso; per la mancanza di 

contenuti narrati nell’altro − costituisce il terreno teorico di questa ricerca. Sul tema 

dell’irrapresentabilità narrativa del trauma sono significative le considerazioni di Van 

Alphen 1997, il quale, nel suo studio sugli effetti dell’Olocausto nell’ arte 
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contemporanea, identifica la causa della incomunicabilità dell’evento traumatico non 

tanto nella violenza del fatto storico in sé, quanto nella mancanza di forme di 

rappresentazione attraverso le quali l’evento possa essere compreso, dunque narrato. 

Interessante, in particolare, la descrizione del trauma come narrative vacuum, ovvero 

come elemento di rottura (poiché privo di precedenti storici) della struttura narrativa 

attraverso cui la mente esperisce e dona significato alla realtà:  

 

The unrepresentability of the Holocaust experience is caused not by the extremity of 

Holocaust experience as such, but by the fact that this horrible history was unknown − 

not figuratively, but literally. The symbolic order offered no terms, positions or frames 

by which the Holocaust could be experienced, because this event has no precedent 

whatsoever. (52-55) 

 

È dunque l’impossibilità di attivare strutture narrative in grado di collocare l’evento in 

una precisa sequenza spazio-temporale a caratterizzare l’irrapresentabilità di eventi 

traumatici come l’Olocausto. Una tale spiegazione sembra tuttavia adattabile non solo a 

traumi storici precedenti e successivi la Shoah, e carichi di una simile portata 

traumatica,10 ma anche a una dimensione più strettamente individuale, relativa alle 

modificazioni apportate dalla storia all’evoluzione della psiche del singolo.  

 Basta in fondo scorrere le pagine di un fondamentale studio di Paul Ricœur, 

Temps et récit (1983-85), per comprendere come ogni atto linguistico, sia esso verbale o 

scritto, comporti un’operazione di configurazione temporale. Alla luce di questa 

convinzione, il racconto, sia esso storico o di finzione, appare a Ricœur come un atto di 

narrativizzazione dell’esperienza temporale viva del soggetto, realizzato per mezzo 

dell’operazione di messa in intreccio, elemento base per la configurazione 

dell’esperienza in precise coordinate spazio-temporali. È importante notare come, da 

parte di Ricœur, l’universo finzionale non venga mai opposto al mondo della realtà, ma 
                                                 
10 Basti pensare, relativamente alla mondo occidentale, alla già analizzata frattura culturale causata 
dall’esperienza del primo conflitto mondiale o alla recente rottura epistemologica che ha fatto seguito agli 
avvenimenti dell’undici settembre, paradigma di una nuova tipologia di trauma, denominata da Dosse 
2010, in un brillante studio sul concetto contemporaneo di evento storico, come événement-monstre, 
responsabile di un «écrasement des temporalités sur un présent hypertrophié» (279).  
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venga anzi inteso come esperienza temporale alternativa e complementare, la quale 

permette non solo di riconfigurare, bensì di comprendere appieno la realtà esperita.  

 Tali considerazioni gettano una nuova luce sull’affermazione fatta Van Alphen 

relativamente all’incomunicabilità del trauma: l’incapacità di riconfigurare l’esperienza 

temporale vissuta dal soggetto comporta l’impossibilità di sintetizzare i materiali 

empirici eterogenei e di donare quindi un senso all’esperienza. L’assenza di una 

configurazione narrativa dell’evento implica dunque non solo, come nota Van Alphen, 

un narrative vacuum,11 ma anche un vero e proprio stallo nella significazione. Possiamo 

pertanto adattare alla situazione generale del trauma psichico quanto affermato da 

Lyotard su Auschwitz in relazione alla cancellazione delle tracce storiche dello 

sterminio da parte dei tedeschi: 

 

il silenzio che il crimine di Auschwitz impone allo storico è per l’uomo comune un 

segno. I segni [...] non sono dei referenti cui si connettono delle significazioni 

convalidabili nel regime cognitivo, essi indicano che qualcosa che deve poter essere 

messo in frasi non può esserlo negli idiomi ammessi.(Lyotard 1985, 82) 

 

In altri termini, tale vuoto semiotico sussiste come emozione che non è legata a una 

storia né incarnata in una conoscenza, ma che continua in modo incontrollabile a 

infestare il presente come una ghost story (Van Boheemen 1999, 15). 

 Sembra legittimo, a questo punto, sollevare la stessa obiezione che Ricœur 

sottopone al vaglio critico del lettore di La memoire, l’histoire, l’oubli:  

 

l’avvenimento che viene detto “ai limiti” fa sentire i suoi effetti fin nel cuore stesso della 

rappresentazione [...] Bisogna, forse, concludere che queste forme [rappresentative] si 

sono esaurite, e prima di tutto quelle forme ereditate dalla tradizione naturalista e 

realista del romanzo e della storia del secolo passato? (Ricœur 2003, 374)  

                                                 
11 Intendo ora l’espressione “vuoto narrativo” come negazione del ciclo ermeneutico di cui parla Ricœur, 
inteso come il susseguirsi di tre tappe: la prefigurazione, o percezione del tempo reale nella sua totalità; la 
configurazione narrativa dell’esperienza; la ricezione da parte del lettore o dell’ascoltatore dell’esperienza 
raccontata. Cfr. Ricœur 1983, 91-139.  
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La risposta che Ricœur fornisce è significativa: la tradizione non può più servire a 

comprendere una realtà i cui paradigmi le sfuggono, malgrado ciò non si deve cessare di 

cercare modi alternativi di espressione,  «non è vietato cercare incessantemente di 

colmare lo scarto fra la capacità rappresentativa del discorso e la domanda della 

avvenimento» (ibid.). Come si è avuto modo di ricordare, esiste infatti una linea teorica 

che vede nella crisi della rappresentazione non un ostacolo, bensì un terreno fertile per 

nuove possibilità narrative; della stessa idea è infondo anche Headen White, il quale, nel 

suo fondamentale contributo relativo al problema della verità delle narrazioni storiche 

della modernità afferma:   

   

Indeed, we can follow out Lang’s suggestion that the best way to represent the 

Holocaust and the experience of it may well be by a kind of “intransitive writing” which 

lays no claim to the kind of realism aspired to by nineteenth-century historians and 

writers. But we want to consider that by intransitive writing we must intend something 

like the relationship to that event expressed by the middle voice. This is not to suggest 

that we will give up the effort to represent the Holocaust realistically, but rather that our 

notion of what constitute realistic representation must be revised to take account of the 

experiences that are unique to our century and for which older modes of representation 

have proven inadequate. (White 1992, 52) 

  

Di contro allo scetticismo di Berel Lang sulla falsità del linguaggio figurativo, nel quale 

si può leggere in filigrana una platonica credenza nell’esistenza di un linguaggio 

puramente denotativo12, White vede nella letteratura il luogo ideale per la nascita di una 

nuova retorica in grado di esprimere la natura ineffabile dell’esperienza traumatica, una 

                                                 
12 Punta al cuore del problema la critica mossa da Ricœur ai sostenitori di una storia cronachistica e 
denarrativizzata. Ricœur 2003, 369: «Non si può risolvere la difficoltà [dell’irrapresentabilità dell’evento 
storico] interdicendo qualsiasi altra modalità rispetto alla cronaca letterale [...]. Si tratta di una maniera 
disperata di mettere al riparo da qualsiasi addizione figurativa una rappresentazione letterale degli 
avvenimenti: la soluzione è disperata, nel senso che essa ricade nelle illusioni del realismo ingenuo [...]. È 
un’illusione credere che gli enunciati fattuali possano soddisfare l’idea dell’irrappresentabile, come se i 
fatti, in virtù della loro presentazione letterale, potessero essere dissociati dalla loro rappresentazione in 
forma di avvenimenti all’interno di una storia; avvenimenti, storia, intreccio, dipendono in maniera 
solidale dal piano della figurazione». 
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retorica che fa della barthesiana middle voice, intesa come rappresentazione narrativa 

della diatesi media, nella quale il soggetto è attivo e passivo allo stesso tempo − «nello 

scrivere medio della modernità il soggetto si costituisce in quanto immediatamente 

contemporaneo alla scrittura, attraverso la quale si effettua e si coinvolge» (Barthes 

1988a, 20-1) − il mezzo principale dell’azione di messa in intreccio. Al di là della forse 

in parte riduttiva identificazione della voce media come unica caratteristica del nuovo 

modo rappresentativo − convinzione che deve molto all’appello di Adorno per 

l’abbandono del modo realistico nel romanzo contemporaneo13 − la riflessione di White 

sembra altamente meritoria per la capacità di mettere in luce un problema non 

secondario nel rapporto tra letteratura e rappresentazione del trauma: la figuralità.   

 

II.4 Sintomo, simbolo e figura 

 

 Si è già detto come il trauma possa a ragione essere assimilato a una ghost story 

in grado di influenzare in modo indiretto ma sostanziale la vita psichica del soggetto. 

Converrà a questo riguardo ricordare una definizione data da Freud nel già menzionato 

saggio Studi sull’isteria (1895): «[...] l’Io riesce ed eliminare ogni ragione di contrasto, 

ma per contro si sobbarca il peso di un simbolo mnestico che, come un parassita, 

alberga nella coscienza [...]» (Freud 1967, 366 c.vi miei). Il sintomo nevrotico seguito 

al trauma (tema, quest’ultimo, che viene peraltro affrontato per la prima volta in questo 

scritto) viene paragonato da Freud a un simbolo mnestico. Ma cosa intendono Freud e la 

teoria psicoanalitica con il termine simbolismo? Il testo centrale della teoria freudiana è 

senza ombra di dubbio L’interpretazione dei sogni (1900), tuttavia l’opera che ha 

maggiormente contribuito a cristallizzare l’idea freudiana di simbolismo nell’ambito 

degli studi psicoanalitici è un testo non direttamente freudiano e di poco successivo: The 

theory of symbolism (1916) di Ernest Jones. È infatti a partire da questo saggio che si 
                                                 
13 Adorno 1979, 43-4: «la minaccia permanente della catastrofe non permette più a nessuno l’impartecipe 
visione e nemmeno la riproduzione estetica di essa. [...] Non che necessariamente la descrizione 
dell’immaginario sostituisca quella del reale [...] ma la differenza tra reale e imago viene cancellata in 
linea di principio. È comune ai grandi romanzieri della nostra epoca che l’antica esigenza del “così è”, 
pensata fino in fondo, scateni una fuga di immagini storiche primeve, nella memoria involontaria di 
Proust così come nelle parabole di Kafka e nei criptogrammi epici di Joyce». 
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delinea accezioni di simbolismo, una ampia l’alta ristretta, le quali continuano ancora 

oggi a essere dibattute nell’ambito degli studi psicoanalitici. Per sintetizzare si potrebbe 

dire che, per Jones come per Freud, il simbolismo è sempre un correlativo della 

rimozione: esso diventa dunque, in senso ampio, un modo di rappresentazione indiretta, 

figurata di un contenuto latente, opposto al linguaggio chiaro e univoco della coscienza 

che si identifica con la razionalità scientifica.14    

 Come è stato più volte notato nell’ambito degli studi psicoanalitici,15 esiste una 

profonda affinità tra i meccanismi che regolano il simbolismo inconscio e la natura del 

linguaggio letterario: in entrambi i casi, infatti, la figuralità è ciò che si frappone tra il 

reale e la sua rappresentazione. Sembra utile, a questo punto, introdurre la nozione di 

simbolo, così come viene data da Ricœur nel saggio Dell’interpretazione (2001): 

[il simbolo] è una struttura intenzionale che non consiste nel rapporto del senso 

con la cosa, ma in una architettura del senso, in un rapporto del senso con il 

senso, del senso secondario con quello primario, sia o no questo in rapporto di 

analogia, oppure sia il senso primario che nasconde il senso secondario e lo 

rivela. (28)  

Ponendo la molteplicità di senso come fulcro d’esistenza della simbolicità, tale 

definizione si avvicina in modo evidente alla nozione di figuralità cui si è in principio 

accennato. Ricœur restringe in modo significativo il das Symbolische di Cassirer, 

funzione per mezzo della quale la coscienza costituisce i suoi universi percettivi e 

discorsivi, per giungere a un’interpretazione che fa del simbolico il tramite principale di 

rappresentazione del desiderio; in altri termini, il simbolo diviene il mezzo attraverso 

cui la dinamica del desiderio si enuncia in una semantica, attraverso cui «il desiderio 

[permette] o impedisce alla parola [...] di parlare» (16, corsivi miei).  

                                                 
14 Notano Laplanche, Pontalis 1993 come questa accezione più ampia venga preferita nell’ambito degli 
studi psicoanalitici alla seconda concezione, la quale restringe il simbolismo alla sola attività onirica.  
15 Si fa riferimento in particolare alla lunga riflessione teorica sulle analogie tra linguaggio letterario e 
psicoanalisi, la quale prende avvio dal capitale saggio di Freud, Il poeta e la fantasia e arriva, spesso 
tramite la rilettura fatta da Jacques Lacan, alle recenti teorie letterarie di Francesco Orlando e di Mario 
Lavagetto in Italia, o di Geoffrey Hartman negli Usa.  
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 Alle medesime considerazioni era giunto anche Jaques Lacan, con la teoria della 

strutturazione linguistica dell’inconscio. I vuoti e i pieni semantici cui Ricœur fa 

riferimento non sono altro, nella teoria lacaniana, che modalità di elusione della 

censura, sintomi linguistici attraverso cui l’inconscio fa, indirettamente, la sua 

comparsa.  

 

L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par 

un mensonge: c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée; le plus 

souvent déjà elle est écrite ailleurs. A savoir: 

− dans les monuments: et ceci est mon corps, c’est-à-dire le noyau hystérique de la 

névrose où le symptôme hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre 

comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave être détruite; 

− dans les documents d’archives aussi: et ce sont les souvenirs de mon enfance, 

impénétrables aussi bien qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance; 

− dans l’évolution sémantique: et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire 

qui m’est particulier, comme au style de ma vie et à mon caractère; 

− dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroïsée 

véhiculent mon histoire; 

− dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par 

le raccord du chapitre adultéré dans les chapitres qui l’encadrent, et dont mon exégèse 

rétablira le sens. (Lacan 1966, 259, c.vi miei)  

 

Per Lacan come per Freud, l’inconscio, sebbene reso inaccessibile alla coscienza, ha a 

disposizione diversi mezzi attraverso cui eludere la barriera della censura (sogni, 

ricordi, sintomi etc.). L’innovazione fondamentale apportata dalla riflessione lacaniana 

riguarda però il ruolo attribuito al linguaggio, che viene ora inteso come mezzo 

principale di manifestazione dell’inconscio. Dal momento che l’inconscio ha una 

struttura linguistica, esso dovrà possedere anche una retorica: ed è in questo senso, 

ovvero nell’ottica di una decifrazione delle modalità discorsive dell’inconscio, che va 

letta l’opera lacaniana di traduzione dei meccanismi di difesa di Freud nelle figure 

descritte dalla linguistica strutturale. Per dirla in altri termini, la parole saussuriana, 
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intesa come manifestazione individuale del linguaggio (lo «stock et [les] acceptions du 

vocabulaire qui m’est particulier» della citazione) diviene in Lacan il luogo privilegiato 

di manifestazione dell’inconscio; è in questo senso che l’algoritmo saussuriano  

signifiant/signifié  può essere interpretato come formula della rimozione. Apparirà di 

certo più comprensibile l’importanza attribuita da Lacan alla figuralità, intesa come 

architettura portante della costruzione dell’inconscio − essa è rappresentata in primo 

luogo dai due tropi della metafora e della metonimia (riformulazione della teoria di 

Jakobson 1956). Sulla scorta della grammatica del linguaggio onirico di Freud 

(condensazione, spostamento, rappresentazione indiretta, non-senso), Lacan definisce 

metafora e metonimia come i meccanismi fondanti la produzione di senso e l’attività 

simbolica dell’essere parlante: nella primo caso, esemplificato dall’aforisma «un mot 

pour un autre», il rimosso è inglobato, o meglio condensato nel significante metaforico; 

nel secondo, «mot à mot», esso si sposta da significante a significante.16 L’opera dello 

psicanalista consiste dunque nella comprensione delle deformazioni linguistiche 

prodotte dall’inconscio, operazione attraverso la quale è possibile leggere il discorso 

dell’Es, l’Altro dal soggetto, come in una sorta di palinsesto del testo del prodotto 

dall’Io.17  

 Tale riflessione nutre dalle fondamenta lo studio di Francesco Orlando (1973), il 

quale costruisce la sua teoria freudiana della letteratura basandosi sull’ipotesi lacaniana 

di un’analogia fra linguaggio letterario e linguaggio dell’inconscio determinata da una 

comune alterazione della trasparenza nel rapporto tra significante verbale e significato 

(56). Per risolvere lo scoglio teorico che una la nozione classica e ristretta di figura − 

nozione utilizzata di fatto anche da Lacan − implica in un discorso che appaia teoria del 

rimosso e letteratura ed evitare dunque un eccessivo restringimento del campo letterario 

ai soli testi che fanno un uso palesemente opaco del linguaggio (la poesia e certa prosa 

del Novecento), lo studioso approfondisce in particolare il concetto di figuralità, 
                                                 
16 Lacan 1966, 505-6: «Ce que cette structure de la chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que 
j’ai [...] de m’en servir pour signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. [...] La fonction propriement 
signifiante qui se dépeint ainsi dans le langage, a un nom. [...] Ce nom c’est la métonymie. […] Disons 
l’autre. C’est la métaphore». Sul significato di metafora e metonimia in Lacan cfr. Di Ciaccia, Recalcati 
2000, 56-59. 
17 Cfr. Lacan 1975. 
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ampliandolo, in linea con le teorie della neoretorica, oltre il limite di un’alterazione 

locale e circoscritta del senso letterale: 

 

la retorica concepibile oggi [...] potrà prendere in considerazione figure di tutte le 

dimensioni e di tutte le specie. Figure del significante e figure del significato, figure del 

metro e della rima, figure di grammatica e di sintassi, figure di logica, figure del 

rapporto coi dati di realtà, figure del racconto, figure della successione delle parti del 

testo, figure del destinatario e del destinatore come funzioni interne al testo, figure dei 

supporti fisici del linguaggio, figure di deroga dalle convenzioni figurali già stabilite etc. 

In certi casi lo spazio di testo in cui la figura ha sede sarà un paio di righe; ma in certi 

altri le migliaia di pagine che formano la totalità di un’opera sterminata. (ivi, 62)  

 

Evitando il formalismo di una lettura esclusivamente linguistica, tale ampliamento 

permette di analizzare il testo letterario in modo trasversale, nelle sue molteplici 

strutture (temporalità, messa in intreccio, referenza, etc.), rendendo esplicito anche il 

senso più profondo, e forse più sostanziale, del rapporto tra inconscio e letteratura: il 

ritorno del represso formale, corrispondente a un alto tasso di figuralità, implica sempre 

anche un ritorno del represso sostanziale.18 Orlando mostra come in questo senso, ossia 

col rendere possibile il superamento di una censura a livello del contenuto per mezzo di 

una strategia retorica, la letteratura funzioni come corrispettivo poetico della negazione 

freudiana.19  

 Della stessa idea è anche Lavagetto, il quale, nell’ultimo capitolo del volume 

Freud, la letteratura e altro (1985) delinea una teoria della censura estetica intesa come 

l’insieme delle complesse tecniche di occultamento utilizzate dallo scrittore per dare 

                                                 
18 Il ritorno del represso sostanziale riguarda il piano dei contenuti. Secondo la teoria di Orlando esso di 
divide in diverse tipologie, a seconda del grado di accettazione sociale dei contenuti repressi; vi sarà 
dunque un ritorno sostanziale inconscio (contraddizione interna al soggetto fra coscienza e inconscio); 
uno conscio ma non accettato (contraddizione di una coscienza scissa sul giudizio); uno accettato ma non 

propugnato (contraddizione fra individuo e società); uno propugnato ma non autorizzato (contraddizione 
sociale, fra minoranza e ordine costituito); uno parzialmente autorizzato (contraddizione fra uno o più 
codici di comportamento). 
19 Cfr. in particolare Orlando 1990, nel quale la Phèdre di Racine e Le Misanthrope di Molière sono letti 
attraverso l’analisi delle figure di negazione.  
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espressione al ritorno del rimosso.20 Sembra tuttavia che l’interesse di Lavagetto sia più 

quello di stabilire il ruolo della materia psicoanalitica nei singoli testi, sia esso diretto o 

indiretto, che di costituire una vera e propria interpretazione psicoanalitica della 

letteratura: e infatti il testo critico su Freud analizza i rapporti tra psicoanalisi e 

letteratura in una doppia direzione che supera la consueta analisi dei debiti che l’arte ha 

con le scoperte freudiane, per arrivare a dimostrare come la letteratura abbia fornito un 

utile e maneggevole modello epistemico alla scienza psicoanalitica:  

 

La letteratura ha fornito l’unico modello di comprensione adeguato ai risultati che Freud 

si prefigge di raggiungere [...] la forma narrativa non si limita a riprodurre in modo 

statico quello che è emerso all’osservazione, ma produce essa stessa (e proprio in quanto 

specifico genere letterario) le soluzioni cercate. In altri termini, e per servirsi di una 

scorciatoia: il racconto appare come uno strumento della ricerca scientifica fornito di 

un proprio e irrinunciabile potere di verità. (212, c.vi miei) 

 

Se interpretata in quest’ottica, l’affinità tra linguaggio inconscio e linguaggio poetico 

analizzata da Orlando diventa ancora più profonda e sostanziale, poiché non si tratta più 

di un semplice prestito di strumenti da una disciplina all’altra, ma della condivisione di 

una forma di conoscenza del tutto particolare che consiste, come ha giustamente notato 

White 1973 nello “spiegare raccontando”. Per non cadere nelle pieghe della 

psicobiografia, unanimemente riconosciuta come la parte più discutibile dell’opera 

freudiana, Lavagetto si concentra sull’analisi delle strutture narrative del testo; per 

l’autore infatti l’atto poetico non è del tutto equiparabile al sogno: esso non consiste in 

un’espressione diretta all’inconscio autoriale, ottenuta per mezzo di un abbassamento 

del livello della censura − e in questo senso il testo si pone in posizione polemica con la 

scuola psicocritica iniziata da Mauron 1963 −21 ma è il prodotto di una trasformazione 

                                                 
20 Lavagetto 1985, 340: «La forma estetica, la rappresentazione delle istanze rimoventi, è legata ai 
“contenuti” in modo intimamente dialettico: è insieme abrogazione della censura e sua riconferma, velo 
che ricopre il rimosso e strappo che riporta alla luce».  
21 Ivi, 385: «Non si forza, io credo, la teoria di Freud (anche se si può contraddire sporadicamente la sua 
prassi) affermando che per l’analisi l’Entstellung è una funzione storica e una variabile storica: ma solo 
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cosciente e volontaria di materiali inconsci, resa possibile al prezzo di un «incremento 

dei controlli» (325), di un aumento di quella stessa censura. In questo senso il 

linguaggio poetico e il simbolismo ad esso connaturato costituiscono per il lettore 

critico, assieme alle strategie organizzative del testo letterario, il terreno per una 

decriptazione del senso che risponde alla logica dell’investigazione: cogliere i dettagli 

senza ignorare il contesto.    

 Sia la teoria di Orlando sia quella di Lavagetto si riferiscono a una dimensione 

ampia di letteratura − entrambi gli studi analizzano generi e forme molteplici − così 

come a una concezione ampia di rimozione, intesa, secondo un’interpretazione piuttosto 

dibattuta,22 come processo psichico universale di difesa alla base della costituzione 

dell’inconscio. Sebbene esse costituiscano le basi imprescindibili del questo studio, si 

rende necessario restringere il campo di indagine in una duplice prospettiva: dal corpus 

della letteratura in senso ampio alla prosa del Novecento; dalla teoria rimozione nel suo 

senso più generico a un tipo particolare di strategia difensiva, la negazione, la quale 

sembra legare a doppio filo il tema del trauma, fulcro di questa ricerca, alla questione 

della rappresentazione letteraria. Cosa intenda la teoria psicoanalitica con il termine 

negazione e perché tale termine sia strettamente connesso al tema del trauma saranno 

alcune tra le questioni fulcro del prossimo capitolo. L’approfondimento chiarirà 

ulteriormente le motivazioni teoriche alla base della scelta di un’estetica del negativo e 

permetterà di enucleare le categorie che forniranno l’impalcatura teorica 

dell’interpretazione dei testi letterari.   

 

                                                                                                                                               
nel vuoto della storia sono possibili tutte le interpretazioni e, tra di esse, anche quelle di una psicoanalisi 
disposta a servirsi di Edipo come di un modellino di cera e poco propensa al rispetto della lettera».  
22 Come notano Laplanche, Pontalis 1993, il termine Verdrängung non è utilizzato da Freud 1915 come 
un sinonimo generale di difesa, ma come un particolare meccanismo consistente «nell’espellere e nel 
tener lontano qualcosa dalla coscienza» ovvero nella rimozione nell’inconscio. Sebbene ricopra nella 
riflessione freudiana il ruolo di prototipo per lo studio e la definizione dei meccanismi di difesa, essa 
costituisce di fatto solo una delle fasi dell’operazione difensiva.  
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III.  

Il trauma nel Novecento: 

per un’estetica del negativo 

 

 

 

 

  

 

III.1 Die Verneinung (1925) 

 

 Il saggio sulla negazione di Freud può essere considerato uno dei capisaldi della 

teoria psicoanalitica della letteratura, e il motivo di tale centralità apparirà ben chiaro a 

chiunque si appresti a leggere questo testo breve, ma tutt’altro che semplice. Scritto da 

Freud nel 1925, esso è stato a ragione definito come «a knot [...] where the various 

problems of the theory that Freud was developping converge» (Canestri 2011, 40). 

Quali sono, dunque, le teorie che in quegli anni Freud si apprestava a delineare? Come 

si è già avuto modo di ricordare nel precedente capitolo, gli anni Venti sono centrali per 

la definizione di una teoria matura della nevrosi da difesa e per un ripensamento del 

ruolo assunto dalla rimozione. Non sorprenderà, dunque, che La negazione (1925) sia 

contemporaneo al saggio dal titolo Inibizione, sintomo e angoscia, testo al quale è di 

fatto legato a doppio filo. Si è inoltre già detto come Freud avesse iniziato a elaborare il 

problema delle psiconevrosi da difesa sin dall’inizio delle sue ricerche, finendo col 

concentrare la sua attenzione sull’isteria e sul processo della rimozione. Ciò che di 

nuovo e di fondamentale viene ridimensionato negli scritti del 1925 (sia in sia, e forse in 

modo più capillare, nel contemporaneo La negazione) è il ruolo predominante assunto 

dalla rimozione nel processo di difesa; già da tempo infatti Freud aveva intuito come le 

nevrosi fossero sostenute anche da altre e differenti forme difensive. L’operazione 

messa in atto è pertanto una vera e propria riordinazione della teoria dei meccanismi di 
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difesa: si tratta, per usare le parole dello stesso Freud, di una «riassunzione del concetto 

di difesa e restrizione del concetto di rimozione»1 basate su nuove consapevolezze 

relative allo studio di tipi di nevrosi altri dall’isteria. È proprio in direzione di questi 

nuovi processi di difesa – definiti in Inibizione, sintomo e angoscia come «processo 

dell’isolare» e «del rendere non avvenuto» (Freud 1978b, 268-71) − che l’attenzione di 

Freud va concentrandosi verso la metà degli anni Venti;2 ed è pertanto in questa ottica 

che va interpretato il saggio sulla negazione, nel quale Freud nomina e definisce, in 

modo sicuramente più esaustivo, queste altre tipologie difensive.   

 Il fulcro di questo saggio è in effetti relativo alla definizione del soggetto 

dell’inconscio: tramite un breve excursus sulla costituzione del principio di realtà 

operata tramite il giudizio di esistenza, Freud individua nella negazione, intesa come 

simbolo primario, la condizione necessaria al funzionamento dell’attività di giudizio:  

 

Il giudicare rappresenta l’ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclusione nell’Io o 

dell’espulsione dall’Io [..] L’affermazione − come sostituto dell’unificazione − 

appartiene all’Eros, e la negazione − che è una conseguenza dell’espulsione − alla 

pulsione di distruzione. […] Tuttavia il compimento della funzione di giudizio è reso 

possibile soltanto dal fatto che la creazione del simbolo della negazione ha consentito al 

pensiero un primo livello d’indipendenza dagli effetti della rimozione e con ciò anche 

dalla costrizione esercitata dal principio di piacere. (Freud 1978a, 201) 

 

La citazione esplicita il legame che esiste tra questo il testo e il contemporaneo 

Inibizione, sintomo e angoscia: in essa è infatti implicito non solo il passaggio dal 

cosiddetto modello topografico a quello strutturale (Es, Io, Super-Io),3 che sostituisce 

l’iniziale sistema Inconscio-Preconscio-Coscienza, ma è evidente anche l’influenza 
                                                 
1 Il concetto di difesa, elaborato per la prima volta nel 1894 nello scritto Le neuropsicosi da difesa, venne 
successivamente  usato da Freud in molti altri scritti – Eziologia dell’isteria (1896) e Ulteriori 

osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896) − per poi essere sostituito, nelle opere dal 1900 al 1920 
col termine rimozione.     
2 Il progetto di un’esaustiva e ordinata catalogazione del complesso dei meccanismi di difesa verrà attuato 
soltanto anni dopo dalla figlia di Freud. Cfr. Anna Freud 1936.  
3 Tale modello veniva presentato da Freud soltanto due anni prima in L’Io e l’Es (1922). Sulla differenza 
tra i due modelli e sulle conseguenze del passaggio del primo al secondo cfr. Sandler, Holder, Dare, 
Dreher 1997.  
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della scoperta del conflitto tra Lebenstrieb e Todestrieb. È proprio il nuovo ruolo 

assunto dall’Io, schiacciato tra le pulsioni dell’Es e i diktat del Super-Io, a conferire ai 

meccanismi di difesa un ruolo centrale nel funzionamento della psiche umana. In 

quest’ottica la negazione, intesa come difesa primaria, assume un ruolo centrale, poiché 

«mediante il simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della rimozione e 

si arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per poter funzionare» (Freud 

1978a, 198).   

 L’esempio freudiano è celebre: alla domanda dell’analista circa l’identità di una 

figura ignota in un sogno, il paziente risponde: “Non è mia madre”. Freud nota subito 

dopo «Noi rettifichiamo:  dunque è la madre. [...] È come se il paziente avesse detto: 

“Per la verità mi è venuta in mente mia madre per questa persona, ma non ho voglia di 

considerar valida questa associazione» (197). Sebbene l’esempio menzionato sia 

prettamente linguistico, Freud riferisce il concetto di negazione a un contesto più ampio: 

quello del giudizio, il quale, afferma «ha in sostanza due decisioni da prendere. Deve 

concedere o rifiutare una qualità a una cosa e deve accordare o contestare l’esistenza 

nella realtà a una rappresentazione» (198). La negazione, pertanto, arricchisce il 

pensiero di materiali altrimenti inaccessibili, poiché repressi, e rende possibile sia il 

giudizio di attribuzione sia quello di esistenza: il primo, espresso per mezzo dei primari 

istinti orali dell’incorporare e dell’espellere (Bejahung/Ausstossung), determina cosa il 

soggetto introduce in se stesso e cosa rigetta come spiacevole secondo i dettami del 

principio di piacere; il secondo, cronologicamente successivo al primo, ha a che fare 

con l’esame di realtà e riguarda, in particolare, la possibilità di ritrovare le 

rappresentazioni soggettive dell’Io-piacere nella percezione del reale.4  

 Come è stato notato (Laplanche e Pontalis 1973; Rosolato 1989; Green 1993), il 

                                                 
4 Freud 1978a, 199-200: «per comprendere questo progresso, è necessario ricordare che tutte le 
rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse. In origine dunque l’esistenza della 
rappresentazione è stata essa stessa garanzia della realtà del rappresentato. Il contrasto tra soggettivo e 
oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso si instaura soltanto per il fatto che il pensiero possiede la facoltà 
di rendere nuovamente attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che è stato 
percepito in passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno dell’oggetto in questione. Il fine 
primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunque quello di trovare nella percezione reale un 
oggetto corrispondente al rappresentato, bensì di ritrovarlo». 
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simbolo della negazione assume in questo scritto un significato ambiguo e polivalente: 

esso finisce per indicare sia l’operazione logica e grammaticale, la quale costituisce un 

elemento di base del pensiero razionale;5 sia il più complesso processo psicologico di 

rigetto di un pensiero o di una affermazione che il soggetto rifiuta di attribuire a se 

stesso. In fondo, però, negazione logica e negazione psicologica mostrano di avere, 

secondo Freud, una comune origine; e anzi, la seconda pare implicare necessariamente 

la prima (mentre non vale il contrario), come è palesato dall’affermazione secondo cui: 

  

il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare 

nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. [...] Con l’aiuto della negazione viene 

annullata soltanto una conseguenza del processo di rimozione, quella per cui il 

contenuto della rappresentazione interessata non giunge alla coscienza. Ne risulta una 

sorta di accettazione intellettuale del rimosso, pur persistendo l’essenziale della 

rimozione. (Freud 1978a, 198) 

   

 Malgrado la comune origine, una distinzione terminologica si impone per evitare 

di cadere nel rischio di non sottolineare l’ambiguità negazione/smentita insita nell’uso 

freudiano del termine. Notano a questo riguardo Laplanche e Pontalis che:  

 

in tedesco Verneinung designa la negazione nel senso logico o grammaticale del termine 

(non esistono i verbi neinen o beneinen), ma anche la smentita in senso psicologico [...]. 

Verleugnen (o leugnen) si avvicina a verneinen inteso in questo secondo senso: 

rinnegare, rifiutare, sconfessare, smentire. [...] Nell’uso freudiano, sembra si possano 

legittimamente distinguere due usi diversi per verneinen e verleugnen. Verleugnen tende 

infatti, verso la fine dell’opera di Freud, a essere riservato per designare il rifiuto della 

percezione di un fatto che si impone nel mondo esterno. In italiano è stato tradotto 

talvolta con diniego. (1993, 357-8) 

 

                                                 
5 In semantica la negazione è considerata un concetto logico primitivo. Benveniste 1966, 84: «La 
caractéristique de la négation linguistique est qu’elle ne peut annuler ce qui est énoncé, qu’elle doit poser 
explicitement pour supprimer, qu’un jugement de non-existence a nécessairement aussi le statut formel 
d’un jugement d’existence. Ainsi la négation est d’abord amission». 
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In effetti è Freud stesso a distinguere in vari scritti (Freud 1978c; 1938a) tra Verneinung 

e Verleugnen, identificando il primo termine come una difesa da conflitti intrapsichichi; 

il secondo come una risposta a pericoli esterni all’Io. Malgrado ciò la definizione di tali 

termini è ancora oggi ampiamente dibattuta nell’ambito degli studi psicoanalitici: vi è 

infatti chi li distingue nettamente, chi aggiunge al catalogo un terzo termine di 

derivazione lacaniana, la forclusione (Rosolato 1977; Guillauimin 1987, 1988; Green 

1993) e chi, invece, preferisce riunire tutti i fenomeni sotto il termine denial, 

corrispettivo dell’italiano smentita (Jacobson 1957; Dorpat 1984; Stewart 1970; Basch 

1983).6 Ai fini di un’analisi stilistica dei testi letterari sembra tuttavia utile fornire una 

distinzione netta dei concetti in questione; seguendo la teoria di Rosolato 1989 si 

distinguono quattro differenti forme di negazione:7  

 

• la denegazione (Verneinung); 

• il rinnegamento (Verleugnung); 

• la forclusione (Verwerfung); 

• l’allucinazione negativa (Green; Laub, Kogan, Eshel) 

 

 

III.2. L’apporto delle riflessioni di Hyppolite, Lacan e Green 

 

 La negazione o, come suggerisce Hyppolite, denegazione «n’est pas la négation 

de quelque chose dans le jugement, mais une sorte de déjugement» (1966, 879); essa 

indica dunque un tipo particolare di negazione, comunque relativo all’uso verbale e 

linguistico, che si articola in due tempi distinti: la comparsa di una rappresentazione la 

quale appare come sconveniente alla coscienza e l’enunciazione in forma negativa della 

stessa rappresentazione − del genere “ho sognato una donna, mia madre” (desiderio 

                                                 
6 Sul dibattito relativo ai concetti di smentita e diniego (denial e disavowal) cfr.. Litowitz 2011. 
7 L’approfondimento di tali categorie, le quali risentono in modo significativo delle riflessioni posteriori 
di Jean Hyppolite, Jacques Lacan e André Green, è lasciato ai capitoli seguenti.  
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censurato); “non è mia madre” (eliminazione intellettuale del rimosso per mezzo della 

particella negativa). In sintesi, e come afferma Freud stesso, la forma denegativa è 

l’unico mezzo che l’Io possiede per riconoscere l’inconscio. 

 La riflessione scaturita dal saggio freudiano del 1925 deve molto agli interventi, 

peraltro tra loro strettamente connessi, di Jean Hyppolite e Jacques Lacan: essi 

costituiscono di fatto un nodo centrale attraverso cui la categoria del negativo assume 

un’importanza centrale nel panorama psicoanalitico e si dota di una propria e precisa 

terminologia (relativa sia alle singole modalità di difesa, sia a nuove patologie, come ad 

esempio, quelle legate ai grandi traumi di massa). Il primo in ordine cronologico è il 

commento di Hyppolite, elaborato nel 1954 su richiesta di Lacan per un seminario 

tenuto da questi alla clinica della Facoltà presso l’ospedale Saint-Anne e consacrato agli 

scritti tecnici di Freud. Nell’intervento Hyppolite rintraccia nella Aufhebung hegeliana 

la caratteristica principale del funzionamento della denegazione:  

 

“Je vais vous dire ce que je ne suis pas; attention, c’est précisément ce que je suis”. 

C’est ainsi que Freud s’introduit dans la fonction de la dénégation et pour ce faire, il 

emploie un mot auquel je n’ai pu faire autrement que de me sentir familier, le mot 

Aufhebung. [...] C’est le mot dialectique de Hegel, qui veut dire à la fois nier, supprimer 

et conserver, et foncièrement soulever. [...] Freud ici nous dit: “la dénégation est une 

Aufhebung du refoulement, mais non pour autant une acceptation du refoulé. (Lacan 

1966, 880-1) 

 

Hyppolite non può non notare l’utilizzo freudiano del termine Aufhebung, vero perno 

della dialettica hegeliana, ed evidenzia come si tratti in fondo, sia per la denegazione di 

Freud sia per la negazione di Hegel (la quale nega una categoria per riaffermarne 

l’esistenza a un grado superiore), di presentare l’essere sotto forma del non-essere: la 

rimozione in senso stretto non esiste più, in quanto il rimosso non è portato a livello di 

coscienza, tuttavia essa sussiste, nel suo significato più profondo, nella forma della non-

accettazione (881). Intesa in tale senso la denegazione perde il suo carattere più 

propriamente distruttivo, legato all’attività della Ausstossung (espulsione), e diventa 
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«attitude fondamentale de symbolicité explicitée» (886), spazio di significazione nel 

quale il rimosso può di nuovo essere ripreso e riutilizzato e, in una sorta di sospensione 

del dominio degli istinti, può prodursi l’apparizione dell’essere nella forma del non-

essere. È Hyppolite stesso a fornirci una sintesi forse più immediata di tale intuizione:  

 

on ne trouve dans l’analyse aucun “non” à partir de l’inconscient, mais la 

reconnaissance de l’inconscient du côté du moi montre que le moi est toujours 

méconnaissance; même dans la connaissance, on trouve toujours du côté du moi, dans 

une formule négative, la marque de la possibilité de détenir l’inconscient tout en le 

refusant. (887, c.vi miei)    

 

Tale potere paradossale della denegazione che, per utilizzare una bella espressione di 

Guillaumin 1987, la rende allo stesso tempo blessure et cicatrice, è messo in evidenza 

anche da Rosenberg (1981; 1982; 1988), il quale intende la denegazione come 

condizione necessaria all’elaborazione del rimosso, come frontiera protettiva che 

permette di distanziare l’oggetto perturbante, e allo stesso tempo di non rimuoverlo, 

costituendosi come spazio di rielaborazione del trauma.8 

 Si dovrebbe allora credere che ogni negazione implichi necessariamente una 

denegazione? È Freud stesso a indicare che non è così e che vi sono delle regole per 

l’interpretazione della denegazione: essa è rintracciabile, ad esempio, nel susseguirsi di 

immagini anonime e della negazione di una precisa immagine evocata; oppure, 

nell’adulto, nella manifestazione di un desiderio sottoforma di sogno infantile. Nella 

lezione del 16 dicembre 1959, forse quella nella quale la Verneinung freudiana è 

maggiormente approfondita,9 Lacan 1986 torna proprio su questo punto: 

                                                 
8 Rosenberg 1982 mette in evidenza il duplice ruolo, associativo e conflittuale, assunto dalla denegazione: 
«Sans elle [la dénégation] la matière associative sur laquelle la perlaboration s’effectue serait absente» 
(476); ma, allo stesso tempo, la denegazione crea un conflitto nell’Io «en établissant un lien d’opposition 
(conflictuel) entre les rejetons de l’inconscient et l’ensemble de ce qui se trouve dans le système 
Préconscient-Conscient» (477).  
9 È in Lacan 1986, 55-86, due lezioni del dicembre 1959 incentrate sul ruolo di das Ding nella 
costituzione del soggetto, e non nel commento alla lezione di Hyppolite, che la categoria della negazione 
è maggiormente approfondita. Il motivo è abbastanza chiaro, dal momento che le lezioni del 1929 
approfondiscono il problema della costituzione del soggetto attorno alla mancanza di Das Ding, intesa 
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Ainsi, la Verneinung, loin d’être ce pur et simple paradoxe de ce qui se présente sous la 

forme du non, n’est pas n’importe quel non. Car il y a bien sûr tout un monde du non-

dit, de l’inter-dit, puisque c’est même là la forme sous laquelle se présente 

essentiellement la Verdrängt qui est l’inconscience. Mais, si on peut dire, la Verneinung 

n’est que la pointe la plus affirmée de ce que je pourrais appeler «l’entre-dit», comme on 

dit l’entrevue. (79)  

 

Lacan mette dunque in guardia dal considerare la denegazione in modo superficiale, e 

approfondisce ancor di più il ruolo fondamentale del linguaggio in relazione al rimosso; 

ampliando lo spazio freudiano della Verneinung oltre il paradosso di qualcosa che si 

presenta nel discorso alla mera forma negativa, egli plasma la categoria dell’entre-dit. 

Ed è proprio all’interno di questa categoria che si situa lo spazio della negazione, 

comunicazione paradossale che si attua attraverso i vuoti, i silenzi del discorso: 

 

Comme Freud le fait remarquer, [la Verneinung] est le mode tout à fait privilégié de 

connotation, au niveau du discours, de ce qui ailleurs, précisément dans l’inconscient, 

est verdrängt ou refoulé. C’est une façon par où se situe, dans le discours prononcé, 

énoncé, dans le discours du Lautwerden, ce qui est caché, ce qui est verborgen dans 

l’inconscient. Ce qui est verneint, c’est la façon paradoxale sous laquelle s’avoue ce qui, 

pour le sujet, se trouve à la fois là présentifié et renié. (ibid.) 

 

In verità, tale categoria comprende non solo la dénégation in senso stretto (Verneinung), 

ma anche altre due forme di negazione individuate da Lacan nel déni (Verleugnung) e 

nella forclusion (Verwerfung).   

 Il déni, o désaveu − come è stato altrimenti denominato per ovviare alla 

confusione con il verbo dénier, riferibile anche alla dénégation (Rosolato 1967; 

                                                                                                                                               
come ciò che viene in un primo momento espulso dal soggetto, per poi divenire fulcro dell’economia 
libidica. Tale questione era al centro anche del commento del 1925 alla lezione di Hyppolite: già lì Lacan 
notava come «rien esiste que sur un fond supposé d’absence. Rien n’existe qu’en tant qu’il n’existe pas» 
Lacan 1966, 392.  
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Laplanche, Pontalis 1993) − traduce il tedesco Verleugnung, termine compiutamente 

introdotto da Freud nel saggio Sul feticismo (1927) e utilizzato successivamente in La 

scissione dell’Io nel processo di difesa (1938) e nel capitolo VIII del Compendio di 

psicoanalisi ([1938]1940) per indicare il rinnegamento di cui ci si avvale per difendersi 

dalle pretese della realtà e non, come nel caso della Verdrängung, da richieste pulsionali 

intrapsichiche. È il caso di ricordare la tematica rispetto alla quale Freud per la prima 

volta descrive il processo di rinnegamento: si tratta infatti della percezione esteriore 

della differenza tra i sessi da parte del bambino.10 Il verbo Verleugnen è utilizzato per 

indicare il processo di misconoscimento della castrazione, a fronte del mantenimento 

della percezione della mancanza del fallo nella donna.11 Solo nel 1938 Freud estenderà 

il termine a indicare una generale forma di difesa: 

 

Non si deve pensare che il feticismo rappresenti un caso eccezionale riguardo alla 

scissione dell’Io; semplicemente ne è un oggetto di studio particolarmente propizio. [...] 

I rinnegamenti si verificano molto spesso, non solo nei feticisti, e ogniqualvolta 

riusciamo a studiarli si rivelano mezze misure, tentativi incompiuti di operare il distacco 

dalla realtà. Al ripudio si accompagna tutte le volte un riconoscimento, sempre si 

instaurano due impostazioni contrastanti, le quali producono il dato di fatto di una 

scissione dell’Io. (Freud 1979b, 630-1)  

  

La Verleugnug pertanto vede la coesistenza di due meccanismi psichici differenti: il 

rinnegamento è complementare e contemporaneo all’affermazione (Bejahung) della 

                                                 
10 Interessante a questo riguardo l’affermazione di Green 1993, secondo cui la novità della riflessione 
freudiana sul negativo «réside dans le fait que Freud découvre que la sexualité infantile n’est pas 
seulement source de fixations où se profilerait la sexualité singulière de l’adulte, mais que l’élaboration 

de ses pré-formes dans sa relation au moi est productrice de modes de penser, certains prototypiques 

(refoulement-négation), d’autres plus déconcertants (désaveu-clivage), voire à la limite de l’entendement 

(forclusion-réjection)[...]» (159, c.vi miei).  
11 Freud 1978c, 492-3: «Se vogliamo differenziare in modo più marcato il destino della rappresentazione 
da quello dell’affetto, e riserviamo all’affetto il termine Verdrängung, allora per indicare il destino della 
rappresentazione la denominazione corretta in lingua tedesca Verleugnung. [...] La situazione da noi 
considerata mostra [...] che la percezione si è conservata e che è stata intrapresa un’azione molto energica 
al fine di istituire e conservare il suo rinnegamento.  Non è vero che il bambino, anche dopo aver 
osservato la donna, conserva intatta la propria fede nel fallo della donna. È un convincimento che ha 
conservato, ma al tempo stesso abbandonato».  
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realtà percettiva; l’azione simultanea dei due processi provoca una scissione del 

soggetto (Spaltung).  

 Diverso è invece il caso della Verwerfung, concetto definito da Freud in modo 

marginale e non univoco, la cui definizione psicoanalitica deve molto alla riflessione di 

Jacques Lacan. Come notano Laplanche e Pontalis 1993, nell’arco della produzione 

freudiana sono rintracciabili tre diverse accezioni del termine: in un primo tempo esso è 

utilizzato da Freud come sinonimo di rimozione; poi nel senso di un rigetto sotto forma 

di giudizio cosciente (Urtreilsverwerfung); in ultima istanza come forma di difesa tipica 

della situazione psicotica (164-9). È senza dubbio questa ultima accezione ad avere 

avuto maggior fortuna nel lessico psicoanalitico, grazie all’introduzione da parte di 

Lacan del termine forclusion. Tradotto in italiano con espunzione o rigetto, esso 

indicherebbe un meccanismo all’origine del fenomeno psicotico: l’esclusione di un 

significante fondamentale dall’universo simbolico del soggetto. La differenza 

sostanziale tra questo processo e gli altri riguarda il fatto che, in questo caso, i 

significanti espunti non sono affatto integrati nell’inconscio; non potendo dunque 

manifestarsi in forma intrapsichica, essi ritornano in seno al reale sotto forma di 

allucinazione. Come nota Canestri 2011: 

 

Negation [...] is the type of relation that neurotic and normal subject has with the 

unconscious. Will the mechanism that acts in the psychoses [...] not have other 

characteristics that could perhaps be deduced from the previous model? [...] That Freud 

worked hard to find a specific mechanism, different from negation, that would serve to 

confront the problems regarding the psychotic and perverse pathology is too well known 

to require proof. (43-4) 

 

Lacan 1966, dunque, non fa che portare a compimento una riflessione freudiana, di fatto 

mai propriamente conclusasi, riguardante le differenze tra i fenomeni psicotico e 

nevrotico. Traendo spunto dal noto caso dell’Uomo dei lupi e, in particolare 
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dall’allucinazione del dito mozzato,12 lo psicoanalista arriva a postulare l’esistenza, per 

ciò che concerne la psicosi, di una vera e propria abolizione simbolica:  

 

Le procès dont il s’agit ici sous le nom de Verwerfung et dont je ne sache pas qu’il ait 

jamais fait l’objet d’une remarque un peu consistente dans la letterature analytique, se 

situe très précisément dans l’un des temps que M. Hyppolite vient de dégager à votre 

adresse dans la dialectique de la Verneinung: c’est exactement ce qui s’oppose à la 

Bejahung primaire et consistue comme tel ce qui est expulsé. [...] La Verwerfung donc a 

coupé court à tout manifestation de l’ordre symbolique, c’est-à-dire à la Bejahung que 

Freud pose comme le procès primarie où le jugement attributif prend sa racine, et qui 

n’est rien d’autre que la condition primordiale pour que du réel quelque chose vienne à 

s’offrir à la révélation de l’être, ou, pour employer le langage de Heiddeger, soit laissé-

être. (387-8)  

 

L’allucinazione psicotica sarebbe pertanto la prova della nota affermazione secondo cui 

«ciò che non è nato al simbolico, appare nel reale» (388).13 Come nota Rosolato 1989, 

in questo caso il negativo si manifesta sì sotto forma di buco di memoria, di vuoto, ma 

si palesa secondo un procedimento del tutto paradossale: «là où on avait attendu un 

inconnu (celui de la réalité, avec ses hasards, ses banalités, son bruit et son désordre, 

telle quelle) se décèle une forclusion immédiatement remplie par une prolifération de 

signifiants dans une décharge délirante. (18)  

 Tale processo psichico è al centro di uno dei più interessanti studi psicoanalitici 

compiuti recentemente sul tema del negativo, Le travail du négatif di André Green 

(1993). In esso lo psicoanalista francese non solo riassume il tragitto compiuto dalla 

categoria di negazione da Freud ai giorni nostri, ma arricchisce il dibattito con nozioni 

                                                 
12 Freud 1975b, 558-9: «Avevo cinque anni. Stavo giocando in giardino, vicino alla mia bambinaia, e col 
mio temperino incidevo la corteccia di uno di quei noci che compaiono nel mio sogno. Improvvisamente 
con indicibile terrore mi accorsi che mi ero tagliato il mignolo della mano (destra o sinistra?) in modo che 
stava appeso solo per la pelle. Non provavo dolore ma una grande angoscia». 
13 Lacan spiega così tale affermazione: «c’est ainsi qu’il faut comprendre l’Einbrziehung ins Ich, 
l’introduction dans le sujet, et l’Ausstossung aus dem Ich, l’expulsion hors du sujet. C’est cette dernière 
qui constitue le réel en tant qu’il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation». (ibid.)  
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nuove come quella di lavoro del negativo, la quale dona il titolo al volume e riunisce in 

una sola categoria, proprio come nel caso lavoro del lutto o del sogno, l’insieme dei 

meccanismi appena trattati; e quella di allucinazione negativa, vero e proprio fulcro 

della teoria greeniana. Rispetto alla prima, è da notare l’utilità di un raggruppamento 

che mantiene nette le differenze tra i singoli meccanismi difensivi, dotando tuttavia di 

un fondo comune la dimensione linguistica (Verneinung), semantica (Verleugnung) e 

psicologica (Verwerfung) della negazione:  

 

La série des mécanismes découverts par Freud: refoulement, forclusion (ou réjection), 

négation (ou dénégation), désaveu (ou déni), dont la mise en perspective appelle la 

dénomination d’ensemble de travail du négatif, repose sur des modalités diverses − 

linguistiques et non linguistiques − d’acceptabilité. [...] la négation langagière devient 

partie intégrante des défenses psychiques avec lesquelles elle entretient des relations [...] 

qui font voisiner la forme langagière avec d’autres, appartenant au psychisme non lié au 

langage. (36-40)  

 

 Il concetto di allucinazione negativa offre un’ulteriore sistematizzazione alla 

teoria della forclusion lacaniana. Essa viene definita come «une défense radicale et 

extrême [...],  représentation de l’absence de représentation» (262, c.vi miei), la cui 

forma più radicale è identificata nel fenomeno del “pensiero vuoto” (Bion 1970) o della 

“psychose blanche” (Green, Donnet 1973).  Essa non si limita alla mancata 

registrazione dell’evento angosciante, ma è resa possibile dalla completa incoscienza 

della non-percezione: si tratta insomma di una sorta di Verwerfung esasperata, nella 

quale ciò che è stato eliminato dal piano simbolico non ritorna in presenza (diretta o 

traslata) nell’allucinazione, bensì sotto forma di un’assenza angosciante, rappresentata, 

a livello psichico, da una combinazione di amnesia (incapacità al ricordo), afasia 

(incapacità di espressione) e agnosia (incapacità di riconoscersi come protagonista di 

avvenimenti passati) (Green 1993, 264). Tale forma di negazione, consistente 

nell’assenza di rappresentazione psichica di un evento, è stata più volte correlata alla 

situazione dei sopravvissuti all’Olocausto (Laub 1998; Kogan 1995; 2007) ed è 
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connessa, in modo intuitivo da Freud, più approfonditamente da Green e Kirshner, alla 

situazione generale del trauma.14 La categoria dello psychic hole, o black hole, 

rintracciabile in pazienti traumatizzati, «results from the negation of traumatic 

experiences that are too painful to be integrated into the victim’s cognitive and affective 

framework» (O’Neil 2011, 247); essa tuttavia non rappresenta un vuoto mnestico, 

quanto piuttosto un negativo di memoria, «a space that embodies all unconscious 

fantasies with regards to events that are experienced as an absence» (Kogan 2011, 202).   

 

III.3 The Art of Trauma: la letteratura del Novecento 

 

La sfera delimitata dal concetto di mimesis praxeos si estende quanto si estende la 

capacità del racconto di “rendere” il proprio oggetto mediante strategie narrative che 

producono totalità singolari in grado di produrre un “piacere proprio”, mediante un 

gioco di interferenze, di attese e di risposte emozionali, da pare del lettore. In questo 

senso il romanzo moderno ci insegna a dilatare la nozione di azione imitata (o 

rappresentata) fino a poter dire che un principio formale di composizione presiede 

all’assemblaggio dei cambiamenti in grado di segnare esseri simili a noi, esseri 

individuali o collettivi, esseri che hanno un nome proprio, come nel romanzo moderno 

del XIX secolo, o semplicemente indicati con un’iniziale (K...), come nei lavori di 

Kafka, o anche esseri al limite innominabili, come nei lavori di Beckett. (Ricœur 1985, 

25) 

 

Come afferma con forza Ricoeur nei tre volumi di Temps et récit, non esiste universo 

finzionale che possa dirsi privo di una configurazione formale, sia essa realistica o no. 

La scelta del romanzo novecentesco come territorio di indagine di un’estetica narrativa 

del trauma fondata su procedimenti denegativi è allora motivabile in due sensi: in 

                                                 
14 Freud aveva notato come nella melanconia il buco pertenesse la sfera psichica. L’intuizione è portata a 
un grado di maggiore consapevolezza critica da Green 1993, 275: «l’hallucination négative est mise en 
oeuvre par l’angoisse face au retour du refoulé, lequel n’est pas perçu comme tel mais comme 
actualisation réalisante, le transfert ne semblant se dérouler dans l’atmosphère d’un trauma dans la 
plénitude de son avènement». Sullo stesso tema Kirshner 1994, 238: «in lacanian terms extremes traumas 
might be defined as experiences producing a tearing of the network of signification that supports 
symbolic relationship». 
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direzione contraria ai fautori di un romanzo novecentesco completamente proteso verso 

l’antimimesi, presunto manifesto di un inevitabile “declino del racconto”; in senso 

costruttivo, nell’ottica di una rivalutazione del carattere rappresentativo e testimoniale 

della letteratura di un secolo caratterizzato da mutamenti paradigmatici senza 

precedenti. Credo, per dirla in altri termini, che la scomparsa delle convenzioni 

tradizionali (siano esse diegetiche o linguistiche) in molti dei romanzi che dichiarano 

uno stretto rapporto con il tema del trauma storico nasconda non la dichiarazione 

manifesta dell’impossibilità del racconto, bensì una sfida al silenzio, celata in più sottili 

e complesse convenzioni narrative che tuttavia mantengono un rapporto di filiazione 

indiretto − per una via che potremmo definire denegativa − con quelle del romanzo 

tradizionale.  

 Tali modi di rappresentazione del trauma nell’arte possono infatti riuscire a 

colmare il vuoto rappresentativo che deriva da un tentativo di afferrare e comunicare in 

modo diretto l’esperienza traumatica. Dal momento che il fulcro del trauma si situa, 

come si è visto, nell’assenza (di comprensione intellettuale, dunque di memoria e di 

rappresentazione), l’arte, la quale «does not communicate meanings; [but] generates 

them in receptive minds [...],  opens up the realm of possible [and] offers the 

wherewhital to create a preconscious illusion of a responsive presence − it offers an 

objective image of the experience of human feelings» (Rose 1995, 151). In questo 

senso, la letteratura si profila come luogo di rappresentazione del trauma in grado di 

aggirare l’ostacolo dell’irrappresentabilità storica; come afferma Adorno, nel secolo di 

Auschwitz, essa assume un forte valore di resistenza e di testimonianza, poiché è forse 

solo in essa che «suffering can still find its own voice, consolation, without immediately 

being betrayed by it» (1963, 313). Il moderno concetto di trauma porta con sé, dunque, 

una nuova nozione di rappresentazione; come la vittima del trauma rivive e ripete 

l’evento in forme indirette o traslate, senza mai riuscire a dare di esso una spiegazione 

narrativa, così la letteratura del trauma si configura come una sorta di acting out, più 

che come una descrizione dell’esperienza traumatica (Van Boheemen 1999, 23). 

Esattamente come avviene nel teatro, spazio nel quale la narrazione si serve della messa 

in scena, ossia della resa in presenza dell’oggetto narrato, in queste narrazioni la 
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performatività prende il sopravvento sulla narratività, creando una corrispondenza 

profonda tra retorica e processi psicologici.   

La dimensione retorica del testo assume dunque un’importanza fondamentale. 

Ed è in effetti attraverso una profonda sperimentazione linguistica che tali testi danno 

forma ai processi psicologici propri del trauma. È, per esempio, attraverso un processo 

di defigurazione linguistica e narrativa che, come si vedrà, Beckett inscena lo stato di 

disgregazione proprio della memoria traumatica,15 mentre in Kristof la ripetitività e la 

concretezza che caratterizzano il ricordo del trauma sono messi in scena attraverso il 

continuo ripetersi, nelle varie opere, della medesima situazione narrativa e per mezzo di 

un processo di “disinfezione” che mira a cancellare dalla lingua ogni marca di 

soggettività e di emotività.16 In Perec, invece, l’amnesia che costituisce il nucleo stesso 

dell’evento traumatico viene rappresentata ogni volta attraverso i vuoti linguistici 

imposti dalle contraintes compositive che l’autore volontariamente si impone.17 

 

 

III.4 Tra storia e racconto: una mimesis del negativo  

  

In un illuminante articolo sui rapporti tra arte e trauma, Laub e Podell (1995) 

descrivono questo tipo di letteratura, che denominano con l’etichetta “art of trauma”, 

                                                 
15 Boris Cyrulnk 2012 mostra come, al contrario della memoria sana, che è evolutiva, dunque 
modificabile nel tempo, quella traumatica sia «une mémoire déchirée», atemporale e incapace di 
evolvere. Secondo lo psichiatra, la sofferenza provata al momento dell’evento traumatico impregna la 
memoria biologica di un’immagine iperperformante, caratterizzata da una precisione e una fissità 
estreme; immagine che ritorna alla mente del soggetto in modo ossessivo e sempre identico. 
16 Come notano Mayaffre e Ben Hamed 2014, in uno studio sulla rappresentazione del trauma, il lessico 
traumatico – ovvero le tracce lessicali sedimentate nella memoria primaria dell’evento traumatico, e non 
nella sua rielaborazione secondaria – si caratterizza per essere estremamente concreto e completamente 
privo di affettività: «Les récits portent les traces lexicales du trauma initial tel qu’il a été encodé par la 
mémoire, comme ils portent les marques de la reconstruction narrative a posteriori. […] Il y aurait ainsi 
dans les récits de mort des survivants deux lexiques fondamentaux […] un lexique […] consubstantiel ou 
contemporain au trauma initial; l’autre lexique, plus élaboré, voire rétrospectif. [Dans] le vocabulaire en 
lien direct avec l’événement tel qu’il fut subi, les termes sont plus concrets, précis, sensitifs, incarnés 
[…]. Les mots ici se rapprochent, semble-t-il, au plus près de l’image-souvenir ou de la sensation 
(olfactive, par exemple) sans que l’on puisse soupçonner une réélaboration importante. […] Histoire et 
mémoire semblent ainsi pouvoir se distinguer». (2-11) 
17 Cfr. Caruth 1992, 8: «a history of trauma can be grasped only in the very inaccessibility of his 
occurrence». 
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per mezzo di tre particolari convenzioni narrative: la natura esclusivamente indiretta dei 

riferimenti al passato traumatico; la forma dialogica e frammentaria della narrazione; la 

creazione di un rapporto creativo con il lettore.18 Secondo i due studiosi, grazie a queste 

tre convenzioni diegetiche, «through creative spaces, holes and silences, without 

forclosing the process through the superimposition of a traditional aesthetic form» 

(998), la letteratura sarebbe in grado di dare voce alla vuotezza dell’esperienza 

traumatica. In altri termini, trasformando i sintomi in elementi narrativi strutturali, essa 

riuscirebbe a dare forma alla vera natura dell’esperienza traumatica, la quale si 

manifesta solo a posteriori, nella Nachtreglichkeit, delinenandosi pertanto come vera e 

propria mimesis del negativo.  

Non è infatti inusuale che i testi che fanno del trauma il loro fulcro narrativo 

siano scevri di riferimenti spaziali e cronologici; a partire dal celebre esempio della 

riscrittura celaniana di Todesfuge (1945), fino ad arrivare alla più recente Trilogie des 

jumeaux di Kristof (1986-91), la narrazione elude in modo più o meno sistematico ogni 

riferimento diretto a spazi o tempi riconoscibili dal lettore. Si tratta insomma di una 

sorta di ribaltamento dell’effetto di reale di cui parlava Barthes 1988b, di una 

cancellazione voluta di quei dettagli testuali (il barometro di Flaubert, la porticina di 

Michelet) che da soli costruiscono ciò che lo studioso definisce come l’illusione 

realistica. Si correrebbe tuttavia il rischio di interpretare questa scelta come 

antimimetica; in realtà essa mette in gioco una questione ben più complessa che ha a 

che fare con il significato della parola mimesis e con le questioni relative alla voce e al 

modo della narrazione. Con modo narrativo in narratologia si intende la «régulation de 

l’information narrative» (Genette 1983, 164) che il racconto mette in atto attraverso i 

due strumenti della distanza (da ciò che racconta) e della prospettiva (il punto di vista 

della narrazione). Il problema della distanza, ovvero della posizione del narratore 

rispetto a ciò che racconta, riguarda la ampiamente dibattuta distinzione, platonica 

                                                 
18 Laub, Podell 1995, 996: «Indeed, the “indirect” and “dialogic” qualities of the art of trauma often 
combine in their effects: the same silences and holes found in such art, in which a presence emerges from 
absence, become sites of engagement in a creative dialogue with the readers».    



47 

prima aristotelica poi, tra diegesis e mimesis, tra poesia narrativa e poesia mimetica;19 

distinzione giunta al moderno dibattito narratologico come showing (mostrare) e telling 

(raccontare), grazie alla riflessione di Henry James.20 Come ha mostrato Genette, 

tuttavia, tale distinzione tra un racconto che narra e uno che mostra, o addirittura imita 

la storia che vuole raccontare, non esiste «pour la raison unique et suffisante que la 

narration, orale où écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter. À 

moins, bien sûr, que l’objet signifié (narré) ne soit lui même du langage» (166, corsivi 

miei). Ai fini dell’argomento di questo studio, però, l’eccezione fatta da Genette al 

proprio discorso sembra quanto mai centrale, poiché è proprio di questo che si tratta 

nelle narrazioni traumatiche: di raccontare una storia inaccessibile per l’unica via che è 

possibile percorrere, i vuoti del linguaggio. Saranno allora questi vuoti linguistici − 

siano essi amnesie, acronie, afasie, semplici lapsus o omissioni linguistiche più sottili e 

inusuali (come sarà nel caso di Georges Perec) − a rappresentare, questa volta sì in 

modo mimetico, una realtà altrimenti inaccessibile come quella del trauma.  

 La precedente considerazione conduce inevitabilmente alle questioni relative 

alla voce e alla focalizzazione. Il fatto che la distanza venga annullata per mezzo di una 

mimesi che rende i sintomi del trauma elementi strutturanti la narrazione sembrerebbe 

infatti implicare, in modo quasi necessario, l’impiego di un narratore omodiegetico e di 

una focalizzazione interna. La considerazione non tiene però conto della particolare 

situazione del trauma, nella quale, si è già avuto modo di ricordarlo, possono attuarsi 

alterazioni e scissioni della personalità (Ichspaltung) che implicano, necessariamente, 

alterazioni di voce e di focalizzazione. Non si avrà pertanto a che fare soltanto con 

narrazioni che presentano un narratore omodiegetico con un punto di vista interno fisso, 

ma con testi che fanno ricorso a più istanze narrative e a focalizzazioni multiple 

(frequente è il caso della mescolanza delle varie focalizzazioni possibili). Per quanto 

riguarda il primo caso, basterà ricordare il caso di Molloy di Beckett o de La Troisième 

mensonge di Kristof, testi che si costruiscono sulla suddivisione del narrato tra le voci di 

                                                 
19 Secondo la distinzione platonica, mentre il primo sarebbe caratterizzato da un carattere indiretto e 
condensato della narrazione, il secondo consisterebbe nella rappresentazione diretta del fatto; la teoria è 
ripresa e in minima parte modificata da Aristotele nella Poetica. 
20 Sul tema cfr. James 1957; Bal 1983; Rimmon-Kenan 2002; Rabinowitz 2005.  
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due personaggi differenti (Molloy e Moran; i due gemelli Lucas e Klaus) o ancora a 

l’Innommable, testo nel quale la voce narrante viene volutamente destrutturata per 

mezzo di una fluttuazione continua tra i pronomi di prima e di terza persona. Una simile 

ricchezza di voci narrative dà forma alla dialogicità propria dell’art of trauma di cui 

parlano Laub e Podell: tali narrazioni, infatti, abbandonano una prospettiva normale e 

normalizzante per adottarne una dialogica, nella quale la polifonia agisce «as an 

antidote to the erasure and the annihilation of the other, wich is both the core and the 

self-perpetuating legacy of trauma» (996).  

Per ciò che concerne la mescolanza delle varie focalizzazioni si pensi ancora al 

caso de La Trilogie di Kristof, nella quale alla focalizzazione interna del primo e del 

terzo libro si alterna quella esterna del secondo; o a W ou le souvenir d’enfance e 

all’intreccio straniante di due voci narrative differenti portatrici di due focalizzazioni 

opposte: l’interna della voce autobiografica e l’esterna del narratore del racconto 

distopico. D’altronde, come nota Weinstein, «art of trauma foster indeterminacy instead 

of identity and multiple perspectives instead of a single point of view» (1994, 121). La 

narrazione segue insomma una prospettiva multipla che non fa che mettere in atto in 

modo quasi ipertrofico la celebre formula di Rimbaud «Je est un autre», divenuta, grazie 

a Lacan, quasi un aforisma descrittivo della psicoanalisi.21 Il ruolo assunto dalla 

riflessione psicoanalitica nell’evoluzione estetica di queste narrazioni è indubbio: come 

afferma Lavagetto «non si commette alcuna inverosimiglianza storica se si afferma che 

è anche la psicoanalisi a rendere impraticabili le «forme predilette» dal suo creatore [si 

tratta delle forme narrative del romanzo Ottocentesco, alle quali Freud si ispira per la 

stesura dei suoi casi clinici n.d.a.]» (1985, 254); e infatti, nei casi che verranno 

analizzati in questo studio, l’interesse degli autori per l’universo della psicoanalisi − 

interesse che va dalla pratica, alla lettura sino al vero e proprio studio − corre quasi 

sempre parallelo alla sperimentazione di forme narrative non tradizionali.  

                                                 
21 Lacan 1978, 16: «La découverte freudienne a exactement le même sens de décentrement qu’apporte la 
découverte de Copernic. La découverte freudienne est essentiellement ceci, l’affirmation telle qu’elle est, 
sous sa forme la plus fulgurante, déjà inscrite… parce que les poètes, qui ne savent pas ce qu’ils disent, c’est 
bien connu − c’est vrai − disent toujours quand même les choses avant les autres… ce qui est écrit dans la 
célèbre formule de Rimbaud dans la Lettre d’un voyant: “Je est un autre”». 
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IV. 

Dall’amnesia all’afasia:  

Beckett e la defigurazione 

 

 

 

 

 

IV.1 Il Proust di Beckett 

  

Si può senza alcun dubbio affermare che la questione della memoria ricopra per 

Samuel Beckett un ruolo di primo piano nell’elaborazione di una matura poetica di 

scrittura. Presente sin dagli esordi letterari, tale riflessione si nutre in primo luogo degli 

scritti di Marcel Proust, alla cui monumentale opera il giovane Beckett, al tempo lettore 

di inglese alla Scuola Normale Superiore di Parigi, aveva dedicato un sagace saggio 

introduttivo. Illuminante forse più per comprendere i futuri sviluppi della poetica 

beckettiana che gli artifici interni della cathédrale de la mémoire proustiana, il saggio su 

«Proust e il tempo», apparso nel 1931 come prefazione all’edizione de À La recherche 

du temps perdu per i tipi di Chatto & Windus, rappresenta il primo passo 

nell’elaborazione di un progetto di decostruzione narrativa che non sembra poter essere 

compreso appieno se non considerato nel rapporto di filiazione che lo lega all’opera del 

grande scrittore francese.1 Come John Pilling ha per primo evidenziato, tale lavoro 

rappresenta una vero e proprio serbatoio di motivi-cardine della poetica beckettiana: 2 

 

                                                 
1 Dopo Joyce, Proust è infatti il secondo grande autore con il quale il giovane Beckett si confronta 
criticamente; la centralità di numerosi temi proustiani in quasi tutte le opere dell’autore irlandese è di 
fatto incontestabile. È stata probabilmente la natura eterodossa e decisamente poco accademica di questo 
saggio ad aver portato molti critici ad accantonarlo. A John Pilling va il merito di averne per primo reso 
manifesto il valore, cfr. Pilling 1976. 
2 Della stessa idea è anche Frankel 1976. Sul rapporto tra Beckett e Proust cfr. anche: Lamont 1976; Pasi 
1988; Acheson 1997; Casanova 1997; Fraisse 1997; Raid 2003; Wessler 2006; Houppermans 2007; 
Michel 2011. 
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what is clearly most important for our purposes is to situate precisely, for perhaps the first 

time, the exact nature of the relationship between Proust and Beckett. Beckett’s tangible 

debt to Proust resides mainly in the area of ideas, but we should always remember that 

even where there are clear points of convergence it is perfectly possible that Beckett had 

discovered the ideas independently and found them confirmed by his reading of Proust. 

Since, however, some of these ideas are, either implicitly or explicitly, radically new, 

Beckett must have been gratified to encounter a kindred spirit who had fearlessly pursued 

the unconventional, whatever the risk of obloquy, and nowhere, perhaps, is this more true 

than in the matter of what constitutes man’s essential being, which is central to Beckett’s 

work, and is the goal of Proust’s quest also. Both writers investigate the matter through 

the question of personality, and it is above all here that Proust’s example was important to 

Beckett. (12) 

 

Il terreno comune ai due autori si situa dunque da subito nella comune indagine sulla 

personnalité come rappresentazione mutevole dell’identità; indagine che in entrambi 

muove dalla questione della memoria, intesa come facoltà necessaria alla costituzione e 

all’individuazione dell’identità soggettiva. Malgrado la cristallina evidenza di tale tesi, 

sono molti gli studiosi a essersi mossi su un terreno opposto, per dimostrare la distanza 

tra l’opera di Beckett, considerata per la sua caratteristica marcatamente sperimentale 

come esempio di un post-modernismo ante litteram, e la più tradizionale narrativa 

proustiana.3 Si è infatti più spesso evidenziata la matrice joyciana dell’opera di Beckett, 

traccia significativa sì, e in particolare per ciò che concerne lo sperimentalismo 

stilistico,4 ma certamente meno sostanziale per l’elaborazione di quell’estetica 

dell’oblio, della défiguration, come la ha felicemente definita Grossmann 1998,5 che 

                                                 
3 Si fa riferimento in particolare ai lavori di Alain Badiou 1995 e di Nicholas Zurbrugg 1984;1988. In 
particolare, Zurbrugg 1984 definisce la strategia narrativa beckettiana in termini di «reversion of 
proustian values in Beckett’s prose» e, riferendosi al giovanile Dream of fair to middling women, 
asserisce che «Beckett and Proust may share the same prédicats de base, insofar as they examine the 
same verbal and perceptual problems, and on rare occasions their opinions may coincide, but the 
substance of their conclusions is as divergent as chalk and cheese» (43). Cfr. anche Zurbrugg 1988. 
4 Sull’influenza di Joyce nell’opera di Beckett cfr. Reich Gluck 1976; Rathjen 1994; Jaurretche 2005.  
5 «Beckett, lui, lit La Recherche comme un champ de ruines. Partout triomphent la mort, la souffrance, 
l’oubli. [...] Beckett parvient à cette étonnante conclusion: le déni de la mort sur lequel La Recherche est 
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costituisce il fil rouge della scrittura beckettiana dagli esordi alle ultime, oscure, prove 

di scrittura (si pensi a Comment dire, ultimo poema nel quale l’autore continua a 

interrogarsi sull’impossibilità di tradurre in linguaggio il flusso dell’esperienza 

interiore, trovando nel silenzio l’unico naturale terminus della  parola letteraria).6  

Come nota Frankel 1976: «Beckett semble obsédé par la conception que Proust a 

de la littérature, par sa conception des notions de temps et d’espace, des personnes et 

des choses, par sa quête de l’essence ultime d’une réalité illusoire et fuyante» (281-2). 

Fatte dunque le dovute distinzioni – quelle stilistiche in primo luogo, dal momento che 

lampante è la distanza che separa l’incontenibile periodare proustiano dalla balbuziente 

sintassi delle opere di Beckett – non è fuori luogo affermare che La Recherche 

costituisce l’ipotesto di moltissime opere dell’autore irlandese e che il personaggio-

scrittore sembra essere il modello sul quale molti degli smemorati narratori-autobiografi 

beckettiani sono, in varia misura, modellati. La prova di un’intertestualità sostanziale è 

data dalle numerosissime allusioni, perlopiù implicite, che coprono l’intero arco della 

produzione beckettiana;7 rimandi ascrivibili a quattro differenti aspetti della poetica di 

Proust: l’autoriflessività delle voci narranti; la fenomenologia della memoria 

individuale; il relativismo e  la concezione critica e non realistica della letteratura.  

Le questioni dell’autoriflessività del narratore e della memoria sono strettamente 

collegate al punto che le si potrebbe definire due facce della stessa medaglia. La 

                                                                                                                                               
tout entière fondée n’aboutit finalement qu’au triomphe de la destruction et à l’oubli. La Recherche est 
bien cette victoire de le mémoire en ruines, ce mouvement à la destruction, oxymore à nouveau» (21-2). 
6 Pilling 1996, 23: «Proust is talking about how the mind comes once again upon material which, having 
no use for it, it had rejected and he goes on to elaborate, beautifully, on how this material fades and how 
irretrievable it can seem. Beckett recognizes that Joyce is, in this respect as in others, quintessentially 
different from Proust. Joyce operates on the principle that everything is relevant and does not therefore 
need to engage on a quest in search of what has been forgotten. Joyce is working with omniscience, 
omnipotence, and by comparison with him the nervous Proust is a hesitant and shambling figure, what 
Beckett would call “a non-can-er”».  
7 Tralasciando il saggio del Trenta, nelle opere beckettiane le citazioni esplicite di Proust sono pochissime 
e quasi sempre parodiche: si pensi, ad esempio, alle differenti riscritture comiche dell’episodio della 
madeleine in Molloy, primo romanzo de La Trilogie (interrogato dalla polizia sulla propria identità 
Molloy getta la tazza di tè e il pezzo di pane che il poliziotto gli tende; e ancora qualche pagine più tardi, 
masticando delle foglie di biancospino, Molloy afferma: «il me revint à la mémoire de façon aussi 
incompréhensible que tout à l’heure mon nom, que j’étais parti aller voir ma mère» (34). Numerossissime 
inoltre le allusioni alla teoria proustiana del ricordo, ad esempio in Molloy: «on se rappelle pas tout de 
suite qui on est au réveil» (50). 
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memoria è, infatti, condizione necessaria all’esistenza dell’identità, sia essa 

rappresentante o rappresentata. Nel caso di Proust e di Beckett il terreno comune è dato 

da una medesima concezione di realtà come durée, come flusso multiforme ed 

eterogeneo, derivata dalla comune conoscenza diretta della filosofia bergsoniana del 

tempo.8 In Materière et mémoire (1896) Bergson aveva infatti affermato che è la stessa 

facoltà mnestica a permettere l’esistenza della coscienza, la quale, a sua volta, fornisce 

un supporto stabile alla nozione di identità; ne risultava dunque una concezione di  

identità come memoria di immagini di sé, come flusso di autorappresentazioni presenti 

alla coscienza in tempi differenti. La distinzione fatta dal filosofo tra mémoire habitude 

e mémoire souvenir (la prima intesa come memoria del corpo, dell’atto abituale; la 

seconda come accidentale e pura rimembranza) è infatti alla base non solo della 

tassonomia proustiana ma anche dell’interpretazione de La Recherche fatta da Beckett 

nel saggio del 1930. Significativo in questo senso è il fatto che l’aspetto proustiano 

maggiormente approfondito da Beckett non sia quello di maggiore fortuna letteraria (la 

forza poietica della memoria involontaria) bensì il funzionamento del meccanismo 

mnestico nel rapporto che esso intesse con la formazione della coscienza individuale.9   

Non è un caso che il saggio presenti un denso ipotesto filosofico: come ha infatti 

recentemente dimostrato Feldman nell’illuminante studio Beckett’s Books (2006), le 

letture di filosofia erano il principale oggetto di studio del giovane Beckett negli anni 

Venti e Trenta. L’analisi proustiana, infatti, la quale comincia ex abrupto dall’ultimo 

tomo Le temps retrouvé per risalire fino al primo, si concentra su «ce monstre bicéphale 

de damnation et de salut qui est le Temps», delinenandosi come un vero e proprio 

trattato di filosofia del soggetto applicato a un’opera letteraria. Dietro alla sezione 

                                                 
8 Noto fino a rasentare l’ovvietà l’influsso di Bergson su Proust, mentre, per quanto riguarda Beckett, 
poco conosciuta – al punto da non comparire neanche nella biografia di Knowlson – è la coincidenza che 
lega la lettura de L’Évolution créatrice di Bergson alla stesura del saggio su Proust. Le prove di una 
conoscenza approfondita di Bergson sono date dai quaderni di Rachel Burrows, allieva del corso di 
letteratura francese sul romanzo moderno tenuto da Beckett al Trinity college nell’anno accademico 
1930-31. Cfr. Ms. Notebook. Microfilm 60 e misc. Trinity College, Dublin. Sul ruolo della teoria 
bergsoniana del tempo in Beckett cfr. Gontarski 2008.   
9 E il saggio su Proust infondo non si concentrava che su questo, tralasciando a tal punto gli aspetti più 
noti dell’opera da aver fatto parlare i critici di un’interpretazione nichilista e poco storicizzata. Cfr. note 
di Beckett all’edizione de La Recherche in APPENDICE A 
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dedicata all’abitudine in Proust soggiace infatti il pessimismo schopenaueriano e la 

nozione bergsoniana di creazione continua. La questione della memoria involontaria, 

legata in Proust all’epifania del reale,10 sembra ricoprire per il giovane studioso un ruolo 

di Ianus bifrons: calmante o veleno, essa offre spazio all’interpretazione pessimistica di 

un tempo non ritrovato ma, al contrario, abolito al termine del ciclo romanzesco. 

Guardando agli sviluppi della poetica beckettiana, quest’ultimo aspetto è forse il più 

importante, poiché si lega a doppio filo alla questione del relativismo narrativo, del 

disinteresse per i principi di cronologia e causalità narrativa11 a favore di una 

concezione critica e non comunicativa della letteratura12 che costituirà la parte più 

cospicua della rivoluzione letteraria beckettiana.  

 

 

IV.2 Il personaggio-scrittore: dall’ipermnesia all’amnesia 

 

Interpretare Beckett alla luce dell’opera proustiana può essere un’operazione 

rischiosa e riduttiva – e in parte lo è, in particolare per le opere successive agli anni 

Quaranta, dove forte è l’influsso delle teorie psicologiche coeve e dell’esperienza diretta 

del secondo conflitto mondiale – tuttavia essa conserva il fascino intrigante della 

                                                 
10 PR 44: «La memoria involontaria è esplosiva, "una deflagrazione immediata, totale e deliziosa". Essa 
risuscita, e non soltanto l’oggetto passato, ma anche il Lazzaro che essa stregava o torturava; non soltanto 
Lazzaro e l’oggetto, ma anche qualche cosa di più, perché qualche cosa di meno; di più perché isola 
l’utile, l’opportuno, l’accidentale, perché nella sua fiamma ha distrutto l’abitudine e tutte le sue opere, e 
nella sua luce ha rivelato ciò che la falsa realtà dell’esperienza non potrebbe mai rivelare e non rivelerà 
mai - il reale. Ma la memoria involontaria è un mago indisciplinato, e non lo si può disturbare. Sceglie lei 
stessa il momento e il luogo in cui compirà il suo miracolo».  
11 Ivi, 84: «L’artista classico si provvede di onniscienza e onnipotenza. Si eleva artificiosamente fuori dal 
tempo, per dar rilievo alla sua cronologia e casualità al suo sviluppo. La cronologia di Proust è 
estremamente difficile da seguire, e i suoi temi e caratteri [...] sono presentati con buon dostoievskiano 
disprezzo per la volgarità di una concatenazione plausibile». 
12 Ivi, 89-90: «Per Proust, come per il pittore, lo stile è più una questione visiva che una questione tecnica. 
Proust non condivide la superstizione che la forma sia nulla e il contenuto tutto, né quella che l’ideale 
capolavoro letterario possa esprimersi solamente in una serie di proposizioni assolute e monosillabiche. 
Per Proust la qualità del linguaggio è più importante che qualsiasi sistema etico od estetico. Perciò non fa 
alcun tentativo di dissociare la forma dal contenuto. L’una è una concrezione dell’altro, la rivelazione di 
un mondo». 
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schematizzazione e il grande pregio della chiarezza.13 Come affermava Barthes 1978 in 

uno dei suoi interventi radiofonici dedicati all’opera e alla vita di Proust: «il y a un 

moment où on a plus envie d’écrire sur Proust mais où on a envie d’écrire... comme 

Proust [...]. La Recherche du temps perdu c’est comme une sorte de mythe moderne, ça 

a un peu la valeur d’Œdipe, par exemple, on peut la réécrire plusieurs fois».14  

L’affermazione può essere perfettamente adattata al caso di Beckett: sembra infatti che, 

una volta studiato e commentato, il testo proustiano sia a tal punto entrato 

nell’immaginario letterario dello scrittore da divenire modello-fantasma, struttura-madre 

che, denudata di ogni orpello compositivo, costituisce la base delle opere a venire.  

 

On oserait [...] dire que Beckett se présente à nous presque comme une continuation de 

Proust, que c’est un Proust qui aurait vécu trente ans plus tard, dans un monde 

apocalyptique qui n’a plus rien en commun avec le monde d’avant la Première Guerre 

mondiale (Frankel 1976, 282). 

 

Il paragone di Frankel è calzante in vari sensi: non soltanto la struttura dei romanzi di 

Beckett, a partire dalla composizione di Watt fino a Comment c’est, si costituisce come 

riscrittura del modello proustiano, ma i romanzi stessi si prefigurano come veri propri 

capitoli di un macro-romanzo omogeneo, una sorta di Anti-recherche
15 che trova nella 

decostruzione identitaria del personaggio-scrittore proustiano il suo perno centrale.  

Come il saggio del Trenta procedeva à rebours dall’ultimo al primo tomo del 

ciclo romanzesco, così i romanzi beckettiani mettono scena un personaggio già 

decrepito, immobilizzato nel letto della sua camera chiusa, completamente dedito alla 

scrittura della propria vita – e c’è chi vi ha visto una sorta di parodia della vita dello 

                                                 
13 Grossman 1998, 23: «Lisant Proust, Beckett a découvert sans le savoir encore, et bien avant cette 
mythique illumination où le principe de son écriture lui aurait été révélé (dans l’après-coup par 
conséquent) les premiers éléments de cette esthétique de la mort qui génèrera son ouvre à venir».  
14 L’affermazione si trova nella terza puntata, intitolata Jardins et Bois. 
15 Interessante analisi degli esiti antiproustiani nella pièce La dernière bande de Krapp. Lamont 1976, 
298: «Aucune n’a concrétisé en un mouvement plus tragique la situation de l’homme en présence de la 
fuite du temps que la Dernière bande. Il faut préciser que si Beckett s’inscrit sous le signe de Proust au 
débout de sa carrière d’homme de lettres, ce monologue qui date 1958 (version anglaise) est une 
caricature de la recherche du temps perdu. Tout ce qui chez le narrateur de À la recherche est essor, et 
finalement triomphe, reste ici enchevêtrement dans le linéaire, avilissement de l’esprit dans la matière». 
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stesso Proust –16 ma impossibilitato a concludere un qualsivoglia progetto narrativo a 

causa dell’incapacità quasi totale di ricordare ciò che è stato. Come nota Grossman 1996 

si tratta di un vero «renversement de la conception proustienne de l’œuvre cathédrale» 

(21), un rovesciamento però tutt’altro che parodico, poiché prende le mosse da una 

concezione dell’opera proustiana lontanissima da quella che la considera un monumento 

alla vittoria della memoria sul tempo. In un secondo scritto critico su Proust, Proust in 

pieces (1934), Beckett affermava infatti che «his material, pulverized by time, 

obliterated by habit, mutilated in the clockwork of memory, he [Proust] communicated 

as he can, in dribs and drabs» (DJ 65) attribuendo di fatto già al grande autore francese 

quell’estetica della rovina che egli stesso avrebbe condotto alle estreme conseguenze.  

La situazione base del narratore proustiano viene dunque esasperata fino al 

paradosso, secondo un’estetica della defigurazione che fa dell’aporia l’elemento 

costitutivo della stessa scrittura.17 La prima traccia di tale procedere contraddittorio è 

data dalla premessa stessa della narrazione, che pone il personaggio-tipo della 

letteratura moderna, colui che «si costituisce in quanto immediatamente contemporaneo 

alla scrittura, attraverso la quale si effettua e si coinvolge» (Barthes 1988a, 20-1),18 nelle 

condizioni di non poter sapere cosa scrivere. L’ipermnesia dei personaggi proustiani, 

l’ipertrofia mnestica che permetteva le liete epifanie della memoria involontaria, viene 

ora rovesciata nella patologia opposta, in un’amnesia che impedisce, in ogni romanzo in 

modo più decisivo, qualsiasi epifania, relegando il soggetto al dominio della più bieca e 

prosaica abitudine (della quale le numerosissime immagini scatologiche dei testi non 

sono che la metafora più esplicita). Come nota Gontarski 2008: «Beckett’s work is 

marked by an increasing distrust in epiphanic moments, perhaps not the psychological 

experience but its lasting significance» (101); non sorprenderà dunque che la china della 

narrativa beckettiana si muova verso l’eliminazione di quell’aspetto mistico del ricordo 

che è invece centrale nell’opera di Proust. Nelle mani di personaggi non in grado di 

                                                 
16 Cfr. Klinkert 1996, 136; J. Acheson 1997, 99-100. 
17 Secondo Casanova 1997, 139: «l’aporie, la contradition, le paradoxe seront donc les premiers outils ( à 
la fois logiques et stylistiques) expérimentés» da Beckett, ancora prima della decisione di scrivere in una 
lingua straniera.  
18 Non a caso la considerazione di Barthes è riferita al caso esemplare del narratore proustiano.  
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ricostruire la loro storia, la memoria diventa anzi molto spesso dispositivo d’invenzione 

o strumento di menzogna. La scarsa attendibilità della memoria e, più spesso, l’oblio 

che avvolge il passato dei personaggi offrono spazio all’invenzione creativa degli stessi. 

Come afferma Boxall 2000: 

   

As a result of sharing the pronoun that designates them, the narrator as character and the 

narrator as narrator are mutually dependent: they are joined by the text which divides 

them. The narrator creates the story that he tells (without his narrative voice, the text 

would not come into being at all) but he is also created by it. It is in the separation and 

convergence of these two mutually dependent and hostile I’s, that the storyscape comes 

into being. [...] The story is told both as a memory and as a fable, and the ground of the 

story is caught in the mercurial shifting of the narrator between remembrance and 

fabulation (145). 

 

D’altronde il giovane Beckett non aveva soltanto fatto propria la critica proustiana alla 

memoria volontaria, giudicata come impotente strumento d’evocazione, ma col tempo 

l’aveva estesa anche all’attività della memoria involontaria, la cui esistenza implicava, 

agli occhi dell’autore irlandese, una pretesa quanto illusoria unitarietà del soggetto e del 

suo passato. Il ruolo fondamentale che la memoria involontaria gioca nelle opere di 

Proust, in quelle di Beckett viene infatti gradualmente assunto dall’amnesia, condizione 

che affligge tutti i personaggi. Come nota Cousineau 2011, in Beckett sono 

rintracciabili due differenti forme di amnesia, una involontaria e una volontaria, le quali 

rovesciano la dicotomia proustiana secondo il solito procedimento paradossale. La 

prima, che riguarda i personaggi stessi e la loro incapacità pressoché totale di recuperare 

dettagli e notizie del loro passato, copre uno spazio che va dalla dimenticanza di dettagli 

(nomi, luoghi e persone) nelle prime opere (si pensi alle amnesie di Watt e di Murphy) 

alla massiccia assenza di memoria dei narratori delle opere degli anni Quaranta, quasi 

scevri di connotati identitari (si pensi ai narratori de La Trilogie o a Krapp).19 Strategia 

                                                 
19Cousineau 2011, 299: «From Watt to Malone Dies, personal identity is still configurated through the 
double orientation of memory - figuring, as Ricoeur writes, "the specific function of access to the past" - 
and time. The narrative is organised around a subject who tells his story, and to whom the actions related 
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per lo più intratestuale, essa crea la possibilità d’esistenza del secondo tipo di amnesia, 

quella volontaria e intertestuale. La vacillante memoria dei personaggi è infatti lo 

strumento narrativo che permette alla prosa di situarsi in un terreno di referenzialità 

incerta che, come ha notato Boxall, «persists as a structural device from Novellas to the 

short fictions collected in the Nohow On trilogy» (141). Tale modalità narrativa, che è 

di fatto una delle principali caratteristiche della prosa di Beckett, consiste in primo 

luogo in una totale dissimulazione dei riferimenti autobiografici, storici e politici, 

definita da Gontarski 1985 nei termini di una «creative struggle to undo the realistic 

sources of the text and [...] to create with erasure» (4). L’esempio più evidente di tale 

forma di amnesia volontaria consiste senza dubbio nella cancellazione degli eventi 

storici e, in particolare dell’esperienza della Seconda guerra mondiale e 

dell’occupazione tedesca, vissuta da Beckett in prima persona prima a Parigi, poi a 

Roussillon. Sebbene questa forma di obliterazione volontaria del ricordo, definibile nei 

termini di un diniego, sia una caratteristica evidentissima nelle opere posteriori 

l’esperienza della resistenza, essa è visibile già nelle opere degli anni Trenta, nelle quali 

le allusioni a fatti storici sono comunque mascherate, sebbene persista ancora un 

narratore-personaggio dotato di caratteristiche identitarie definite. Ciò che Gontarski 

1985 definisce come «a struggle to discover or develop accurate, pleasing, formal 

substitutes for the logic and causality that he rejected by repudiating naturalism or 

psycological realism» (5) consiste in un cammino progressivo che sembra sì trovare un 

suo compimento effettivo ne La Trilogie, ma che ha un suo inizio già degli anni Trenta, 

per mezzo dell’incontro prima con l’opera di Proust e poi con l’universo della 

psicoanalisi.  

 Basta in fondo guardare alla sostanza delle annotazioni beckettiane a La 

Recherche (cfr. trascrizione in APPENDICE A) per accorgersi che il testo proustiano è 

scandagliato secondo quattro diverse direzioni, tutte costitutive della rivoluzione 

narrativa beckettiana: la questione della memoria e dell’oblio in relazione alla 

formazione della personalità (cfr. note n. 32; 38; 49; 51; 58; 60; 69; 70); la mancanza di 

                                                                                                                                               
are still, more or less directly, attributed. In these novels, memory, trough the narrative function, is still 
incorporated to the constitution of identity». 
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volontà come «douloureuse synthèse de la survivance et du néant», caratteristica che 

sarà tipica di tutti i personaggi beckettiani, da Belacqua all’Innommable (cfr. note n. 2; 

4, 18; 50; 61; 62; 74); il problema della percezione indiretta della realtà (cfr. note n. 20; 

23; 26; 27) assieme alla messa in discussione del concetto di causalità (cfr. note n. 24; 

37); una visione pessimistica dell’esistenza come incomprensibile e inafferrabile − 

identificata dal simbolo della camera oscura interiore e dall’immagine ricorrente della 

camera da letto (cfr. note 25; 36; 41; 44; 47; 49; 60; 65) − nella quale l’arte e l’artista 

assumono un ruolo espressivo fondamentale (cfr. note n. 48; 56; 78; 79; 80; 81; 86).20 

Alla luce di ciò si può concordare con Wessler 2011, quando afferma che: 

 

cette proximité des deux position narratives, la proustienne et la beckettienne, a des 

raisons plus profondes que le seul choix d’une esthétique ou d’une poétique du récit.  

Elle induit une même vision du monde, une même conception du moi, marquées, 

premièrement, par l’idée de la complexité et de mouvement, conformément à la 

philosophie de Bergson. (850) 

 

Dalla ripresa tutta personale che Beckett fa del relativismo proustiano, secondo il quale 

la coscienza umana è paragonabile a un caleidoscopio, deriva in prima istanza la 

rivoluzione del personaggio attuata dall’autore irlandese: il personaggio-scrittore perde 

man mano di sostanza, diventando un io innominabile e privo di memoria, allo stesso 

tempo sembra sempre più incapace di offrire una qualsivoglia rappresentazione di una 

realtà che sfugge per definizione a ogni suo tentativo di comprensione. Beckett 

radicalizza in questo senso la fenomenologia proustiana:21 la percezione è fallace non 

                                                 
20 A tal proposito è interessante notare come, in Beckett, Proust sia di fatto letto attraverso la lente di un 
pessimismo decisamente più leopardiano che proustiano. Devo ringraziare Mark Nixon per tale 
suggerimento e per avermi dato in visione il testo tuttora inedito di una lettera di Beckett a A. J. Leventhal 
del 21 aprile 1958, nella quale è Beckett stesso a esplicitare tale influenza: «Leopardi was a strong 
influence when I was young (his pessimism, not his patriotism!) and his “fango è il mondo” serves you 
may remember as epigraph to the Proust essay (1931)». 
21 Importanti per illuminare gli esiti futuri della poetica beckettiana alcune considerazione fatte Beckett 
nel saggio su Proust: «La tendenza artistica non è nel senso dell’espansione, ma della contrazione. E l’arte 
è l’apoteosi della solitudine. Non vi è comunicazione perché non vi sono mezzi di comunicazione. Anche 
nelle rare occasioni in cui avviene che il gesto e la parola siano valide espressioni della personalità, esse 
perdono il loro significato nel passare attraverso le cateratte della personalità che è loro opposta. E non 
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perché è imprecisa, ma perché il soggetto è ormai in una posizione solipsistica che non 

gli consente alcuna comunicazione. Se dunque, come afferma nel saggio su Proust, 

«forma e contenuto sono l’una concrezione dell’altro», così come quella proustiano 

sembra consistere in «una lunga serie di metafore», l’equivalente retorico del reale 

beckettiano sarà caratterizzato da una sempre maggiore afasia dei personaggi, dalla 

frammentazione estrema del periodo e dalla cancellazione della cronologia narrativa; 

caratteristiche che, in modo mimetico, mettono in scena la convinzione, già radicata 

negli anni Trenta, che «language is best used when it is most efficiently misused» (da 

una lettera a Axel Kaun, 1937).22  

 
 

IV.3 L’esperienza della psicoanalisi 

 

 Sebbene sia piuttosto lontana dall’avere il valore iniziatico che le attribuisce 

Anzier 199223, l’esperienza con la psicoanalisi, risalente agli anni Trenta, ricopre un 

ruolo decisivo nella modellazione dei personaggi beckettiani e, in particolar modo, nella 

scelta di una loro progressiva riduzione allo stato di voci narranti. Essa inoltre corre 

                                                                                                                                               
parliamo e agiamo neppure per noi stessi - in questo caso gli atti ed il linguaggio sono distorti e vuotati 
del loro senso da un’intelligenza che non è la nostra, oppure parliamo e agiamo ancora per gli altri - nel 
qual caso il nostro parlare e agire è una menzogna. L’artista classico si provvede di onniscienza e 
onnipotenza. Si eleva artificiosamente fuori dal tempo, per dar rilievo alla sua cronologia e casualità al 
suo sviluppo. La cronologia di Proust è estremamente difficile da seguire, e i suoi temi e caratteri [...] 
sono presentati con buon dostoievskiano disprezzo per la volgarità di una concatenazione plausibile». 
(84) «Per Proust, come per il pittore, lo stile è più una questione visiva che una questione tecnica. Proust 
non condivide la superstizione che la forma sia nulla e il contenuto tutto, né quella che l’ideale 
capolavoro letterario possa esprimersi solamente in una serie di proposizioni assolute e monosillabiche. 
Per Proust la qualità del linguaggio è più importante che qualsiasi sistema etico od estetico. Perciò non fa 
alcun tentativo di dissociare la forma dal contenuto. L’una è una concrezione dell’altro, la rivelazione di 
un mondo. [...] L’equivalente retorico del reale proustiano è una lunga serie di metafore». (89-90) 
22 Della stessa idea è anche Gontaski 1985, 7: «The formal concepts from which Beckett has tried to free 
himself are the conventions of the omniscient narrator (or author), a consistent voice, and the causality of 
psychological fiction, including the assumption of a unified ego. Beckett has consistently denied the 
obligation of the narrator (or author) to explain, to make sense, to posit causes for observed effects, 
because, as Nietzsche taught us, causality is unnatural, a distortive human construct, a rhetorical 
structure».  
23 Nel suo studio psicobiografico, lo psicoanalista si spinge fino a interpretare l’intera opera di Beckett 
come una continuazione dell’analisi intrapresa con Bion negli anni 1934-36. In questo senso, Murphy 
sarebbe il tentativo letterario di Beckett di esorcizzare le sue proprie tendenze psicotiche; la Trilogia è 
invece descritta dal critico come una tentativo di continuazione dell’analisi in forma di autoanalisi.  
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parallela all’approfondimento dell’opera di Proust: attraverso lo studio diretto della 

letteratura psicoanalitica Beckett approfondisce tematiche che, come si è visto, aveva 

già iniziato a scandagliare ne La Recherche, allontanandosi man mano dalla joyciana 

erudizione che, fino al Dream of fair to middling women, aveva fortemente segnato la 

sua scrittura. La convinzione che knowing is not enough, assieme a un approccio alla 

letteratura meno intertestuale ed erudito − entrambe caratteristiche delle opere a venire 

− possono dunque essere interpretate a ragione come retaggi di un interesse che, nel 

corso degli anni Trenta, porta Beckett dall’opera proustiana all’approfondimento della 

riflessione psicoanalitica.24  

 Nell’ultima biografia dedicata allo scrittore e pubblicata nel 1996, l’irlandese 

Anthony Cronin definisce Beckett, in modo piuttosto polemico, come “the last 

modernist”. Sebbene Beckett viva sino alla fine del Ventesimo secolo (1986) e alcune 

delle ultime e sempre più oscure opere riportino date di pubblicazione piuttosto recenti 

(Company 1980; Mal vu mal dit 1981) − la sua formazione letteraria risale a un periodo 

decisamente precedente. Nato nella Dublino del 1906, egli appartiene a una generazione 

di scrittori − tra i quali Nabokov, Faulkner, Miller, Céline − che fa la sua comparsa sul 

panorama letterario negli anni Venti e Trenta del Novecento, appena dopo la grande 

stagione modernista di Eliot, Joyce, Pound, Woolf. 

 La stretta connessione tra la Grande guerra e la stagione modernista è ormai 

definitivamente provata: a partire dallo studio seminale di Paul Fussell, The Great War 

and Modern Memory (1975), l’esperienza del primo conflitto mondiale oltrepassa il 

campo esclusivo e specialistico della letteratura di guerra (poesie di trincea, memorie 

etc.) e assume il ruolo di artefatto simbolico dal significato profetico e inaugurale 

dell’epoca moderna. Di conseguenza, il canone della Great War Literature non coincide 

più con le sole esperienze letterarie dei poeti soldati (come invece avveniva nel capitale 

English Poetry of The First World War di John H. Johnston 1964), ma si amplia a 

                                                 
24 Felman 2006, 108: «Whereas Beckett’s Dream Notebook is heavily Joycean in method, textual 
pillaging and artistic transformation − Dream of Fair to Middling Women itself is ostentatiously erudite − 
Beckett may first register a turn away from Joyce heroic approach to literature in the Psychology Notes. 
[...] For Beckett’s reading in psychology all presuppose Leibzian non-conscious mental activity as a 
significant feature of individual life and experience». 
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esperienze artistiche che non hanno un rapporto diretto con le trincee, ma che 

esprimono, di fatto, un cambiamento paradigmatico della comunicazione letteraria 

(Booth 1996; Tate 1998; Sherry 2003). 

 Negli anni della prima guerra mondiale Beckett è poco più che un ragazzino; 

non ha dunque alcuna esperienza diretta dei combattimenti, né partecipa, per la giovane 

età, al dibattito culturale contemporaneo. Sulla scia dell’interpretazione fusseliana della 

Grande guerra, intendo tuttavia mostrare quanto la produzione letteraria dell’autore 

irlandese debba, e in modo assolutamente non indiretto, all’esperienza della guerra e in 

particolare a quel secondo campo di battaglia, per utilizzare un’espressione di Angela 

K. Smith 2000, identificabile negli ospedali e in particolare nei sanatori che riempivano 

l’Inghilterra negli anni immediatamente seguenti il conflitto. Grazie allo studio di 

Feldman sui quaderni di appunti che Beckett scrisse lungo tutto il corso della sua vita, 

annotando letture e impressioni, siamo ora in grado di conoscere con precisione 

filologica non solo le teorie psicologiche di cui lo scrittore era a conoscenza, ma anche i 

testi fondamentali sui quali, durante l’esperienza diretta di analisi, egli aveva 

approfondito l’argomento. Il fatto è di primaria importanza poiché, come ha notato lo 

stesso Feldman, tali annotazioni costituiscono un ponderoso «potential artistic fodder» 

per le opere a venire. Si tratta in effetti un impressionante programma di letture, «a 

larger self-education process during the interwar years, one that was especially intense 

between 1932 and 1938» che muove verso l’ambizioso progetto di comprendere al 

meglio la realtà mentale.25 L’interesse aveva ovviamente solide radici autobiografiche, 

in quegli anni Beckett era infatti affetto da stati d’ansia paralizzanti ai quali si univano 

fastidiosi sintomi psicosomatici. Stando a quanto scrive Deidre Bair 1990, Beckett 

iniziò la psicoanalisi nel 1934 «to drain the puddle of heart by forays into his 

prehistory» (172). A tal proposito, Philip Baker ha notato come quella del drenare sia 

una metafora utilizzata da Freud nelle New Intoduuctory Lectures on Psychoanalysis 

                                                 
25 Lo studio della Monadologia di Leibniz nel dicembre del ‘33 costituisce infatti il collegamento tra le 
Philosophy e le Phsychology notes. La convinzione leibniziana che la coscienza non rappresenti la totalità 
della mente umana (considerazione che Beckett interpreta come prima teorizzazione dell’inconscio) 
aveva interessato moltissimo lo scrittore – numerosissimi sono infatti i rimandi a tale teoria nel romanzo 
coevo Murphy – e lo aveva forse spinto a spostare la sua attenzione al campo della psicologia.   
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(1933) per descrivere il programma psicoanalitico; testo che Beckett sembra aver letto: 

non solo esso è presente nelle note degli anni Trenta, ma viene direttamente citato come 

fonte bibliografica nei Three Dialogues. L’idea della funzione terapeutica della 

memoria, derivata dall’esperienza diretta di analisi, sembra essere però presente 

perlopiù nelle prime prose («the Expelled has strong received ideas about the 

therapeutic function of memory» (Baker 1997, 7) per lasciare poi il posto a una visione 

più cinica e critica, contemporanea di fatto all’abbandono improvviso del percorso 

d’analisi.  

Come afferma Feldman, «the Psychology notes are unmistakably traceable to the 

period of his therapy with Bion»: conservati al Trinity college,  i manoscritti TCD MS 

10971/7 e 10971/8 consistono di 54 pagine di approfondimento su temi psicologici stese 

da Beckett in dieci mesi di studio, contemporaneamente al percorso di terapia intrapreso 

con lo psichiatra inglese.26 Consistenti in annotazioni scritte a macchina e di appunti a 

mano, le Psychology Notes riassumono nove testi di psicologia (probabilmente presi in 

prestito da Beckett alla Camden Public Library di Londra, biblioteca specializzata in 

psicologia e psicoanalisi) con un rigore che non è rintracciabile nelle altre note di questi 

anni, probabile segno del profondo interesse personale che lo legava allo studio di tali 

argomenti. I testi trattati sono: Karin Stephen, Psychoanalysis and Medicine: a Study of 

the Wish to Fall Ill (1933); Robert S. Woodworth, Contemporary Schools of Psychology 

(1931); Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis (1932); Ernest 

Jones, Papers on Psychoanalysis (1923) e Treatment of the Neuroses (1920);  Wilhelm 

Stekel, Psychoanalysis and Suggestion Therapy (1923);  Alfred Adler, The Neurotic 

Constitution (1921) e The Practice and Theory of Individual Psychology (1924); Otto 

Rank, The Trauma of Birth (1929). Metà delle note consiste però nella trascrizione dei 

due testi di Jones, celebre biografo di Freud nonché primo esponente della scuola 

freudiana in Inghilterra: «chapters from his two books establish Jones as Beckett’s main 

expositor of psychoanalytic theory, comprising nearly half of the entire corpus of 

                                                 
26 All’inizio degli anni Trenta Beckett si era infatti principalmente dedicato allo studio della filosofia 
(Cartesio, Mauthner, Leibniz, Gelineux sono i principali autori approfonditi) e solo dal 1934 alla 
psicologia, privilegiando in particolare la psicoanalisi.  
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psychological notes» (Felmann 2006, 100). La lettura approfondita di due dei testi 

fondanti la tradizione psicoanalitica occidentale rende evidente che le basi della 

formazione psicoanalitica di Beckett sono eminentemente freudiane.  

 Il nodo centrale delle riflessioni beckettiane riguarda l’ansia e i sintomi 

nevrotici, ma l’autore si interessa anche al tema della melancolia (fonte primaria è 

sempre Jones, ma anche Stephen e Burton): in ogni caso i temi che maggiormente 

interessano Beckett hanno a che fare con l’esperienza inconscia e il ruolo da essa svolto 

nell’eziologia della nevrosi: «a number of other transcribed passages point to Beckett’s 

interest in those psychologically imperceptible parts of mental reality: repressed 

memories, dreams, psychoanalytic symbols, preconscious thoughts and so on» (Felman 

2006, 108). Proprio in questo senso è di grande importanza la riflessione di Jones e,  in 

particolare, le teorie esposte negli ultimi tre degli otto capitoli dei General Papers (The 

Repression Theory in its Relation to Memory; The Unconscious and Its Significance for 

Psychopatholgy; The Theory of Symbolism). Negli appunti i testi di Jones − da Beckett 

non senza ironia soprannominato “Freudchen”, probabilmente per l’ortodossia freudiana 

del medico inglese − sono approfonditi vari aspetti psicologici: dalla eziologia della 

nevrosi, messa da Beckett in relazione ai principi di Lust e Unlust (cfr. trascrizione − 

nota n. 1 in APPENDICE B) e alla teoria rankiana del trauma della nascita, ai principi di 

funzionamento della psiche (cfr. trascrizione − nota n. 2 in APPENDICE B) e del sogno 

(cfr. trascrizione – nota n. 3 in APPENDICE B); dalla teoria del simbolismo (cfr. 

trascrizione − nota n. 4 in APPENDICE B) alla descrizione minuziosa dei sintomi 

nevrotici, approfonditi attraverso la lettura di Jones e Adler (rispettivamente del 

Treatment of Neuroses e di The Neurotic Consistution) (cfr. trascrizione − nota n. 5 in 

APPENDICE B); un particolare interesse è inoltre concesso al tema della memoria e della 

dimenticanza in relazione alla teoria della repressione (cfr. trascrizione – nota n. 6 in 

APPENDICE B). Le note riguardanti tali tematiche appaiono di primaria importanza non 

solo in senso strettamente filologico, come elementi facenti parte della biblioteca 

d’autore, utili dunque a descrivere le basi culturali di un apprendistato letterario; altresì 

essi gettano nuova luce su una rivoluzione poetica e stilistica troppo spesso descritta 

come il semplice risultato di una pura tendenza all’astrazione. Come afferma Feldman, 
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infatti, c’è sia un uso subitaneo che a lungo termine di queste note; utilizzo che si 

configura in un primo tempo come tematico e più strettamente referenziale (in Murphy, 

ad esempio, i personaggi di Neary, Cooper e Dew sono modellati sulle Psychology 

Notes, inoltre interi passi delle note possono essere rintracciati nel corpo del testo del 

romanzo), per divenire più indiretto e oscuro, ma più strutturale, nelle opere degli anni 

del Dopoguerra (i temi psicologici approfonditi negli anni Trenta influenzano la 

composizione e la struttura stessa delle opere ma non compaiono più allusioni dirette 

nella redazione finale). Come Mark Nixon evidenzia nel suo studio sui German Diaries, 

malgrado la terapia con Bion non avesse avuto un esito positivo (Beckett decise infatti 

di interromperla bruscamente dopo due anni, nell’inverno 1935), «Beckett may have 

touned away from psychoanalysis as a system [...] but not necessarily from some of its 

methods» (2011, 45). La psicoanalisi avrebbe dunque rappresentato per Beckett più un 

arsenale di elementi tecnici artisticamente utili (tra i quali la forma diario, che egli 

porterà a sviluppi narrativi inusitati) che di soluzioni a problemi personali.27   

In questa direzione, è di grande interesse il recente studio di Salisbury 2008, nel 

quale l’afasia viene identificata come metafora centrale dell’opera beckettiana.28 La 

studiosa, la quale collega il tema al più generale interesse mostrato da Beckett negli anni 

Trenta per le malattie psichiche, contestualizza l’uso del linguaggio beckettiano nel 

panorama culturale dell’Europa post-bellica, mettendolo in stretta connessione con la 

nascita dell’afasiologia, «a discourse [which] inaugurates a paradigm shift in the history 

of language to which literature, philosophy and psychology find themselves compelled 

to respond» (90). È in particolare evidenziata l’importanza della lettura di Woodworth 

per lo studio della Gestalt, scuola psicologica nata dall’esperienza con la enorme massa 

di soldati traumatizzati dalle trincee; i richiami parodici alla costituzione olistica della 

personalità propugnata da questa teoria, presenti in Murphy, costituirebbero una 

malcelata dichiarazione di poetica: «for Beckett’s characters […] any sense of holistic 
                                                 
27 Interessante in questo senso il confronto tra la lettera disillusa scritta il 16 gennaio 1936 all’amico 
MacGreevy sull’inutilità della terapia: «As I write, think, move, speak, praise & blame, I see myself 
living up to the specimen that these 2 years have taught me I am. The word is not out before I am 
blushing for my automatism»; e la considerazione «psychoterapy is an artistic profession», presente nelle 
Psychology Notes.  
28 Su Beckett e l’afasia cfr. anche Garcia Hubard 2008; Keatinge 2008; Laranjinha 2010.  



 65

reintegration following denuded capacity is never more than a laughable dream, as 

body, brain and nerve networks follow their own sweet method of intractable 

desorganisation» (104). L’afasia, con l’insieme dei suoi sintomi, rappresenterebbe 

dunque per Beckett un vero e proprio principio di scrittura, rintracciabile come 

intenzione sin dalle prime opere (basti pensare alle immagini afasiche rintracciate da 

Deleuze 1952 in L’épuisé o al personaggio di Endon in Murphy) ed espressa in maniera 

più esplicita a partire dalla prima Trilogia. Grazie alla capacità di mettere in scena i 

complessi legami esistenti tra parola, scrittura, lettura e pensiero, tale patologia si 

delinea pertanto come un utile strumento teorico in grado di dare forma a quella che 

Beckett stesso definì nel 1937 come una literature of the unword.    

 

 

IV.4 Murphy e la Grande guerra 

 

 Sebbene Murphy inauguri quel processo di «desubjectification» della narrazione 

(Moorjani 2008, 35-51) che giungerà agli esiti estremi delle ultime opere, il romanzo 

non rompe ancora con le convenzioni narrative tradizionali. L’opera infatti ha 

un’ambientazione riconoscibile (la Londra a Beckett contemporanea), personaggi dotati 

di caratteristiche sensibili, così come persiste un narratore onnisciente in terza persona; 

le convenzioni formali delle quali Beckett tenterà in ogni modo di liberarsi, identificate 

da Gontarski 1985 nella «conventions of the omniscent narrator (or author), a consistent 

voice, and the causalty of psychological fiction, including the assumpion of a unified 

ego» (7), sono dunque ancora presenti e rendono questo il testo forse più realistico 

dell’intera opera beckettiana. Esso tuttavia contiene in nuce, anche se in senso tematico 

e non ancora strutturale, il fulcro della rivoluzione stilistica che Salisbury 2008 ha 

brillantemente definito come «Beckett’s aphasic modernism»: è infatti evidente già da 

ora come la destrutturazione narrativa e linguistica attuata da Beckett prenda la mosse 

da una profonda riflessione sulla memoria, intesa come agente che unifica, dona senso e 

possibilità d’espressione all’identità. Riflessione arricchita dalla lettura di Proust e 
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approfondita negli anni Trenta grazie allo studio delle opere psicoanalitiche e alla 

traduzione di alcune prove di scrittura surrealiste.29  

 La memoria è dunque tramite primo attraverso cui destrutturare il narrato; in 

questa direzione, e conformemente a numerose testimonianze di amici e colleghi del 

tempo, Beckett sembra decisamente prendere ispirazione dalle patologie psichiatriche 

che riempivano gli ospedali inglesi negli anni seguenti il primo conflitto mondiale, 

patologie delle quali lo shell shock non era che la più celebre. Interessante in questo 

senso è la testimonianza di Jack Macgowran, uno degli attori preferiti da Beckett, che 

recitò in quasi tutti i suoi lavori teatrali messi in scena in inglese. Alla domanda 

dell’intervistatore sulla presenza così massiccia di personaggi con problemi psico-fisici 

nelle opere beckettiane, l’attore risponde, fornendo un dettaglio di importanza 

fondamentale:  

 

When Beckett gave up teaching French at Trinity College, Dublin, he left suddenly, 

because, as he said to me, he felt he was teaching something he knew nothing about. 

That decision was the birth of a writer. He came to London and took a job as an 

attendant in a mental home for a year. That influenced him very much − I know that 

Murphy, his first novel, came out of his experiences as a mental attendant. And, then, he 

has seen many people who were handicapped severely in some way. When he was 

young, there was a war pensioners’ hospital very close to where he was born. He saw 

them regularly every day − they were in various stages of physical disability. I am sure 

these experiences have influenced the fact that his characters are largely damaged 

people. (Toscan 1973, 21, corsivi miei) 

 

Murphy è in questo senso un testo centrale, non solo perché fortemente autobiografico e 

contemporaneo al percorso di psicoanalisi e al soggiorno londinese, ma anche perché 

                                                 
29 Beckett conosceva bene le prove di psicoscrittura surrealiste, aveva infatti tradotto una selezione di 
scritti di Breton ed Elouard per un piccola rivista inglese dal nome «This quarter», la quale, nel settembre 
del 1932 e con la collaborazione dello stesso Breton, aveva dedicato un numero speciale al Surrealismo 
(un’intera sezione del numero era tra l’altro dedicata ai rapporti tra surrealismo e pazzia). Sui legami tra 
Beckett e il surrealismo cfr. Harvey 1970, Hunkeler 2006, Keatinge 2008.  
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reca in esso, già nell’ambientazione, i segni tangibili di un radicatissimo interesse 

dell’autore per l’universo della malattia mentale. Come afferma Piette 1993: 

 

It seems Beckett discovered in Murphy’s Mercyseat, with its crowd of thoroughly 

modern madmen and women, a hunger for companionable stories that could be assuaged 

by psychologists’ case studies: less a philosophy of mind than a psychology of near 

mindlessness. Two broken strands come out of his investigation. Firstly, that if 

somehow you lose your memory, you lose the world for representations [...]. Secondly, 

Beckett found that the trauma of one unbearable memory can run and ruin your mind for 

you. [...] (41)  

 

 Negli anni londinesi, attraverso le studio della letteratura psicologica e la 

frequentazione assidua di ospedali psichiatrici,30 Beckett trovò insomma il proprio 

personale modo di far dialogare neuropsicologia e letteratura, utilizzando i casi di cui 

leggeva, o faceva esperienza diretta, come storie che potessero aiutarlo a definire i 

complessi rapporti tra la narrazione e il lavoro di una memoria fallace. Per non correre il 

rischio di un eccessivo riduzionismo, come ad esempio quello di rintracciare le 

caratteristiche del lavoro di destrutturazione narrativa messa in atto da Beckett in 

sindromi specifiche − è il caso della sindrome di Korsakoff secondo Piette 1993 o di 

quella di Tourette per Maude 2008 − sembra tuttavia opportuno ricordare come la 

                                                 
30 Come afferma Knowlson 1996, in quello che rimane il suo romanzo più tradizionale, Beckett sfrutta, 
spesso in maniera diretta, ambienti che gli erano familiari ed eventi di cui aveva esperienza personale o di 
cui aveva letto o sentito parlare (ad esempio la morte per apoplessia del ragazzo che gli abitava vicino o 
Willowghby Kelly, il lanciatore di aquiloni o la lezione di Jung alla Tavistock Clinic e influenza di Bion, 
il quale pare fosse interessato all’oroscopo dei suoi pazienti). Una fonte di ispirazione centrale nel 
romanzo è il Bethlem Royal Hospital di Beckenham, dove dal febbraio 1935 lavorava l’amico Thompson. 
Beckett lo andò a trovare parecchie volte fino a quando questi non lascio il posto in ottobre. «Sunday 22 
September 1935  [to Mac Greevy]:[...] I was down in Bedlam this day week and went round the wards for 
the first time, with scarcely any sense of horror, though i saw everything, from mild depression to 
profound dementia. (277)  Nota Knowlson come, sebbene «secondo la precedente biografia di Beckett, 
egli non avrebbe mai detto all’amico che stava scrivendo un romanzo, né tantomeno uno ambientato, tra 
l’altro in un ospedale psichiatrico [...] ciononostante, poiché lo stesso Beckett era in analisi in quel 
periodo, e poiché si era sempre interessato alla malattia, sua e altrui, le visite all’ospedale aggiunsero 
ulteriore autenticità a questa sezione del romanzo» (247) Fece infatti domande precise a uno degli 
infermieri della clinica, domande riportate dallo stesso Beckett nel Whoroscope Notebook (MS 3000) 
quasi parola per parola. La magione Maddalena di Murphy è inoltre ricalcata precisamente sul Bethlem 
Royal Hospital (il quale si trovava appunto metà nel Surrey e metà nel Kent).  
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costruzione di una teoria narrativa della memoria da parte della scuola di medicina 

psicodinamica avesse tratto origine dallo studio diretto di studio delle patologie 

mnestiche (amnesia, ipermnesia etc.) determinate da nevrosi traumatiche. Il concetto di 

trauma, nelle sue molteplici manifestazioni e nel suo significato profondo di trou de 

mémorie, sembra dunque più adatto di singole patologie a rappresentare la sostanza 

della rivoluzione beckettiana, volta a rappresentare individui scissi, dall’identità 

danneggiata, privi di memorie personali coerenti e, spesso, addirittura incapaci di 

riconoscere come propria la loro stessa voce.31 

Come non pensare a Watt o a Malone e Molloy del La Trilogie, personaggi privi 

di passato e incapaci non solo di ricordare la loro storia, ma anche di esprimerla? 

Sembra quasi che con la scelta di scrivere in francese avvenga in Beckett un passaggio 

fondamentale − del quale Watt è cerniera − dalla descrizione in terza persona di 

personaggi psichiatrici (con Murphy) alla presa diretta dei loro pensieri (iniziata con 

Malone meurt e pienamente raggiunta con il soliloquio dell’Innommable). Sebbene 

Murphy guardi con invidia all’universo della psicosi, ne è di fatto ancora escluso:  

 

The most easily identifiable of his immediate feelings were respect and unworthiness. 

[...] the impression he received was of that self-immersed indifference to the 

contingencies of the contingent world which he had chosen for himself as the only 

felicity and achieved so seldom (MP, 105-6); 

 

Malloy, invece, segnala sin dall’incipit la sua appartenenza al mondo della malattia 

mentale, mondo al quale si oppone quello ordinario delle ambulanze, degli ospedali, di 

un “loro” − ora sì − del tutto estraneo alla focalizzazione principale: 

 

                                                 
31 Dello stesso parare anche Salisbury 2008, 86: «Beckett’s texts compulsively bear witness to the effects 
of privation − linguistic or otherwise [...]. If one were to suggest that neurological disorders offer 
distinctive paradigms for exploring both the effects and affects of an almost cod Cartesian disjunction 
between an ineffectively intending mind and unpredictably responsive body, it perhaps become less 
surprising that Beckett’s texts should resonate so peculiarly with recurrent and complex articulations of 
the constellations of symptoms that define unususal and specific neurological syndromes». 
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Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas 

comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque 

certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque 

semaine, c’est grâce à lui peut-être que je suis ici. Il dit que non. (M, 7). 

   

In Murphy dunque la narrazione procede ancora in modo descrittivo; la terza persona 

narrante conferma l’ipotesi di una souffrance che non è ancora divenuta parte 

sostanziale del linguaggio compositivo (Lusher-Morata 2005a).32 Al contrario delle 

opere dell’après-guerre, nelle quali la sofferenza mentale dei personaggi diviene parte 

integrante della struttura narrativa, nelle prime opere essa ha una natura accidentale ed è 

spesso spettacolarizzata, raccontata e descritta da un narratore-personaggio che le 

rimane ancora piuttosto estraneo, sebbene guardi a essa come a una condizione di 

esistenza privilegiata: 

 

On the basis the patients were described as “cut off” from reality, from the rudimentary 

blessings of the layman’s reality, if not altogether, as in the severer cases, then in certain 

fundamental respects. The function of treatment was to bridge the gulf, translate the 

sufferer from his own pernicious little private dungheap to the glorious world of discrete 

particles, where it would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, 

hate, desire, rejoice and howl in a reasonable balanced manner and comfort himself with 

the society of others in the same predicaments. All this was duly revolting to Murphy, 

whose experience as a physical and rational being obliged him to call sanctuary what the 

psychiatrist called exile, and to think of the patients not as banished from the system of 

benefits but as escaped from a colossal fiasco (MP, 111-2) 

 

Incapace di raggiungere la perfezione di quelli che comunque definisce come «suoi 

consanguinei» (128), Murphy, il solipsista che anela a fare della massima geulincxiano 

                                                 
32 La studiosa avanza l’ipotesi che possano identificarsi due periodi precisi nell’opera in prosa di Beckett : 
il primo avant la guerre, il secondo après la guerre. Nel passaggio dall’uno all’altro l’autrice individua 
un cambiamento del modo di trattare il tema della sofferenza, la quale passa da uno statuto più 
individuale ad uno più universale. Watt occupa in questo processo  un posto di cerniera, essendo scritto 
durante la guerra e perlopiù nel corso dell’esilio dell’autore a Roussillon (1942-45): l’opera segna il 
passaggio da una scrittura sulla sofferenza, a una scrittura della sofferenza. 
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Ubi nihil vales, ibi nihil velis un motto di vita, si pone pertanto ancora in una posizione 

mediana tra il mondo paradisiaco della malattia mentale − definito nel testo come «the 

little world» − e quello ordinario della vita quotidiana − «the big world of discrete 

particles»: 

 

The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, lay between 

nothing less fundamental than the big world and the little world, decided by the patients 

in favour of the latter, revived by the psychiatrist on behalf of the former, in his own 

case unresolved. [...] But it was not enough to want nothing where he was nothing, nor 

even to take the further step of renouncing all that lay outside the intellectual love in 

which alone he could love himself, because there alone he was lovable. It had not been 

enough and showed no signs of being enough. These dispositions and others ancillary, 

pressing every available means (e.g. the rocking chair) into their service, could sway the 

issue in the desired direction, but not clinch it. It continues to divide him, as witness his 

deplorable susceptibility to Celia, ginger, and so on. (MP, 112) 

 

Lo stesso uso narrativo che viene fatto della malattia mentale è fatto anche della 

psicologia, la quale in Murphy è ancora un richiamo intellettualistico e teorico che 

compare perlopiù in forma di allusione colta all’interno della narrazione.33 In questo 

senso, il sesto capitolo è il perno dell’intero romanzo, poiché in esso il narratore 

descrive la mente del protagonista Murphy «as it really was [...] but solely with what it 

felt and pictured itself to be»: 

 

Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically closed to the 

universe without. This was not an impoverishment, for it excluded nothing that it did not 

                                                 
33 Rabinovitz 1989 rende esplicito il passaggio da un uso intellettualistico a uno più strutturale con la 
comparazione tra la citazione della teoria della Gestalt di Köhler in Murphy (38) e nel tardo Act without 

words II (57): mentre nel primo è solo una citazione colta all’interno della narrazione («And then? Back 
to Tenerife and the apes?» una sorta di ironia delle teorie di Neery) nella pièce ispira il setting dell’opera, 
nella quale c’è un uomo, una caraffa sospesa sopra di lui, ma oltre la usa portata, e delle scatole di fianco 
(riscrittura del noto esperimento di Köhler e della banana, volto a scoprire se la scimmia è in grado di 
capire che impilando le scatole può raggiungere il frutto). Nella pièce beckettiana, però, la caraffa viene 
allontanata dalla portata dell’uomo ogni volta questi vi arriva, in una sorta di esperimento sulla 
frustrazione umana. 
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in itself contain. Nothing ever had been, was or would be in the universe outside it but 

was already present as virtual, or actual, or virtual rising into actual, or actual falling 

into virtual, in the universe inside it (MP, 69)  

 

È già stato notato ampiamente dalla critica (O’Hara 1993, Caponi 2011, Resta 2013)  

come una tale descrizione sembri risentire delle teorie junghiane che Beckett aveva 

potuto conoscere direttamente dallo psicoanalista svizzero, nelle conferenze che questi 

aveva tenuto nel 1935 alla Tavistock Clinic;34 teorie che sembrano peraltro influenzare 

anche la scelta dei uno dei temi principali del romanzo, quello dell’oroscopo (pare 

infatti che Jung, come Bion d’altronde, fosse molto interessato all’oroscopo dei suoi 

pazienti). La suddivisione della mente di Murphy in tre zone appare inoltre come una 

evidente reinterpretazione della seconda topica freudiana, argomento che Beckett 

conosceva in modo dettagliato, come dimostrano le note di questi anni (cfr. Nota 1 in 

APPENDICE B):  

 

There were the three zones, light, half light, dark, each with its specialty. In the first 

were the forms with parallel, a radiant abstract of the dog’s life, the elements of physical 

experience available for a new arrangement. Here the pleasure was reprisal, the pleasure 

of reversing the physic experience. Here the kick that the physical Murphy received, the 

mental Murphy gave. [...] In the second were the forms without parallel. Here the 

pleasure was contemplation. This system had no other mode in which to be out of joint 

and therefore did not need to be out right in this. [...] The third, the dark, was a flux of 

forms, a perpetual coming together and falling asunder of forms. [...] Here there was 

nothing but commotion and the pure forms of commotion. Here he was not free, but a 

mote in the dark of absolute freedom. He did not move, he was a point in the ceaseless 

unconditioned generation and passing away of line. Matrix of surds. (MP, 72) 

 

                                                 
34 Si tratta di una delle Tavistock lectures, cinque lezioni che Jung tenne alla Institute of Medical 
Psychology nel 1935, la cui trascrizione è stata pubblicata nel 1968 col titolo Analytical Psychology: Its 

Theory and Practice. 
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È probabile che tali elementi − la ancora apparente estraneità del narratore al mondo 

della psicosi, così come l’allusività dei riferimenti psicologici − siano diretta 

conseguenza della natura fortemente autobiografica di questo romanzo, nel cui 

protagonista non è illecito leggere una rappresentazione di un giovane Beckett, costretto 

da sintomi psicosomatici a tratti invalidanti, a fare i conti con il mondo della patologia 

psichica e con il concetto di normalità. Tale interpretazione sembra peraltro essere 

confermata dalla convergenza nel corpo del testo del romanzo delle lettere scritte da 

Beckett agli amici nel periodo londinese. Un esempio di questo procedimento è fornito 

dal una lettera all’amico Mac Greevy:  

 

[Sunday 22 September 1935] I was down in Bedlam this day week and went round the 

wards for the first time, with scarcely any sense of horror, though I saw everything, from 

mild depression to profound dementia;35  

 

lettera che finisce senza troppe modifiche nel testo del romanzo, a definire proprio il 

sentimento del protagonista di fronte ai pazienti del Mercyseat :  

 

There were not many patients about as Murphy followed Bom through the wards. [...] 

But those that he did see were not at all the terrifying monsters that might have been 

imagined from Ticklepenny’s  account. Melancholics, motionless and brooding, holding 

their heads or bellies according to type. Paranoids, feverishly covering sheets of paper 

with complaints against their treatment or verbatim reports of their inner voices. A 

hebephrenic playing the piano intently. A hypomanic teaching slosh to a Korsakow’s 

syndrome. An emaciated schizoid, petrified in a toppling attitude as though condemned 

to an eternal tableau vivant, his left hand rhetorically extended holding a cigarette half 

smoked and out, his right, quivering and rigid, pointing upward. They caused Murphy 

no horror. (MP, 105-6) 

 

                                                 
35 Il Bethlem Royal Hospital,  meglio conosciuto come Bedlam, è il più antico ospedali psichiatrici 
d’Europa (fu fondato nel 1266, ma iniziò a essere utilizzato come ospedale psichiatrico dal 1377), 
comparabile, per notorietà, alla Salpêtrière di Parigi.  
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La commistione di elementi autobiografici e finzione è peraltro, come ha notato Boxall 

2000, uno dei mezzi attraverso i quali si declina il tema della memoria nella prosa 

beckettiana; essa è una caratteristica che nasce come diretta influenza dell’opera di 

autori modernisti amati da Beckett,36 ma che si mantiene per tutta l’opera dell’autore 

irlandese, dalle prime prove di scrittura (come ad esempio nella novella First Love, 

nella quale il narratore distingue tra due categorie di esistenza: «things as they exist and 

things as they are ascribed by the narrator») fino agli ultimi oscuri esperimenti letterari 

(Nohow On Trilogy). Esiste infatti una geografia dublinesca che attraversa tutta l’opera 

di Beckett (basti pensare che i due canali che attraversano Dublino appaiono in First 

Love, Marcier et Camier e anche in Molloy); così come continua è la commistione tra 

l’epistolario, i diari e le opere letterarie.  

 A tale scopo è importante notare come questa estremizzazione della lotta tra 

memoria e invenzione, la quale culmina con l’antinomia dell’Innommable − «je ne peux 

pas continuer, il faut continuer» (IN 213) − non significhi affatto un abbandono di 

un’estetica politica e legata al reale; al contrario, l’onnipresente vena autobiografica è 

ciò che salva la scrittura beckettiana dal «free play of masks and roles without content 

or substance» (Jameson 1998, 60), dall’apolitica estetica del postmoderno.37 Nota 

ancora Boxall come: 

 
It is partly in this tense and difficult relation between memory and invention, as it is 

organised around a tenacious autobiographical referentiality, that I suggest the political 

promise of Beckett’s work may be found. It seems [...] important to understand how and 

                                                 
36 Boxall 2000, 138: «a politics of modernist literary representation can thus be found in the movement of 
the writing between the poles of non-fictional reference and fictional self invention». 
37 Nixon 2011, 20-1: «Beckett’s interest in life writing, fictional, biographical or autobiographical, can be 
aligned with his own struggle to accommodate both life and art. [...] Beckett’s interest in biographies is 
evident from the outset of his writing career, as the first creative notebook − the Dream notebook − 
begins, after a single quote form Plautus, with over seventy entries from two works concerned with 
Napoleon’s life [...]. Indeed, the very symbiosis of life and work is written into Beckett’s early poem 
Whororscope (1930), which is essentially an artistic transformation of various aspects of Descartes’s life 
and personality. [...] More importantly, Beckett’s engagement with writers’ lives tended to focus on their 
position as artists within the society. His own concern with how a balance between life and work was to 
be achieved, a struggle resulting in the ambiguous manoeuvres of concealment and revelation of 
autobiographical facts in his early work, led Beckett to explore the manner in which other writers had 
inscribed themselves into their texts». 
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why the inventing ‘I’ does not entirely succeed in abstracting itself from the 

autobiographical register which chains it to a non-fictional, culturally specific moment. 

(143) 

 

 

IV.5 I German Diaries e il passaggio alla scrittura dell’Io 

 

 Deluso della terapia con Bion, che aveva improvvisamente interrotto nel Natale 

del 1935, e amareggiato dagli innumerevoli rifiuti che le case editrici opponevano al suo 

romanzo Murphy, Beckett decise di concedersi un viaggio in Germania sulle tracce 

degli amati pittori espressionisti tedeschi, le cui opere erano messe al bando dal nazismo 

come degenerate. I German Diaries sono non solo il risultato di questo lungo viaggio, 

che durò dal’ottobre del 1936 al marzo del 1937, ma la prova tangibile che, malgrado la 

terapia con Bion si fosse conclusa con risultati terapeutici piuttosto scadenti, la 

psicoanalisi avrebbe rappresentato d’ora in avanti per Beckett un arsenale di elementi 

tecnici artisticamente imprescindibili.38 In un brillante studio su questi diari, Mark 

Nixon 2011 evidenzia infatti come Beckett sembri distaccarsi sì dalla psicoanalisi come 

sistema, ma non dai metodi psicoanalitici (45). I German Diaries rappresentano infatti il 

fulcro di un periodo che inizia con Dream e che non si risolve se non con Krapp e con 

Malone, opere nei quali lo scrivere si confonde del tutto con l’essere: come si è detto, 

fino a Murphy Beckett continua a mantenere una distanza dai suoi alterego di carta, 

attraverso il filtro dell’ironia e delle allusioni colte. Accade spesso che gli scrittori 

intraprendano la stesura di un diario quando non sono impegnati con altre forme di 

scrittura. I diari del 1936 sono il risultato di una stasi creativa dopo la pubblicazione di 

Murphy, essi non contengono però schizzi o abbozzi di opere artistiche (in questo 

l’autore è diverso da Musil o da Kafka), bensì esprimono un momento di  

disorientamento emotivo e artistico che conclude un periodo che dura per tutti gli anni 

Trenta, anni nei quali la scrittura di Beckett sembra trarre maggiore ispirazione da 

                                                 
38 ivi, 39: «Beckett viewed psychology as yet another epistemological source that could potentially prove 
fruitful to his writing». 
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motivazioni e necessità psicologiche che da una precisa ricerca estetica. Come afferma 

Nixon, infatti: 

 

Indeed it is pertinent to view the self-exploratory nature of the diaries as a logical 

extension to the psychoanalytic sessions Beckett undertook with Wilfred Bion in 

London from late 1933 to 1935 [...] it can therefore be seen as a progression from the 

talking cure, aided by an analyst, to a self-therapy exercised through a form of writing 

cure (38). 

 

La scrittura dei German Diaries assolve a tre differenti scopi, dei quali il secondo è di 

certo il più importante: essa fornisce in primo luogo un resoconto di viaggio − Beckett 

vi registra visite a musei, impressioni e conversazioni tenute nella società tedesca −; in 

secondo luogo una modalità di auto osservazione che Nixon definisce come una 

freudiana «pathology of everyday life, which manifests itself in the recording of the 

minutiae of physical existence» (28); e in ultima istanza serve a registrare materiale 

utile a fini artistici, come riferimenti e citazioni che verranno incorporate nelle opere a 

venire.39 

 Tali diari sono dunque interpretabili come un esercizio di autoterapia, di 

autoanalisi: essi perseguono il tentativo di fissare la «succesion of individuals» 

proustiana (sottolineata nel saggio e negli appunti su La Recherche come una delle più 

fondamentali scoperte del romanziere francese) e di creare ciò che Watt nel suo letto 

chiamerà «the illusion of fixity» (WA 179). Sebbene sia Watt a essere stato più spesso 

identificato dai critici come il primo tentativo artistico di una scrittura dell’Io, è in realtà 

nella stesura giornaliera dei German Diaries che Beckett si cimenta per la prima volta 

con la narrazione in prima persona: tali diari rappresentano infatti «a prime textual 

                                                 
39 L’esempio più interessante di questo ultimo aspetto dei diari è fornito dalla riaffiorare di alcune delle 
opere viste nei musei tedeschi nella versione definitiva di Murphy, composta a Dublino nel 1938, al suo 
rientro dal viaggio in Germania. Ad esempio, nel capitolo undicesimo della versione originale in inglese, 
Murphy paragona i pazienti del Padiglione Skinner alle figure dello scultore espressionista Esrnt Barlach 
(1870-1938), sul quale aveva acquistato un volume durante il suo viaggio in Germania. M, 148: «Here 
those that slept and those that did not were quite palpablybyhe samehand, that of some rather later artist 
whose work could by no means have come down to us, say the Pergamene Barlach». 
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space in which to enquire into the psychological subject and its linguistic expression» 

(Nixon 2011, 35). La coesistenza di due istanze narrative separate (Io narrante e Io 

narrato) tipica di ogni forma autobiografica di narrazione, in questi diari, sembra 

collassare: l’immediatezza della scrittura e la registrazione in tempo reale degli eventi 

riducono al minimo la distanza tra l’Io narrante e l’Io narrato; non a caso la scrittura 

prende spesso la forma di un dialogo con se stesso. A differenza delle autobiografie 

tradizionali, dunque, nelle quali l’Io narrato sussiste solo come ritratto plastico post-

factum,40 in questi diari si manifesta una reciproca presenza delle due istanze, in una 

situazione narrativa del tutto simile a quelle che Beckett svilupperà nelle sue opere più 

tarde. Nel tentativo di salvare i ricordi dall’usura del tempo, i German Diaries 

rappresentano quasi un archivio storico dell’esperienza personale dell’autore − archivio 

del tutto lontano dal fornire un ritratto unitario dell’uomo − una sorta di accumulo di 

tracce accessibile in ogni momento della vita futura. Come non pensare a Krapp, 

ossessionato dalla memoria e diviso tra la propria identità reale e le innumerevoli 

identità registrate su cassetta nei giorni dei suoi compleanni? Come non leggere in 

filigrana il presagio di Malone e della sua scrittura «to the very last moment», attività 

che sembra contemporanea e consustanziale all’esistenza stessa del personaggio? Per 

dirla con Nixon 2011, insomma, «the writing of the diary showed Beckett how to make 

the text not only self-referential to the person writing it, but also to the actual moment, 

the spatial and narrative occasion, of its composition» (36).41 

                                                 
40 Nota Gusdorf 1956, in uno dei più noti saggi sull’autobiografia, come nella narrazione autobiografica il 
problema della veridicità costituisca un nodo centrale estremamente complesso: «the autobiography [...] 
requires a man to take a distance with regard to himself in order to reconstitute himself the focus of his 
special unity and identity across time. [...] the past that is called has lost its flash and bone solidity, but 
has won a new and more intimate relationship with the individual life» (35-40). Il maggiore limite 
dell’autobiografia consiste dunque nella coerenza logica e nella razionalizzazione alla quale la narrazione 
sottopone gli avvenimenti passati, sostituendo di fatto forme plastiche al flusso multiforme della vita 
reale. 
41L’uso della forma diario dimostra ancora una volta la forte influenza dell’opera di Proust e di Joyce sul 
giovane Beckett. Sia La Recherche, sia l’Ulysses (il quale contiene fatti reali della vita di Joyce), ma 
sopratutto il Portrait of the artist as a young man dimostrano come, nei primi anni del Novecento, il 
diario fosse divenuto una delle forme preferite dai letterati europei. Il successo del diario può essere 
ascritto al declino del realismo, assieme alla crisi delle forme tradizionali, specialmente del novel, alla 
fine del XIX secolo. Grazie all’interesse dei letterati per la psicologia e per il tema dell’illogicità 
dell’inconscio, la posizione onnisciente del narratore del romanzo realista diventa uno strumento desueto, 
inadatto a sezionare la frammentarietà della natura e dell’uomo stesso. In questo spostamento di 
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 Dal punto di vista artistico, i diari assolvono anche una funzione che potremmo 

definire stilistica: essi sono infatti anche il primo tentativo di definizione di una scrittura 

senza stile. Nota ancora Nixon come, «writing for himself, [Beckett] could write with a 

brevity and a concision that would become characteristic of much of his post-war work» 

(39). Lo stile aforistico e frammentario di queste pagine, così come la scelta della lingua 

tedesca (lingua che Beckett aveva appreso da autodidatta ma che padroneggiava quasi al 

livello del francese) non devono infatti essere sottostimati: già nel suo primo romanzo, 

Dream of Fair to Middling woman, così come in Murphy, Beckett aveva ironicamente 

attaccato la logica cartesiana, definita come «the lovely Pythagorean chain chant solo of 

cause and effect» (10). Il journal intime costituisce pertanto non solo un genere 

narrativo adatto a dipingere la discontinuità dell’esperienza reale, ma anche una forma 

stilistica in grado di dare voce alla frammentarietà della personalità umana; tema che, 

come si è già avuto modo di dire, aveva occupato l’interesse dell’autore lungo tutti gli 

anni Trenta.  

 La forma diario, e con essa la dimensione autobiografica, rappresenta dunque il 

nesso tra le prose giovanili e quelle mature in una duplice prospettiva: essi sono il 

tramite tra una scrittura sulla memoria e una scrittura della memoria da un lato (con il 

passaggio dalla terza alla prima persona narrante); in secondo luogo segnano il 

passaggio dall’uso della lingua materna, così carica di retaggi culturali e di pesanti 

influenze letterarie, al francese, idioma «smaterno» (così lo definirà lo stesso Beckett) 

che diventerà, proprio in virtù della sua estraneità, uno dei primi mezzi di creazione di 

una «literature of the unword». Grazie a una scrittura che si piega all’indagine interiore, 

                                                                                                                                               
prospettiva dal monos esteriore a quello interiore, il diario, con la sua natura frammentata, autoriflessiva e 
speculativa, emerge come una forma adatta a esprimere una narrazione discontinua. La stessa forma 
diario evolve, in questo periodo: se nell’Ottocento essa era eminentemente una narrazione della vita 
privata (sebbene a volte scandalosa) dell’autore, con gli scrittori novecenteschi (Musil, Kafka, Gide) 
accoglie l’auto-osservazione e l’autoritratto; viene inoltre sempre più spesso inclusa come stratagemma 
narrativo nei racconti di finzione (Doblin). Grazie ad una grande efficacia nel ritrarre il mondo interiore 
del narratore autodiegetico, il diario funziona insomma come il monologo interiore o come lo stream of 

consciousness (Martens 1985). Sebbene Beckett conoscesse con certezza l’uso del diario di Gide (dal 
momento che nel 1931 aveva tenuto lezioni sull’autore al Trinity College, interessandosi in particolar 
modo a Les Faux monnayeurs), così come l’autobiografia di Goethe e le opere autobiografiche di 
Rousseau (testi presenti nelle note di questi anni), la sua più estesa lettura biografica fu il Journal intime 
di Jules Renard (era in particolate è interessato all’auto-testimonianza di declino fisico), opera che portò 
con sé l’opera persino durante il viaggio in Germania del 1936.  
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i German Diaries, assieme al progetto mai realizzato di un Journal of a Melancholic,42 

stabiliscono l’immagine del personaggio-tipo di tutte le opere del secondo dopoguerra; 

immagine per la prima volta esplicitamente decritta nei fogli iniziali del manoscritto di 

Watt: «X is a man, 70 years old, ignorant, alone, at evening, in his room, in bed, having 

pains, listening, remembering».  Sarà infatti solo nel periodo seguente l’esperienza della 

seconda guerra mondiale che Beckett riuscirà a realizzare pienamente il suo progetto di 

una scrittura dell’Io nella quale la memoria diviene la vera matrice della narrazione.  

 

 

IV.6 Watt: il linguaggio della follia 

 

 Watt è un’opera che si situa a metà strada tra il narcisismo esacerbato di Murphy 

e la strategia denegativa del La Trilogie, dove tutto si compone e decompone. Mentre il 

romanzo Murphy esplora le condizioni al limite della schizofrenia, ma il suo 

protagonista non è ancora parte del mondo dei malati, Watt introduce il tema della pura 

follia, registrata da una narrazione che applica per la prima volta la forma frammentata 

del diario alla scrittura artistica: è infatti una sorta di diario-resoconto scritto da Sam e 

privo di un disegno prefissato, un plot. Come afferma Luscher-Morata 2005 con Watt, 

                                                 
42 Proprio in questi anni, la lettura di Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke di Reiner 
Maria Rilke suggerì a Becket l’idea di un Journal of a Melancholic (GD 31 Ottobre 1936), opera che 
l’autore non porterà mai a termine. Le note mostrano inoltre un forte interesse per Samuel Johnson, da cui 
l’idea, mai realizzata, di scrivere una pièce su sul personaggio, dal titolo Human wishes (nel 1937, in una 
lettera a George Reavey, ammette che il progetto è fallito, ma afferma che «the Johnson’s blasphemy 
coincides with the Pricks, Bones and Murphy fundamentally and fundamentally with all I shall ever write 
or even ever want to write»; nel 1940 scriverà mezzo atto dell’opera). Il personaggio lo interessava per 
evidenti ragioni autobiografiche: Johnson aveva sofferto per tutta la vita di ciò che egli stesso aveva 
definito come «morbid melancholy and disturbance of mind» ed era inoltre ossessionato dal tema della 
memoria e degli anniversari. Le Prayers and meditation, una delle letture che Beckett fa in questi anni, 
vengono riecheggiate in La dernière bande de Krapp (il protagonista ironizza sull’abitudine di Johnson di 
comporre preghiere adatte al giorno del calendario). Come nota Nixon 2011, 128: «Beckett’s diary can of 
course be aligned with Johnson’s various personal and introspective writings in the form of journals, 
travel diaries, meditations and prayers. There are similarities in the structure and manner of Johnson and 
Beckett, such as brevity of notation and an absence of evaluation. [...] In Johnson’s case the microscopic 
attention to his body culminates in his Sick man’s journal, kept as a medical record of illnesses and 
physical ailments». 
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per la prima volta, il lettore di Beckett entra in un tempo narrativo fatto di immobilità e 

popolato di ricordi e di voci (207).  

 

Watt’s status as transitional work between Murphy and the first French prose rests to a 

considerable extent, where it is discussed at all, on its narrative characteristics. Yet those 

have often been accepted as relatively simple (Sam is the narrator, or the inventor and 

narrator, of a story mainly told to him by Watt) or analysed as if some coherent outcome 

is expected. In fact there is none; the printed text is fully of unresolved flaws. The 

variety of narrative modes that are experimented with the manuscripts shows that 

Beckett was attempting to free himself from the archly omniscient and mannered third-

person narrator of Murphy, but had not yet hit upon the subjective − though 

universalizing − narrator of his trilogy. (Beer 1985, 54) 

 

L’opera mostra come Beckett stesse afferrando un’idea artistica che avrebbe portato a 

compimento solo con la scelta della lingua francese: interessante in questa direzione lo 

studio di Beer 1985 sui manoscritti di Watt, sei grandi notebook (A1-6) conservati nella 

Beckett Collelction of the Humanities Research Center dell’Università di Austin in 

Texas. Le date dei manoscritti smentiscono infatti l’ipotesi di una stesura posteriore 

all’esilio di Rousillon: essi dimostrano anzi come Beckett avesse già cominciato a 

scrivere il romanzo nel febbraio del 1941, parallelamente alla sua esperienza nella 

resistenza francese. Altro elemento illuminante è la non esistenza del personaggio di 

Watt fino alla fine del 1942: i manoscritti presentano infatti un protagonista dai vari 

nomi (tra i quali appare per la prima volta anche il nome Molloy). I quaderni 

contengono inoltre moltissimo materiale che Beckett avrebbe utilizzato nelle opere a 

venire: in particolare, gli ultimi due quaderni (A5-6), scritti probabilmente al rientro a 

Parigi nel 1944- 45, riportano un testo intitolato L’Absent, primo abbozzo di Malone 

meurt. 

 Gli avantesti mostrano insomma come il senso dell’identità sfuggente sia già 

presente in Watt, grazie ai molti narratori-personaggi e dall’uso fuorviante dei pronomi; 

così come l’idea della vita come malattia, come lento spegnersi, e molti dei personaggi 
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delle opere a venire. Sebbene la lingua d’espressione sia ancor l’inglese, grammatica e 

sintassi acquisiscono già le caratteristiche destrutturate delle prose francesi. Come 

affrema Beer: «Watt is the battleground on which Beckett’s bilingual war was won» 

(75); il testo è, in altri termini, la fucina nella quale si forgia quell’ “assalto contro le 

parole” auspicato già nel 1937 all’amico Axel Kaun; assalto che troverà piena 

espressione soltanto nel volontario esilio linguistico de La Trilogie.   

Come si è già detto, Watt si dimostra, sin dalle prime annotazioni del manoscritto, 

come la matrice di una scrittura sulla memoria: alla luce della redazione finale del 

romanzo, tuttavia, le già citate parole che aprono il Watt’s Notebook («X is a man, 70 

years old, ignorant, alone, at evening, in his room, in bed, having pains, listening, 

remembering») si configurano più come una visione profetica delle prose future − in 

particolare de La Trilogie − che come un reale canovaccio dell’opera. Il personaggio 

principale non è infatti un vecchio, ma un uomo adulto, sebbene piuttosto malmesso; la 

narrazione, inoltre, non assume ancora la presa diretta del ricordo; essa adotta invece 

una moltiplicazione dei piani temporali e narrativi per mezzo dello stratagemma del 

racconto riportato in forma di «soliloquy under dictation» (WA 237). Suddiviso in 

quattro parti, il romanzo narra del viaggio di Watt verso la casa di Mr Knott, luogo nel 

quale assumerà il compito di inserviente del primo piano (gli inservienti sono infatti 

due, ognuno addetto a un piano dell’edificio), al posto di un certo Arsene. Il secondo 

capitolo narra la vita di Watt all’interno della casa del signor Knott, esistenza ritmata 

dalla routine quotidiana delle mansioni domestiche che viene turbata dall’episodio 

dell’accordatura del pianoforte da parte dei due Gall padre e figlio. L’episodio, 

apparentemente privo di significato, diventa «the first and type of many incidents» (WA 

62) e costituisce il punto di inizio di una riflessione angosciosa del protagonista sulla 

memoria che riprende, in modo evidente, le intuizioni del saggio giovanile su Proust: 

 

What distressed Watt in this incident of the Galls father and son, and in subsequent 

similar incidents, was not so much that he did not know what had happened, as nothing 

had happened, with the utmost formal distinctness, and that it continued to happen, in 

his mind, he supposed, though he did not know exactly what that meant, and though it 
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seemed to be outside him, before him, about him, and so on, inexorably to unroll its 

phases, beginning with the first (the knock that was not a knock) and ending with the 

last (the door closing that was not a door closing), and omitting none, uninvoked, at the 

most unexpected moments, and the most inopportune. [...] But if he could say, when the 

knock came, the knock became a knock, or the door become a door, in his mind, 

presumably in his mind, whatever that might mean, Yes, I remember, That is what 

happened then, if then he could say that, then he thought that the scene would end, and 

trouble him no more [...]. For to explain had always been to exorcise for Watt [...]. There 

we have to do with events that resisted all Watt’s efforts to saddle them with meaning, 

and a formula, so that he could neither think of them, nor speak of them, but only suffer 

them, when they recurred (WA 62-4, corsivi miei)  

 

In questo senso Watt costituisce, nella produzione beckettiana, un reale preludio alla 

riflessione romanzesca sulla memoria: prima di questo romanzo, infatti, i personaggi 

non guardano mai al passato; basti pensare alla descrizione di Murphy, così come viene 

fornita al lettore da Celia: «Murphy was Murphy [...] he belonged to no profession or 

trade; [...] believed that future held great things in store for him; and never ripped up old 

stories» (14). L’ambientazione reclusiva degli asili mentali che aveva concluso il 

romanzo Murphy ricompare, sebbene del tutto epurata da precisi riferimenti spaziali e 

descrittivi, nella sezione terza, nella quali si comprende come il racconto letto fino a 

questo punto sia in realtà un resoconto riportato da Sam, personaggio-narratore 

dall’identità incerta, accomunato al protagonista dal fatto di trovarsi anche lui rinchiuso 

per un periodo in un non meglio specificato asilo mentale.43 La quarta sezione, che nella 

fabula precede precede la terza − «As Watt told the beginning of his story, not first, but 

                                                 
43 WA 129-141: «It was about this time that Watt was transferred to another pavilion, leaving me behind 
the old pavilion. [...] Often my hands left his shoulders, to make a note in their little notebook». Malgrado 
alla redazione finale di Watt manichino le due caratteristiche principali della scrittura diaristica (narratore 
in prima persona con presenza di un solo punto di vista; scrittura a intervalli di tempo regolari, segnalati 
da date corrispondenti ai giorni di composizione) è interessante notare come esse siano invece presenti nei 
manoscritti, nei quali Quin (il protagonista dell’opera a un primo stadio di stesura) tiene un diario. 
L’impulso diaristico permane nell’opera pubblicata nella menzione di un diario di Arthur, presente negli 
Addenda. WA 222: «Arthur went back into the house and wrote, in his journal: Took a turn in the garden 
Thanked God for a small mercy. Made merry with the hardy laurel. Bestowed alms on an old man 
formerly employed by knott family».   
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second, so not fourth, but third, now he told its end. Two, one, four, three, that was the 

order in which Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elaborated» (WA 

186) − narra l’abbandono della casa del signor Knott da parte di Watt e il suo viaggio in 

treno verso l’istituzione nella quale trascorrerà un periodo di reclusione. Il romanzo si 

conclude con gli Addenda − materiali frammentari, probabile traccia della enorme mole 

di annotazioni degli avantesti − che un nota dell’autore descrive come «precious and 

illuminating material [that] should be carefully studied» (WA 215). 

 Grazie alla particolare scelta del discorso riportato da un narratore-personaggio 

esterno, la prosa di Watt porta avanti un processo di defigurazione della narrazione per 

mezzo di un’analisi dei limiti della memoria attuata attraverso la sperimentazione dei 

registri linguistici della follia. Come nota Keatinge 2008:  

 

[Watt is] a text in which Beckett seems to have sabotaged language in a deliberately 

anti-rational way [...] Watt can be read as an epistemological quest in which the schizoid 

confusion of the title character hinders his adaptation to the exigencies of reality as it is 

perceived and as it is represented through language. [...] It draws our attention to the 

thingness of things and to the wordness of words. (92-94) 

 

 Per comprendere il perché di una simile svolta narrativa basterà ricordare le 

circostanze di stesura del romanzo, scritto in un’Europa in pieno secondo conflitto 

mondiale, nelle condizioni eccezionali della resistenza e del conseguente esilio forzato a 

Roussillon, unica strada che Beckett aveva trovato per evitare la deportazione che lo 

avrebbe di certo atteso (sorte che toccò invece all’amico traduttore Alfred Péron). 44 

 

The war years as a whole had a profound effect on Beckett. It is difficult to imagine him 

writing stories, novels and plays that produced in the creative maelstrom of the 

                                                 
44 Beckett faceva infatti parte di una cellula parigina della resistenza denominata Gloria SMH, nella quale 
aveva il compito di ordinare, trascrivere e tradurre in inglese le informazioni che dovevano essere inviate 
a Londra. È probabile che anche questo tipo di occupazione, consistente in un grande esercizio di sintesi 
(cancellazione di dettagli ininfluenti e riduzione al minimo dei caratteri utilizzati), fornì a Beckett degli 
strumenti utili per la definizione del  linguaggio frammentario e scarnificato delle prose dell’après-

guerre.  
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immediate post-war period without the experiences of those five years. [...] many of the 

features of his later prose and plays arise directly from his experiences of radical 

uncertainty, disorientation, exile, hunger and need. (Knowlson 1996, 351) 

 

Watt ritrae in modo eccellente questo periodo di solitudine e di grande preoccupazione 

per un’Europa che sembra destinata alla più cieca distruzione: il protagonista ha infatti 

perso le condizioni dell’implicito contratto sociale di comunicazione che deriva dalla 

condivisione di un sistema culturale che la guerra sembra avere spazzato via. Il “grande 

mondo” della storia è simbolizzato dal “piccolo mondo” della demenza di Watt: in 

questo senso è interessante notare come Watt sia il primo testo nel quale Beckett «co-

opted language pathology as a deliberate strategy rather than an effusion from the 

unconscious [employing] explicit instances of language pathology» (Keatinge 2008, 

89):  

 

Watt spoke... with scant regard for grammar, for syntax, for pronunciation, for 

enunciation, and very likely, if the truth were known, for spelling too, as these are 

generally received (WA154).  

 

Keatinge dimostra inoltre come il parlare sconnesso di Watt presenti precisi sintomi 

psichiatrici, come il deragliamento del pensiero, segno di una rottura della catena 

associativa; tutti fenomeni rintracciabili in pazienti traumatizzati, dei quali, come si è 

avuto modo di dire, Beckett aveva potuto fare esperienza diretta negli anni londinesi. Il 

linguaggio di Watt è infatti imprigionato in un ordine chiuso, dove le permutazione e le 

combinazioni di parole e di lettere tentano in vano di creare sistemi adeguati e 

funzionanti di comunicazione (Beausang 1996, 500): il tema dell’afasia, nel suo senso 

ampio di patologia della parola, si dimostra di nuovo centrale, ma mentre in Murphy 

esso veniva reso in modo descrittivo, attraverso il personaggio di Endon, Watt ne 
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propone una vera e propria mimesi, in una sorta di «tale told by a psychotic to a 

psychotic» (Hesla 1971, 60):45   

 

As Watt walked, so now he talked, back to front. The following is an example of Watt’s 

manner, at this period: Day of most, night of part, Knot with now. Now till up, little seen 

so oh, little heard so oh. Night till morning from. Heard I this, saw I this than what. 

Thing quiet, dim. Ears, eyes, failing now also. Hush in, mist in, moved  I so. (WA 140)  

  

E ancora:  

 

All went well until Watt began to invert, no longer the order of the words in the 

sentence, but that of the letters in the word. [...] The following is an example of Watt’s 

manner, at this period: Ot bro, lap rulb, krad klub. Ot murd, wol fup, wol fup. Ot niks, 

sorg sam, soorg sam. ot lems, lat lems, lat lems. Ot gnut, trat stews, trat stews. (WA 

141) 

 

 La presa diretta del patologico eloquio del protagonista diviene insomma la 

principale strategia di raffigurazione di un trauma storico che in Watt, al contrario che in 

Murphy − romanzo storicamente situato − non compare mai in modo diretto. Nixon 

2011 nota come il capovolgimento beckettiano della logica della causa-effetto 

rappresentato dal pensiero disorganico del protagonista possa essere interpretato anche 

come una «historical allegory», una sorta di farsa del procedere positivista del sapere 

storiografico. Da Watt in poi, molte delle opere di Beckett presenteranno una cronologia 

apparentemente illogica e saranno mano a mano sempre più scevre di riferimenti 

realistici utili alla contestualizzazione di ambientazioni e personaggi. Lungi dal segnare 

                                                 
45 Keatinge 2008 identifica nella prosa di Beckett una crescente tendenza a "schizofrenizzare il 
linguaggio": «[Beckett] is using controlled irrationality to explore the borders of sense and meaning. In 
the later prose, I would argue, this careful balancing act becomes less convincing and we find instances of 
language working as a system of signs operating pathologically» (95)  Basterà pensare al monologo di 
Lucky in Waiting for Godot o agli esperimenti più estremi dell’ultimo Beckett, come ad esempio Sans 
(racconto degli anni Sessanta costituito di sessanta frasi ripetute per due volte in due ordini diversi e 
suddivise in 24 paragrafi), o la seconda trilogia (Company, Ill Seen Ill Said e Worstward Ho) per 
accordersi di come già Watt conservi in nuce gli esiti maturi della sperimentazione linguistica 
beckettiana. 
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l’adozione di un’estetica astrattista fine a se stessa − interpretazione, questa, che ha 

dominato di fatto gli studi beckettiani dal dopoguerra alla metà degli anni Ottanta −46, 

tale scelta compositiva denuncia l’intenzione volontaria di Beckett di porre il proprio 

lettore di fonte al costo della dimenticanza, della repressione della storia; come afferma 

Nixon, «read serially, Beckett’s work re-echoes events again and again, punching them 

further into cliché and methaphor to examine how history and historical trauma become 

assimilated and forgotten (113).  

 L’esperienza del secondo conflitto mondiale e dell’occupazione nazista 

costituirà infatti una delle più grandi amnesie volontarie di Beckett: lo studio dei 

manoscritti delle opere del dopoguerra ha infatti mostrato come Beckett elimini dalle 

redazioni finali delle opere ogni dettaglio che avrebbe potuto essere percepito come 

un’allusione troppo diretta al mondo contemporaneo. Perlof 1985 mostra tuttavia come 

allusioni all’esperienza della guerra e della Resistenza appaiano dappertutto nell’opera 

di Beckett e, in particolare, nei testi degli anni immediatamente seguenti la fine del 

conflitto (En attendant Godot e il ciclo di tre racconti di Nouvelles et textes pour rien).    

En attendant Godot è, in effetti, in particolare nella versione originale in 

francese, strettamente connesso all’esperienza della resistenza e dell’esilio forzato a 

Roussillon. Malgrado la soppressione del nome Levy dal personaggio di Estragon 

(Gontarsky 1985) e l’eliminazione delle allusioni all’Arlège (meglio nota come Chemin 

de la liberté, una delle principali vie di fuga dalla Francia verso la Spagna, durante 

                                                 
46 Come afferma Perloff 2005, alla critica francese del dopoguerra (Bataille 1951, Nedeau 1951, Mayoux 
1960), per la quale la memoria della guerra non era soltanto dolorosa, ma imbarazzante, a causa del 
collaborazionismo del governo di Vichy, convenne interpretare Beckett come uno scrittore apolitico, più 
interessato a descrivere l’alienazione del genere umano che una precisa condizione storico-politica, come 
quella della Resistenza francese. L’astrattezza di una simile interpretazione, che è di fatto alla base sia 
delle letture marxiste dell’opera beckettiana come ritratto del crollo della politica capitalistica  (Adorno 
1961), sia delle interpretazioni post-strutturaliste (Derrida 1992), ha dominato il panorama critico fino alla 
pubblicazione dello studio di Gontarski 1985, il quale, grazie al ritorno allo studio dei manoscritti delle 
opere, ha dimostrato come Beckett «tended to shed references to a recognisable or realistic world as the 
various drafts of a work proceeded. The rootless beckettian scene come about as a result of a conscious 
winnowing-down, a deliberate dislocation from conventional realism of surface appearances and logical 
relations» (121). 
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l’occupazione nazista)47, l’ambientazione della pièce drammatizza la situazione di stallo 

e di precarietà nella quale Beckett aveva vissuto gli ultimi tre anni di esilio in Vaucluse, 

«the tension between passivity and action that characterizes this very particular form of 

waiting—a waiting on the part of human beings thrust into a very particular—and 

wholly unknown—situation» (Perloff 1985, 11-12).   

 Lo stesso tentativo è rintracciabile anche nelle tre prose brevi L’Expulsé, Le 

Calmant e La Fin (1945-46), nelle quali l’espulsione dal luogo familiare e protettivo, il 

senso di disorientamento e di estraneità, l’angoscia per un’umanità sempre più 

diffidente e crudele verso il prossimo e la precarietà dell’esistenza quotidiana divengono 

temi portanti:  

 

Each of the three interrelated stories [...] has a first-person narrator, whom we might, for 

brevity’s sake, call Sam; each tale is a hallucinatory dream narrative that begins with an 

expulsion − from “home” down a flight of steps, from a “den littered with empty tin” or 

from an institution that may be asylum, hospital, or prison. In each case, the journey 

takes the protagonist through a town that is at once familiar and yet wholly alien; the 

passage through that town takes the form of a series of tests that try Sam’s patience and 

put his sanity into question. (Perlof 1985, 13-4)  

 

La mistificazione delle tracce di una precisa situazione storica viene realizzata da 

Beckett in tutte e tre le storie per mezzo della labilità della memoria del narratore-

personaggio, il quale afferma nell’incipit de L’Expulsé, il primo dei tre racconti: 

 

C’est tuant, les souvenirs. Alors il ne faut pas penser à certaines choses, à celle qui vous 

tiennent à cœur, où plutôt il faut y penser, car à ne pas y penser on risque de les 

retrouver, dans sa mémoire, petit à petit. C’est-à-dire qu’il faut y penser pendent un 

moment, un bon moment, tous les jours et plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que  la boue 

les recouvre, d’une couche infranchissable. C’est un ordre. (NTPR, 12) 

                                                 
47 Perloff 2005 mostra che, mentre la versione francese riporta: «Estragon: "Nous irons dans l’Arlège. [...] 
Dans l’Arlège. J’ai toujours voulu balader dans l’Arlège"», il testo in inglese cancella il riferimento 
storico diretto: «Estragon:"Go to the Pyrenées. [...] I’ve always wanted towander in the Pyrenées"».  
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I “ricordi omicidi” cui il narratore fa riferimento sono di certo i traumi storici di un 

mondo devastato dal secondo conflitto mondiale, traumi dei quali Beckett era stato in 

prima persona testimone. 48 

 Resta ora una sola questione: perché compiere questa operazione di depistaggio 

narrativo, perché scegliere di testimoniare, ma in modo indiretto? Sono forse due, per 

Beckett, le ragioni principali. In primo luogo egli non crede alle spiegazioni della 

storiografia, le quali assegnano un senso agli avvenimenti secondo la logica causa-

effetto. Come avrà modo di dire più volte, per l’autore la storia non è che una 

costruzione razionale a posteriori dalla quale guardarsi. In secondo luogo − e forse è 

questo il senso più profonda della scelta beckettiana − l’autore sceglie di non descrivere 

il cosa, la situazione storica in sé (e infatti la parola guerra, così come riferimenti precisi 

a Vichy, alla Resistenza, ad Auschwitz non compaiono mai in tutta il corpus), bensì il 

come l’esperienza traumatica del secondo conflitto mondiale venga percepita da 

un’umanità sempre più disorientata. Questo è, in fondo, il senso dell’attesa in Godot e il 

motivo centrale delle tre prose brevi e della Trilogie, testi che non forniscono una 

risposta, ma che scandagliano una delle questioni più profonde che si pongono nel 

panorama dell’Europa del secondo dopoguerra: come continuare a vivere, come 

sopravvivere di fronte alla catastrofe di un trauma senza precedenti? Non si tratta 

dunque di una letteratura dell’assurdo, come è stata tradizionalmente classificata, bensì 

di un’operazione di «résistance compatissante au désastre, [...] une œuvre habitée par 

une pensée de ce qui reste de l’humain après la catastrophe, que celle ci soit personnelle 

ou collective» (Touret 2011, 492-3);      

 

 

 

                                                 
48 Come nota Knowlson 1996, è in particolare l’esperienza fatta nel 1946 come aiutante nella croce rossa 
irlandese a Saint-Lô, città del nord della Francia che venne completamente distrutta dai tedeschi durante 
che diverrà la battaglia di Normandia, a segnare la scrittura di Beckett. L’esperienza di totale 
devastazione provata durante questo soggiorno di sei mesi ispirò direttamente il testo radiofonico La 

capitale des ruines, indirettamente molte delle opere successive. 
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IV.7 La Trilogie: la scrittura dell’Io e il grado zero della lingua 

 

 Dopo Watt la scrittura di Beckett sembra rivolgersi sempre di più verso il 

passato: essa diviene un’opera della memoria, la quale, come afferma Ricœur, è la 

funzione specifica di accesso al passato.49 Come nota Lüscher-Morata 2005, tuttavia, 

d’ora in avanti i testi mettono in scena una memoria intesa più come mneme che come 

anamnesis:50 i personaggi sono affetti da una memoria che si configura come un morbo 

consistente dell’apparizione passiva di ricordi frammentari che il soggetto spesso non 

riconosce come propri (207). Se fino a Watt, quindi, la memoria mantiene una funzione 

di costituzione dell’identità del personaggio e assolve una sorta di funzione terapeutica 

− «To explain had always been to exorcize for Watt» (WA 74-5) − con i testi 

dell’après-guerre e, in particolare, con il primo testo de La Trilogie essa inizia a 

manifestare una labilità man mano esplorata attraverso lo stratagemma della narrazione 

in prima persona. Come nota White 2009, in uno studio sul tema della malattia in 

Beckett: 

 

the stories are now failing to act as a calmative, suggesting that [Beckett’s] fictions can 

no longer suspend the feeling of solitude, as words alone are an insufficient mechanism 

for coping. [...] we witness Beckett protagonist adopting the art of storytelling in an 

attempt to comprehend past experience. Memory will not permit present existence, as it 

continually instigates the revisiting of lapsed experience. (63)  

 

                                                 
49 Ricoeur 2000. 127: «la ricerca del ricordo testimonia una delle finalità primarie dell’atto di memoria, e 
cioè quella di lottare contro l’oblio, di strappare alcune briciole di ricordo alla rapacità del tempo 
(Agostino dixit), alla “sepoltura” dell’oblio. […] Così, buona parte della ricerca del passato è collocata 
all’insegna del compito di non dimenticare».   
50 La suddivisione aristotelica, esposta nel trattatello Peri mneme kai anamnesis, è ripresa e 
problematizzata da Ricoeur 2000, il quale, sul tema della fenomenologia del ricordo, afferma: «la storia 
delle nozioni e dei termini risulta istruttiva: a questo proposto i greci avevano due termini, mneme e 
anamnesis, per designare, da una parte, il ricordo come ciò che appare, al limite passivamente, tanto da 
caratterizzare il suo venire a mente quale affezione – pathos; d’altra parte, il ricordo come oggetto di una 
ricerca ordinariamente denominata richiamo, reminiscenza. Il ricordo, volta a volta trovato o cercato, si 
situa, così, all’incrocio di una semantica e di una pragmatica. Ricordarsi significa avere un ricordo o 
mettersi in cerca di un ricordo. In tal senso, la questione “come?”, posta da anamnesis, tende a staccarsi 
dalla questione “che cosa?”, più strettamente posta da mneme» (14).  
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L’uso del monologo interiore, primo mezzo espressivo di analisi dell’ambiguità del 

soggetto, subisce in Beckett una progressiva radicalizzazione suddivisibile in tre periodi 

principali: in un primo periodo, fino alla metà degli anni Quaranta, il monologo 

interiore appare in modo sporadico, come elemento riportato da un narratore principale 

spesso eterodiegetico (è ad esempio il caso di Watt); dagli anni Quaranta agli anni 

Settanta è rintracciabile invece un uso più complesso del monologo, il quale, per mezzo 

di una forte sperimentazione della voce narrativa, assume, sia nei romanzi che nelle 

pièces teatrali e radiofoniche, una natura fonica o scritturale (come non pensare ai diari 

dei narratori de La Trilogie o i nastri registrati di Krapp?); dopo gli anni Settanta, 

invece, il laconismo espressivo del flusso di coscienza si piega alla ricerca di una 

narrazione sempre più impersonale (è il caso di narrazioni come Le Dépeupleur o Sans e 

di pièces come Berceuse, testi marcati dall’uso della terza persona o, più spesso, di una 

vera vertigine pronominale).   

 È tuttavia con la Trilogie e con i tre racconti del ‘46-47 (L’Expulsé; Le Calmant; 

La Fin) che l’espressività del monologo interiore beckettiano giunge al suo massimo 

grado di maturità: esso assume una forma continua che arriva a coprire lo spazio di 

un’intera narrazione romanzesca e che esprime, per via di una sorta di “dettato 

dell’interiorità”, l’introspezione di un personaggio immobilizzato. La narrazione in 

prima persona al tempo presente dell’enunciazione stabilisce una forte isocronia tra 

tempo della storia e tempo del racconto: in questo senso la scelta di una sintassi senza 

stile che fa ampio uso delle figure del parlato (paratassi, ellissi, frasi nominali, figure di 

anacoluto)51 si rivela funzionale alla rappresentazione di un pensiero che Grossman 

1996 ha giustamente definito “allo stato grezzo” (66). In questo modo, come ha notato 

Eigenmann 2011, Beckett capovolge l’uso letterario tradizionale del monologo 

interiore:  

 

l’idéologie expressive qui présidait à l’invention du monologue intérieur est rendue 

caduque par une mise à l’épreuve à la fois réfléchie et ludique des enjeux du langage et 

                                                 
51 Per un’analisi approfondita della sintassi beckettiana cfr. Kenner 1975; Dearlove 1983.   
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de la littérature, indissociable pour l’écrivain du contexte historique dévastateur de la 

seconde guerre mondiale. (678) 

        

 Nel momento della prima stesura del La Trilogie, la scrittura di Beckett vira 

dunque verso un’interiorizzazione forte della quale l’elemento più visibile è la 

narrazione alla prima persona: il narratore beckettiano inizia ora a raccontare la sua 

storia («Je n’ai qu’à ouvrir la bouche pour qu’elle témoigne de ma vieille histoire et du 

long silence qui m’a rendu muet» (MM 102). Secondo Fletcher 1970, se si considerano 

i suoi quattro narratori come autobiografi, si può guardare a La Trilogie come a una 

critica serrata al concetto tradizionale di autobiografia. Come nota Lejeune ne Le Pacte 

autobiographique (1975), il soggetto autobiografico deve infatti necessariamente 

dividere se stesso in autore, narratore e personaggio: la coincidenza di queste tre identità 

può essere considerata come la stessa condizione d’esistenza dell’autobiografia. Il 

collante tra di esse è identificabile nella veridicità della memoria del narratore, il quale 

garantisce ciò che il critico denomina appunto come “patto autobiografico”, ovvero la 

genuinità delle informazioni fornite al lettore. Ne La Trilogie tale garanzia è messa in 

ridicolo in modo palese: il rapporto tra narratore e narratore-personaggio è infatti 

interamente giocato attorno al complesso rapporto tra memoria e invenzione: come nota 

Boxall 2000, in tutti e tre i romanzi, «the story is told both as a memory and as a fable, 

and the ground of the story is caught in the mercurial shifting of the narrator between 

remembrance and fabulation» (145). Tale scelta narrativa, oltre a ribadire la consueta 

critica alla «Pythagorean chant-solo of cause and effect» (D, 10), serve a dare forma 

narrativa alla narrazione di personaggi traumatizzati, sopravvissuti a una catastrofe della 

quale non hanno più memoria, i quali tentano di fornire ipotesi plausibili a una 

situazione presente che appare loro incomprensibile.52 Come afferma Boxall 2009:  

 

                                                 
52 MO 7:«Je suis dans la chambre de ma mère. [...] Je ne sais pas comment j’y suis arrivé [...]. Je ne 
travaille pas pour l’argent. Pour quoi alors? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’ chose, franchement. La 
mort de ma mère, par exemple. Était-elle déjà morte à mon arrivée? Ou n’est-elle morte que plus tard? Je 
veux dire morte à enterrer. Je ne sais pas. [...] Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre». 
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Beckett [...] develops a form with which to express the uncanny presence of the past, 

[...] this presence, this continuity between presence and past is achieved only through a 

kind of radical discontinuity, through the erection of a boundary between present and 

past [...]. The work of tuning into the past, or revealing its dramatic presence, is thus 

bound up with, and indistinguishable from, a destruction of the past, an annihilation or 

correction of the very history that is brought to the point of presence. (92-3) 

  

Una nuova forma narrativa definibile come la paradossale autobiografia di un amnesico: 

con i romanzi de La Trilogie, Beckett sceglie insomma di testimoniare un particolare 

trauma storico − quello della seconda guerra mondiale − capovolgendo la forma più 

tradizionale di  testimonianza − l’autobiografia − per mezzo di una strategia denegativa 

incentrata sull’incertezza della focalizzazione, sulla messa in discussione del rapporto 

tra memoria e invenzione e su un linguaggio volutamente destrutturato: tutte azioni che 

possono agevolmente essere connesse a un progetto di ridicolizzazione della 

caratteristiche della voce totalitaria.53 In questo senso il finale del primo romanzo è 

paradigmatico: «Alors je rentrai dans la maison, et j’écrivis, Il est minuit. La pluie 

fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas» (MO 239). Minando la 

sicurezza del patto autobiografico − la seconda parte del romanzo, identificabile con il 

monologo di Moran, era infatti iniziata così: «Il est minuit. La pluie fouette les vitres» 

(MO 125) − il narratore di Molloy mette sfacciatamente a nudo l’inattendibilità della 

narrazione, così come la fallacia della memoria del personaggio.  

 Come nota Ostrovsky 1976, in queste prose lo sperimentalismo sulla voce 

narrativa assume un’importanza fondamentale: la voce diviene un oggetto paradossale, 

“bipolare”; metafora di un’atopia del soggetto nel testo, essa è interiore e esteriore 

assieme (192). In questo senso la scelta del francese come lingua letteraria si rivela 

                                                 
53 In un interessante studio sulla retorica di Samuel Beckett, Clément 1994 ha evidenziato come, anche 
dal punto di vista compositivo, la memoria, intesa nel senso conferitole dalla retorica classica, sia la 
funzione alla quale Beckett assegna il ruolo più importante: essa prende parte all’inventio (i personaggi 
scelgono di narrare le loro memorie), alla dispositio (è l’ordine delle apparizioni dei ricordi a determinare 
in molti testi l’ordine della narrazione), all’elocutio (i personaggi si esprimono con una lingua che 
asseconda la frammentarietà dei loro ricordi), all’actio (dall’atto di ricordare prende l’avvio ogni 
narrazione: esso situa l’azione del soggetto parlante nel tempo).    
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centrale: esso è per Beckett un «langage châtré [...], faible en structure grammaticale et 

idiomatique, simple, familier et hésitant» (Grossman 1998, 42-3), in opposizione alla 

virtuosismo dell’inglese delle prose precedenti. In uno studio sull’autotraduzione 

nell’opera di Samuel Beckett, Sardin-Damestoy 2002 ha mostrato come la traduzione di 

sé rappresenti per Beckett il culmine del processo poetico di defigurazione verbale: 

impossibile da raggiungere e dunque sempre perfettibile, la combinazione di scrittura e 

riscrittura sembrerebbe avere a che fare con il fenomeno psicoanalitico della ripetizione, 

il quale è legato all’impossibilità di fornire una rappresentazione mentale al materiale 

psichico (70-1). La traduzione si configurerebbe pertanto come “un’arte 

dell’impedimento”: essa offre l’occasione al personaggio di mettere a distanza 

l’immagine angosciante della propria morte e all’autore di ridurre il materiale testuale di 

partenza, di inserire una reticenza, un silenzio, uno spazio vuoto (84).54  

 Il rinnegamento (inteso nel senso della freudiana Verleugnung) della lingua 

madre dal punto di vista autoriale, di un passato impossibile da rappresentare per il 

personaggio, con La Trilogie diviene il marchio di una scrittura che assimila la forma 

all’informe, la parola al silenzio; una “scrittura della decomposizione” che inizia con i 

corpi infermi di Molloy e Moran,55 passa per la lenta agonia di Malone 56 e termina con 

il corpo senza forma de l’Innommable.57 Lungo questo lento processo di 

decomposizione del personaggio-narratore anche la lingua viene mano a mano storpiata, 

                                                 
54 Molti critici hanno indagato lo statuto dell’auto-traduzione in Beckett, dimostrando come essa  
permetta a Beckett di attenuare le istanze autobiografiche della propria scrittura (celebre l’esempio di 
Company/Compagnie, nella cui traduzione francese i rimandi all’Irlanda e molte delle allusioni letterarie 
vengono eliminate). Cfr. Cohn 1961; Simpson 1978; Friedman, Rossman, Sherzer 1987; Federman, Fitch 
1988; Clément 1994; Oustinoff 2001; Montini 2007. 
55 MO 32: «C’est dans la tranquillité de la décomposition que je me rappelle cette longue émotion confuse 
que fut ma vie, et que je la juge, comme il est dit que Dieu nous jugera et avec autant d’impertinence. 
Décomposer c’est vivre aussi, je le sais, je le sais, ne me fatiguez pas, mais on n’y est toujours tout 
entier». 
56 MM 168: «C’est ma vie, ce cahier, ce gros cahier d’enfant, j’ai mis du temps à m’y résigner. Pourtant 
je ne le jetterai pas. Car je veux y mettre une dernière fois ceux que j’ai appelés à mon secours, mais mal, 
de sorte qu’ils n’ont pas compris, afin qu’ils meurent avec moi. Repos». 
57 IN 30: «Je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je porte sur les 
épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence 
de me paumes, de mes plantes, dont je n’ai pas encore su me débarrasser, je me donnerai volontiers la 
forme d’un œuf, avec deux trous n’importe où pour empêcher l’éclatement. Comme consistance c’est 
plutôt du mucilage».  
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decomposta, sia morfologicamente sia sintatticamente − «j’ai oublié l’orthographe aussi 

et la moitié des mots» (MO 8); e ancora  «Mais ce n’est pas d’elle, je veaux parler de 

cette main, que je veux parler à présent...» (MO 14) − fino ad arrivare alla pasta verbale 

dell’Innommable − «Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le 

demander. Dire je» (IN 7). In questo senso è opportuno notare con Grossman 1998, 

come il francese de La Trilogie non sia affatto una lingua povera, come è invece stata 

spesso definita, bensì l’emblema di quell’estetica del déchet vivant che caratterizzerà le 

opere del dopoguerra (70-1). 

 Se con il monologo partagé di Molloy e Moran, così come con il quaderno di 

Malone, Beckett aveva destrutturato la voce narrativa nelle sue dimensioni portanti (il 

linguaggio e il racconto di finzione), mantenendo ancora, sebbene in modo ironico, i 

principi tradizionali della finzione narrativa (personaggi, narratore, temporalità e 

ambientazione), è soltanto con L’Innommable che tali convenzioni vengono 

definitivamente eliminate.58 Voce nell’oscurità, «grande boule parlante [...] de choses 

qui n’existent pas» (IN 31) che risuona delle voci degli altri personaggi visti fino ad ora, 

l’Innommable complica anche l’utilizzo della narrazione alla prima persona. In questa 

opera, infatti, i pronomi appaiono come pure funzioni grammaticali disconnesse da un 

soggetto reale:  

 

cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu’elle dit, trop vielle 

peut-être et trop humiliée pou pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser, se 

sachant inutile [...] elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle 

n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, 

de me secouer, se m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix 

et je dois parler [...]. (IN 34) 

 

                                                 
58È forse per tale ragione che la critica, da Blanchot in poi, ha spesso interpretato l’opera come uno 
spartiacque della produzione beckettiana, che segna l’inizio di una compiuta poetica del désoeuvrement 
(Blanchot 1957). Essa contiene in effetti in nuce i temi delle prose (la presenza di personaggi-fantocci e 
l’esistenza del narratore come bocca primordiale di Comment c’est e la ricerca di un soggetto trascendente 
di Compagnie) così come quelli dell’ultimo teatro (la dialettica tra luce e ombra, il tema del soliloquio 
come testimonianza).  
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Kilbourn 2005 mette in luce la centralità di questa opera nella definizione di una matura 

strategia denegativa che diverrà la cifra stilistica delle opere future: il diniego − ossia il 

rinnegamento non solo di ciò che è detto,59 ma anche della stessa identità del 

parlante −60 costituisce di fatto la logica di questo testo, nel quale un personaggio privo 

di un’identità precisa è obbligato da un imperativo morale («il faut continuer» è quasi 

una sorta di refrain dell’opera) a raccontare una storia della quale non ha alcuna 

memoria («Ce qui se passe, ce sont des mot. Seulement je le dis mal, m’ayant pas ni 

d’oreille, ni de tête, ni de mémoire» (IN 98). Questa «obligation to express where 

nothing to express»,61 assieme all’uso esasperato dell’eternonimia, stratagemma che 

rompe il legame tra soggettività e voce narrativa − infinita è la serie di narratori 

sostituti, sorta di “vice-existers” del protagoninsta: «car si je suis Mahood, je suis Worm 

aussi. Plof. Ou si je ne suis pas encore Worm, je le serai (IN 85) −62 costituisce la 

sostanza di un’estetica del trauma che solo ora abbandona in modo definitivo la 

descriptio per aprirsi al registro della performatività, dell’acting out (Van Boheemen 

1999, 23). In questo senso la negazione, presente nel testo a ogni livello (sintattico, 

semantico, narratologico), costituisce l’equivalente retorico dei processi psicologici del 

soggetto traumatizzato. A livello sintattico essa si situa sia nella ostentata denegazione 

di ogni affermazione fatta dalla voce narrante; a livello semantico nella fluttuazione 

pronominale della prima e della terza persona, singolare e plurale − sorta di figura della 

contumacia che rappresenta la Ichspaltung avvenuta al momento dell’evento traumatico 

tra un Io passato e un Io che parla al presente della narrazione; a livello narratologico, 

nel palese capovolgimento del patto narrativo compiuto dal narratore. Il finale 

                                                 
59 IN 8: «le fait semble être, si dans la situation où je suis on peut parler de faits, non seulement que je 
vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est plus intéressant, que je, je ne 
sais plus, ça ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler, Je ne me tairai jamais. Jamais».  
60 IN 29: «Moi, dont je sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des larmes qui en coulent sans 
cesse».  
61 TD, 134: «there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which to express, 
no power to express, or desire to express together with the obligation to express». Si tratta 
dell’espressione con la quale Beckett descrive il compito dell’artista contemporaneo nei Three dialogues 
con George Duhuit, paralleli alla stesura dell’Innommable.    
62 Kilbourn 2005, 88: «it become apparent that the voice is neither synonymous with nor dependent upon 
the subject, or subjectivity. the voice exceeds subjectivity. It is limited to neither the place, time, nor, 
consequently, the point of view of a subject, and therefore it is not confined to the single pronoun "I"».   
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dell’opera esplicita l’utilizzo congiunto di questi tre livelli e, come nota Houston-Jones 

2005, anticipa in modo quasi profetico la riflessione sullo statuto della testimonianza 

dopo Auschwitz:63  

 

il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il 

faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à 

ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà 

fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, 

devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être 

moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le 

silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. (IN 

212-3, corsivi miei) 

 

 

IV.8 Le Dépeupleur: nella lacuna del trauma 

 

 Come nota Houston Jones 2006, in uno studio sulla figura dei «néomort et faux-

vivants» nell’opera di Beckett, Le Dépeupleur è l’opera che meglio esemplifica gli esiti 

più maturi dell’estetica del trauma beckettiana. Scritta in francese tra il 1965 e il 1970, 

Le Dépeupleur è un testo in prosa di cinquanta pagine, diviso in quindici paragrafi, nel 

quale è narrata la vita di una comunità di duecento esseri all’intero di uno spazio 

geometrico della forma di un cilindro, sottomesso alle sole leggi fisiche di aumento e 

                                                 
63 Huston Jones 2006 nota come, malgrado la totale assenza di riferimenti storici e realistici della sua 
opera, Beckett sia divenuto uno degli autori più rappresentativi degli Holocaust Studies. In particolare 
egli evidenzia come la costante tensione tra necessità di esprimere e indicibilità dell’esperienza anticipi 
gli esiti del dibattito sulla testimonianza dell’Olocausto: «in a literal sense, testimony is the entire subject-
matter of Claude Lanzmann’s epic film on the Holocaust, Shoah (1985), which consists exclusively of 
interviews with Holocaust survivors [...] the epistemological and ethical difficulties of testimony as a 
discourse come to the fore as the interviews unfold:  some interviewees are secretly filmed, while others 
are probed for their accounts by Lanzmann. One of these is the Auschwitz survivor Abrahm Bomba, who 
pleads "don’t let me go on, please", to which Lanzmann responds "please, we must go on. The derivation 
of expression from the unspeakable implicitly invokes Beckett’s trilogy, in which narrative progress 
comes about when it is acknowledged to be impossible. Bomba and Lanzmann appear to cite Beckett 
unwittingly: Beckett’s work becomes a near-invisible and yet crucial figure within Shoah» (3).   
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diminuzione di luce e temperatura.64 All’interno del cilindro, l’umanità di corpi (così li 

definisce il testo) è destinata a una ricerca costante e vana − «Séjour où de des corps 

vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain, 

assez restreinte pour que toute fuite soit vaine» (LD 7) − per mezzo di scale a pioli, che 

permettono loro di entrare nei cunicoli privi di uscita che si aprono alle pareti del 

cilindro. Questo popolo di esseri senza connotati è sottoposto a processi si degradazione 

organica e al dominio dell’istintività più totale: i corpi non posseggono memoria, non 

provano emozioni, né solidarietà; nudi, al buio del cilindro, vivono di bisogni organici 

ridotti all’osso (non mangiano, né bevono e i loro contatti fisici sono regolati dalla legge 

del più forte).65 Essi si dividono in due categorie: «chercheurs» e «vaincus»; questi 

ultimi, ormai rassegnati alla vanità della ricerca, giacciono immobili, con gli occhi 

chiusi, al centro del cilindro, «dans l’attitude qui arracha à Dante un de ses rares pâles 

sourires»66 (LD 13) e vengono sottoposti da parte dei loro compagni cercatori a 

ispezioni fisiche degradanti.67 È evidente come una rappresentazione così astratta, la 

quale priva il lettore di appigli per la costruzione di una rappresentazione coerente e 

realistica, possa prestarsi a essere interpretata in vari modi: e vi è, infatti, chi vi ha visto 

un’allegoria del mito platonico della caverna, chi una rappresentazione del limbo, o 

dell’inferno dantesco (che, di certo, costituisce una delle maggiori fonti di ispirazione 

del testo), chi la rappresentazione di un’utopia sociale. Malgrado tali interpretazioni 

siano ampiamente attendibili, è impossibile non notare come esse perdano di vista la 

                                                 
64 Esistono tre precedenti versioni parziali del testo francese:  Dans le cylindre, pubblicata nel gennaio del 
1967 nel primo numero di «Livre de France», costituisce una prima versione della penultima sezione de 
testo definitivo; le sezioni terza e quarta del testo finale furono invece pubblicate nel 1968 a Parigi, per le 
edizioni di George Visat, con il titolo L’Issue; la seconda sezione fu invece edita singolarmente nel 1970 
con il titolo La notion.     
65 LD 19: «Un moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi 
étrangère qu’aux papillons». 
66 Il riferimento è di nuovo al personaggio dantesco di Belacqua, e in particolare ai vv. 121-2 del canto IV 
del Purgatorio: «Li atti suoi pigri e le corte parole/ mosser le labbra mie un poco a riso».  
67 LD 50-1: «Il va de soi que seul les vaincus se cachent le visage. Ils ne le font pas tous. Debout ou assis 
la tête haute certains se contentent de ne plus ouvrir les yeux. Il est défendu évidemment de refuser le 
visage ou toute autre partie du corps au chercheur qui en fait la demande et qui peut sans crainte de 
résistance écarter les mains de chairs qu’elle cachent et soulever les paupières pour examiner l’œil. Il est 
des chercheurs qui se rendent chez les grimpeurs […] dans le seul but d’inspecter de près tel ou tel vaincu 
ou sédentaire. C’est ainsi que les cheveux de la vaincue ont été maintes fois relevés et écartés et la tête 
soulevée et mis à nu le visage et tout le devant du corps jusqu’à l’entre-jambes». 
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sostanza delle allusioni più importanti del testo, che presenta sia chiari rifermenti 

all’inferno di Auschwitz,68 sia allusioni dirette a una delle opere fondative della 

letteratura della Shoah: Se questo è un uomo di Primo Levi.69 Le Dépeupleur è infatti 

stato da più parti e a ragione interpretato come una rappresentazione della letteratura 

lazzariana propugnata da Jean Cayrol; come il ritratto di un’umanità sopravvissuta a un 

trauma inesprimibile (Badiou 1994; Weber Calfish 1994; Gontarski 1995; Louette 

1998; Blackman 2009; Houston Jones 2006 e 2011). Come non vedere nella descrizione 

di un popolo la cui umanità è ridotta ai minimi termini una neanche troppo velata 

allegoria della vita nei campi di sterminio? 

 

Un corps par mètre carré soit un total de deux cents corps chiffre ronde. Parents proches 

et lointains ou amis plus ou moins beaucoup en principe se connaissent. […] Corps de 

deux sexes et de tous les âges depuis la vieillesse jusqu’au bas âge. Bébés à la mamelle 

qui n’ayant plus à téter cherchent des yeux depuis le giron ou à croupetons par terre dans 

des poses précoces. D’autres un peu plus avancés circulent à quatre pattes et cherchent 

parmi les jambes. […] Parents et amis sont ben représentés sans parler de simples 

connaissances. La presse et l’obscurité rendent difficile l’identification. À deux pas de 

distance mari et femme s’ignorent pour ne parler que du lien intime entre tous.   (LD 12- 

32) 

 

                                                 
68 Oltre ai frequenti riferimenti ai legami di parentela tra coloro che sono rinchiusi all’interno del cilindro, 
fortemente allusiva dell’inferno di Auschwitz è la menzione di un camino come sola via d’uscita. LD 17: 
« De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe une issue. […] Les autres rêvent 
d’une trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à une cheminée au bout de laquelle 
brilleraient encore le soleil et les autres étoiles». 
69 Si tratta dell’ultima sezione del testo, la quale presenta lo stadio finale del cilindro, popolato da 
un’umanità ormai composta solo di vinti . LD 53-55: «Et le voila en effet ce dernier si c’est un homme qui 
lentement se redresse et au bout d’un certain temps rouvre les yeux brulés. […] Le voilà donc si c’est un 

homme qui rouvre les yeux et au bout d’un certain temps se fraye un chemin jusqu’à cette première 
vaincue si souvent prise comme repère. […] Lui-même à son tour au bout d’un temps impossible à 
chiffrer trouve enfin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps que la température se fixe 
dans le zéro. […] Voilà en gros le dernier état du cylindre, qui contient le petit peuple de chercheurs dont 
un premier si ce fut un homme dans un passé impensable baissa enfin une première fois la tête si cette 
notion est maintenue» (corsivi miei). 
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E come non leggere nella descrizione dei «vaincus» una riscrittura defigurata della 

descrizione fatta da Primo Levi del Muselmann?70   

 

Nul ne regarde en soi où il ne peut y avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient 

abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus. Très exactement comptables sur les doigts 

d’une main ceux-ci ne sont pas forcément immobiles. Ils peuvent errer dans la foule et 

rien voir. A l’œil de chair rien ne le distingue des corps qui s’acharnent encore. Ceux-ci 

les reconnaissent et les laissent passer. […] Normalement l’abandon les fige aussi bien 

dans l’espace que dans l’attitude. C’est celle-ci le plus souvent profondément voûtée 

qu’ils soient debout ou qu’ils soient assis qui permet de les distinguer des chercheurs 

(LD 27-8).  

 

È in particolare l’ultimo studio di Houston Jones a situare l’ultima produzione di 

Beckett al centro del dibattito sulla testimonianza della Shoah. Riprendendo le teorie di 

Agamben sulla paradossalità insita nello statuto del testimone dell’Olocausto,71 lo 

studioso dimostra in modo convincente il nesso diretto tra il trattamento beckettiano dei 

temi della memoria (in particolare nelle pièces La dernière bande de Krapp e Berceuse) 

e dell’impossibilità di rappresentazione (problematizzata in modo sempre più 

controverso nelle ultime opere, ad esempio in Imagination dead imagine) e alcune 

questioni centrali dei Trauma Studies, tra le quali la riflessione sulla lacuna insita nella 

                                                 
70 Levi 1985, 81-2: «La loro vita è breve, ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Muselmänner, i 
sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei 
non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per 
soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non 
temono perché sono troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la mia memoria della loro presenza 
senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa 
immagine che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei 

cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero» (corsivi miei). 
71 In  Quel che resta di Auschwitz (1998), Giorgio Agamben nota come la testimonianza della Shoah si 
caratterizzi per un’aporia costitutiva. In essa, in effetti, l’eccezione si fa regola: il punto di vista del 
sopravvissuto, mosca bianca dei campi di sterminio, diviene l’unica via d’accesso alle esperienza della 
maggioranza. Per evidenziare la natura paradossale di questa testimonianza, Agamben identifica come 
vero testimone dell’Olocausto un particolare personaggio descritto da Primo Levi in Se questo è un uomo: 
il Muselmann, ossia il prigioniero che, prostrato dall’inedia, si trovava in uno stato abulico di pre-agonia, 
a metà dunque tra la vita e la morte.   
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testimonianza e sul ruolo dell’archivio nella conservazione della memoria.72 Assieme 

alle già citate pubblicazioni critiche basate su un ritorno allo studio dei materiali 

d’archivio e degli avantesti delle opere, lo studio di Houston-Jones contribuisce in modo 

decisivo a restituire all’opera di Samuel Beckett il suo più profondo, troppo spesso 

misconosciuto, valore storico e testimoniale.   

 
 

                                                 
72 Houston Jones 2011, 3: «Unspeakability becomes such an all-consuming preoccupation in Beckett’s 
work as to render acknowledgment necessary: Beckett’s work not only expresses concerns which come to 
dominate later understanding of testimony, but becomes a privileged vehicle for the articulation of those 
concerns. In a truly exceptional case within a domain characterized by historical specificity, Beckett’s 
work has become, or is becoming a cipher for unspeakability within the field of Holocaust studies itself». 
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V. 

Scrivere per non dire: 

Perec e la denegazione 

 

 

 

 

 

V.1 Autobiografie al negativo 

 

Il significato che il trauma storico ricopre nella produzione di Georges Perec è ben 

noto al lettore assiduo dell’opera dell’autore, ed è stato al centro di numerose analisi 

critiche dell’opera perechiana. A partire dagli anni Ottanta, infatti, la critica ha 

riconosciuto il ruolo centrale dell’opera forse più dichiaratamente autobiografica di 

Perec, W ou le souvenir d’enfance (1972) – romanzo costruito attorno al trauma 

personale della perdita dei genitori a seguito dello sterminio nazista – e ha mano a mano 

proceduto a una revisione dell’intera produzione perechiana. L’analisi genetica di W 

compiuta da Lejeune 1991, assieme agli studi di Behar 1995 e di Burgelin 1996 e di 

Bertharion 1998, fonda in questo senso le basi di una nuova strada critica, che rilegge la 

sperimentazione oulipiana in chiave meno ludica e più legata al vissuto dell’autore. Ne 

La Mémoire et l’oblique (1991), Lejeune analizza l’immenso cantiere dell’opera 

perechiana (epistolario, avantesti e progetti di opere mai pubblicate) alla luce 

dell’istanza autobiografica, e divide la produzione in tre periodi: il periodo che porta 

dalle prime opere a Un Homme qui dort (1967) nel quale la dimensione autobiografica 

si esprime ancora attraverso un tipo di finzione tradizionale; un secondo periodo, dal 

1966 al 1975, definito dell’“effervescenza autobiografica”, nel quale le contraintes 

dell’Oulipo danno forma a un progetto autobiografico che si afferma sotto forma di un 

vasto programma ventennale e si realizza in parte con le prove de La Disparition (1969) 

e Les Revenentes (1972), e in modo definitivo con W ou le souvenir d’enfance (1975) e 
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Je me souviens (1978) e Les Récits d’Ellis Island (1979); una terza fase, nella quale il 

progetto autobiografico passa in secondo piano e si trasforma in pratica di scrittura 

multipla e plurale – il cui prodotto più compiuto è La Vie mode d’emploi (1978). 

Lejeune evidenzia come, malgrado venga sminuita dallo stesso autore,1 la dimensione 

autobiografica rappresenti la vera matrice dell’opera perechiana. L’immenso cantiere 

costituito dalla fucina creativa di Perec permette al critico di seguire la strategia 

autobiografica nel suo insieme: dalle prime prove in terza persona (moltissimi sono i 

testi autobiografici mai conclusi, molti gli avantesti di testi conclusi ma mai pubblicati) 

alle opere con le quali si fa strada la prima persona narrante. Il «je» autobiografico, che 

emerge a partire dal 1969 con il progetto di un opera intitolata Lieux,2 appare 

definitivamente nel 1970, «anno autobiografico per eccellenza» (Lejeune 1991, 37) nel 

quale prendono vita tre progetti significativi: il lavoro di trasformazione di W feuilleton 

in W ou le souvenir d’enfance; la redazione di Lieux où j’ai dormi; la raccolta dei sogni 

che diverrà La Boutique obscure.3  

L’autobiografia in Perec non segue i dettami tradizionali del genere: si tratta di 

un’autobiografia essenzialmente indiretta, lontana tanto dalla letteratura di confessione 

che dall’autoanalisi, descritta da Lejeune secondo nove caratteristiche:  

 

1. Pudore: la discrezione è uno dei tratti caratteristici dell’autobiografia di Perec; le 

allusioni alla sessualità sono infatti praticamente assenti, ad eccezione de La 

Boutique obscure. La stessa discrezione è applicata alla sfera emotiva, sempre celata 

da una scrittura fredda e distaccata.  

2. Convivialità, intesa come appello a una dimensione comune e condivisa della 

memoria (Je me souviens e Récits d’Ellis Islans)   

                                                 
1 In Notes sur ce que je cherche (1978) Perec afferma che quella autobiografica non è che una delle 
quattro istanze che muovono la sua scrittura, assieme all’istanza sociologica, alla ludica e alla 
romanzesca.  
2 Lejeune 1991 sottolinea l’importanza di alcune note personali di Perec relative a questo anno: «Il 
faudrait dire je. Il voudrait dire je» (nota del 10 novembre 1969); «J’émerge, j’existe, je sors» (nota del 26 
dicembre 1969). 
3 Ivi, 121:« ces feuilles de registre doivent donc être envisagés comme la naissance d’un programme de 
travail autobiographique que [Perec] n’abandonnera qu’en 1975». 
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3. Intertestualità: il dialogo con le opere della tradizione occidentale è costante e 

profondo (è un intreccio di citazioni che dà vita a Un Homme qui dort;4 Je me 

souviens nasce inoltre come riscrittura di I Rememeber di Joe Brainard) 

4. Operabilità: la lettura diviene anch’essa esercizio creativo, di completamento del 

senso (significativa è, per esempio, la struttura a puzzle che costituisce l’architettura  

sia di W sia di La Vie mode d’emploi); 

5. Sabotaggio: l’autore non ama rendere coerente l’opera, preferisce invece 

lasciarne aperto il senso. A questo scopo è utile ricordare come Perec rimanga 

spesso bloccato alla fase preparatoria delle opere, consistente nell’accumulazione di 

materiali, senza arrivare a una sintesi: numerose sono infatti i progetti autobiografici 

incompleti.  

6. Riempimento: Perec dimostra un gusto sfrenato per l’accumulazione, per la 

collezione, per l’annotazione – gusto probabilmente dovuto alla sua ipermnesia.  

7. Obliquità: per costruire una narrazione indiretta, Perec rende i mecanismi di 

difesa della psiche metodo di lavoro conscio; 

8. Blocco: come già detto, Perec si ferma spesso alla fase preparatoria delle opere. 

Molte sono le opere abbandonate; le opere autobiografiche pubblicate sono, a 

eccezione di W, ferme anch’esse alla fase dell’accumulo – è il caso di Je me 

souviens e de La Boutique obscure: lista di ricordi la prima, taccuino di sogni la 

seconda. 

9. Disseminazione: eccetto W ou le souvenir d’enfance, tutti i progetti  

autobiografici di Perec evitano la narrazione tradizionale, «rabattent le temps sur le 

lieu, substituent à l’histoire la liste, à l’intrigue le montage. Une mélopée, un 

labyrinthe». (Lejeune 1991, 47) 

 

Il trauma autobiografico si esprime dunque sempre secondo vie indirette che fanno della 

denegazione, intesa come condizione necessaria affinché il contenuto rimosso di una 

                                                 
4 L’intento era quello di partire da una frase di Kafka per arrivare a una frase di Melville, utilizzando una 
cinquantina di autori. Il titolo stesso è una citazione diretta de La Recherche di Proust: «un homme qui 
dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes». 
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rappresentazione o di un pensiero possa penetrare nella coscienza (Freud 1978, 198) il 

loro strumento principale. Come nota Lejeune 1991, si tratta per Perec di rendere 

metodo di lavoro cosciente il meccanismo inconscio che è alla base della formazione 

dei ricordi schermo (44-5); in altri termini di trasformare il procedimento difensivo della 

denegazione in strumento compositivo. Ricordo che la Verneinung rappresenta, in 

termini psicoanalitici, il modo privilegiato di connotazione, al livello del discorso, di ciò 

che nell’inconscio è rimosso; essa è, come precisa Lacan 1986, «une façon par où se 

situe, dans le discours prononcé, énoncé, dans le discours du Lautwerden, ce qui est 

caché» (79). Le figure attraverso cui si manifesta il registro denegativo in Perec seguono 

due direttrici fondamentali: il gioco poetico con i codici letterari da un lato; la 

rappresentazione della memoria personale e collettiva dall’altro. La prima dimensione, 

dal valore più che altro semiologico, permette a Perec di rappresentare il trauma del 

proprio passato attraverso un profondo lavoro sul segno: grazie alle astuzie e ai trucchi 

delle differenti contraintes compositive che si impone, l’autore avvicina in modo 

indiretto il trauma personale e collettivo legato all’esperienza della Shoah.5 Parallelo a 

questa attività da giocoliere della parola che Robin 2003 ha giustamente definito come 

una «hypermaîtrise du français» (141), corre invece il tentativo di recuperare un’identità 

cancellata dalla storia. Si tratta di una ricerca piuttosto paradossale, poiché prende le 

mosse da una totale amnesia del passato, dichiarata peraltro dallo stesso autore – «je 

n’ai pas de souvenir d’enfance» (W 17). Amnesia che l’autore cerca di arginare 

appigliandosi a documenti, foto e ricordi altrui, raccolti sotto le spinte di una vera mania 

catalogatoria. Alcune opere lipogrammatiche – La Disparition e La Vie mode d’emploi 

– si situano invece a metà strada fra queste due dimensioni, declinandosi come vere e 

proprie trascrizioni metaforiche dell’autobiografia nella dimensione di sperimentazione 

sul segno; il loro valore è, come afferma Burgelin 1996, quello di «variations 

imaginatives appliquées à la mémoire, […] expériences fictionnelles compensatrices qui 

offrent un contrepoids au rapport incertain que Perec entretien avec son passé, avec les 

                                                 
5 Come afferma Bertharion 1998, 282: «l’écriture fait jouer le conflit entre l’improbable rassemblement 
des traces, qui constituerait chaque texte en lieux de mémoire, et l’autonomie d’un langage qui ne renvoie 
à aucun ordre signifiant (à aucun sens définitif)».  
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traces de son histoire» (282). A questo riguardo, e per riprendere una distinzione 

ricœuriana, è utile notare come la memoria, in Perec, si configuri più come anamnesis 

che come mneme: il ricordo diretto del trauma è impossibile da recuperare e, per non 

abbandonarsi all’oblio, la memoria deve appigliarsi a una sorta di costante lavoro di 

mnemotecnica. In questo senso i luoghi fisici, al centro di numerose opere in particolare 

inedite,6 i materiali d’archivio,7 i ricordi collettivi appartenenti alla memoria condivisa 

da un’intera generazione8 divengono possibili vie d’accesso a un passato altrimenti 

inaccessibile. Lo stesso autore ammette tale procedimento creativo in una lettera 

programmatica del 1969 a Maurice Nadeau, nella quale descrive il vasto progetto 

autobiografico che si appresta a intraprendere:9  

 

la notion de «lieux rhétoriques», qui me vient de Barthes, est au centre de la 

représentation que je me fais de mon écriture: Les choses comme «lieux de la 

fascination mercantile»; Un Homme qui dort comme «lieux de l’indifférence», et vous 

verrez plus loin à quel point cette notion demeure pour moi essentiale. (JSN 56) 

  

Si può allora concordare con Lejeune 1991 quando afferma che, malgrado le nette 

differenze di genere, le opere di Perec si assomigliano tutte in virtù del comune intento 

                                                 
6 Si tratta di due progetti mai conclusi: Lieux (1969-75) e Lieux où j’ai dormi (1969) 
7 I documenti anagrafici, le foto, le interviste ai parenti sopravvissuti che costituiscono il corpus del 
romanzo genealogico mai terminato L’Arbre (1967) 
8 Gli spot televisivi, le filastrocche, le icone generazionali ricordati in Je me souviens (1978) 
9 Si tratta, come si è già detto, di un progetto che si articola in quattro opere: Lieux,  Lieux où j’ai dormi, 
l’Arbre, e W feuilleton. Il primo doveva essere una sorta di romanzo dalla redazione ventennale, 
consistente in una doppia descrizione, di persona e a memoria, di dodici luoghi parigini, fatta più volte 
per ogni anno secondo uno schema permutativo complesso. Nell’idea di Perec, le descrizioni avrebbero 
duvuto essere chiuse in buste e, una volta concluse tutte le possibili permutazioni di luoghi, riprese e 
riordinate. Le descrizioni raccolte avrebbero dovuto fornire al lettore «la mesure du temps qui s’écoule» e 
rendere «le temps de l’écriture, qui était jusqu’à présent un temps pour rien, un temps mort, qui restait 
toujours à coté du livre, […] l’axe essentiel» dell’opera (JSN 60). Lieux où j’ai dormi è invece una sorta 
di catalogo di descrizioni minuziose delle camere nelle quali l’autore ha dormito nel corso della sua vita; 
il progetto avrebbe dovuto rappresentare una sorta di autobiografia vesperale (JSN 61). L’Arbre è invece 
il progetto non finito di un romanzo familiare che doveva raccontare in forma di dizionario biografico e di 
albero genealogico la storia della famiglia materna, paterna e adottiva. W feuilleton costituisce invece una 
prima redazione di W ou le souvenir d’enfance: tra il 1969 e il 1970 nelle pagine de «La Quinzaine 
littéraire» Perec pubblicò a puntate la parte finzionale del romanzo. La pubblicazione non arrivò mai a 
conclusione.  
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di inventare nuove forme autobiografiche per dire ciò che le forme tradizionali non 

permettono di esprimere (71). 

 

 

V.2 La contrainte oulipiana come strategia denegativa 

 

Il centro nevralgico della scrittura sembra dunque collocarsi nello spazio del 

trauma (la perdita di parte della famiglia, e in particolare della madre nello sterminio 

nazista);10 un trauma mai direttamente esibito, ma costantemente evocato dai silenzi di 

una lingua costretta entro spazi a essa impropri: in questo senso le contraintes 

dell’Oulipo assumono un significato ben più profondo del semplice divertissement 

strutturalista e postmoderno. L’inquieto rapporto che Perec intrattiene con la parola, 

così come l’ossessione quasi masochistica di piegare ogni enunciato al registro della 

mancanza, esplicita una concezione angosciosa della lingua, intesa nei termini di una 

struttura semiotica incentrata sul vuoto, sull’innominabile. Come affrema Bertharion 

1998, 46: «L’écriture oulipienne appert comme une conduite de protection, comme un 

rempart dressé par Perec contre les atteintes de son histoire personnelle». L’opera di 

Perec si configura in questo senso come una scrittura del trauma: essa scandaglia in 

modo quasi ossessivo l’amnesia che costituisce il nucleo stesso dell’evento 

traumatico.11 Secondo un progetto di letteratura realistica che Perec ha chiaro sin dai 

primi anni della propria carriera letteraria (Van Montfrans 1999) egli cerca di dare 

forma linguistica e diegetica alla Nachträglicheit del trauma: la dimensione linguistico-

retorica del testo costituisce dunque il terreno sul quale si misura parte della strategia 

denegativa dell’autore. 

Per comprendere meglio questo passaggio, sarà bene ricordare i quattro articoli 

critici apparsi nel 1962 su «Partisans», nei quali l’autore prende posizione rispetto alla 
                                                 
10 La madre Cécile fu catturata a Parigi il 17 gennaio 1943, imprigionata a Drancy e deportata ad 
Auschwitz con il padre Aron e la sorella Fanny l’11 febbraio 1943. Anche il nonno paterno di Perec fu 
deportato. Nessuno di loro sopravvisse all’esperienza dei campi. Per i dettagli biografici cfr. Bellos 1993, 
38-62. 
11 Cfr. Caruth 1992, 8: «a history of trauma can be grasped only in the very inaccessibility of his 
occurrence». 
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querelle sul realismo, situandosi sul versante impegnato e marxista, contro l’antimimesi 

del nouveau roman.12 In questi interventi l’autore descrive la letteratura francese non 

impegnata come formalista e decadente e si schiera a favore di un realismo di matrice 

lukacsiana, per una letteratura intesa come strumento di comprensione del reale. Ai fini 

di un discorso relativo alle modalità di rappresentazione del trauma, è però l’ultimo 

articolo, dedicato all’opera di Antelme L’Espece humaine, a essere quanto mai 

illuminante. In questo intevento, Perec getta infatti le basi della propria poetica futura: 

l’opera di Antelme, scritta al ritorno da Dachau nel 1946-7, appare a Perec come 

l’esempio più alto di letteratura, in quanto tentativo di dare forma anche alla situazione 

più irrappresentabile: l’esperienza concentrazionaria. Perec prosegue affermando che, 

perché vi sia letteratura è necessaria una «mise en forme», persino nei casi in cui la 

situazione rappresentata sembra rendere ogni estetizzazione impossibile. In questo 

senso, l’opera di Antelme diviene esempio: in essa l’autore elabora e trasforma, 

integrandoli in un quadro letterario specifico, i fatti e le condizioni della propria 

deportazione, trasformando l’esperienza concentrazionaria in un’immagine della vita 

dell’uomo moderno e non in un’esperienza relegata a un tempo storico limitato. 

La stessa volontà di dare forma letteraria al proprio trauma personale e, insieme, il 

tentativo di dotarlo di una risonanza universale costituiscono per Perec la base della 

sperimentazione compositiva delle opere oulipiane. Come affrema Van Montfrans 1999: 

 

C’est ce vide, laissé par la perte des parents et par la rupture avec leur culture, qui 

constitue le noyau existentiel et la contrainte originelle dans l’œuvre de Perec, c’est à 

cette contrainte du vide que les contraintes scripturales vont faire diversion. Si 

l’acharnement de Perec a plaider pour une littérature réaliste, référentielle, procède des 

manœuvres rituelles d’un écrivain désirant démarquer son territoire, il s’explique 

également par l’obsession du manque, d’une réalité qui se dérobe. (6) 

  

                                                 
12 Si tratta di Le nouveau roman et le refus du réel, in «Partisans», 3, février 1962, 108-18; Pour une 

littérature réaliste, in «Partisans», 4, avril/mai 1962, 121-30; Engagement ou crise du langage, in 
«Partisans», 7, novembre/décembre 1962, 171-82; Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in 
«Partisans», 8, décembre 1962, 121-134. 
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In realtà, tutta l’opera di Perec rappresenta un modo di contornare il proprio vuoto di 

memoria. Per usare un’intepretazoine evocativa di Nelly Wolf 2014, si potrebbe leggere 

l’intera produzione alla luce del simbolo cicatriziale «symbole plastique [qui] désigne 

toutes les coupures et toutes les ruptures, touts les déchirements et tous les arrachements 

que l’œuvre de Perec thématise à travers des scénarios d’instabilité et d’errance suturés 

par la maitrise de l’écriture» (122).13 Intese in questo senso, le regole e le strutture 

imposte alle singole composizioni diventano, paradossalmente, mezzo di sutura dei 

vuoti di memoria e, assieme, garanzie di libertà creativa: in quanto «productrices d’un 

hasard contrôlé, [elles] lèvent la censure, l’inhibition, le blocage et donnent la 

possibilité de construire à partir de ce vide, de cette sensation d’impossible» (Bourgelin 

1996, 22). Il bisogno di dare forma narrativa alla propria esistenza sembra insomma 

condurre sistematicamente l’autore a una strategia letteraria ambigua, nella quale egli 

pare non riuscire a esprimersi se non restando nascosto. Come l’amnesia infantile ha 

causato l’ipermnesia dell’età adulta, l’uccisione della parola vivente nell’infanzia – lo 

yiddish, la lingua dei genitori –conduce a una “giocoleria linguistica” che ha come 

obiettivo principale il controllo rigoroso delle emozioni e il rifiuto di ogni 

sentimentalismo. Le acrobazie verbali servono a proteggere l’afasia originaria: grazie 

alle contraintes Perec slega la lingua dal proprio vissuto, privandola di un referente 

reale immediato. Il registro denegativo, che, come si è avuto modo di dire, riguarda 

procedimenti difensivi di pertinenza perlopiù linguistica, diviene allora il primo 

strumento dietro il quale l’autore cela la propria esperienza traumatica,14 esso costituisce 

                                                 
13 La cicatrice che Perec menziona al capitolo XXI di W ou le souvenir d’enfance come il risultato di un 
incidente di sci è in effetti un simbolo che ricorre frequentemente nell’opera, sin dalle prime prove di 
scrittura. Le Condottière primo romanzo scritto, pubblicato recentemente da Seuil in occasione dei 
trant’anni dalla morte dell’utore, nasceva proprio dalla fascinazione per il quadro di Antonello da Messina 
conservato al Louvre, Ritratto d’uomo detto Il condottiero, nel quale è ritratto un uomo con una piccola 
cicatrice sul labbro superiore. Il quadro ricomparirà sia in Un Homme qui dort (mentre ammira il quadro 
al Louvre, il protagonista nota la cicatrice) sia in La Vie mode d’emploi.  
14 Cfr. Bourgelin 1996, 187 : «Le jeu avec les mots, derrière les mots, de sens derrière le sens semblerait 
s’inscrire dans le droit fil des tressages freudiens. Mais les moyens employés et le but recherché sont tous 
opposé : empêcher par toutes les contraintes possibles que « ça » ne parle. Dans le champ de la parole et 
du langage, tout se passerait comme dans le champ de l’image. La multiplicité des signes iconiques 
servait à proteger le blanc inaugural aussi bien qu’ultime». 
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in altri termini il nerbo di quella «scrittura carapace» che è per Perec un mezzo di 

espressione naturale e quasi necessario, ma è anche primo mezzo di difesa: 

 

je ne sais pas ce que, il y a quinze ans, en commençant à écrirai, j’attendais de l’écriture. 

Mais il me semble que je commence à comprendre, en même temps, la fascination que 

l’écriture exerçait – et continue d’exercer – sur moi, et la faille que cette fascination 

dévoile et recèle. L’écriture me protège. J’avance sous le rempart de mos mots, de mes 

phrases, de mes paragraphes habilement enchainés, de mes chapitres astucieusement 

programmées. Je ne manque pas d’ingéniosité. […] Il faudra bien, un jour, que je 

commence à me servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité. 

(JSN 73, corsivi miei) 

 

La citazione d’autore, tratta Les Gnocchis de l’automne, articolo del 1972 che cela nel 

titolo una significativa citazione socratica (gnothi seauton), è posteriore alla 

pubblicazione de La Disparition (1969) e si chiude con l’auspicio di una letteratura che 

sappia scandagliare in modo più diretto la dimensione del trauma personale. Si tratta in 

effetti di un preludio alla stagione più strettamente autobiografica, rappresentata da W 

ou le souvenir l’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens e Ellis Island, nella quale 

il registro denegativo abbandona i giochi di parole oulipiani per investire una profonda e 

personale riflessione sulla memoria.  

 

 

V.2.1 La Disparition 

 

 L’opera rappresenta uno dei tentativi romanzeschi più riusciti della poetica 

oulipiana. Si tratta in effetti di un’impresa davvero ardua: la costruzione di un romanzo 

poliziesco senza l’utlizzo della vocale “e”. L’intreccio si costruisce attorno alla 

scomparsa del personaggio principale, Anton Voyl, descritto come un uomo solitario e 

ossessionato dall’assenza di qualcosa che non riesce a definire. Qualche capitolo dopo, 

tale angoscia si concretizza nella stessa scomparsa di Voyl. Entrano in scena gli amici di 
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Anton – Amaury, Hassan, Olga – i quali hanno ricevuto ciascuno una lettera nella quale 

l’uomo comunica la propria intenzione di suicidarsi. Non trovando il corpo di Anton, i 

tre decidono di intraprendere una ricerca, all’inizio della quale Hassan viene ucciso. Al 

funerale dell’uomo gli amici decidono di traferirsi ad Anzicourt, proprietà di campagna 

di Augusts B. Clifford, per indagare sulla scomparsa dell’amico e sull’assassinio di 

Hassan. Mentre gli amici elaborano rocambolesche ipotesi circa i due eventi misteriosi, 

altre morti sopravvengono: prima quella di Augustus, poi quella di Olga. A poco a poco 

tutti gli amici di Anton muoiono. Ogni nuovo omicidio rilancia la storia in un dedalo di 

ipotesi investigative sempre più complesse, ma alla fine del romanzo il mistero è 

svelato. Si tratta infatti della vendetta del patriarca di un clan turco, deciso a rimettere in 

ordine la propria discendenza, eliminando tutti i discendenti illegittimi grazie al marchio 

a forma di “e” che ogni membro del clan ha sul braccio. La tradizione di lasciare vivo 

solo il primogenito di ogni famiglia era stata infatti rotta da una madre che aveva 

sottratto due dei suoi tre gemelli alla morte, affidandoli al padre adottivo. Ciascun figlio 

fuggito alla morte aveva poi dato vita a una propria discendenza divenendo padre di sei 

gemelli. Voyl e i suoi amici sono dunque tutti, a loro insaputa, discendenti illeciti di 

qesto clan. 

La scomparsa cui allude il titolo è allora sì quella del protagonista, ma ad un 

livello più profondo essa è la scomparsa della vocale “e,” vocale atona cui allude il 

nome dello stesso personaggio principale (Voyl Anton). Questo testo si caratterizza per 

il fatto di utilizzare lo spazio romanzesco più come un laboratorio di sperimentazione 

sulla scrittura che come un luogo di incontro tra personaggi (Béhar 1995, 79). E in 

effetti il bando della “e” determina la scelta di un linguaggio molto particolare che 

mescola registri differenti (gergo e latino; lessico scientifico e lingue straniere) e che 

bandisce l’impiego del presente verbale, dell’articolo determinativo maschile e 

dell’indeterminativo femminile. La narrazione fa eco a questo pastiche linguistico 

ricorrendo a una moltitudine di generi (dialoghi, poemi, testi scientifici, dichiarazioni 

politiche etc.). La struttura inusuale del romanzo rende dunque l’esercizio di lettura una 

pratica di decodifica, spostando l’atmosfera di intrigo propria al genere poliziesco anche 

al livello della lingua. La “e”, infatti, non è solo la vocale più frequente in francese, essa 
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rappresenta anche il morfema del genere femminile: la sua scomparsa determina 

pertanto l’impossibilità di designare i pochissimi personaggi femminili con il pronome 

«elle/elles» – il romanzo ricorre sempre a nomi propri o ad attributi introdotti 

dall’articolo determinativo «la» – e assieme rappresenta anche una strategia denegativa 

atta a mutilare il narrato della dimensione femminile. Il motivo è chiaro: la scomparsa 

della “e” determina l’impossibilità di scrivere ogni nome relativo ai legami familiari – e 

in particolare il nome «mère» – e cancella ogni riferimento alle funzioni fondamentali 

della femminilità. Come nota Béhar 1995, «dans ce texte où la e est absent, la grande 

disparue est la femme» (87), ma ci si potrebbe forse spingere oltre, fino a identificare la 

figura scomparsa in una donna in particolare: la madre. Notava d’altronde lo stesso 

Pontalis 1990 che «La Disparition est le livre de la mère disparue» (98).  

 Non a caso il romanzo mette in scena una saga familiare dominata da una ferrea legge 

patriarcale. Tale interpretazione è suffragata anche dal valore simbolico che la lettera 

“e” assume nel romanzo: essa segna l’appartenenza a una comunità e, allo stesso tempo, 

si fa portatrice di morte per tutti i membri della famiglia di cui è simbolo. Come non 

pensare alla stella di David?15 A tale proposito non sarà inutile ricordare come Perec 

abbia sempre interpretato la mancata coincidenza fra la grafia e pronuncia del suo 

cognome (manca in effetti un accento acuto sulla prima “e” perché alla grafia 

corrisponda la pronuncia /perek/ e non /pərek/) come il segno di una propria personale 

discrasia, come «la dissimulation patronymique de [son] origine juive» (W 57). La 

lettera “e” è dunque, in ogni caso, simbolo del trauma del passato: essa segnala la figura 

materna, scomparsa ad Auschwitz, e, assieme, la dolorosa frattura avvenuta tra 

l’esistenza dell’autore e la storia della propria famiglia ebraica – basti pensare che ogni 

personaggio de La Disparition muore a causa dell’ignoranza delle proprie origini. La 

lettera “e” diviene dunque simbolo di una non appartenenza percepita non come una 

scelta, ma come una condanna imposta dalla «Histoire avec sa grande hache». Nota 

ancora Béhar 1995 come questo testo costituisca un’opera centrale nella maturazione 

                                                 
15 Béhar 1995, 83: «Bien que la solution finale ne soit jamais nommément mentionnée, on sait que le 
projet hitlerien a directement affecté Perec dont la mère est morte en déportation. L’angoisse et la tension 
devant l’absence du e devienne une métaphore de l’expérience historique et politique de la génération de 
l’auteur».  
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della poetica di scrittura perechiana, poiché è qui che, per la prima volta, Perec «trouve 

une forme de représentation oblique du sacrifice historique qui, le privant de sa mère et 

de son histoire, a provoque un silence, une manque originel. Dès lors, pour redonner n 

sens au logos, Perec emploiera une stratégie du détour. Ses œuvres s’enchaineront au 

maillon de la lettre qui avait été bannie» (212) 

 

 

V.3 L’analisi e la scrittura 

 

Come ha evidenziato Claude Burgelin, nello studio Les Parties de dominos chez 

Monsieur Lefèvre (1996), la psicoanalisi accompagna Perec nel corso della vita in modo 

piuttosto costante. Si tratta, in particolare, di tre lunghi periodi, intervallati da dieci anni 

ognuno: nel 1949, all’età di tredici anni, Perec intraprende un percorso di analisi con 

Françoise Dolto; nel 1956, all’età di venti anni anni riprende l’analisi con Michel De 

M’Uzan; nel 1975 intraprende un nuovo percorso, questa volta il più significativo, con 

Jean Bertand Pontalis. Mentre l’esperienza con d’Uzan non viene mai nominata da 

Perec e non sembra ricoprire un particolare ruolo nella sua formazione personale e di 

scrittore, la terapia con Dolto rappresenta la prima tappa di un percorso di ritrovamento 

delle tracce del passato che Perec riterrà concluso solo al termine dell’analisi con 

Pontalis e con la pubblicazione di W ou le souvenir d’enfance nel 1975.16 Come nota 

Perruche 2008: 

 

Il fait une cure avec Françoise Dolto à partir de 1949, soit à l’âge de treize ans. Elle 

pratiquait déjà depuis dix ans les thérapies d’enfants au cours desquelles elle utilisait le 

dessin. De cette expérience évoquée par les biographes et les spécialistes on sait peu: ni 

pourquoi elle fur nécessaire, ni quels en furent les effets. Ce silence absolu de Perec sur 

sa cure avec Dolto est troublant et vient redoubler l’amnésie du visage maternel. Il a 

sans doute voulu garder secrète une rencontre qui fut décisive, et qui lui permit de 

                                                 
16 Grazie allo studio di Lejeune 1991 sappiamo che la dedica di Perec della copia di W donata a Pontalis 
recitava :«Pour J.B. P., au delà de l’ici et du maintenant, ces traces qu’il ma aidé a retrouver, avec mon 
amitié» (136). 
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commencer à exprimer à travers le dessin ce qui n’était pas dicible. En tout cas, les 

dessins d’athlètes et le fantasme de l’ile W dont ils sont le support, ont été utilisés dans 

le cours de cette thérapie, et c’est de ce matériau qu’est sortie la partie utopique de W ou 

le souvenir d’enfance. (26-7) 

 

Nell’opera di Perec, e in particolare, nella redazione di W ou le souvenir d’enfance, si 

instaura una sorta di continuità tra la terapia con Dolto e l’analisi con Pontalis: alla 

prima si deve infatti la parte distopica riguardante l’isola di W, mentre la seconda è il 

mezzo attraverso il quale l’autore ritrova alcuni dei ricordi personali che costituiscono la 

sezione più propriamente autobiografica dell’opera. In effetti l’ultima esperienza di 

analisi con Pontalis si rivela senz’altro la più fruttuosa, non solo in senso personale, ma 

anche per l’influenza fortissima che essa ha sul processo di scrittura. I quattro anni 

d’analisi – dal 1971 al 1975 – sono infatti decisivi nella costituzione del vasto progetto 

autobiografico auspicato già nel 1969 nella lettera a Nadeau e nella formulazione una 

scrittura in grado di liberarsi dalla logica difensiva delle contraintes. Nota ancora 

Perruche 2008 come: 

 

Ce qui est frappant dans cette analyse avec Pontalis, c’est la prégnance de l’écriture. 

Rarement sans doute une analyse sera aussi intriquée dans des processus d’écrire, du 

coté de l’analyste. En effet, Perec mène cinq projets d’écriture pendant cette analyse 

avec Pontalis et il en publiera quatre sur cinq. (30) 

 

Da questo momento è infatti possibile rintracciare una riflessione sulla memoria, nella 

sua dimensione sia personale sia collettiva, che si articola in varie opere contemporanee 

e posteriori l’analisi e che trova a mio avviso la sua più concreta formulazione in due 

opere: W ou le souvenir d’enfance (1975) e Récit d’Ellis Isand (1980).   

La ricerca accanita della memoria che ha contribuito a conferire a Perec la fama di 

ipermnesico si accompagna tuttavia a una paradossale sfiducia nella capacità del ricordo 

di restituire un’immagine veritiera del passato e di costituire una cura efficace al dolore 

legato al trauma infantile.   



 

 113

 

Perec est bien l’anti-Proust. […] Si la mémoire est mère du moi, elle est ici mauvaise 

mère, incapable d’assurer sa fonction protectrice et rassurante. Ce n’est pas un hasard si, 

dans W, tout les premiers souvenirs apparaissent marqués d’un signe, parfois à peine 

visible, d’erreur ou de mensonge conscient ou inconscient comme le souvenir de l’étoile 

jaune épinglée, alors que Perec enfant ne la porta jamais. La mémoire est pour lui 

maitresse d’erreur et de fausseté. (Bourgelin 1996, 66) 

 

In fondo l’ipermnesia può essere interpretata come una risposta all’assenza di memoria 

infantile:17 il bisogno spasmodico di appigli concreti che favoriscano il ricordo (oggetti, 

fotografie, simboli) costituisce lo spazio di una memoria-archivio che accumula e 

classifica i dati, ma che rifiuta in modo categorico qualsiasi tassonomia. Negli anni 

Settanta, anni di grande fermento poetico per Perec, nei quali, come si è detto, egli 

pubblica molte opere, tale impresa di conservazione della memoria si declina in tre 

versanti differenti: nella registrazione degli spazi dell’inconscio con La Boutique 

obscure (1973); nell’analisi della memoria personale con W ou le souvenitr d’enfance 

(1975); nella descrizione della memoria collettiva con Je me souviens (1978) e Recits 

d’Ellis Island (1978). 

Le opere sono tutte fortemente influenzate dall’esperienza della psicoanalisi; a 

questo riguardo è però necessario precisare con Bourgelin 1996 che «Perec n’a jamais 

transformé la psychanalyse en vision du monde ou en système explicatif […], il la 

désigne comme un passage, un outil, une médiation» (77). La psicoanalisi fornisce 

all’autore i mezzi compositivi delle opere: essa non diviene mai sostrato ideologico, 

quanto piuttosto impalcatura vuota da riempire. Per dirla in altri termini, l’esperienza di 

analisi, con le sue tecniche (l’analisi dei sogni e dei ricordi di copertura, il procedere 

indiziario etc.) fornisce all’autore l’idea per le architetture compositive delle opere in 

questione.  

                                                 
17Cfr. Bourgelin 1996, 78: «il y a sans doute, dans cette hypermnésie, collusion de la jouissance et du 
châtiment. Ce qui a été d’abord manière de colmater une angoisse et un refus de la perte est devenu peu à 
peu instrument d’une maitrise, signe d’un pouvoir – et moyen de sortir un tant si peu de la contingence, 
par cette façon de se relier au grand réseau des signes et des connaissances répertoriées». 
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V.3.1 La Boutique obscure e la revisione secondaria 

  

Nel 1973 Perec, in analisi da due anni, pubblica La Boutique obscure (124 

reves). In verità, l’autore aveva iniziato, seppur in modo sporadico, ad annotare alcuni 

sogni già dal 1968, anno nel quale, come si è detto, inizia a delinearsi il vasto progetto 

autobiografico che lo condurrà alla scrittura di W ou le souvenir d’enfance. La Boutique 

obscure può dunque essere letto come «one of a series of experiments in writing the self 

and his history» (Gascoigne 2000, 128), assieme alle prove, tutte abortite, de L’Arbre, 

Les Lieux e L’Age. L’opera è tuttavia qualcosa di più, poiché essa, oltre a dare forma 

narrativa all’inconscio dello scrittore – o almeno questo è ciò che Perec tenta in un 

primo momento di fare – dà forma alla tematica del sogno, argomento al centro di molte 

delle opere precedenti, che non era tuttavia mai stato affrontato dall’autore in modo 

diretto.  

L’opera nasce come diario personale, le annotazioni, prese ad uso personale, 

dovevano costituire una sorta di «autobiographie nocturne […] à coté de ces 

autobiographies limitrophes et fragmentaires» (JSN 76) costituite da Lieux, Lieux où jai 

dormi etc. Il progetto si trasforma in operazione editoriale solo in seguito al rifiuto di 

Pontalis di utilizzare i testi di questi sogni, poiché ritenuti «trop soigneusement 

empaquetés, trop polis, trop au net, trop clairs dans leur étrangeté même» (ibidem).  

Lejeune 1991 ha chiarito, per mezzo dello studio delle annotazioni autoriali, come 

questi sogni siano stati sottoposti a un lavoro di editing che li allontana in modo 

evidente dalle prove di scrittura automatica surrealiste e conferisce loro una forte patina 

di letterarietà.18 Tale mancata sincerità del sogno, rielaborato dall’autore in un secondo 

momento, rende quest’opera una sorta di finta confessione nella quale l’operazione di 

nascondimento dell’Io è contemporanea e forse prevalente rispetto alla volontà di 

svelamento dell’inconscio. Lo ammette infondo lo stesso Perec: l’analisi e la scrittura 

dei sogni costituisce anch’essa, assieme alle contraintes retoriche, una sorta di 

“carapace” – «il me semble que je peux dire aujourd’hui que mon analyse ne commença 

                                                 
18 Lejeune 1991, 187: «Toilette d’écriture. […] Si modeste que soit cette toilette, elle constitue un travail» 
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que lorsque je parvins à expulser ces rêves carapaces» (JSN 76) – un mezzo di difesa, di 

nascondimento dell’Io. Questa raccolta costituisce in effetti una prova importante nella 

sperimentazione che Perec fa della scrittura regolata: la logica onirica diventa in questo 

caso, al pari delle logiche oulipiane, l’impalcatura attraverso la quale scrivere di sé. La 

sincerità è tuttavia un’illusione lontana, poiché anche in questo caso, la mania 

catalogatoria di Perec non lascia scampo: i sogni sono infatti tutti titolati, datati, ordinati 

secondo un indice finale (cronologico e tematico) e, non sembra inutile dirlo, 

probabilmente riordinati secondo un progetto narrativo coerente – il fatto che la raccolta 

infatti inizi e finisca con due sogni riguardanti i campi di concentramento non sembra 

interpretabile come una pura coincidenza. Nota Gascoigne 2000 come tale lavoro di 

editing possa essere interpretato «in Freudian terms as a strategic effort at recuperation, 

a machine mobilized to deny the dangerous disorder and irrationality of what is being 

recorded, by framing the whole corpus of dream text in an analytic, classificatory, 

pseudo-encyclopaedic apparatus» (133). L’operazione letteraria serve dunque, anche in 

questo caso, come strategia denegativa in grado di celare e allo stesso tempo di 

controllare materiale inconscio altrimenti difficilmente gestibile:  

 

mon expérience de rêveur devint donc, par la force des choses, seule expérience 

d’écriture: ni révélation de symboles, ni déferrement du sens, ni éclairage de la vérité 

[…] mais vertige d’une mise en mots, fascination d’un texte qui semblait se produire 

tout seul. (JSN 77) 

 

Gli indizi della scarsa ingenuità di tali testi sono rintracciabili nell’utilizzo 

frequentissimo che Perec fa della metafora teatrale e cinematografica,19sorta di mise en 

abyme dell’attività del sognatore-scrittore, scisso tra un sé attore e un sé osservatore; e 

nel gioco che l’autore mette spesso in atto con le tre anime di se stesso: il sé dorimente, 

il sé cosciente e il sé in stato di veglia.20 Il lavoro come documentarista al laboratorio di 

neuropsicologia medica di Saint-Antoine aveva familiarizzato Perec con le ricerche sul 

                                                 
19 Cfr. sogni n. 14; 41; 59, 108. 
20 Cfr. sogni n. 1; 4; 11; 28. 
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sonno e sul sogno; ricerche che negli anni Cinquanta avevano avuto grande seguito 

grazie alla scoperta della distinzione tra attività cerebrali coscienti e incoscienti. Tali 

tematiche sono peraltro alla base anche Un Homme qui dort, opera nella quale il tema 

dell’indifferenza nei confronti del mondo è presentato attraverso l’immagine di un 

uomo sonnambulico, che predilige una vita in stato di transizione tra veglia e sonno. 

L’alternarsi di stati di veglia, sonno e coscienza dell’autore all’interno dei 

racconti dei sogni causa una forte instabilità della soggettività narrativa, che appare 

come costantemente divisa tra la volontà di mostrarsi e la necessità di celarsi. Il 

concetto freudiano di “revisione secondaria” è fondamentale per l’analisi di questa 

opera, poiché questa, allo stesso modo delle altre, non rivela nulla del suo autore, se non 

per via indiretta:21 così come avverrà in W ou le souvenirr d’enfance per i ricordi 

autobiografici, in questa opera ogni sogno è sottoposto a una manomissione letteraria 

che ne modifica la natura, secondo un progetto letterario preciso: compilare un 

inventario di «tous les rêves possibles: des rêves cinglants, des rêves sans os, des rêves 

longs comme des romans, emplis de péripéties époustouflantes, des rêves fugaces, des 

rêves pétrifiés» (JSN 78). L’opera intrattiene infatti un rapporto privilegiato con W, 

testo del quale costituisce una sorta di prodromo. Non solo inizia e finisce con due sogni 

dedicati all’esperienza concentrazionaria – la quale, anche se evocata solo in quattro 

sogni si rivela essere Leitmotiv dell’intero libro – ma contiene anticipazioni e chiavi di 

lettura dell’opera autobiografica, dalla spiegazione del titolo W, rovesciamento della 

lettera M di «mère»,22 all’equivalenza tra sport ed esperienza concentrazionaria che sarà 

alla base della parte finzionale di W.23  

   

                                                 
21 Cfr. Gascoigne 2000, 144: «It is through the mediating function of secondary revision, figured as a 
theatrical framing, that the writing self seeks to find a synthesis of fidelity to the economy of the dream 
on the one hand, and an acceptable intelligibility and order en the other. This formal and strategic 
hybridity is the expressive response to a psychic “coupure” between unresolved private loss and being-in-
the-world». 
22 LBO: «N. 49 Février 1971. M/W. Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux phrases ; 
la première finit par “wrecking their neck”, la seconde par “making their naked”, expression argotique qui 
signifie “se foutre à poil”». 
23 LBO: «N. 46 Janvier 1971. Camp de concentration sous la neige ou Sports d’hiver au camp. Il n’en 
reste qu’une image : celle de quelqu’un qui aurait des chaussures faites de neige très dure, ou de glace, 
évoquant irrésistiblement l’idée d’un palet de hockey».  
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V.3.2 W o un’autobiografia psicoanalitica 

 

W ou le souvenir d’enfance è, nella produzione di Georges Perec, un’opera 

centrale.24 Essa sintetizza in modo magistrale la sperimentazione formale delle prime 

opere con la quête autobiografica: fino a questo punto il bisogno di Perec di esprimere il 

proprio vissuto non aveva superato la barriera imposta dalle contraintes compositive: 

nelle opere precedenti, infatti, l’identità dell’autore era rimasta nascosta o dietro 

l’esperienza collettiva della Storia (Les choses, Quel petit vélo, Un Homme qui dort), o 

dietro il gioco retorico oulipiano (La disparition). 

 

Apres le ils des choses, le tu d’Un Homme qui dort, le nous de Quel petit vélo… et le je 

lipogrammatiquement mutilé dans La disparition, on doit reconnaitre que, dans W ou le 

souvenir d’enfance se produit un événement. Dans aucun des romans précédents, 

Georges Perec ne se compromet en utilisant le pronom je, étant entendu que la 

compromission se réalise par le simple fait d’assumer par le pronom je la responsabilité 

totale d’une parole. (Béhar 1995,127-8) 

 

È Lejeune 1991 a definire per primo W ou le souvenir d’enfance come un’autobiografia 

psicoanalitica, «un montage de symptômes, laissant le lecteur affronter seul le problème 

de l’interprétation» (65), «une sorte de création négative» (136). Secondo lo studioso 

l’influenza maggiore dell’esperienza di analisi è da ricercare nella struttura dell’opera: 

in effetti, non solo W si costruisce attorno a una pagina bianca con i segni […], chiaro 

simbolo dell’indicibile vuoto di memoria rappresentato dal trauma personale e storico 

della Shoah, ma in essa l’autore dà forma mimetica a due delle principali caratteristiche 

della memoria traumatica: la formazione di ricordi schermo da un lato; la 

Nachträglichkeit o logica dell’après-coup dall’altro.  

Come nota Boyle 2007: 

                                                 
24 Il posto centrale di W ou le souvenir d’enfance è stato riconosciuto dalla critica a partire dagli anni 
Ottanta. Il testo è stato al centro di numerose analisi critiche, tra cui le più note e fondamentali sono: 
Burgelin 1988; Lejeune 1991 e il numero monografico dei Cahiers Georges Perec, 2, W ou le souvenir 

d’enfance, une fiction, 1988. 
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Perec’s consciousness of the inadequacy of his self-writing in the face of the traditional 

autobiographical model is highlighted in W ou le souvenir d’enfance by the childhood 

segments, where, as I have argued elsewhere, the narrator presents a negative 

autobiographical narrative: that is, one which acknowledges what is conventionally 

required, but self-consciously fails to deliver it. (71, corsivi miei) 

 

Si tratta in effetti di una scrittura del tutto particolare, una sorta di autobiografia 

dell’oblio descritta dall’autore stesso come «un travail autobiographique […] organisé 

autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté, enfoui et d’une 

certaine manière nié». (JSN 72, corsivi miei)  

L’analisi dell’architettura del libro permette di chiarire meglio la questione. 

L’opera è infatti divisa in due parti, ciascuna delle quali alterna due narrazioni: una 

storia di finzione e una narrazione autobiografica. Le due parti del libro sono collegate 

da una pagina bianca che riporta il segno “[…]” in sostituzione di un capitolo 

autobiografico mancante. Entrambe le parti, infatti, iniziano con due capitoli di finzione. 

Il “ricordo negato” di cui parla Perec fornisce il materiale della narrazione di finzione: si 

tratta infatti di una storia, «plus précisement d’un fantasme que j’ai abondamment 

developpé, vers douze-treize ans, ai cours de ma première psychothérapie» (JSN 61). I 

capitoli di finzione, che si alternano ai capitoli autobiografici presentano, nella prima 

parte, la storia di Gaspard Winkeler, disertore che vive sotto falsa identità, il quale viene 

rintracciato da Otto Apfestahl perché ritrovi il bambino di cui porta il nome, disperso in 

un naufragio a largo della Terra del Fuoco. A questa storia si alterna nella parte 

autobiografica la ricostruzione dei ricordi dell’infanzia nel periodo precedente la 

scomparsa dei genitori. La seconda parte della storia di finzione fornisce invece la 

descrizione minuziosa della società di W, un’isola del Pacifico nella quale vive una 

comunità di atleti votata all’ideale olimpico. Le due narrazioni (quella riguardante la 

ricerca di Gaspard e quella sull’isola) non presentano alcun nesso evidente tra di loro: 

tra di esse avviene non solo un cambio netto di narratore (dalla narrazione alla prima 

persona della prima parte si passa a un narratore esterno), ma anche un cambio netto di 
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stile: il tono documentaristico della seconda parte è del tutto assente dalla prima; la 

seconda sezione, inoltre, non fa alcun cenno alla storia di Gaspard Winkeler e alla 

ricerca del bambino sordomuto. L’intreccio tra il registro romanzesco e quello 

biografico resta il mezzo principale con il quale l’autore costruisce questa particolare 

“autobiografia negativa”: la finzione facilita l’introduzione della voce personale 

dell’autore e permette di supplire ai vuoti di memoria con immagini di copertura, 

simbolizzazioni di un passato impossibile da rappresentare direttamente.  

A questo riguardo è utile ricordare ciò che Perec aveva apprezzato della poetica di 

Antelme nell’articolo dedicato a L’Espèce humaine:  

 

Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, 

allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise, il l’interroge. Il pourrait lui suffire 

d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire (Vérité 

de la littérature 89) 

 

L’opera di Antelme influenza fortemente la struttura di questo libro: Perec sceglie la 

frammentazione di un unico récit, nel quale la voce autoriale si modula su due registri 

solo in apparenza antitetici (il finzionale e l’autobiografico) e in realtà intimamente 

connessi; attraverso un simile stratagemma narrativo, che separa il soggetto scrivente 

dalla soggettività dell’autore, Perec distrugge l’immagine tradizionale di autobiografia. 

È infatti evidente sin dall’incipit del romanzo come Gaspard Winkeler, alla ricerca del 

bambino sordomuto suo omonimo, rappresenti un equivalente letterario dell’autore che 

si spinge alla ricerca della propria memoria perduta: 

 

j’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit démon voyage à W. je m’y résous 

aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j’ai 

été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. […] Longtemps j’ai voulu garder le 

secret sur ce que j’avais vu ; il ne m’appartenait pas de divulguer quoi que ce soit sur la 

mission que l’on m’avait confiée, d’abord parce que, peut-être, cette mission ne fut pas 

accomplie […] ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu. (W 13)  
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Che la storia di finzione di W rappresenti un altro tentativo di parlare della propria 

infanzia, allo stesso modo dei ricordi della parte autobiografica, lo ammette l’autore 

stesso: «Je me souviens tout à coup que cette histoire s’appelait W et qu’elle était d’une 

certaine façon sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance» (WSE 14). 

Moltissime sono infatti le analogie tra la finzione e la vita di Perec: Caecilia, la madre di 

Gaspard, ha lo stesso nome della mamma di Perec (Cyrla Szulewicz, detta Cécile); la 

scena dell’orribile morte di questa trascrive inoltre tante morti dei deportati nelle camere 

a gas; 25 la menzione da parte di Gaspard di un padre morto «d’une blessure, alors que 

j’allais avoir six ans» (W 15) ricorda l’esperienza dello stesso autore, rimasto a quattro 

anni orfano di padre, morto per una ferita di guerra; così come «la surdimutité [del 

bambino] qui ne pouvait être imputée qu’à un traumatisme enfantin dont, 

malheureusement, les tenants et les aboutissants étaient encore inconnus» (W 40), 

riguarda il tema autobiografico dell’infanzia traumatizzata dell’autore. Allo stesso 

modo, la società di W si rivela essere un’allegoria degli ideali nazisti e della vita nei 

capi di sterminio – la gerarchia tra poveri, la percezione dell’onnipotenza di un’autorità 

superiore senza nome, la banalità del male e dell’ingiustizia, parti integranti della vita 

sull’isola, trascrivono in modo neanche troppo velato le condizioni di vita nei capi di 

sterminio come i sopravvissuti le hanno descritte.    

La stessa dichiarazione di intenti che Winkeler esprime all’inizio del proprio 

racconto illumina la natura dell’operazione letteraria che Perec mette in atto con questa 

opera: 

 

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précède que dans le 

témoignage que je m’apprête à faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros 

de mon histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le chantre.  

                                                 
25 W 84: «Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia; elle ne mourut pas sur le coup, comme les 
autres, mais, les reins brisés par une malle qui, insuffisamment arrimé, avait été arraché de son logement 
lors de la collision, elle tenta, pendent plusieurs heures ans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa 
cabine ; lorsque les sauveteurs chiliens la découvrirent son cœur avait à peine cessé de battre et ses ongles 

en sang avaient profondément entaillé la porte de chêne». 
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Il fulcro di W è infatti in questa discrasia tra una trauma non direttamente vissuto – i 

campi di sterminio nazisti – e la sofferenza che esso ha tuttavia gettato sull’esistenza 

dell’autore. Perec ha infatti solo tre anni quando inizia la guerra, quattro quando muore 

il padre al fronte, sei quando la madre viene rinchiusa ad Auschwitz. In seguito vive in 

dei collegi nei quali deve nascondere la propria identità ebraica – è persino educato al 

cristianesimo – e viene infine adottato dalla zia paterna. L’identità ebraica dell’autore è 

dunque cancellata poiché equivale a una condanna a morte. Il rapporto di Perec con le 

proprie origine ebraiche è dunque in qualche modo spezzato dalla storia. Nell’opera i 

rifermenti al giudaismo sono sempre allusivi e indiretti:  Bénabou 1985 nota come il 

termine ebreo, assieme all’ammissione di appartenenza dell’autore al giudaismo, sia di 

fatto assente fino alla pubblicazione di Ellis Island nel 1980 – il termine “ebreo” appare 

infatti solo tre volte in W: «mon origine juive» (52); «c’était un juif converti» (126); 

«une étoile juive» (106). Il raro uso della parola “juif” in W è espressione di un’afasia 

che riguarda la dichiarazione di identità; la collaborazione tra finzione e autobiografia 

mostra la difficoltà di dire questa identità dannata e distrutta dalla Storia (Béhar 1995, 

139). È in effetti la negazione delle proprie origini che Perec vuole testimoniare con 

questa opera: la cancellazione delle proprie radici culturali, conseguente lo sterminio 

della propria famiglia, costituisce infatti il fulcro del vuoto di memoria dell’autore: 

 

C’st cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les 

mots que je trace et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse 

apparaître l’intervalle entre ces lignes […] je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je 

n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu 

ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près 

de leur corps ; j’écris parce que ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la 

trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de 

leur mort et l’affirmation de ma vie (W 63-4)  
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Anche la scrittura ricorre a molteplici strategie denegative. Nella prima parte 

autobiografica (cap. II-X), che riguarda ciò che avviene prima della perdita della madre, 

dal 1936 al 1942, l’autore affida la ricostruzione della propria memoria a documenti – 

l’atto di nascita inviato dalla madre a Villard nel 1942 e le sei foto datate (una del padre 

e cinque della madre) – e testimonianze – i ricordi dei familiari, in particolare quelli 

della zia Esther.26 Le fotografie e i luoghi dell’infanzia (la casa di Parigi, il vecchio 

negozio di parrucchiere dei genitori etc.) non evocano alcun ricordo personale – «la rue 

Villin n’évoqua en moi aucun souvenir précis» (W 98). I pochi ricordi che l’autore 

trascrive sembrano avere subito delle significative distorsioni simboliche; distorsioni 

delle quali Perec è ben consapevole, di certo grazie alla pratica d’analisi con Pontalis, 

che è, come si è detto, contemporanea alla scrittura dell’opera. Lejeune 1991 parla a tal 

proposito di «un narrateur hypercritique qui traque l’erreur, l’inexactitude, 

l’affabulation, qui dépiaute les souvenirs de tous les oripeaux, leur fait passer des 

interrogatoires sévères, leur braque dans les yeux les projectures de la vérité» (69). La 

stessa inaffidabilità riguarda anche gli altri ricordi del periodo precedente l’evento 

traumatico: il ricordo della chiave d’oro legato al padre ha differenti versioni;27 quello 

della medaglia ritirata per aver fatto cadere in modo accidentale una compagna di scuola 

viene dall’autore stesso denunciato come un mero ricordo di copertura: «je me demande 

si ce souvenir ne masque pas en fait son exacte contraire: non pas le souvenir d’une 

médaille arrachée mais celui d’une étoile épinglée» (W 80).  

In tutti i casi riguardanti l’infanzia precedente la morte dei genitori, Perec mette 

insomma in atto una vera decomposizione della memoria per mezzo degli strumenti 

                                                 
26 Molte delle testimonianze della zia Esther erano già state raccolte da Perec per la costruzione de 
L’Arbre, opera che non porterà maia conclusione. «Pendent plus de six mois j’ai interviewé ma tante 
(personnage central du livre [L’Arbre]) une fois par semaine». (JSN 54)  
27 W 27: «Le second souvenir est plus bref; il rassemble davantage à un rêve ; il me semble encore plus 
évidemment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent à le 
rendre de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait : mon père rendre de son travail ; il me 
donne une clé. Dans une variante, la clé est en or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon 
père rentre du travail ; dans une autre enfin, mon père me donne une pièce, j’avale la pièce, on s’affole, 
on la retrouve le lendemain dans mes selles».   
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della psicoanalisi:28 i ricordi vengono comunicati in differenti versioni, analizzati e 

quasi sempre messi in dubbio nella loro veridicità. Spesso è l’autore stesso a 

sconfessare le proprie memorie e a denunciarne la natura di ricordi-schermo, alla luce 

delle testimonianze dei propri familiari o grazie al supporto di documenti. È questo il 

caso del souvenir della Gare de Lyon, scena-traumatica per eccellenza (si tratta 

dell’ultima volta che Perec vedrà sua madre, la quale, per salvarlo dalla deportazione, lo 

mette sul treno della Croce Rossa diretto verso la zona non occupata della Francia), che 

viene riscritta in tre differenti versioni: la prima, nella quale il braccio del giovane 

Georges è al collo – «bien que je n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe» (W 

41); una seconda nella quale scompare il particolare del braccio rotto (W 48); una terza, 

al capitolo X, nella quale viene asserito che il braccio al collo sarebbe servito a «faire 

comme si j’étais blessé» (W 80). Il ricordo viene infine corretto dalla memoria della zia 

Esther, la quale precisa che si trattava di un cinto erniario e non di un braccio al collo, 

particolare che Perec confermerà alla fine del capitolo – «je portais effectivement un 

bandage herniaire» (W 81). Le frequentissime immagini di frattura e di lacerazione, 

onnipresenti nei ricordi della seconda parte del romanzo, rappresentano tutte delle 

dislocazioni del trauma originario de la Gare de Lyon.29   

 Un altro interessante stratagemma compositivo utilizzato per rendere 

l’incertezza della memoria traumatica è la nota, mezzo attraverso il quale l’autore 

corregge, smentisce, ridata ciò che ha in precedenza asserito. A tal proposito è 

illuminante quanto asserisce Leak 1990, quando parla di una vera e propria «technique 

de l’après-coup».30 Il caso più significativo di questo uso critico della nota riguarda il 

primo ricordo che l’autore afferma di avere:   

                                                 
28 JSN 84: «Cette autobiographie de l’enfance s’est faite à partir de description de photos, de 
photographies qui servaient de relais, de moyens d’approche d’une réalité dont j’affirmais que je n’avais 
pas le souvenir. En fait elle est faite à travers une exploration minutieuse, presque obsédante à force de 
précisions, de détails. A travers cette minutie dans la décomposition quelque chose se révèle» (Corsivi 
miei). 
29Cfr. la frattura della scapola al capitolo XV; l’incidente con gli sci al capitolo XXI; la puntura di vespa 
al capitolo XXVII. 
30 Leak 1990, 77-86 : «lorsque Perec essaye de retrouver des souvenirs de sa petite enfance, ce ne sont pas 
de véritables souvenirs qui surgissent, mais des souvenirs-écrans. […] Ils mènent à des expériences 
infantiles, indélébiles et réelles, ainsi qu’à des fantasmes inconscients. Leur fonction est de tromper 



 

 124

 

le premier souvenir […]. Je suis assis au milieu de journaux yiddish éparpillés. Le cercle 

de ma famille m’entoure complètement […]. Tout le monde s’extasie devant le fait que 

j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré 

ouvert à son angle inférieur gauche […] et son nom aurait été gammeth, ou gammel. (W 

26-7) 

 

La denuncia della falsità di questo ricordo è differita alle note poste alla fine del testo:  

 

Il existe en effet une lettre nomme «Gimmel» dont je me plais à croire qu’elle pourrait 

être l’initiale de mon prénom ; elle ne rassemble absolument pas au signe que j’ai tracé 

et qui pourrait, à la rigueur, passer pour un «mem» ou «M». Esther, ma tante, m’a 

raconté récemment qu’en 1939 – j’avais alors trois ans – ma  tante Fanny, la jeune sœur 

de ma mère, m’amenait parfois de Belleville jusqu’à chez elle. Un de mes jeux consistait 

à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais français. 

(W 27-8) 

 

Ci si trova «devant une critique philologique ou une enquête policière, qui oppose au 

texte les faits qui le contredisent et le dénonce comme fiction» (Lejeune 1991, 213). A 

tal proposito, il critico nota come W risenta dell’influenza del testo di Freud sui ricordi 

di copertura, saggio che Perec conosceva, seppur indirettamente, attraverso la lettura 

che di esso aveva fatto Octave Mannoni (Lecarme 1990). Di esso Perec fa propria l’idea 

che la memoria è spesso fabbricata après-coup, e che le defaillances del ricordo 

rappresentano dei sintomi da decifrare. Lejeune si spinge fino a ipotizzare un’influenza 

stilistica dell’opera freudiana, che interpreta come «le modèle d’une nouvelle type de 

texte autobiographique: la mise en scène d’un dialogue de l’autobiographie avec lui 

même» (76).  Così come il testo freudiano, in effetti, anche W ou le souvenir d’enfance 
                                                                                                                                               
l’attention : ces petits événements reçoivent la charge affective, nécessaire à leur survie, des grands 
événements refoulés. […] l’écriture ne permet pas d’accéder directement au réel [Perec] se servira de la 
ruse : moyen oblique. Il ne peut dire, et encore moins nommer, la vérité qu’il tente d’articuler dans W ou 

le souvenir d’enfance, puisque le propre de cette vérité est justement d’être indicible (le vide laissé par la 
disparition de ses parents) ou innommable (l’horreur des camps) ; tout ce qu’il peut faire, c’est 
l’évoquer».   
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è un testo cui è affidata l’analisi e spesso la smentita dei ricordi di copertura per favorire 

il recupero di una memoria in apparenza inesistente.  

Secondo Bardet 1997, Perec utilizza la spersonalizzazione del racconto attraverso i 

due differenti registri al fine di condurre il lettore a percepire in modo ancora più acuto 

il vuoto della pagina 85, simbolo dei campi di sterminio. A detta dello studioso «Perec 

veut nous faire percevoir des ruptures, il refuse de lier abusivement ce qui ne l’est pas, il 

refuse de compenser le manque de souvenirs par la fluidité de l’écriture» (54). E in 

effetti anche lo stile freddo e distaccato – «l’écriture dit qu’elle est là et rien d’autre» 

(JSN 73) – contribuisce a trascrivere il lavoro di questa memoria fallace e frammentaria, 

per mezzo di una lingua che fa ampio uso di una sintassi paratattica e di asindeti,31 di 

negazioni e di espressioni di dubbio,32che ricorre a indicazioni temporali vaghe33 e 

all’utilizzo del modo condizionale.34 

A tal proposito Gribomont 1995 nota la centralità della figura retorica dell’ellissi, 

metre Keating si spinge fino a individuare una vera e propria «estetica della 

discrezione» secondo cui «les questions essentielles ne sont jamais nommées de face – 

mémoire, anéantissement, mort, vie, survie – sont obsessionnellement présentes partout 

de manière biaisée lacunaire, impliquant par là le lecteur, obligé de combler les lacunes, 

les non-dits du texte» (51). Con W Perec vuole insomma costruire una sorta di 

inventario scrupoloso di frammenti di ricordi analizzati. Il suo «rien à dire» non sfocia 

tuttavia in alcun atteggiamento nichilista, come per tanta letteratura novecentesca, bensì 

è un modo di testimoniare l’immagine dei genitori (o meglio l’assenza della loro 

immagine) e assieme il trauma della cancellazione della memoria di un popolo: 

 

Perec recouvre que cette destruction absolue dont il a été victime se révèle sous la forme 

de l’écriture avec étrangement, le sentiment de n’avoir rien à dire, mais le besoin de 

                                                 
31 Cfr. «Ma mère devint veuve de guerre. Elle prit le deuil. Elle me mit en nourrice. Son salon fut fermé. 
Elle s’engagea comme ouvrière» (W 52); «Elle vit son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir 
compris» (W 53). 
32 Cfr. «Je n’ai pas de souvenir d’enfance» (W 17);  «Je ne sais pas où était ce village» (W 72); «Il me 
semble qu’avec plain d’autres enfants, nous étions en train de faire les foins» (W 141). 
33Cfr. «J’allais une fois sur ce que l’on peut appeler la tombe de mon père» (W 49) ; «Plus tard je suis allé 
à l’école communale. […]  Plus tard je suis allé à un gouter de Noel» (W 212). 
34 Cfr. «Il y aurait, là-bas, à l’autre but du monde, une ile. Elle s’appelle W» (W 93).  
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transmettre par un ressassement proche de la graphomanie ce rien à dire afin que celui-ci 

finisse par dire l’époque de la post-Shoah dans sa totale réalité (Béhar 1995, 142)  

 

C’è però un momento in cui né la finzione né l’autobiografia riescono a mantenere un 

registro indiretto. Lentamente, verso la fine dell’opera i due racconti finiscono per 

convergere l’uno nell’altro: la finzione svela l’allegoria in modo netto con la descrizione 

degli oggetti trovati su W – «des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers 

et milliers de vêtements en tas, de fichiers poussiéreux, de stock de savon de mauvaise 

qualité» (W 220), allo stesso tempo l’autobiografia descrive una mostra dedicata ai 

campi di sterminio che l’autore aveva visitato assieme alla zia – «plus tars, je suis allé 

avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. […] Je me souviens 

des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu 

d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain» (W 215). L’ultimo capitolo rompe con i 

ricordi di infanzia e introduce il tempo della scrittura del romanzo con un riferimento al 

colpo di stato di Pinochet del 1973. Con la scelta di citare un passo del testo di David 

Rousset, L’Univers concentrationnaire, nel quale è descritta l’umiliazione imposta 

all’essere umano attraverso lo sport nei campi di sterminio, Perec invita il lettore non 

solo a interpretare W come un’allegoria della realtà concentrazionaria, ma anche a 

leggere l’intera opera come una testimonianza, seppur indiretta, del trauma della 

Shoah.35 La E alla quale è dedicata l’opera («pour E») appare allora nella sua natura più 

vera: essa indica sia «eux», la famiglia ebrea annientata, con la quale egli cerca di 

ritrovare, attraverso W, un contatto; sia, e forse soprattutto, le figure genitoriali (mère e 

père), le stesse che la contrainte de La Disparition aveva completamente escluso dalla 

narrazione.36 

                                                 
35 Cfr Bernier 1997, 12: «L’évidence de la souffrance de Perec, de sa perte de mémoire, devient un acte 
de dénonciation au même titre que les œuvres de Robert Antelme ou de Primo Levi, qui parlent de 
souvenirs vécus dans les camps de concentration. […] l’œuvre devient ainsi mémoire de l’inhumain» 
(12). 
36 Cfr. Béhar 1995, 138-9: «Avec la confession autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, toutes 
les disparitions contenue dans les intrigues fictionnelles de La Disparition ou de W apparaissent alors 
sous un jour très différent. Il ne s’agit plus de les rattacher seulement aux nécessités du genre 
romanesque, policier ou lipogrammatique, ou de les prendre dans une dimension unique de simples ou 
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V.3.3 Da Je me souviens a Récits d’Ellis Island: la memoria collettiva come memoria 

potenziale 

  

In un’intervista con Franck Venaille dedicata al ruolo del ricordo, Georges Perec 

descrive il proprio lavoro sulla memoria come concentrato su tre differenti ricerche: la 

ricostruzione della propria storia, attraverso la via tradizionale dell’autobiografia 

(rappresentata da W); la descrizione di una memoria collettiva del quotidiano (al centro 

di Je me souviens); la costruzione di una memoria finzionale, o “potenziale”, utile a 

riempire i vuoti della propria storia personale (Les Récits d’Ellis Island).    

Je me souviens è scritto nel 1978, in un periodo nel quale Perec stesso ammette di 

avere «véritable phobie d’oublier» (JSN 87). In questa opera egli tenta di arginare 

questa paura della dimenticanza attraverso un lavoro di «desacralizzazione della 

memoria» (82). La volontà di lavorare con i ricordi collettivi dell’ “infra-ordinario”, con 

«ce qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire» 

(L’I 11), con materiale lontano dall’elaborazione psicologica e relativo, invece, alla 

memoria corporea dei gesti di ogni giorno, permette all’autore di sdrammatizzare la 

memoria stessa, negandone la parte più tragica e dolorosa.37 Come afferma lo stesso 

Perec:  

 

Je me souviens est né à peu près en même temps [que W]. Ce sont des chemins qui ne 

sont pas tout à fait parallèles, mais qui se rejoignent quelque part et qui partent d’un 

même besoin de faire le tour de quelque chose pour le situer. (JSN 72) 

  

L’opera, che nasce sull’ipotesto di I Remember di Joe Brainard, mutua però del testo 

orginale solo la struttura aforistica, mentre ne snatura completamente i contenuti. 

Mentre il testo di Brainard fa uso della struttura frammentaria per dare forma a un flusso 

                                                                                                                                               
complexes procédés littéraires. Elles doivent être considérées dans ce qu’elles représentent et 
symbolisent, c’est-à-dire la reconstitution d’une scène originelle réellement vécue» (139). 
 
37 A tal proposito basti pensare ad esempio, al contemporaneo testo intitolato Tentative d’énumération de 

tous les aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours d’une année (1978). 
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coerente di ricordi personali – da un ricordo scaturisce il seguente in modo logico e 

consequenziale – in Perec le immagini ricordate sono completamente slegate tra di loro 

e, soprattutto, appartengono tutte al dominio della memoria collettiva. Si tratta, infatti, 

di una sorta di «autobiographie collective» incentrata su di «un vécu à ras de terre, ce 

qui on appelait […] le bruit de fond» (JSN 89). Detto in altri termini, della raccolta di 

ricordi comuni a un’intera generazione: eventi storici significativi (Gagarin sulla luna o 

la capitolazione del Giappone dopo la seconda guerra mondiale), icone generazionali 

(Malcom X e Patrice Lumumba), eventi di cronaca nera (l’assassinio di Sharon Tate). 

Come nota Béhar 1995, tuttavia: 

 

Je me souviens n’est pas un ouvrage qui évoque seulement les événements qui ont été 

suffisamment lourds de sens pour tenir en alerte des foules entières d’individu […]. 

Dans la sélection de «je me souviens», Perec en présente qui, insignifiants au moment 

où ils se produisent, marquent néanmoins l’imagination ou la sensibilité et dont 

l’universalité peut être immédiatement partagée. (156) 

 

Agli elementi storici si affianca, infatti, un lungo inventario di letture infantili, fumetti, 

detti, canzoni popolari, slogan pubblicitari (la marca di saponi Bébé Cadum), 

avvenimenti legati alla rivoluzione radiofonica (feuilleton e quiz radiofonici); «petites 

choses» che, al contrario della madeleine o della musica di Vinteuil in Proust, non 

evocano il mondo interiore dell’esperienza individuale, bensì i valori e le esperienze 

condivise da un’intera generazione. Smith 1993 suggerisce a tal proposito di interpretare 

l’uso della memoria in Perec come una sorta di rilettura della poetica proustiana nel 

segno del trauma:  

 

unlike Proust, Perec is not effectively served by memory. He does not have access to a 

device that would, like Proust madeleine, retrieve the past whole, coherent form. In 

Perec […] memory does not retrieve the past; rather it creates a past that is marked by 

evidence of its construction» (206) 
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Je me souviens tenta insomma di colmare i vuoti della memoria personale attraverso la 

ricostruzione di una memoria collettiva che rinsalda il senso di appartenenza dell’autore 

a una intera generazione, a una comunità che in questo testo si svela come un chiaro 

surrogato della famiglia ebraica perduta. Come afferma lo stesso Perec infatti: «Je me 

souviens […] pourrait continuellement basculer dans ma propre relation avec ce 

souvenir nié [il ricordo d’infanzia al centro di W] (JSN 85). Il bisogno di creare una 

relazione attiva e di scambio con il lettore, parte della generazione che condivide 

l’archivio di ricordi del libro, spinge l’autore a terminare l’opera con dei fogli bianchi, 

dedicati ai “je me souviens” del lettore. Tale opera «simpatica», come la definsice lo 

stesso Perec (JSN 83), funziona quindi non solo come inventario di ricordi, ma anche 

come appello alla costruzione di una memoria condivisa:  

 

L’idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais que personne ne 

pourrait écrire les mêmes. C’est comme dans la théorie des ensembles, je partage avec X 

des souvenirs que je ne partage pas avec Y et dans le grand ensemble de nos souvenirs 

chacun pourrait se choisir une configuration unique. C’est la description d’un tissu 

conjonctif […] dans laquelle toute une génération peut se reconnaitre. [Une] espèce de 

projection et, en même temps, d’appel. (92-3)  

 

Lo stesso tentativo attivo di ricostruzione di una memoria collettiva in grado di 

colmare i vuoti di quella individuale è alla base di Récits d’Ellis Island. Histoires 

d’errance et d’éspoir, documentario girato nel 1979 da Perec in collaborazione con 

Robert Bober su commissione dell’Institut National de l’Audiovisuel. Bober e Perec, 

entrambi di origine ebraica, partono però da due posizioni differenti: mentre per il primo 

l’ebraismo costituisce una comunità d’elezione e di appartenenza – non a caso l’unica 

intervista condotta da Bober sarà quella in yiddish, lingua che lo scrittore, al contrario di 

Perec, conosce –38 per il secondo esso è il segno di un’assenza, «un constat de carence» 

(Benabou 1993, 23):39 

                                                 
38 EI 69: «ma démarche est différente de celle de Robert Bober: être juif pour lui, c’est continuer à 
s’insère dans une tradition, une langue, une culture, une communauté qui ne les siècles de la diaspora, ni 
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Je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’être juif 

[…] Ce serait plutôt un silence, une absence, une question, une mise en question, un 

flottement, une inquiétude, […] Quelque part je suis étranger par rapport à quelque 

chose de moi-même; quelque par, je suis différent, mais non pas différent des autres, 

différents des «miens”»: je ne parle pas la langue de mes parents parlèrent, je ne partage 

pas aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait 

qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoire, ne m’a pas été trasmis. (EI 58-

9) 

  

Ellis Island, isola d’approdo degli emigrati che arrivavano negli Stati Uniti, è scelta in 

quanto «lieu désespoir» fonte di una memoria potenziale, di una «autobiographie 

probable» (56), attraverso la quale interrogare e comprendere la scissione, la rottura, 

l’abbandono delle proprie radici scelto da molti milioni di persone nell’arco di trenta 

anni, dal 1892 al 1924; e allo stesso tempo ricostruire una sorta di narrazione 

testimoniale collettiva.40 La divisione del documentario in due parti – Traces et 

Mémoires – rispecchia questo duplice intento. La prima parte descrive infatti il luogo 

attraverso le rovine: mentre una guida illustra la quotidianità degli immigrati e le 

pratiche di ispezione, la camera inquadra enormi stanze vuote – la mensa e la hall 

centrale, i bagni – assieme a foto d’epoca di camerate colme di uomini in attesa del 

verdetto (a Ellis Island si poteva essere accettati, ma anche respinti e rinviati nei propri 

paesi di origine), di immigrati in fila per le ispezioni igieniche; immagini che rimandano 

in modo piuttosto palese alla realtà dei campi di sterminio.41 

                                                                                                                                               
le génocide systématique de la «solution finale» n’ont réussi à définitivement broyer. Etre juif pour lui 
c’est avoir reçu, pour le transmettre à son tour, tout un ensemble de coutumes, de manières de manger, de 
danser, de chanter, des mots, des gouts, de habitudes, est c’est surtout avoir le sentiment de partager ces 
gestes et ces rites avec d’autres, au-delà des frontières et de nationalités».  
39 Su Perec e l’ebraismo cfr. anche Bellos 1993; Schulte Nordholt 2008; Wolf 2014. 
40 EI 52: «Ne pas dire seulement: seize millions d’émigrants sont passés en trente ans par Ellis Island, 
mais tenter de  se représenter ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles, ces seize millions 
d’histoires identiques et différentes de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants chassées de leur terre 
natale». 
41 EI, 42-3: «Nous avons arpenté des dizaines et des dizaines de couloirs, visité des dizaines et des 
dizaines de salles, des pièces de toutes dimensions, des halls, des bureaux, des chambres, des buanderies,  
des toilettes, des cagibis, des débarras, et chaque fois en nous demandant, en essayant de nous représenter 
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Le testimonianze raccolte nella seconda parte sono significative; i due autori 

scelgono infatti di intervistare solo immigrati appartenenti alle due comunità più 

rappresentative dell’esodo verso l’America: ebrei e italiani (in realtà la maggioranza 

degli intervistati sono ebrei). Le testimonianze raccolte rappresentano, per l’autore, un 

modo di mettersi in contatto con la propria eredità culturale dispersa: «c’était elles [les 

communautés d’italiens et de juifs] que personnellement nous sentions les plus 

proches». Le interviste toccano infatti sempre temi cari alla biografia dell’autore: la 

Shoah – molti degli intervistati hanno perso quasi tutta la famiglia nei campi di 

sterminio – e la perdita delle radici culturali – le testimonianze delle due donne italiane 

sono in questo forse più significative delle altre, poiché esse, al contrario dei testimoni 

ebrei, hanno del tutto reciso i legami con la loro cultura d’origine. Le domande di Perec 

riguardano spesso gli stati d’animo in relazione all’abbandono del paese natale e alla 

perdita del propria storia familiare.42 Le risposte dei testimoni sono molto differenti, ma 

quasi tutte segnate dalla consapevolezza di aver trovato, nonostante tutto, la cosa per la 

quale sono partiti: un paese libero, una sorta di terra dell’oro.43  

L’interviste più significative sono però quelle di Nathan Solomon e Chaim 

Rubman, entrambi ebrei polacchi. L’enorme archivio di dati e immagini conservato da 

Solomon –  «de tous ceux que nous avons rencontré Nathan est probablement celui qui 

a le plus précieusement conservé les archives de son histoire» – assieme al ricordo del 

saluto alla madre alla stazione, ricordo che non può non ricordare l’esperienza della 

Gare de Lyon – «I said to my mother: we are parting but I feel I have the body and you 

have the soul» – rendono l’intervista particolarmente vicina al vissuto di Perec. Nella 

seconda intervista, Roulman, nato a Radom, lo stesso paese del padre di Bober – 

                                                                                                                                               
ce qui s’y passait, à quoi ça rassemblait, qui venait là, et pourquoi, qui parcourrait ces corridors, qui 
montait ces escaliers, qui attendait sur ces bancs, comment s’écoulaient ces heures et ces jours comment 
faisaient tous ces gens pour se nourrir, se laver, se coucher, s’habiller?». 
42 Interessante in questo senso l’insistenza sulle storie dei cambi di nome ai quali spesso gli emigrati 
erano costretti dalle autorità di Ellis Island. Si è infatti già detto come la traslitterazione francese del nome 
polacco Perez in Perec, con la mancata coincidenza tra grafia e pronuncia, sia un tema che ritorna spesso 
nelle opere come segno di una scissione con le radici ebraiche.  
43 Entrambe le donne italiane intervistate mostrano un rapporto distaccato con il proprio paese d’origine. 
L’identità italiana risulta insomma dalle interviste meno forte di quella ebraica, la quale invece permane 
in ogni intervista come una base culturale imprescindibile. 
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l’intervista è infatti in parte condotta da quest’ultimo in yiddish –  è a tavola assieme ai 

due figli, alle nuore e due giovani nipoti. Come nota la voce fuoricampo di Perec «trois 

générations étaient ainsi rassemblées» per affrontare l’argomento dell’immigrazione e 

del radicamento alla nazione americana. L’affermazione delle nipoti di Chaim riguardo 

alle proprie radici polacche, sentite come estranee e allo stesso tempo come parte del 

loro passato – «it’s difficult from a different background, but the best we can do is to 

remember and call it a part of our past, of our roots» – conclude il documentario con 

l’immagine vivente di una continuità generazionale e storica, la cui assenza costituisce, 

nella vita e nell’opera di Perec, il nerbo stesso del trauma.  
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VI. 

L’analfabeta e i narratori-scrittori: 

Kristof e il diniego 

 

 

 

 

 

VI.1 L’esilio e la letteratura: un rapporto da ripensare 

 

Come è noto, Agota Kristof appartiene alla categoria di scrittori tradizionalmente 

definiti deracinés o expatriés. Al pari di Kundera, Cioran e, ancor prima, Kafka, l’opera 

di Kristof può essere considerata come uno dei migliori risultati letterari di un fenomeno 

sociale ormai ampiamente riconosciuto: la migrazione di massa dall’Europa dell’Est 

all’Europa occidentale avvenuta nel corso del Novecento ed esauritasi negli ultimi anni 

del secolo a seguito della caduta della Cortina di Ferro e al crollo dell’Unione Sovietica. 

Semplice migrazione in alcuni casi, vero e proprio esilio politico in altri, tale dinamica 

sociologica ha determinato un caso particolare nel panorama letterario delle nazioni 

occidentali: la comparsa di un numero piuttosto alto di scrittori stranieri in lingua 

seconda.  

In questo contesto, l’esperienza letteraria di Kristof può definirsi come un caso a sé 

stante. Al contrario dei forse più noti casi letterari di Kundera o Cioran, entrambi 

scrittori in lingua straniera per scelta più che per necessità, e a differenza di Beckett, il 

cui bilinguismo è, al pari di quello nabokoviano, una strategia stilistica ponderata e 

fondata su una profonda padronanza della lingua e della cultura di arrivo, l’adozione del 

francese in Kristof non risponde né una scelta linguistica d’elezione, né tantomeno a una 

volontà di integrazione nella cultura di arrivo. Essa descrive piuttosto un percorso di 

apprendistato linguistico e letterario nel quale la rielaborazione del trauma dell’esilio, 

che rimane peraltro perennemente irrisolto, assume una dimensione preponderante. 
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Basta in fondo leggere alcune dichiarazioni fatte dall’autrice alla fine di una brillante 

carriera letteraria, per comprendere come lo scrivere in lingua straniera non sia in fondo 

mai riuscito a portare a termine alcun processo di riparazione, né di integrazione 

culturale.  

 

L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore plus d’écrire ce livre. 

L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c’est la chose la plus difficile 

au monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant, elle me rend 

malade. (Savary 1995, 21) 

 

E ancora, a un intervistatore ungherese che, in occasione del cinquantenario della 

rivoluzione ungherese del 1956, le domandava cosa avesse significato la fuga, 

rispondeva:  

 

I regret that I ever left. From every aspect possible. As the years passed, I felt more and 

more drawn back to this country.  […] I write in French, but I am still Hungarian. I have 

a Hungarian passport, too: I got one again. They recognise me and respect me highly in 

Switzerland. I think of myself as an outsider. (Nagy 2006) 

 

L’opera letteraria di Kristof è stata in questo senso più volte male interpretata dalla 

critica, che la ha volentieri derubricata o come esempio paradigmatico di una 

stentata padronanza linguistica assurta a stile letterario, o come il risultato di una 

esperienza letteraria nata esclusivamente in virtù dell’esilio e, in fondo, ad esso 

confinata. La realtà dell’opera kristofiana contraddice però pienamente queste 

interpretazioni, poiché non solo essa si estende al periodo precedente l’esilio 

(numerose sono le poesie ungheresi che, peraltro, Kristof era in procinto di 

pubblicare in un’edizione bilingue ungherese/francese prima della sua morte, 

avvenuta nel 2011), ma presenta, in particolare nei numerosi inediti e negli avantesti 

delle opere pubblicate (cfr. trascrizione in APPENDICE C), caratteristiche stilistiche 

che non disdegnano il lirismo, elemento invece avulso dalla scrittura del più noto dei 

testi kristofiani, La Trilogie des jumeaux.  
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Si può insomma affermare che la scarna prosa delle ultime opere sia in realtà il 

risultato di un lungo processo di revisione poetico-stilistica che è rimasto finora 

negletto, in parte a causa della modalità piuttosto frammentaria di pubblicazione delle 

opere di Kristof, in parte per il numero considerevole di inediti ancora oggi conservati 

nel fondo degli Archives Littéraires Suisses di Berne dedicato all’autrice – a tal 

riguardo, basti pensare che Le Grand Cahier, primo dei tre volumi de La Trilogie des 

jumeaux, è scritto circa trenta anni dopo l’arrivo in Svizzera. Se la notorietà seguita alla 

pubblicazione de La Trilogie, assieme alla pubblica dichiarazione da parte dell’autrice 

di non avere più nulla di scrivere,1 ha avuto il merito di spingere gli editori, a partire 

dagli anni Duemila, alla riesumazione di inediti d’autore (le novelle raccolte in C’est 

égal, L’Analphabète e il teatro sono stati pubblicati tutti dopo il 1998), essa ha anche 

contribuito a creare una discreta confusione cronologica riguardo l’opera dell’autrice 

ungherese. Come nota Erdman 2002, in un bel saggio dedicato tema della violenza e 

allo straniamanto ne La Trilogie, molti critici non solo non hanno tenuto conto della 

scelta di una lingua straniera nell’analisi stilistica dell’opera, ma non hanno spesso 

considerato il fatto che lo stile minimale della prosa potesse rispondere più a 

un’esigenza rappresentativa legata alla tipologia del tema trattato (i traumi storici della 

guerra e del totalitarismo) che ai limiti culturali imposti dall’esilio.2  

Questo è dunque lo scopo di questo capitolo: da un lato restituire coesione e 

coerenza cronologica all’opera di Kristof per mezzo dell’analisi sia delle opere edite, sia 

di alcune pièces teatrali inedite che mi paiono gettare nuova luce sul processo di 

                                                 
1 Dopo la pubblicazione di Hier (1995), l’ultimo dei suoi romanzi, Kristof affermerà di voler porre fine 
alla sua carriera di scrittrice. Cfr. Armel 2005, 15: «Tout m’est égal maintenant, même l’écriture. Ça m’a 
beaucoup importé mais plus maintenant». 
2 Erdman 2002, 92: «on a trop vite interprété la trilogie comme une façon de dépasser la situation de 
l’exile propre à l’auteure. Trop hâtivement, on a parlé de sa langue littéraire «réduite au minimum» 
comme effet de l’aliénation de l’exil, afin d’évoquer la vitalité restreinte et la dureté de la vie au temps de 
la guerre. Indépendamment de la biographie de l’auteure, joindre le récit d’une situation de guerre à une 
réduction linguistique plutôt qu’à un style métaphorique et travaillé tombe sous le sens. Du point de vue 
narratologique, il est plus facile d’expliquer la «langue réduite au minimum» d’Agota Kristof par le 
circonstances de l’action représentée que par sa biographie».  
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apprendistato letterario dell’autrice;3 dall’altro mostrare come la pregnanza stilistica 

dell’opera kristofiana tragga il suo valore estetico da alcune delle strategie di 

denegazione, sia della dimensione storica, sia di quella biografica, enunciate nei capitoli 

precedenti.  

Partirò da una riflessione psicoanalitica sul poliglottismo, per arrivare poi 

all’analisi dei primi testi scritti dall’autrice durante gli anni Settanta e infine alla lettura 

dei testi più noti. Alla fine di questo cammino, che affianca all’analisi testuale alcune tra 

le principali teorie psicolinguistiche, spero di chiarire cosa si cela dietro quella che 

Manganelli definì, senz’altro a ragione, come «una prosa di perfetta, innaturale 

secchezza» (corsivi miei).  

 

 

VI.2 Lingua madre e langues ennemies: dal polilogismo al diniego 

 

Nell’ormai celebre studio La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue 

straniere nella dimensione psicoanalitica (1990), Amati Mahler, Argenteri e Canestri 

approfondiscono e per certi versi illuminano la complessa dimensione psicologica 

inerente i casi di polilinguismo e di poliglottismo. Ciò che utilizzerò ai fini del mio 

discorso riguarda esclusivamente il secondo dei due casi, il polilglottismo, definito 

come il caso di acquisizione tardiva di una o più lingue straniere in seguito all’età di 

dodici anni, ossia nel momento in cui  la personalità è formata e le costellazioni emotive 

individuali sono ormai indissolubilmente legate a un’unica lingua: la lingua madre, 

appunto. Nell’analizzare numerosi casi, patologici e non, di poliglottismo gli studiosi 

evidenziano un fenomeno che pare legare in modo piuttosto costante la lingua madre 

alla/e lingua/e acquisita/e in età adulta: il polilogismo. Mutuato da una rielaborazione 

todoroviana delle nota teoria di Bachtin,4 il concetto viene esteso dagli autori oltre il 

                                                 
3 I testi inediti sono stati da me individuate, lette e trascritte durante un periodo di ricerca presso il Fonds 
Kristof degli Archivi Letterari Svizzeri di Berna finanziato da una borsa di studio della Confederazione 
Svizzera. 
4 Cfr. Todorov 1985. Si tratta del saggio dal titolo Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, nato come 
intervento al convegno del 1981 di Rabat dedicato al bilinguismo. In esso l’autore lega una riflessione sul 
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senso sociale, anche alla dimensione individuale intrapsichica; in tal modo esso 

permette loro di dare ragione del complesso rapporto gerarchico che si crea nel sistema 

idiomatico dell’individuo poliglotta:  

 

le specificità idiolettali del soggetto, nelle particolarissime composizioni che queste 

assumono in ogni caso, la convivenza di più sistemi e più linguaggi interni allo stesso 

individuo, le fratture e le articolazioni tra linguaggi che conservano l’impronta 

temporale ed emozionale dei diversi vissuti […] offrono appoggi avidi a un pensiero 

non meccanico che indaghi le ragioni del polilogismo soggettivo; un pensiero che, senza 

misconoscere le tesi bachtiniane del polilogismo della lingua stessa, riesca ad articolarlo 

dinamicamente e strutturalmente nella soggettività. (357)   

   

Ciò che appare rilevante ai fini del nostro discorso è la dimostrazione che il multilingue, 

oltre alla possibilità concreta, e forse ovvia, di attingere variamente ai sottoinsiemi di 

parole provenienti da lingue diverse in suo possesso (il polilogismo in senso proprio), 

ha anche la capacità, più o meno conscia, di alternare e graduare, per mezzo delle 

diverse lingue, difese e resistenze psichiche (Amati Mehler, Argentieri, Canestri 1990, 

146). I differenti codici linguistici assurgono quindi a un doppio ruolo potenziale: essi 

sono sia serbatoi di ricchezza espressiva, nel momento in cui dialogano attivamente tra 

di loro e convergono nella «creazione di nuove vie associative e connettive tra i sistemi 

di rappresentazioni, attraverso combinatorie inedite che prima non erano a disposizione 

del soggetto» (363), sia cause di scissione, di splitting della personalità. In tal caso i 

codici linguistici saranno posti alla mercé dei meccanismi difensivi del singolo soggetto 

e potranno essere asserviti tanto alla rimozione, quanto al ritorno del rimosso (157). La 

storia individuale è dunque il perno dell’organizzazione del complesso rapporto tra 

lingua madre e lingue acquisite: essa determina le potenzialità espressive che i singoli 

idiomi potranno o meno acquisire. 

                                                                                                                                               
polilogismo insito in ogni individuo (inteso come la gerarchia interna dei dialetti, dei gerghi e dei lessici 
familiari) alla propria esperienza personale di bilingue. Nell’esperienza di Todorov il bilinguismo si 
configura come elemento di scissione, dal momento che ogni differente idioma possiede, secondo 
l’autore, una vocazione alla globalità che impedisce l’instaurarsi di un vero dialogo tra lingue differenti.  



 138

 L’esilio, così come la migrazione, è, in questo senso, un caso paradigmatico di 

una mancata integrazione felice tra linguaggi, poiché in questa particolare circostanza 

l’acquisizione della lingua seconda è indissolubilmente legata a un senso di perdita, in 

taluni casi a un vero e proprio trauma. Come afferma Grinberg 1990, l’emigrazione 

«può essere compresa nella categoria dei traumi accumulativi e da tensione, con 

reazioni non sempre esplosive e manifeste, ma dagli effetti profondi e duraturi» (27). La 

perdita della patria e del patrius sermo, la quale sottopone l’emigrato a una fase di 

disorganizzazione e lo costringe a una successiva e non sempre realizzabile 

riorganizzazione (29), viene pertanto associata in modo quasi naturale dal soggetto alla 

liquidazione di un passato doloroso: in questa ottica la lingua seconda può assumere sia 

il ruolo costruttivo di linguaggio di riparazione, di rielaborazione del trauma, favorendo 

il dialogo intrapsichico tra i differenti codici linguistici; sia quello alienante di schermo 

e porsi, dunque, come elemento di discontinuità, di scissione tra un Io passato che si 

esprime secondo l’idioma materno e un Io presente che invece parla la lingua acquisita.5  

Come affermano gli autori de La Babele dell’inconscio, i processi di scissione atti a 

proteggere il nucleo autentico del sé nei casi di emigrazione possono sfruttare i diversi 

registri linguistici come un mezzo per organizzarsi ed esprimersi (336).  

Il caso letterario di Kristof si situa di certo più sul secondo versante che sul 

primo, anche se è importante rilevare come la sclerotizzazione della lingua francese e 

l’abbandono definitivo dell’ungherese come lingua letteraria sia in realtà una risposta 

tutt’altro che immediata alla migrazione. Al di là di tale precisazione, resta vero il fatto 

che in Kristof non si instaura mai un reale polilogismo (del quale la mancata 

pubblicazione delle poesie in edizione bilingue avrebbe forse potuto rappresentare un 

primo tentativo): il dialogo tra le due lingue, che in un primo tempo, e in particolare 

                                                 
5 Si parla in questo caso di bilinguismo additivo e sottrattivo (Lambert 1977), per indicare il vantaggio o 
lo svantaggio derivante dall’incremento di stimoli provocato dall’esistenza simultanea di due lingue. A tal 
proposito è interessante la precisazione di Amati-Mahler 1990, 271-2: «A determinare che questa 
simultaneità di due o più lingue si traduca in un beneficio o in una perdita per il soggetto, intervengono 
l’ambiente socioculturale e lo status delle lingue in questione […] ai fattori socioculturali si possono 
agevolmente associare […] i fattori psicologici: conflitti, inibizioni, scissioni, rimozioni che, nella 
fattispecie, possono creare fenomeni di “sottrazione”. Viceversa una buona integrazione psicologica può 
favorire aumenti della creatività, fenomeni additivi favoriti dalla padronanza di più lingue e culture».  
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nelle opere degli anni Settanta, delinea una situazione di “bilinguismo complementare” 

o, se si vuole, di diglossia – ad ognuna delle due lingue pertiene in modo esclusivo un 

campo specifico e uno specifico vissuto (Ferguson 2000) – lascia man mano il posto 

alla cancellazione totale dell’ungherese e, assieme a esso, della sfera emotiva.  

Come nota Miletic 2008, in uno studio sulle scritture migranti nella letteratura 

francese del XX secolo, la lingua madre sembra infatti avere sempre un segreto 

vantaggio emotivo sulle lingue acquisite, anche nei casi in cui il parlante decida di non 

utilizzarla a favore della lingua seconda.6 In particolare nei casi di poliglottismo, la 

lingua madre, che contiene in sé la serie di costellazioni emotive legate all’infanzia e 

alle figure parentali, è portatrice di una carica simbolica del tutto particolare che si lega 

alle fantasie e ai conflitti più primordiali.7 La perdita di un contesto che condivide la 

lingua e la cultura di origine, assieme alla necessità di acquisire un nuovo codice 

linguistico, determina pertanto nel soggetto una situazione simile a quella definita da 

alcune tra le più note teorie psicoanalitiche come “trauma da perdita del contenimento” 

(Rank 1924; Bion 1970; Winnnicot 1971).8  

 È probabilmente in quest’ottica che vanno lette le dichiarazioni dell’autrice 

riguardo al rapporto ambivalente con la lingua francese, definita più volte come 

ennemie e tuttavia scelta come mezzo espressivo privilegiato, financo esclusivo. Il 

capitolo di L’Anaphabète intitolato Langue maternale et langues ennemies conferma il 

valore emotivo della lingua materna9 e, nello stesso momento, illumina il rapporto con 

                                                 
6 Miletic 2008, 22-3: «The language is probably the most routed component of any culture. As the loss of 
the mother tongue belongs to the same experience of loss caused by migration, it can be easily associated 
with the mother figure. The relationship which exists between the mother tongue and the mother figure is 
mainly built through the original language acquisition». 
7 Sul tema cfr. Greenson 1978, in particolare il saggio La madrelingua e la madre, uno dei più importanti 
contributi psicoanalitici allo studio del ruolo della lingua primaria nei casi di multilinguismo. Qualche 
anno prima, anche Stengel 1939 aveva evidenziato il maggiore potere visivo ed evocativo delle parole 
apprese durante l’infanzia, periodo nel quale l’apprendimento del linguaggio è legato a doppio filo allo 
sviluppo psicoaffettivo del soggetto. 
8 Per Rank 1924, si tratta del trauma della nascita, inteso come ferita primordiale dovuta all’abbandono 
dello stato intrauterino, la cui incompiuta rielaborazione determinerebbe l’esistenza di nevrosi e di psicosi 
nell’individuo adulto. Per Bion 1970 e Winnicott 1971 è invece la perdita della madre come oggetto 
contenitore delle emozioni e delle angosce del bambino a determinare una mancata corretta costruzione 
dell’Io, e la conseguente perdita della capacità di autocontenimento nella vita adulta.     
9 L’A 24: «Au début il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, 
les reves, les lettres, les livres, les jurnaux étaient cette langue». 
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la lingua straniera, percepita sin dall’infanzia come elemento di dominazione e di 

repressione (in questo caso non si tratta del francese, bensì del tedesco dei soldati 

nazisti, lingua che ricorda anche il lungo periodo di dominazione asburgica, e del russo 

dell’oppressione sovietica):  

 

Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes allés habiter une ville 

frontière ou au moins le quart de la population parlait la langue allemande. Pour nous, 

les Hongrois, c’était une langue ennemie, car elle rappelait la domination autrichienne, 

et c’était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient notre pays à cette 

époque. Un an plus tard, c’étaient d’autres militaires étrangers qui occupaient notre 

pays. La langue russe est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues 

étrangères interdites. Personne ne connaît la langue russe. Les professeurs […] n’ont 

aucune envie de l’enseigner. Et de toute façon, les élèves n’ont aucune envie de 

l’apprendre. […] C’est avec le même manque d’enthousiasme que sont enseignées et 

apprises la géographie, l’histoire et la littérature de l’Union soviétique. (L’A 23) 

    

Da subito dunque la questione del trauma dell’apprendimento di un idioma straniero si 

struttura su due piani differenti e intimamente connessi: il primo, storico-sociale, 

relativo alla negazione della libertà e della cultura nazionali (nel caso magiaro si tratta 

di due lunghe oppressioni straniere, l’austriaca e la sovietica);10 il secondo, personale e 

psicologico, legato all’apprendimento forzato del francese seguito all’esilio:  

 

C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivé en Suisse, et tout a fait par hasard 

dans une ville ou l’on parle français, j’affronte une langue pour moi totalement 

inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue 

et acharnée qui durera toute ma vie. Je parle le français depuis plus de trente ans, je 

l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. C’est pour cette raison que 

                                                 
10 Indicativo il capitolo de L’Analphabète dedicato alla morte di Stalin, nel quale l’autrice descrive 
l’indottrinamento intellettuale attuato nell’Ungheria sovietica, fenomeno condannato come uno dei danni 
maggiori del regime. Cfr. L’A 27: «Ce que l’on ne pourra jamais mesurer, c’est le rôle néfaste qu’a 
exercé la dictature sur la philosophie, l’art et la littérature des pays de l’Est. En leur imposant son 
idéologie, l’Union soviétique n’a pas seulement empêché le développement économique de ces pays, 
mais elle a essayé aussi d’étouffer leur culture et leur identité nationales. ». 
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j’appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre 

raison et c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. 

(ibid.)  

  

Come nota Grinberg 1990, il senso di perdita dell’unica lingua ritenuta autentica è 

un sentimento molto frequente nel caso degli esiliati,11 nell’esperienza dei quali la 

dimensione storica del trauma assume un’importanza fondamentale, dal momento che 

sono di norma le condizioni storico-sociali del paese d’origine a imporre la partenza e a 

rendere impossibile il ritorno (due aspetti, questi, che segnano una differenza 

fondamentale nell’evoluzione del processo del migrante e dell’esiliato). In Kristof tale 

processo di abbandono dell’idioma materno sembra, però, piuttosto volontario e non 

immediato, ed è probabilmente legato a doppio filo al cambio netto di genere letterario 

che l’esilio impone alla scrittrice. Il più grande equivoco concernente l’opera di Kristof 

riguarda proprio lo statuto della scrittura dell’autrice, scrittura che non nasce affatto con 

l’esilio, ma che si manifesta sin dai primi anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Come 

scrive nell’unica opera dichiaratamente autobiografica, L’Analphabète (1994), Kristof 

non ha mai perduto la certezza che avrebbe scritto «n’importe où, dans n’importe quelle 

langue» (40); già durante gli anni del liceo, infatti, l’autrice si misura con la scrittura per 

la scena e pubblica poesie in ungherese.12 Al suo arrivo in Svizzera, Kristof non 

abbandona subito l’abitudine di comporre liriche nella lingua materna; come scrive 

Lathion 2009: «la création de poèmes hongrois s’est poursuivie à Neuchâtel, durant les 

cinq années éreintantes de travail en usine et de transition linguistique» (66). L’accesso 

ai testi poetici, circa sessanta, tuttora conservati nel fondo degli Archivi Letterari 

Svizzeri, è stato tuttavia interdetto dall’autrice, la quale ha mano a mano preso distanza 

                                                 
11

Grinberg 1990, 117: «Alcuni, usando la nuova lingua, si sentiranno “mascherati” e avranno la 
sensazione di aver perso la lingua che per loro è quella “autentica”». 
12 Nagy, 2006: «I had started writing well before we left. I was fourteen when I began. I was writing 
poetry at that time. All that I wrote in Hungary was lost. When we moved to Switzerland, I went on 
writing in Hungarian. That was still poetry. Out there, my works were first published in the emigrant 
periodical Magyar Irodalmi Újság (Hungarian Literary Review) which was printed in Paris». Cfr. anche 
Szekeres 2011. Nell’intervista l’autrice stessa dichiara: «I continued to write in Hungarian as well for 
quite a long time, for five years at least».  
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da un lirismo sempre più percepito come «un mensonge des sentiments» (Bimpage 

2001).13  

Si è già avuto modo di ricordarlo: in seguito all’esilio, per Kristof si delinea una 

situazione di “bilinguismo complementare”, nella quale l’ungherese ricopre il ruolo di 

lingua letteraria destinata al lirismo, mentre il francese diviene la lingua della prosa. 

Alla luce di quanto detto finora, apparirà chiaro il motivo di tale bipartizione: la lingua 

madre, legata al contesto affettivo dell’infanzia, assume su di sé il compito di esprimere 

la dimensione autobiografica e i sentimenti seguiti all’esperienza traumatica; al 

contrario, la lingua acquisita permette il distacco necessario alla creazione della finzione 

letteraria in prosa. Nel corso degli anni, tuttavia, tale “polilogismo letterario”, lungi dal 

favorire la reintegrazione dell’elemento lirico e di quello prosastico, ne favorisce il 

distacco definitivo, contribuendo addirittura alla cancellazione del lirismo e, con esso, 

della lingua materna.  

Come notano Amati Mehler, Argentieri, Canestri 1990 sulla scorta della teoria 

freudiana,14 l’attività del ricordare si configura come una dinamica costante di 

rielaborazione e ricategorizzazione di frammenti mnestici che si avvale dell’intervento 

decisivo delle emozioni (153). Con l’acquisizione di un’altra lingua si crea una piccola 

rivoluzione interna che vede in atto spinte inglobanti e meccanismi difensivi, il cui esito 

                                                 
13 Alcune poesie sono apparse in lingua originale a Parigi e Londra, in riviste dedicate a rifugiati 
ungheresi, Alcuni testi di poesie inedite sono invece stati recentemente pubblicati in « Quarto», 27, 2007, 
77-94. Cfr. in particolare il testo di Berceuse, esempio di traduzione di una poesia giovanile copiata a 
memoria in ungherese, poi tradotta in francese. Cfr. anche Durante 2007, la quale evidenzia come spesso 
la poesia costituisca il primo spunto per l’elaborazione delle opere in prosa. Anche i dossier preparatori di 
Hier si aprono infatti con due poesie ungheresi: Vàrtlak (J’attendrai) e Nincsmiért jàrdàt cserélni (Il n’y 

a pas de raison de changer de trottoir). Nove poesie sono invece reperibili unicamente in traduzione 
tedesca, nella traduzione di Barbara Frishmuth, sulle pagine della rivista Manuskripte (98, 1987). Dalle 
poesie in traduzione tedesca emerge in modo evidente la nostalgia per la patria, allegorizzata in quasi tutti 
i componimenti da immagini notturne di boschi autunnali. Frequenti anche le immagini del corridoio 
oscuro – “la vita intera/ un lungo e buio corridoio” – della strada dritta senza uscita – “senza peso andate 
su strade dritte / che non portano da nessuna parte” – e della stazione – “salutate con mani senza luce 
/finché non vi dissolvete nello sfrecciare di un treno puntuale” – come metafore della vita dell’esiliato 
(Emigrati è peraltro il titolo di uno dei nove componimenti). Si vedrà come tali immagini tornino spesso 
anche nelle ambientazioni delle pièces teatrali.    
14 Cfr. la nota lettera di Freud a Fliess del 6 dicembre 1896: «La novità della mia teoria sta dunque nella 
tesi che la memoria non sia presente in forma univoca ma molteplice, e venga fissata in diversi tipi di 
segni. […] Vorrei sottolineare il fatto che le successive trascrizioni rappresentano la realizzazione 
psichica di successive epoche della vita. La traduzione del materiale psichico deve avvenire al confine tra 
due di tali epoche […]. Un insuccesso nella traduzione è ciò che clinicamente si chiama rimozione». 
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sarà deciso, di volta in volta, dalle vicissitudini del singolo individuo. Il caso di Kristof 

è in questo senso paradigmatico: da un’iniziale scissione dal chiaro ruolo difensivo, 

attraverso la quale il materiale emotivo doloroso legato alla perdita della patria viene 

relegato all’idioma materno, si passa alla totale cancellazione di quest’ultimo. Tale 

cancellazione sembra a tutti gli effetti definibile nei termini di un diniego. Lungi dal 

rappresentare una reale rimozione – il trauma personale dell’esilio quello storico legato 

alla seconda guerra mondiale e al regime sovietico sono è tutt’altro che assenti dalle 

opere – essa si configura come una negazione semantica (Freud, lo ricordo, con il 

termine Verleugnung intende un rinnegamento di cui ci si avvale per difendersi dalle 

pretese della realtà e non, come nel caso della Verdrängung, da richieste pulsionali 

intrapsichiche) che, in questo caso specifico, fa della cancellazione della lingua 

ungherese il suo elemento primario. In ottica psicolinguistica, si tratta dell’eliminazione 

di un intero sistema di segni (la lingua madre) e, di conseguenza, della descrizione del 

mondo a esso peculiare; per dirla in altri termini, del diniego di un intero livello 

simbolico della mente, quello emotivo legato alla sfera dell’idioma materno – lo 

ammette la stessa autrice: «I got fed up with my poems. They were too lush and too 

emotional. I wanted to write in a way that was drier and more objective» (Nagy 2006).  

   

 

VI.3 Il teatro: uno spazio di apprendistato letterario.  

 

All’arrivo in Svizzera, con due borse contenenti il necessario e nient’altro – «j’ai 

laissé en Hongrie mon journal à l’écriture secrète, et aussi mes premiers poèmes» (L’A 

35) – Kristof ricopia a memoria in ungherese alcune delle poesie scritte in patria. 

Diversi di questi componimenti, nel tempo tradotti in francese dall’autrice, appaiono 

soltanto negli avantesti delle opere (l’unico a comparire prima ne Le Rat qui passe e poi 

come exergon di un’opera edita è Hier, traduzione di una delle sue prime poesie 
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ungheresi):15 alcuni sono posti in apertura ai manoscritti di alcune opere, senza alcuna 

indicazione editoriale; altri sono stati rielaborati in brani di prosa (molti sogni presenti 

in Hier provengono dalla rielaborazione di poesie ungheresi); altri ancora sono stati 

invece inglobati nel corpo di pièces teatrali inedite risalenti agli anni Settanta e 

Ottanta.16  

Come afferma Lathion 2009:  

 

Le théâtre, chez Agota Kristof, intervient très tôt – dès les années d’internat elle fait 

partie de la troupe théâtrale de son lycée – comme une sorte de contre-point et de 

consolation à ce qui est déjà un premier exil. À Neuchâtel, au débout des années 70, elle 

renoue avec ce genre qui lui permet, dans sa nouvelle langue, d’utiliser le langage 

quotidien qu’elle privilégie tout en évitant les descriptions qui l’indiffèrent. (67-8) 

 

Sebbene la scrittrice ne abbia sempre evidenziato le motivazioni pratiche – 

«c’était plus facile […]. Il n’y avait pas de descriptions à écrire: juste un nom à mettre 

devant aux interventions de chaque personnage» (Armel 2005, 94) – quella del teatro si 

rivela come qualcosa di più di una scelta obbligata da una scarsa padronanza linguistica, 

in particolare alla luce dei molti materiali inediti. Invece di essere il banco di prova di 

un’apprendista della lingua francese, il teatro è piuttosto il terreno sul quale si costruisce 

lo stile delle opere maggiori: nei numerosi testi scritti durante gli anni Settanta e Ottanta 

per il teatro e per la Radio Svizzera, il lirismo giovanile e il cinismo della scrittura 

matura si fondono in modo evidente, da un punto di vista sia tematico sia linguistico. I 

testi di queste opere sono infatti la fucina dalla quale scaturiscono i temi delle opere 

maggiori:17 non solo La Trilogie nasce, per ammissione della stessa autrice, come se 

fosse un copione teatrale – «Quand j’ai commencé à écrire Le Grand Cahier, c’était 

                                                 
15 «Hier tout était plus beau/ la musique dans les arbres/ le vent dans mes cheveux/ et dans tes mains 
tendues/ le soleil». 
16 Cfr. le due poesie incluse nel testo de Le fossé (cfr. APPENDICE C).  
17 Cfr. Benedettini 2006, 153:«Le pièces teatrali di Agota Kristof […] contengono già gli spunti narrativi 
che andranno a costruire il sistema immaginativo dei più celebri romanzi posteriori. In essa esse si trova 
una reazione meditata alle esperienze della Rivoluzione ungherese, della fuga in Svizzera, insieme con un 
tentativo di inquadrarle in un’ottica distaccata testimonianza. Bisogna aggiungervi il ricorso all’umorismo 
nero per affrontare le rovine e i terrori della Storia». 
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comme des scènes de théâtre que je décrivais» (Armel 2005, 94) –, ma non è 

infrequente assistere a processi di trasformazione di testi teatrali in novelle o in parti di 

romanzi.18 Dal punto di vista stilistico, è certo che la lunga frequentazione con uno stile 

poco descrittivo come quello della scrittura per la scena abbia avuto un ruolo nella 

modellazione della crudezza dello stile maturo, tuttavia, malgrado la loro natura 

performativa, le pièces presentano spesso uno stile di più lirico e più letterario dei 

romanzi. Tale paradosso è probabilmente dovuto all’epoca di scrittura dei testi teatrali, i 

quali sono composti, come si è già detto, in un momento nel quale non si è ancora 

compiuto un definitivo distacco dal patrimonio della lingua materna. Come ammetteva 

la stessa scrittrice in una recente intervista, alcuni tra i primi testi scritti in francese 

nascono proprio come rielaborazioni in prosa di poesie ungheresi (un’operazione 

letteraria, questa, in seguito totalmente ripudiata dall’autrice):  

 

C’était à partir des poèmes que j’avais composés auparavant en hongrois. J’ai essayé de 

les traduire en français. C’était pour moi plutôt une tentative de les traduire en français, 

mais en prose, avec beaucoup de changements. C’est tellement vieux […]. Peut-être que 

je vais le refaire une fois, mais, je n’aime jamais ce que j’ai écrit avant. La Trilogie, ça 

va encore, mais le reste, je n’aime pas y penser. (Durante 2007) 

 

Si potrebbero grosso modo suddividere le ventitré pièces in due gruppi: un teatro più 

strettamente lirico-autobiografico, legato al trauma personale dell’esilio, più incline al 

lirismo e vicino al genere dell’autofiction; un teatro metafisico, da Yotova 2009 

giustamente paragonato al teatro della crudeltà di Antonin Artaud, nel quale la 

dimensione storica del trauma (il trauma della seconda guerra mondiale e la mancanza 

di libertà del regime comunista ungherese, causa diretta del trauma personale dell’esilio) 

assume i tratti di una rielaborazione piuttosto astratta che fa della distopia la sua figura 

preponderante. Dei due gruppi è certamente il secondo a essere più noto al grande 

                                                 
18 Cfr. caso delle pièces inedite La Pluie e Un train pour le nord divenute, con minime modifiche, la 
prima un capitolo di Hier, l’altra una novella di C’est égal.  
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pubblico: le otto pièces pubblicate da Seuil, così come le sole due pubblicate in Italia,19 

appartengono infatti all’ultima tipologia e sono state probabilmente scelte dalle case 

editrici sia per la loro maggiore aderenza allo stile e alla crudezza di temi dell’opera 

maggiore – La Trilogie – sia per la loro vicinanza a un filone teatrale più noto e di 

successo, come quello dell’assurdo di maeterlinkiana e beckettiana memoria. Di nuovo, 

dunque, l’operazione editoriale compiuta su Kristof confonde le carte a favore di una 

“scrittura della crudeltà” che tuttavia, alla luce dell’intera produzione letteraria 

dell’autrice, appare come una conquista tutt’altro che immediata. Tenterò, attraverso la 

lettura di alcune tra le pièces edite e inedite che mi paiono più significative, di chiarire 

questa questione e di restituire almeno in parte alla poetica kristofiana le tappe del suo 

farsi (per la trascrizione completa dei testi cfr. APPENDICE C). 

 

 

V.4 Le pièces autofinzionali 

 

 Ciò che la critica non ha mai mancato di sottolineare è la matrice autobiografica 

della scrittura kristofiana.20 Bacholle 2000 ha però il merito di aver riconosciuto per 

prima la vicinanza dell’opera kristofiana al genere dell’autofiction. Sono consapevole 

del dibattito riguardante la natura problematica di tale genere,21 tuttavia esso, nel suo 

                                                 
19 I soli tre testi teatrali pubblicati in Italia sono L’heure grise ou le dernier client, La clé de l’ascenseur, 

apparsi in una raccolta del 1998 per i tipi di Einaudi, e il quasi sconosiciuto Line,le temps, pubblicato nel 
2006 da Casagrande. In Francia, invece, il teatro di Kristof è stato parzialmente pubblicato da Seuil in due 
differenti raccolte: L’Heure grise et autre pièces (1998)  – che riunisce le pièces John et Joe (1972), La 

Clé de l’ascenseur (1977), Un Rat qui passe (1972), L’Heure grise ou le dernier client (1975-84)  – e Le 

Monstre et autre pièces (2007) – che raccoglie le pièces Le monstre (1974), La Route (1976), L’Épidemie 

(1975), L’Expiation (1982). 
20 Bornand 1999; Petitpierre 2001; Benedettini 2002; Dollé 2004; Riboni-Edme 2007; Miletic 2008; 
Ràkòczky 2009; Yotova 2011. 
21Il concetto di autofiction è complesso e dibattuto nel campo della teoria della letteratura. Teorizzato 
come genere autonomo da Dubrovsky 1977, esso indica in origine i casi in cui il patto autobiografico si 
accompagna alla non identità tra autore e personaggio e viceversa. In altri termini, la categoria si riferisce 
ai casi letterari in cui l’autore appare nel testo senza la volontà di scrivere un’autobiografia o, viceversa, 
decide di finzionalizzare accadimenti autobiografici ricorrendo ad alter ego di carta. La possibilità di una 
tale pratica letteraria era però già stata fortemente messa in discussione sia da Lejeune 1975 – che nota 
come il patto autobiografico neghi in modo consequenziale la pratica dell’autofiction – e da Genette 1972 
– che riduce il genere a una sorta di pratica autobiografica mascherata, nella quale la finzione serve 
all’autore come mezzo per superare lo scoglio dell’esibizione pubblica della propria persona. Per una 
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senso più ampio di «finzionalizzazione del fattuale e attualizzazione del fittivo» 

(Darrieusecq 1996, 378) – senso che include sia i casi di omonimia personaggio-autore 

in narrazioni fittizie, sia il caso di messa in intreccio di fatti autobiografici per mezzo di 

alter ego dell’autore – mi pare descrivere in modo piuttosto attinente la natura di alcune 

pièces kristofiane sconosciute al grande pubblico. Sono esse, infatti, a costituire il 

terreno sul quale si misura una lotta tra lingua madre e langue ennemie, tra memoria del 

trauma e volontà di denegazione, che Bacholle ha a ragione avvicinato al processo di 

double bind teorizzato da Watslavich.22 La studiosa paragona il caso della scrittrice 

ungherese ai casi di doppio legame, nei quali l’individuo si trova imprigionato tra due 

sistemi di comunicazione differenti e contraddittori tra di loro (un esempio molto 

comune di tale dinamica è quello in cui la prossemica del nostro intelocutore 

contraddice il senso del suo messaggio verbale): con Kristof si tratterebbe di una lotta 

tra due codici linguistici e due culture non comunicanti tra loro, situazione alla quale la 

scrittura fornirebbe una sorta di réorientation, un mezzo di risoluzione.23  

Secondo una simile interpretazione, la scrittura assume un valore terapeutico, 

riparativo fondamentale, che si fa più evidente nelle pièces autofinzionali, nelle quali i 

protagonisti, evidenti maschere dell’autrice (ne Le Fossé si tratta per esempio di una 

giovane donna emigrata in una città straniera, ne Au bout du chemin il y avait l’oiseau 

mort di due fratelli che vivono in un villaggio dell’Ungheria comunista), affrontano 

vicende che sono talvolta riproposizioni, più spesso rielaborazioni simboliche di traumi 

autobiografici, comunque ascrivibili a due categorie: quella individuale dell’esilio e 

quello storico-collettiva della guerra e del totalitarismo. In questi testi, i richiami alla 

patria e alla lingua madre sono ancora forti: come si vedrà, infatti, al contrario che ne La 

                                                                                                                                               
sintesi esaustiva del dibattito cfr. Gasparini 2008. Al di là della correttezza delle singole tassonomie, la 
pratica autofinzionale mi pare dare conto in modo esaustivo della natura non trasparente di ogni 
narrazione autobiografica, in particolare quando questa ha a che fare con situazioni traumatiche.   
22 Bacholle 2000 si riferisce in particolare all’ampliamento del concetto batesoniano compiuto da 
Watzlavich 1971, il quale definisce il double bind come un’esperienza comune nella vita umana e ne 
smentisce il valore decisivo nella genesi della schizofrenia, tesi che era invece stata sostenuta da Bateson 
1956.   
23 Bacholle 2000, 21: «La réorientation consiste à élever la situation [du double bind] à un niveau de 
métacommunication, à lui donner une nouvelle orientation ou direction et par là même à amener a sa 
résolution. C’est, à notre sens, ce que Kristof a tenté d’effectuer par l’écriture […]. L’écriture est ainsi le 
lieu et l’instrument de la résolution du double bind et de la réorientation» 
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Trilogie e delle opere degli anni Ottanta, le ambientazioni mantengono un carattere 

storico riconoscibile; la prosa, inoltre, risente ancora del lirismo giovanile.       

 

 

VI.4.1 Le Fossé: la lingua madre e il senso di colpa 

 

Un testo molto interessante ai fini di un’indagine del ruolo della lingua madre nel 

costituirsi dello stile letterario maturo è l’inedito Le Fossé (il cui titolo originario, poi 

cassato dall’autrice, è Ombres). Il dattiloscritto del copione, mai pubblicato e con tutta 

probabilità mai rappresentato – fu probabilmente scritto per la Radio Svizzera – non 

riporta alcuna indicazione cronologica relativa alla data di composizione; tuttavia lo 

stile e i temi dell’opera, molto simili a quelli di altre pièces degli anni Settanta, fanno 

pensare a una composizione piuttosto vicina all’esperienza dell’esilio. La vicenda, 

chiaramente autobiografica, descrive sprazzi dell’esistenza alienata di una giovane 

donna straniera che lavora come operaia in una fabbrica di orologi in una tranquilla 

quanto cupa cittadina su un lago (ambientazione che al lettore non può non ricordare 

Neuchâtel). Affine al romanzo Hier per temi e per atmosfera onirica (questa pièce 

potrebbe infatti essere considerata come una prima redazione del romanzo), il testo, che 

si costruisce attorno a due personaggi femminili (una giovane donna protagonista, 

indicata nel copione come Elle, e un’anziana di nome Thérèse) inizia con una scena 

invernale, ambientata in una piccola stazione: 

 

Le village. Fin d’hiver, peu de neige. Dimanche après-midi, quatre heures. Une jeune 

femme descend vers la gare. Thérèse /vieille dame/ est assise sur le banc, le dos tourné 

au village. II n’y s qu’un banc, aussi la jeune femme s’assoit-elle à coté de Thérèse. Elle 

enlève un de ses souliers et elle en regarde le talon cassé.  

Thérèse : − Vous partez ? 

Elle : −  Oui. Vous aussi?  

Thérèse : −  Non. J’attende quelqu’un. 
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Le train arrive. Les deux femmes se mettent debout. La jeune femme monte dans le train 

et, par la fenêtre, elle regarde Thérèse, qui reste seule à la gare. 

 

Tra le due donne, che il lettore comprende essere entrambe straniere, si crea un legame 

particolare: è infatti soltanto a Mère Thèrese che la giovane racconta il suo passato, 

confessando in modo inaspettato ciò che le impedisce di svolgere un’esistenza normale 

e serena (nel corso della lettura il lettore si accorge che la giovane è incapace di 

relazioni sentimentali e vive in un stato di sospensione emotiva): 

 

Au village. Une semaine plus tard. Soleil. Leu deux femmes sont assises dans le jardin 

de Thérèse.  

Thérèse: − D’ici, on volt la forêt. J’aime regarder la forêt.  

Un temps.  

Elle: − Nous étions cachées dans la forêt, maman et moi.  

Thérèse: − Quand ? 

Elle: − Il y a longtemps. Pendent la guerre. Las troupes ennemies étaient proches de la 

ville et les habitants fuyaient vers les bois. Moi aussi, avec ma mère. Mon père n’était 

pas avec nous. Il était à la guerre. Vers le soir ma mère avait décidé de rentrer en ville 

pour chercher des couvertures, parce qu’il était probable que nous devrions passer la 

nuit dehors. Les nuits sont froides au mois de mars. J’étais seule après son départ, parmi 

des gens inconnus et sévères. Un peu plus tard, pas loin de nous, une bombe tomba dans 

la forêt. Après il y eut un long silence. 

 

Per evocare il ricordo traumatico, la narrazione ricorre all’analessi e descrive la scena in 

tempo reale: 

 

Une forêt. Fumée de la bombe.  

Elle : − On n’osait pas relever la tête, sauf quand on entendit un cri.  

Une voix d’enfant : − Maman ! Maman !  

La fumée se dissipe. Une fillette / 10 ans / se baisse sur un cadavre, et crie sans cesse : 

maman ! Une autre fillette / la jeune femme / effrayée, regarde la scène et s’enfuit, en 
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courant hors de la forêt. Elle arrive sur une large route, court dans la direction de la ville 

en crient: maman ! De loin, on voit la mère qui se retourne quand elle entend la voix de 

sa fille, et court vers elle.   

Un avion envoie une rafale de mitrailleuse sur la route. La mère tombe. La fillette court 

à elle, et se baisse sur sa mère qui tourne la tête vers elle : 

Mère : − Mon petit. 

Nouvelle rafale de mitrailleuse. Un homme sort du fossé qui est au bord de la route, et il 

tire la fillette dans le fossé. Cet homme […] c’est Le Vieux.  

 

Solo verso la fine del testo, nel momento di spannung drammatica e grazie al dialogo 

con la figura onirica de Le Vieux, sorta di super-Io della giovane donna, il lettore scopre 

che quello descritto a Mère Thèrese non è che un ricordo di copertura della scena reale, 

troppo dolororsa da ricordare:  

 

La jeune femme arrive en courant vers la collégiale, et s’arrête brusquement contre le 

mur. Elle se baisse au-dessus du précipice. Elle veut se tuer. Des pas s’approchent. C’est 

Le Vieux. Il passe derrière elle, et s’arrête de l’autre côté, à l’ombre d’un arbre. Elle se 

tourne vers lui.   

Elle: − N’est-ce pas, c’était vous qui m’avez tiré dans le fossé, sur cette route où ma 

mère fut blessée par les avions?   

Le Vieux: − Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était personne. Qui sortirait d’un fossé, pour 

sauver un enfant, quand les avions tirent sur la route?   

Ce n’était personne.  

Les gens sont méchants.   

Parce qu’ils ont peur.   

Parce qu’ils ne veulent pas mourir.   

Vous aussi, vous êtes mauvaise.  

Vous avez laissé votre mère blessée sur la route, et voue avez sauté dans le fossé.  

Parce que vous aviez peur.   

Parce que voue ne vouliez pas mourir. 

La route où la fillette court après sa mère. Rafale de mitrailleuse. La mère tombe. Sa 

fille court à elle et es baisse sur sa mère, qui tourne la tête vers elle et dit :   
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Mère: − Mon petit.   

Une nouvelle rafale de mitrailleuse. La fillette, le regard fixé sur sa mère, recule 

lentement et disparaît dans le fossé.  

 

Il fossato che dà il titolo alla pièce, e che ricorre come immagine traumatica in tutta 

l’opera dell’autrice, si fa in questo caso immagine di una doppia perdita: della figura 

materna da un lato (evidente simbolo della patria e della lingua madre) e del mondo 

dell’infanzia dall’altro (universo abbandonato per sempre nel momento in cui l’istinto di 

sopravvivenza vince sull’attaccamento al genitore); temi sui quali, peraltro, l’opera di 

Kristof ritorna in modo quasi ossessivo. Tutto il testo si gioca attorno ai due poli del 

senso di colpa e del diniego: 24 la giovane donna nega di provare nostalgia per ciò che ha 

lasciato ed esprime a tratti quasi odio per coloro che sono rimasti25 e, nel contempo, è 

mossa da una grande nostalgia per i paesaggi dell’infanzia, in particolare dall’immagine 

di una lunga strada senza direzione (simbolo che, come si è già notato per le poesie, 

allegorizza la vita sradicata dell’esiliato e il processo di oblio cui questi sottopone i 

ricordi dolorosi).26 Dal punto di vista linguistico è interessante notare come questi due 

sentimenti contrapposti vengano rappresentati nel testo non solo da due voci distinte, 

ma anche da due modi comunicativi differenti: è infatti la donna a farsi carico, tramite i 
                                                 
24 A tal proposito è utile ricordare quanto afferma Greenson 1990 sulla condizione specifica dell’esiliato: 
«Molti esiliati possono soffrire della sindrome del sopravvissuto che è stata studiata sui prigionieri dei 
campi di concentramento nazisti riusciti a salvarsi, diversamente da familiari e amici torturati e sterminati 
nelle camere a gas. La situazione degli esiliati nel nuovo paese è complessa. Non vanno verso qualcosa, 
ma fuggono e sono scacciati da qualcosa, amareggiati, risentiti, frustrati. […] l’integrazione può essere 
percepita come tradimento […] in questi casi gli esiliati possono reagire rifiutando ciò che il nuovo paese 

offre loro […] Questo rifiuto nasconde sia la colpa nei confronti di chi è rimasto sia il rancore e l’odio 

contro il proprio paese che li ha cacciati» (161-2, corsivi miei). Sul senso di colpa cfr. anche Amati-
Mahler 1990, 337: «quando l’emigrazione è stata il prezzo da pagare per avere salva la vita si percepisce 
un sottile, anche che se assurdo, senso di colpa per il proprio tradimento».   
25 «Thérèse: – Et vous? Vous n’avez pas l’ennui de vos parents ? Elle: – Non. Je ne pense que très 
rarement à eux. C’est inutile. C’est inutile. Si j’y pense je ne vois pas leurs visages. Ma mère, quelque 
fois, quand elle traverse la route, s’arrête, relève la tête et me regarde. Mais je ne la reconnais plus, elle 
n’a pas de visage. Ce sont des drôles de gens: ils n’ont pas de visage, ils n’ont pas de voix, pourtant ils 
sont vivants. Ils continuent de vivre sans moi et, c’est pour cela, que je ne veux plus les revoir. Ils n’ont 
pas besoin de moi, puisqu’ils vivent, rient et aiment, comme jadis, quand j’étais encore parmi eux». 
26 «Dans mon village, il y avait une route, une longue route qui était peut-être quand même belle. Des 
deux côtés se dressaient des marronniers, des grands, l’un près de l’autre, avec leur bougies blanches, qui 
pleuraient tout le temps. [...] Ces arbres pleuraient des larmes blanches, des pétales blancs et, sur cette 
route, le silence était parfait. On n’entendait même pas le bruit des pas, les pétales et la poussière étaient 
si épais sur le sol».  
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rapidi dialoghi con i vari personaggi, del registro del diniego; al contrario, una voce 

fuori campo maschile (con tutta probabilità la voce del vecchio, personaggio simbolico 

e onirico, più che reale) esprime i sentimenti di nostalgia per mezzo di due poesie 

inserite una all’inizio, una alla fine della pièce:  

  

I. 

Te souviens-tu  

des routes immobiles et mortes, où 

un homme marchait dans la pluie  

et il pleurait  

Où es-tu mon amour ?  

Je t’ai déjà cherché partout dans la ville, dans cette ville dépouillée et triste,  

dans cette ville grise et sombre.  

Tu n’y es pas pourtant, je me sens fatigué  

et la nuit s’approche,  

sans étoile et sans rêve,  

Sur les routes immobiles et mortes  

un homme marchait dans la pluie  

et il pleurait.  

 

II. 

Aussi bien que moi, de nouveau,  

tu restes seule.  

Tu n’avais jamais aimé,  

on ne t’avait jamais aimée,  

seul moi.  

Tout ce que je possède  

je le partage avec toi:  

nos souvenirs et ma lourde tristesse,  

qui me suit saris relâche,  

tristesse des gestes,  

des cascades couleur de cendre  



 153

tristesse des aurores  

marchant le long des champs boueux.  

 
Alla luce di quanto detto nei paragrafi precedenti e delle tematiche trattate dal testo 

stesso, tale alternarsi di voci e di registri appare quanto mai significativo: strategia 

letteraria utile a inscenare una situazione di bilinguismo complementare, essa esprime 

un conflitto non solo linguistico ma anche, e forse soprattutto tematico, tra una lirica 

rivolta alla memoria (cui faceva riferimento il titolo originario Ombres) e una prosa 

votata invece al diniego del trauma. 

 

 

VI.4.2  Au bout du chemin il y avait l’oiseau mort: la Storia e l’Ungheria.  

  

 Firmata Kristof Zaik,27 la pièce in due atti del 1973 dal titolo Au bout du chemin 

il y avait l’oiseau mort è uno dei rari casi di testo kristofiano storicamente situato. Il 

testo si apre infatti con una didascalia che descrive l’ambientazione, seguita da un breve 

sintesi storico-politica:  

 

L’histoire se passe en Hongrie, en 1950, dans un village de l’Alföld, où le 

développement est arrêté au niveau féodal.  

Rappel historique: 

1945. Libération de la Hongrie par l’armée russe. Le Front Populaire distribue la terre 

des grands propriétaires terriens aux paysans sous la direction d’Imre Nagy. 

(Kommuniste (sic), fusillé après la révolution de 1956). 

1948. Le Parti Communiste prend le pouvoir au moyen d’élections truquées, et installe 

le régime d’un seul parti. Jusqu’à 1953, c’est la terreur du stalinisme. Procès, violences, 

dénonciations, déportations, camps de concentration etc.  

1950. Organisation (par n’importe quels moyens) des kolkhozes. Aucune terre ne peut 

rester en propriété privée. Pour les paysans, cela signifie le retour à leur ancienne 

condition d’ouvriers agricoles. Pour le pays, désastre économique. 

                                                 
27 Zaik, cognome della nonna materna, è lo pseudonimo con cui Kristof firma quasi tutte le prime opere.  
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Il testo, che copre uno spazio di due anni, dal 1950 al 1952, inscena l’esistenza di due 

fratelli, Mathias e Sandor, i quali vivono come reietti in una capanna al bordo di un 

fiume a causa del crimine compiuto dal loro padre, colpevole di violenza nei confronti 

di una bambina del villaggio. Tale episodio si rivela essere, nel corso della pièce, la 

causa di una vera e propria tragedia familiare: esso provoca il suicidio della madre e la 

perdita della casa dell’infanzia (la famiglia viene allontanata dai contadini del 

villaggio). La scelta del setting è inoltre indicativa: dal 1949, infatti, la sovietizzazione 

dell’Ungheria si intensifica sensibilmente, è questo, infatti, l’anno dell’esecuzione del 

ministro degli Interni e degli esteri László Rajk, dichiarato colpevole di aver partecipato 

a un complotto titoista ai danni del paese.  Oggi gli storici stimano che, sotto il governo 

dello stalinista Máthyás Rákosi – leader del partito comunista dal 1945 al 1956 e, di 

fatto, dittatore dell’Ungheria comunista dal 1949 – durante i primi anni Cinquanta 

(precisamente dal 1950 al 1953, anno della morte di Stalin) il 5% della popolazione 

ungherese fu internata, imprigionata o inviata nei campi di concentramento. Una simile 

atmosfera di terrore è dunque alla base di questa pièce, nella quale a immagini di 

estrema povertà, financo di abiezione, che anticipano in modo evidente tematiche al 

centro de Le Grand Cahier e de La Preuve, si affianca una critica sottile quanto diretta 

del regime comunista ungherese:28   

 

Sandor: − J’ai trouvé une brochure, par terre, en ville quand nous étions allés la dernière 

fois… Je l’ai gardée et je l’ai lue. Il y avait écrit des choses sur le Parti… des choses 

merveilleuses… […] Que les gens était égaux… Que tout le monde avait les mêmes 

droits… Que le parti voulait justement defender ceux qui sont… comme nous… des 

parias… des déshéritées… et que, nous tous, avec le Parti… on bâtira une meilleure 

société, où tout le monde sera heureux.  […]  

Mathias: − Mon frère est un pauvre fou, pour avoir cru les belles paroles de votre Parti. 

H. du P: − Prudence, prudence. Faites bien attention à ce que vous dites. Les paroles du 

Parti sont varies. Pour les autres. Evidement, avec vous, c’est différent. Avec vous, tout 

                                                 
28 Altri due testi teatrali che mettono in scena in modo più indiretto e figurato il tema del terrore e della 
violenza di regime sono Un Rat qui passe (1975) e L’Éxpiation (1982).  
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est différent. (Déclamant) Notre parti glorieux et son chef héroïque et infiniment sage, 

lutte pour le bienêtre et l’élévation du peuple, enfin libéré de son esclavage… Oh 

passons. Ici, ce n’est pas la peine.  

Mathias: − Non, ici ce n’est pas la peine. 

  

Il partito, rappresentato nella pièce dal personaggio de L’Homme du Parti, è dichiarato 

colpevole di celare dietro all’ideale egualitario soltanto il proprio misero interesse: in 

questo senso è significativa la scena nella quale il funzionario costringe Mathias a una 

finta vendita della casa di infanzia, simbolo per i fratelli della vita felice precedente la 

tragedia («on dirait que cette maison est pour lui [Sandor] tout ce qu’on a perdu. Notre 

mère, notre vie heureuse d’autrefois»): 

 

H. du P (sort des papiers de sa poche, les tend à Mathias): − Vous signez là. 

Mathias (lit, sourit): − Je vends ma maison au kolkhoze du village pour 200000 forints?  

H. du P: − C’est pas cher pour le kolkhoze. Il peut très bien payer ça.  

Mathias: − Je comprends. Mais les 200000 forints, je ne les aurais pas. 

H. du P: − C’est cela.  

Mathias: − C’est vous qui les aurez, les 200000 forints.  

H. du P: − Bravo. J’ai dit que vous étiez intelligent.  

 

Durante il primo atto, si delinea anche il rapporto tra i due fratelli, i quali costituiscono, 

ancora una volta, una coppia complementare quasi profetica della coppia di gemelli de 

La Trilogie. Mathias e Sandor, l’uno cinico e disincantato, l’altro sensibile e ingenuo, 

illustrano due differenti modi di reagire alla tragedia: se il primo, incapace di 

dimenticare, è ormai assuefatto al dolore della perdita e della solitudine (dirà più volte 

nel corso della pièce che «Il n’y a pas d’oubli»), l’altro preferisce nascondersi nel rifiuto 

della verità, nei sogni, nelle storie di fantasia.29 È proprio una storia di fantasia 

                                                 
29 «Mathias: − Tu refuses toujours la vérité, Sandor. Ça fait mal, la vérité. Tu n’en veut rien savoir. C’est 
toujours comme ça. Tu préfères ignorer, n’est ce pas? Et oublier, et pardonner. C’est mieux. Sandor: − 
Oui, Mathias. Je préfère ignorer. […] ; Mathias: − C’est mieux, les rêves. Sandor: − Oui. Les rêves. Mais, 
sans ça, Mathias, il n’y a rien dans la vie, c’est trop dur, je ne pourrais pas… la vérité, la réalité, c’est trop 
dur… alors, qu’est-ce qu’il reste dans la vie?» 
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raccontata da quest’ultimo alla giovane gitana Esther, amante di entrambi i fratelli 

(personaggio che ritornerà sia in La Preuve, sia in Hier), a dare il titolo alla pièce. Si 

tratta, come afferma lo stesso narratore, di una “fiaba triste” dal valore altamente 

simbolico:30  

 

Sandor: − Écoutes. Il y avait une fois, quelque part, très loin, au-delà de la mer de 

l’Espérance, il y avait un homme, avec un chemin tout caillouteux dans la tête. 

Esther: − Dans la tête ? 

Sandor: − Oui, dans sa tête. 

Esther: − Pourquoi dans sa tête ? Tu racontes toujours des choses qui n’existent pas. Pas 

dans sa tête. Dans son jardin. Un chemin dans un jardin. 

Sandor: − Mais dans tous les jardins il y a des chemins, ce n’est pas drôle. Ça ne vaut 

pas la peine d’être raconté. Bon, bon, continue. 

Sandor: − Il y avait cet homme, donc, avec un chemin tout caillouteux dans sa tête. Et, 

au bout de ce chemin, il y avait l’oiseau mort. Et l’oiseau disait à l’homme... 

Esther: − Mais, il est mort, l’oiseau. 

Sandor (ne l’écoute pas): − «J’ai été lourd et grand, une fois, dit-il. Les gens avaient 

peur de mon ombre, qui tombait sur eux, le soir venu. Moi aussi j’avais peur, quand 

tombaient les bombes. Je m’envolais très loin et, le danger passé, je suis revenu pour 

flotter longuement au-dessus des cadavres. J’aimais la mort. J’aimais jouer avec la mort. 

Au-dessus des montagnes sombres, je fermais mes ailes et, comme une pierre, je me 

laissais tomber. Mais jamais jusqu’au bout. J’avais encore peur. Je n’aimais que la mort 

des autres. Mais pas la mienne. Ma mort à moi, je n’ai appris à l’aimer que plus tard, 

bien plus tard». Ainsi parla l’oiseau mort, et l’homme pensait: «Les verres commencent 

à ronger son visage de génie». Et il disait: «Il faudrait de la terre... Une pelle... deux 

bras... Mais je n’ai pas de terre. Il n’y a que des pierres par ici. Je n’ai pas de pelle non 

plus. Ni deux bras. Je n’ai que deux yeux. Ils sont vieux et décolorés. Je les ai achetés au 

marché aux puces, pour quelque sous sans valeur d’un pays étranger. Ces yeux, c’est 

tout ce que j’ai, alors je les soigne bien ». Ainsi parla l’homme, et il posa les yeux sur 

ses genoux, pour qu’ils sèchent au soleil. Puis, il arracha une plume à l’oiseau mort et, 

                                                 
30 Il testo costituisce l’unico elemento di questa pièce ad essere pubblicato. Esso appare, con minime 
modifiche, come capitolo de Hier, con il titolo L’uccello morto.  
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avec cette plume il dessinait des veines rouges sur le blanc des yeux bleus. Et, parfois, il 

lui arriva de les noircir complètement, ce qui faisait tomber de la pluie. L’oiseau mort 

n’aimait pas la pluie. Il pourrissait, et dégageait une odeur désagréable. L’homme 

n’aimait pas cette odeur, alors il s’éloignait un peu, pour s’asseoir plus loin. Et parfois, il 

promettait d’aller chercher de la terre, mais il n’y croyait pas vraiment. L’oiseau mort 

n’y croyait pas non plus, car il connaissait l’homme. Et l’homme pensait: «Mais 

pourquoi est-il mort ici, où il n’y a que des pierres? Je pourrais le brûler peut-être? Ou, 

je pourrais le faire manger par les grandes fourmis rouges? Mais tout est si cher. Pour 

une boite d’allumette, il faut travailler pendant des mois, et les fourmis sont impayables 

dans les restaurants chinois. Puis, réflexion faite, pourquoi devrais-je payer, moi, 

l’enterrement de cet oiseau inconnu?» 

 

L’uccello morto che giace a terra in decomposizione, e che tuttavia il vecchio non riesce 

a interrare, è simbolo, come segnala il testo stesso, degli orrori della guerra e 

dell’impossibilità di dimenticare; così come gli occhi acquistati al mercatino delle pulci, 

solo avere del vecchio, sono il primo mezzo di testimonianza dell’orrore (in questo 

senso, il fatto di annerirli completamente, potrebbe simboleggiare la volontà di non-

vedere, dunque di dimenticare). 

 Il secondo e ultimo atto, che segnala uno scarto temporale di due anni rispetto 

all’ultima scena del primo, descrive la vita quotidiana del trio costituito da Mathias, 

Sandor e Esther la zingara. La donna, incinta di Mathias, è però in procinto di 

attraversare la frontiera con Sandor, con il quale intrattiene nel contempo una relazione 

platonica. Mentre nel villaggio brulica una rivolta contro la collettivizzazione delle terre 

imposta dal regime,31 si attende il rientro del padre dalla prigione: Sandor ed Esther 

                                                 
31 «H du P: − Ecoute, Mathias. Au village, ça va mal. Très mal. C’est près d’éclater. Il suffit d’une 

étincelle. Mathias: − Mais qu’est ce qui se passe ? H du P: −  A cause du kolkhoze. Tu comprends, les ne 

gens ne voulaient pas s’y mettre… Mathias: − Je les comprends, camarade. Vous leur distribuez la terre, 
à ces pauvres paysans, qui n’en avaient jamais eu avant, ou si peu… Pour la plupart ils étaient des 
ouvriers agricoles. Vous leur donnez de la terre et, cinq ans plus tard, vous voulez qu’ils mettent leurs 

terres en commune. H du P: − C’est pour leur bien. […] j’ai du employer… euh… la manière forte. […] 
J’ai fait venir les paysans récalcitrants, et je les ai gardé dans mon bureau, jusqu’à qu’ils signent. […] 

Dans certains cas…plus d’une semaine. Mathias: − Ils ont tous signé ? H du P: − Tous…Sauf un… il n’a 
pas tenu le coup. […] Il avait une faible constitution. Tu comprends, je n’ai fait que suivre les directives 
du Parti».   
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fuggono verso il confine austriaco, ma la fuga si rivela essere soltanto una messa in 

scena di Sandor, che uccide per gelosia la donna facendola saltare su una mina, torna a 

casa per uccidere anche il fratello, ma muore per le ferite riportare dopo l’esplosione. La 

pièce si chiude con la scena tragica che segue il rientro del padre: 

 

Le père: − Mathias! Sandor! (sifflement) 

Mathias se lève. 

Le père (dehors) : − Mathias, c’est moi.  

Mathias : − Par ici, père.  

Le père entre. 

Le père: − Mathias! Mon fils!  

Mathias : Père.  

Le père fait un pas en avant, les bras ouverts, mais Mathias recule.  

Le père: − Tu as beaucoup changé, Mathias. 

Mathias: − Pas toi, Père. 

Le père: − Où est Sandor ? 

Mathias: − Là. 

Le père: − Il dort?  

Mathias: − Il est mort. Tu l’as tué.  

Le père: − Moi ?  

Mathias: − Toi. Tu as tué ma mère, tu as tué mon frère, tu as tué ma femme et tu as tué 

mon fils.  

Le père: − Tu es fou. Explique-toi, Mathias.  

Mathias: − Je n’en ai pas le temps. (Il sort son revolver). Va à côté de l’autre [l’Homme 

du Parti ndr].  

Le père: − Qui est-ce ?  

Mathias: − Lui aussi a tué quelqu’un.  

Il les pousse vers la sortie de gauche, il les suit en sifflent. Chanson no 5.  

 

Malgrado le ovvie differenze – ambientazione e fabula sono in sostanza diverse – 

questo testo del 1973 è particolarmente interessante poiché si rivela essere un vero e 
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proprio abbozzo de La Trilogie: in essa sono infatti già presenti l’ambientazione rurale e 

vari personaggi (la coppia di fratelli, qui non identici ma dai tratti molto simili alla 

coppia Klaus-Lucas; Esther la zingara; una figura paterna lontana e percepita come 

ostile). L’intreccio, inoltre, si avvale di molti temi che saranno al centro di romanzi più 

noti, tra cui l’attraversamento della frontiera (elemento presente in moltissime opere 

kristofiane) e la tragedia familiare, intesa come momento di rottura del nido d’infanzia 

(qui la pedofilia del padre, ne Le Troisieme Mensonge il tentato omicidio di un padre 

fedifrago). Questo testo presenta però ancora un valore autobiografico forte espresso 

dalla scelta dell’ambientazione e da una critica storico-politica piuttosto forte e diretta. 

Ne La Trilogie l’autrice nasconderà volontariamente la dimensione autobiografica a 

favore di una narrazione più oggettiva e spersonalizzata.    

 

 

VI.5 Il teatro distopico-metafisico 

 

 Si è già avuto modo di dirlo: le otto pièces pubblicate da Seuil possono tutte 

essere messe in relazione con il filone sperimentale che, nel teatro novecentesco, lega le 

esperienze di Brecht, Beckett, Ionesco e Artaud. Come afferma Yotova 2009, in uno dei 

pochissimi articoli critici dedicati al teatro kristofiano, esse si distinguono tutte per il 

fatto di «mettre en scène, dans des pièces différentes catalyseurs qui vont réléver la 

violence humaine qui prend des formes différentes: le vol, le meurtre, la lente 

destruction physique et psychique de l’autre» (31). Caratterizzate da un’ambientazione 

molto spoglia, talvolta metafisica, 32 e popolate di personaggi reietti, ai margini della 

società e spesso stranieri al contesto che abitano, esse inscenano in modo più figurato e 

indiretto gli stessi temi delle pièces autofinzionali: il suicidio, lo straniamento e il senso 

di colpa da un lato; il terrore del regime e l’abiezione di un mondo ridotto alla povertà 

                                                 
32 Nota a riguardo Benedettini 2006, che nel teatro di Kristof, probabilmente a causa dell’influsso della 
scrittura radiofonica – molte pièces, lo si è detto, nascono direttamente per la radiodiffusione – gli 
elementi fisici della scena «sembrano ridursi a un grado zero, caratteristica comune anche allo spettacolo 
radiofonico, dove la mise en scène, intesa come manifestazione frontale, lineare, visibile, risulta sostituita 
da una messa in onda obliqua e rivolta ad un unico organo di senso, l’udito. […] l’opera kristofiana può 
realizzarsi completamente svincolata da qualsiasi riferimento spaziale». (157-8) 
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più estrema dall’altro. Sebbene il paragone con il teatro della crudeltà di Artaud (Yotova 

2009) sia calzante in vari sensi (con quel tipo di teatro i testi condividono sia la scarsità 

di dati paratestuali descrittivi, sia l’ostentazione della violenza del corpo umano), esso 

non rende conto dell’aspetto a mio avviso più rilevante di questo filone del teatro 

kristofiano, che consiste, paradossalmente, nel suo legame tutt’altro che blando con la 

dimensione della Storia, sia individuale sia collettiva. 33 

 Si potrebbe forse affermare quanto detto per le opere di Beckett: anche in questo 

caso, infatti, la tendenza della critica a derubricare questi testi sotto il filone 

dell’astrattismo metafisico non rende piena giustizia del loro profondo valore 

testimoniale. Non sarà inutile ricordare che essi nascono come rielaborazioni letterarie 

di un’esperienza storica tutt’altro che finzionale; i temi elencati in precedenza offrono in 

fondo un segnale in questa direzione: più che descrivere una visione nichilista 

dell’esistenza, essi rappresentano direttamente le esperienze del regime e dell’esilio, nei 

loro aspetti più concreti e drammatici.  

 La tortura di regime, assieme alla altrettanto cieca violenza della protesta 

anarchica, è infatti trattata in numerosi testi (si è già visto come essa compaia in 

filigrana anche nell’inedito Au bout du chemin) ed è al centro della pièce L’Expiation 

(1982), nella quale un sordo e un cieco – personaggi di maeterlinckiana memoria – 

patiscono le loro mutilazioni e una vita di stenti come conseguenza delle violenze 

commesse:  

 

Le Sourd: − Les foutues bombes dans les foutus pays, c’est moi qui le faisais sauter. Je 

n’ai jamais étais journaliste. J’étais ce qu’on appelle un anarchiste, un terroriste. La 

dernière bombe … j’ai sauté avec. Malheureusement, elle ne m’a pas tué. D’autres 

étaient morts.[…] Ceux qui n’étaient pas morts avaient la bouche ouverte. Ils hurlaient 

et moi, je n’entendais rien. C’était comme un cauchemar. […] mes blessures guérirent, 

mais mon âme ne guérira jamais. Je suis sourd, mais ma tête est remplie d’explosions, 

de cris, de râles, de pleurs. Impossible d’oublier. […] 

                                                 
33 Dello stesso parere anche Benedettini 2006, 169: «Conviene subito osservare che i soggetti delle 
pièces, tragici nella loro obiettività, sono in gran parte tratti dalla storia contemporanea: il totalitarismo, 
l’attività sovversiva, la vita presente di quelli che un tempo furono i carnefici».  
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L’Aveugle : − Je suis un tortionnaire. Pendent des années, sur ordre de mes supérieurs, 

aidé par ma femme, j’ai torturé des êtres sans défense. […] Dans notre hideuse besogne, 

ma femme et moi, nous trouvions une satisfaction profonde, un certain plaisir même. 

Cette aberration dura jusqu’au jour où un de nos collègue nous a film pendent une 

séance de torture. J’ai infligé déjà a tant d’autres […] Incapable de soutenir la vue de 

mon avilissement, de ma dégradation, je me suis enfui avant la fin du film […] J’ai fixé 

le soleil à son zénith jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Nuit totale. Partout. Toujours.  

(MAP 183-5) 

 

Lungi dal rappresentare una scelta poetica di riduzione del personaggio allo stato di 

marionetta, come nel caso di Maeterlink, o dall’avere un qualsiasi intento sociale o 

educativo, come nel teatro di Artaud, in Kristof la mutilazione è sempre, e non solo in 

questa pièce, conseguenza diretta di un trauma storico: essa può prendere le forme 

dell’aberrazione fisica (moltissimi sono i personaggi anormali in tutta l’opera), della 

disfunzione psichica (come nel caso dei numerosi fous), fino ad arrivare alla vera e 

propria mutilazione linguistica, magistralmente inscenata ne Le Grand Cahier. Essa si 

lega peraltro quasi sempre al tema del senso di colpa, trasformandosi spesso in una 

pratica di tipo masochistico: è ad esempio il caso del suicidio, tema fortemente 

autobiografico, presente in moltissimi testi e al centro dell’atto unico L’Épidemie 

(1975).34 L’opera, che condivide con l’Expiation l’ambientazione scarna, introduce il 

tema della distopia come rappresentazione critica dell’oppressione totalitaria, al centro 

anche di altri testi, alcuni editi nella stessa raccolta (Le Monstre e La Route), altri inediti 

(SOS Enfant). La pièce mette in scena un mondo affetto dal virus del suicidio, che si 

scopre essere stato appositamente innestato da una commissione «pour faire de la place 

a des usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes» (EP 152). Il testo si serve degli 

                                                 
34 Kristof ricorderà più volte come i suicidi fossero all’ordine del giorno nella comunità di esiliati 
ungheresi in Svizzera. Cfr. L’A 44: «Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de 
prison qui les y attendait. Deux autres, des hommes jeunes, célibataires, sont allés plus loin, aux États-
Unis, au Canada. Quatre autres, encore plus loin, aussi lin que l’on puisse aller, au-delà de la grande 
frontière. Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendent les deux premières 
années de notre exil». 



 162

stilemi classici del genere distopico: l’apparato burocratico è rappresentato dalla 

commissione di pompieri adibita a stilare i rapporti relativi ai suicidi; la propaganda di 

regime dal personaggio del Convainqueur, ex-psichiatra destinato al convincimento alla 

vita di coloro che vengono salvati per sbaglio da un tentato suicidio. Il discorso del 

personaggio alla giovane donna salvata (Sauvée) si dipana in una serie di luoghi comuni 

recitati con scarsa convinzione, e ricorda da vicino gli indottrinamenti elargiti 

dall’Homme du parti nell’inedito Au bout du chemin: 

   

Convainqueur: − Ne vous désespérez pas. La vie est la source du bonheur. Le bonheur 

est à la portée de tous. Il faut profiter de la vie. Vous êtes jeune, l’avenir est à vous. Le 

temps guérira les blessures. Tout hiver est suivi par un printemps. Chaque mal a son 

remède. Vous pouvez encore être très heureux, heureuse. Vous… 

retrouver…place…société…remplir…devoir. Faites des projets, ayez un but 

…luttez…succès…confiance en vous…optimiste… la réussite. Page quatre-vingt-

quatre, annexes. (MAP 124) 

 

Il medesimo uso di un’ambientazione distopica attraverso cui allegorizzare il tema 

dell’eccesso di controllo dei regimi totalitari è al centro delle due pièces edite La Route 

e Le Monstre e dell’inedito SOS Enfants. Se gli ultimi due testi si concentrano sul tema 

dell’estinzione della razza umana,35 La Route, forse una delle pièces più interessanti del 

teatro kristofiano, allegorizza i temi del controllo e dell’autodistruzione della civiltà 

attraverso un setting metafisico dalle chiare ascendenze beckettiane. Ambientato in una 

non precisata epoca nel futuro, il testo descrive una terra ormai completamente coperta 

da un’infinta rete autostradale costruita per macchine ormai in disuso, dove un’umanità 

ridotta a uno stato primitivo cammina senza sosta. La civiltà è ricordata solo attraverso 

leggende alle quali nessuno crede più:  

 

                                                 
35 In SOS Enfants 2079, viene descritto un universo nel quale non nascono più figli perché non esistono 
più alberi; in Le Monstre, invece, ambientato in un tempo primitivo, l’umanità viene lentamente eliminata 
da un mostro carnivoro che attira a sé gli uomini grazie al profumo inebriante dei fiori che crescono sulla 
sua pelle.  
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Imaginons une époque loin dans le futur. La terre est entièrement couverte de béton. Il 

n’y a plus que des routes. Rien d’autre. Les gens, nés sur la route, vivent sur la route. À 

pied, ils marchent sur ces routes construites pour la circulation en voiture. L’humanité 

est retombée dans un état primitif, et ne connaît notre civilisation que par les 

«légendes». Certains y croient. D’autres pensent que la terre, depuis le commencement 

des temps, est recouverte de béton et de brouillard. Les questions sont: Où mènent les 

routes ? Ont-elles une fin ? Pourquoi une direction? Pourquoi la marche? Les sorties 

existent-elles ? Sont-elles vraies ou fausses? Mais rassurons nous pour le moment tout 

cela n’est qu’un cauchemar. Le cauchemar d’un «constructeur de routes». (MAP 45-6) 

 

La lettura degli avantesti di questa pièce [KRIS A-2-19/1-3] risulta interessante, in 

particolare per le modifiche apportate alla redazione finale, le quali offrono importanti 

informazioni su riferimenti letterari che l’autrice ha sempre ostinatamente taciuto. La 

versione finale, pubblicata da Seuil risolve nell’epilogo la messa in scena della distopia 

in un incubo di Edmond Dubéton, ingegnere che, dopo aver vinto un concorso per il 

progetto di un ponte, sogna di essersi perso in un mondo coperto autostrade senza 

direzione. Tale epilogo realistico è invece assente dalla prima versione, datata 1976, che 

è al contrario costituita dai soli dialoghi tra un uomo descritto come estraneo 

all’universo della strada e i vari personaggi che questi incontra lungo il suo cammino (si 

tratta di ragazzo, una ragazza, un vecchio, un pazzo, un saggio, una donna e un uomo 

che cammina controsenso). L’avantesto, che si risolve in dialoghi del tutto simili a 

quelli del testo edito, cela però due citazioni letterarie eloquenti, una delle quali espunta 

dalla versione finale. Si tratta di un’allusione al Candide di Voltaire e di una citazione 

diretta di Sexus di Henry Miller. Se la prima citazione, pronunciata dal protagonista in 

un momento di sconforto si rivela utile a illuminare la scelta autoriale di un 

capovolgimento consapevole del genere utopico – «Mon Dieu! Aidez-moi! Si vous me 

sortez d’ici, de cette toile d’araignée, de ce labyrinthe de béton, je promets de ne plus 

jamais construire la moindre route. […] Je changerai de métier. Je me recyclerai. Je 

deviendrai… moine ou jardinier…. Oui, moine jardinier. Je cultiverai la terre. «Il faut 

cultiver notre jardin» (79) –; la seconda cela informazioni utili alla comprensione 
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dell’intera opera kristofiana. La citazione di Henry Miller, eliminata dalla versione 

finale del testo, nell’avantesto è messa in bocca al saggio, il quale apre le pagine di un 

libro e legge:  

 

Chemins et grand-routes, embranchements en tous sens. A quoi ressemblerait la terre 

sans routes? À un océan sans pistes. Une jungle. La première route tracée dans ces 

solitudes, quel exploit formidable ça a du paraitre. Direction, orientation, 

communication. Puis deux, trois routes... et puis des millions. Toile d’araignée. Au 

centre, l’homme, le créateur, pris comme une mouche».   

 

Il passo è in più sensi significativo: esso non solo si rivela essere l’ispirazione 

dell’intero setting dell’opera (la quale mette appunto in scena la vicenda di un ingegnere 

imprigionato dalla sua stessa creazione), ma fornisce un’informazione illuminante sulla 

biblioteca di un’autrice le cui influenze letterarie restano ancora perlopiù sconosciute, 

sia per la mancanza di dichiarazioni autoriali in proposito, sia per l’assenza nell’opera di 

riferimenti diretti e di allusioni. Non sarà inutile ricordare che Henry Miller, oltre ad 

essere uno degli autori più amati da George Orwell, padre del genere distopico cui 

questi testi appartengono, è considerato come uno degli inventori del genere 

dell’autofiction. La citazione in questione appartiene infatti a uno dei tre romanzi che 

costituiscono la trilogia intitolata Rosy’s crucifiction, opera che descrive in modo 

romanzato la newyorkese dell’autore durante il suo percorso di affermazione letteraria. 

Il testo, noto per la licenziosità dei temi (negli Stati Uniti fu censurato come 

pornografico assieme a molti altri scritti dell’autore), mi sembra illuminare e in parte 

giustificare l’attribuzione del genere autofinzionale all’opera di Kristof: assieme a 

Thomas Bernhard – l’unico autore di cui Kristof dichiara espressamente l’influenza – 36 

Miller si rivela quindi essere uno dei principali riferimenti stilistici di quella particolare 

                                                 
36 L’A 28-9: «Thomas Bernhard […] est mort le 12 février. Seuls ses lecteurs passionnés, auxquels 
j’appartiens, se sont rendu compte de l’immense perte pour la littérature : Thomas Bernhard, désormais, 
n’écrira plus. Pire : il a interdit qu’on publie ses manuscrits laissés derrière lui. C’était le dernier «non»  à 
la société du génial auteur di livre intitulé Oui. Ce livre est là, devant moi, sur le table, avec Béton, Le 

Naufrage, L’Imitateur, Des arbres à abattre et d’autres».  
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commistione di autobiografia e finzione che costituisce la sostanza di tutti i romanzi 

kristofiani, da Hier a La Trilogie.    

 

 

VI.6  I romanzi 

 

I quattro romanzi di Kristof (Le Grand Cahier 1986; La Preuve 1989; Le 

Troisieme Mensonge 1992, Hier 1995;) seguono la scia delle pièces autofinzionali: essi 

abbandonano infatti i setting metafisici a favore di ambientazioni scarne, le quali, 

malgrado eludano ogni dettaglio storico-georgrafico, restano riconoscibili come 

fortemente autobiografiche. Autobiografica è anche la matrice della narrazione: i 

protagonisti sono infatti sempre (anche nel particolare caso de La Preuve, testo in cui la 

narrazione è introdotta dal pronome di terza persona) narratori della loro storia: uomini 

e scrittori, essi si configurano come maschere dell’autrice stessa. I romanzi 

costituiscono insomma una sorta di mise-en-page delle pièces, dal punto di vista sia 

tematico sia diegetico: frequente è incontrare casi di riscrittura o inserzione di intere 

parti di testo teatrale nei romanzi (paradigmatico in questo senso è il rapporto tra Hier e 

il testo de Le Fossé); così come evidente è la comunanza dei temi nei quali l’autrice 

sceglie di trasfigurare il trauma personale e storico. Anche nei romanzi, infatti, l’esilio è 

tematizzato attraverso i temi dell’incesto, del suicidio e del parenticidio; il trauma 

storico è invece veicolato da ambientazioni scarne e da descrizioni di un’umanità abietta 

e terrorizzata dal fantasma di una guerra che, sebbene resti sempre imprecisata sullo 

sfondo, si delinea in ogni testo come vero motore dell’azione.  

Se dal punto di vista tematico i romanzi non fanno che ripetere, con minime 

variazioni, storie già presenti nel teatro, essi mi sembrano raggiungere invece un alto 

grado di innovazione nell’uso particolarissimo che in queste opere l’autrice fa della 

diegesi narrativa e dello stile linguistico. Per chiarire in modo netto la questione, si 

potrebbe affermare che questi testi hanno il pregio di trasformare il tema 

dell’inaffidabilità della memoria traumatica, presente solo a livello intradiegetico nei 

testi teatrali, in principio strutturale della narrazione. Tale procedimento è reso possibile 
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non solo dal cambiamento di genere letterario ma anche e soprattutto dalla scelta della 

narrazione in prima persona: l’uso frequentissimo della discrepanza dei piani narrativi, 

così come la modellazione di uno stile linguistico diversissimo da quello del teatro e più 

affine al registro della denegazione, permettono all’autrice di rappresentare, ora sì in 

modo diretto, quel processo di diniego del trauma che nelle pièces era rimasto relegato 

al solo piano tematico. Si vedrà, infatti, come ogni narratore-protagonista si caratterizzi 

per un’incapacità quasi totale di accettare la propria realtà; incapacità della quale la 

scrittura si fa primo mezzo di rappresentazione: l’impossibilità di ricordare il trauma, 

rappresentata dagli stratagemmi diegetici della menzogna, dello sdoppiamento di 

personalità, del ricordo di copertura, dell’allucinazione, si rivela essere il fulcro 

rappresentativo di ognuno di questi testi.  

 

 

VI.6.1 La Trilogie des jumeaux 

 

Per riassumere il senso di quest’opera tutt’altro che unitaria (significativo è il 

fatto che in alcuni paesi venga ancora pubblicata in tre volumi separati), mi sembra utile 

utilizzare l’evocativa similitudine di Imbert, il quale paragona La Trilogie a un trittico, 

nel quale l’idea compositiva generale risulta dalle singole rappresentazioni.37 Grazie alle 

tre differenti architetture diegetiche dei libri che la compongono, quest’opera riesce nel 

complesso scopo di rappresentare il trauma secondo tre prospettive differenti ma tra di 

esse complementari. È infatti un trauma – maschera ogni volta differente del trauma 

autobiografico dell’autrice – a dare inizio a ogni narrazione: nel primo volume si tratta 

della separazione dei gemelli dalla madre e dal paese d’origine; nel secondo della 

separazione tra i gemelli stessi (l’uno ha attraversato la frontiera l’altro è rimasto a casa 

di Grand-mère), nel terzo del trauma della distruzione del nido familiare (in particolare 

                                                 
37 Imbert 2004, 4-5:«Chaque volet du triptyque contient des tableaux fermés qui racontent chacun une 
histoire, en tant qu’unité picturale interne, mais qui peuvent créer diverses histoires par le biais de 
diverses combinaisons, et ces tableaux correspondent aux micro-récits. De la même manière que chaque 
tableau évolue sur un fond de ciel neutre reliant chaque scène, les micro-récits son reliés par les blancs de 
pages qui envahissent les trois livres». 
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del tentato omicidio del padre fedifrago da parte della madre tradita). La scrittura, che 

nasce dunque in ogni libro come risposta allo shock della rottura improvvisa 

dell’equilibrio preesistente, si declina nei tre testi secondo prospettive del tutto 

dissimili:  mentre l’oggettività empirica del «nous» de Le Grand Cahier dà voce a 

quello che può essere definito come il lessico del trauma puro, la terza persona 

romanzesca de La Preuve mette in scena una vera e propria rielaborazione secondaria 

del trauma in forma di ricordo di copertura. Il doppio «je» autobiografico dell’ultimo 

volume svela invece la menzogna insita nelle prime due rappresentazioni e risolve nella 

forma dello splitting della personalità (i due gemelli non esistono davvero) la mancata 

reintegrazione del trauma nella memoria individuale dell’unico narratore esistente. 

Interessante notare, sulla scorta di Petitpierre 2000, come l’uso dello stratagemma del 

manoscritto ritrovato sia centrale nella costruzione della mise en abîme sulla quale si 

gioca l’intera trilogia. La Trilogie si costituisce infatti attorno a tre diversi manoscritti 

concreti, definiti come autonomi nella finzione sia a livello della scrittura (gli stili dei 

tre libri sono differenti) che a livello della storia.38 È attraverso il rapporto che i tre 

manoscritti intessono fra di loro nel corso dei tre libri che la narrazione dell’intera 

Trilogia prende vita: dal journal intime dei gemelli alla finzione del romanzo di Lucas, 

fino ad arrivare all’autobiografia, La Trilogie presenta un universo in cui nulla sembra 

assoluto, né le identità dei personaggi, né la veridicità delle vicende che vengono 

raccontate. Anche Yotova 2009 nota come: 

 

Chacun des trois romans dément le précédent comme s’il jouait à donner une nouvelle 

variation sur l’impossible vérité. Le lecteur doit recourir constamment à sa mémoire 

intratextuelle pour se repérer et restituer les liens implicites entre les évènements à partir 

des amorces allusives posées préalablement dans le texte. Ainsi le lecteur est lui même 

appelé en témoin et sollicité par l’instance narrative. La continuité historique entre Le 

                                                 
38 Cfr. anche Alfaro Amieiro 2011, 289: «le trois romans présentent un mosaïque de vérité et de 
mensonges qui tournent autour de trois manuscrit différents dans lesquels les auteurs se présentent chaque 
fois sous des abords différents. […] Chaque manuscrit est une occasion de raconter la vie non pas telle 
qu’elle à été en réalité mais comme il on aurait aimé qu’elle fût». 
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Grand cahier et La Preuve n’est pas assurée, car la mémoire du lecteur et la mémoire du 

narrateur ne concordent pas. (94) 

 

È dunque in questa continua labilità della parola scritta, atta a descrivere i processi quasi 

ossessivi di denegazione della memoria traumatica dei narratori, che va ricercata la 

natura più profonda di questa trilogia di romanzi. Nota a tal proposito Bornand 2004, in 

uno studio sul ruolo della testimonianza nella letteratura dei rifugiati in lingua francese, 

che:  

 

la mémoire fictive des romans d’Agota Kristof est un ressassement des mêmes 

événements dont la forme et les variantes évoluent à mesure que l’histoire avance. Cette 

liberté d’invention mémorielle, loin d’être la falsification d’une mémoire préétablie, 

représente l’obsession de la mémoire, la difficulté de l’individu à gérer ce fardeau au 

cours du temps, seul dans une société caractérisée par l’absence, l’oubli, le silence et le 

mensonge. (199)  

 

L’opera nel suo insieme sembra allora essere interpretabile come una sorta di mimesi 

del trauma, come “un equivalente letterario de la chose” (Petitpierre 2000, 34), come un 

esercizio artistico di triplice riscrittura di un trauma che mantiene radici fortemente 

autobiografiche, malgrado i tentativi di oggettività e spersonalizzazione del narrato. In 

questo senso mi sembra si possa includere questo testo kristofiano in quel catalogo tutto 

novecentesco di esercizi letterari al quale appartiene anche la Disparition di Georges 

Perec o i romanzi beckettiani: prove di scrittura nelle quali la sperimentazione 

linguistica assume un’importanza rappresentativa pari alla sperimentazione diegetica. 

 

VI.6.1.1 Le Grand Cahier: il lessico del trauma 

 

La narrazione del primo libro de La Trilogie pone da subito il lettore in una 

situazione straniante e scarsamente credibile: a raccontare è infatti un narratore del tutto 

particolare che si esprime per mezzo di uno stratagemma narrativo decisamente poco 
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tradizionale: la prima persona plurale: – «Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons 

voyagé toute la nuit. Notre mère a les yeux rouges» (GC, 9). L’identità di questo 

narratore plurale resta peraltro per un lungo tempo nascosta: l’unica informazione che il 

lettore può inferire dal contesto è che si tratti di due o più bambini (si dice infatti che i 

narratori arrivano a casa della Nonna dopo un lungo viaggio notturno accompagnati 

dalla mamma). Solo più tardi si scoprirà che a narrare la vicenda è una coppia di 

gemelli: 

  

Notre mère dit: – Ce sont vos petits-fils. – Mes petits-fils? Je ne les connais même pas. 

Ils sont combien? – Deux. Deux garçons. Des jumeaux. (GC 10) 

 

Il Grande Quaderno è si profila dunque come il diario di due gemelli bambini, dei quali 

non viene mai specificata l’età, fuggiti dal loro paese natale verso una non precisata 

cittadina di frontiera, a causa di una guerra che resta per tutto il libro sullo sfondo della 

narrazione. Come nota Miletic 2008, l’atto della scrittura sembra iniziare con il trauma 

dell’abbandono della casa materna e con l’intrusione di estranei nella vita dei gemelli 

(241).  La narrazione, che dapprincipio si profila come una sorta di diario collettivo dei 

due fratelli, mette però immediatamente in discussione la suspension of disbelief del 

lettore: l’organizzazione tradizionale del journal intime, che prevede riferimenti spaziali 

e cronologici precisi, lascia infatti il posto a una scansione tematica della narrazione che 

cancella ogni dettaglio riguardante l’ambientazione. Ogni capitolo possiede infatti una 

sua autonomia tematica e narrativa, indicata dai titoli che introducono le singole sezioni, 

cosicché il quaderno si rivela essere più una di raccolta di racconti dei due gemelli. Il 

dodicesimo capitolo intitolato Nos études, chiarisce ulteriormente la natura di questo 

quaderno: 

 

Pour nos études, nous avons le dictionnaire de notre Père et la Bible que nous avons 

trouvée ici, chez Grand Mère, dans le galetas. […] Nous employons le dictionnaire pour 

l’orthographe, pour obtenir des explications, mais aussi pour apprendre des mots 

nouveaux, des synonymes, des antonymes. La Bible sert à la lecture à haute voix, aux 
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dictées et aux exercices de mémoire. […] Voici comment se passe une leçon de 

composition : Nous sommes assis à la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, 

nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes seuls. L’un de nous dit :- Le titre de ta 

composition est : « L’arrivée chez Grand-Mère». L’autre dit :- Le titre de ta 

composition est : « Nos travaux». Nous nous mettons à écrire, nous avons deux heures 

[…]. Au bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les 

fautes d’orthographes de l’autre à l’aide du dictionnaire et, en bas de la page, écrit 

«Bien», ou «Pas Bien». Si c’est «Pas Bien» nous jetons la composition dans le feu […]. 

Si c’est «Bien» nous pouvons recopier la composition dans le Grand Cahier. (GC 33) 

 

La scrittura, dunque, invece di essere intimista e non-sorvegliata come quella del diario, 

risponde a precise regole stilistiche e compositive: deve essere vera, empirica, 

oggettiva:39  

 

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas Bien», nous avons une règle très simple : la 

composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que 

nous entendons, ce que nous faisons. […] Nous écrirons : «Nous mangeons beaucoup de 

noix», et non pas : «Nous aimons les noix», car le mot «aimer» n’est pas un mot sûr, il 

manque de précision et d’objectivité. […] Les mots qui définissent les sentiments sont 

très vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des 

êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits. (ibid.) 

 

Una simile dichiarazione di poetica è rilevante in vari sensi: a livello extradiegetico essa 

trova riscontro nella biografia della stessa scrittrice, la quale ha più volte ammesso di 

aver volutamente abbandonato il lirismo, «mensonge des sentiments» a favore di una 

scrittura dell’oggettività (Bimpage 2001); a livello diegetico, invece, delinea i due 

gemelli non come due bambini intenti a scrivere un diario, bensì come due scrittori veri 

                                                 
39 Cfr. Di Benedetto 2005, 226:«La simplicité du langage, la sobriété du registre lexical et syntaxique 
(parataxe) ne sont que pseudo-enfantines : il s’agit en réalité d’un projet d’écriture déterminé qui vise une 
attitude de distance, de non implication sentimentale et émotive, de froide résistance face au monde 
extérieur». 
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e propri, maschere finzionali dell’autrice stessa.40Anche le motivazioni della scrittura 

dei gemelli confermano l’ipotesi di una natura autofinzionale della narrazione: la loro 

vita nella Piccola Città, universo dominato da un’umanità quasi primitiva, è difficile e 

segnata dalla violenza e la scrittura serve loro come esercizio di «endurcissement de 

l’esprit» che, assieme ai masochistici esercizi di automutilazione fisica, costituisce un 

training mirato raggiungimento di una totale assuefazione al dolore, sia fisico sia 

psicologico.41
  

Se analizzata alla luce dei più recenti studi lessicali sul racconto del trauma, tale 

volontà oggettivizzante della scrittura appare ulteriormente significativa. Come si è già 

avuto modo di ricordare, infatti, ricerche empiriche compiute su testimonianze di 

traumatizzati (Mayaffre, Ben Hamed 2014) hanno dimostrato come il racconto del 

trauma faccia uso di due aree lessicali ben distinte tra loro: la prima, legata ai ricordi 

primari e caratterizzata da un lessico concreto, dedito alla descrizione della quotidianità 

e privo delle dimensioni storico-sociale ed emotiva;42 la seconda invece, connessa alla 

rielaborazione secondaria, contenente parole appartenenti all’area semantica degli affetti 

e della famiglia e riferimenti alla Storia. Con la sua attenzione ossessiva agli elementi 

più prosaici della quotidianità e una quasi ostentata messa in scena degli aspetti più 

deteriori della vita nella Piccola città, la narrazione del Grande Quaderno sembra 

mettere in atto una sorta di presa diretta del trauma: per mezzo di un lessico ridotto al 

                                                 
40 Sulla natura autobiografica delle figure gemellari, così come sulla corrispondenza stilistica tra la 
scrittura dei gemelli e le tecniche compositive di Kristof cfr. il mio Branchini 2010, 45-54. 
41 Sul dolore fisico, cfr. GC 20-1: «Les coups font mal, ils nous font pleurer. Les chutes, les écorchures, 
les coupures, le travail, le froid et la chaleur son également causes de souffrances. Nous décidons 
d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer. […] Au bout d’un certain temps, 
nous ne sentons effectivement plus rien. C’est quelqu’un d’autre qui a mal, c’est quelqu’un d’autre qui se 
brûle, qui se coupe, qui souffre. Nous ne pleurons plus». Sul dolore psicologico cfr. CG, 24-5: «Nous ne 
voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous habituer aux injures, aux mots qui blessent. […] A 
force d’être répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la douleur qu’ils portent en eux 
s’atténue». 
42 Come nota Petitpierre 2000, 186: «dans Le Grand Cahier ils [les personnages] sont en général désignés 
en fonction de leur lien avec les jumeaux: la Grand-Mère, la Mère, le Père, la cousine, la voisine. 
L’assenza di nomi propri ne Le Grand Cahier priva i personaggi di uno statuto d’esistenza autonoma e 
conferisce loro un’esistenza meramente funzionale alla relazione con i gemelli. Sotto questa luce si può 
interpretare l’iniziale maiuscola per ciascun nome comune designante legami familiari. Riguardo alla 
natura elementare del lessico dei gemelli cfr. Erdman 2002, 88: «Le lexique n’est ni compliqué ni 
specifique, il correspond à un vocabulaire de base dà peu près 2000 mots […]. Il se compose de champs 
sémantiques les plus elementaires et les plus quotidiens: nourriture, corps, végetation, Environment, etc». 
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suo grado zero, l’écriture blanche dei gemelli non fa che rappresentare in modo 

mimetico la natura più pura della memoria traumatica, la quale è oggettiva, precisa e, 

soprattutto, atemporale (Cyrulnik 2012).43 In questo senso anche l’utilizzo di tempi 

verbali molto semplici (presente o passé composé) e di una sintassi ostentatamente 

paratattica che non indulge in descrizioni risponde a un progetto letterario ben preciso. 

Non sembra allora inappropriato quanto afferma Yotova 2011, nel descrivere il La 

Trilogie come «un récit de guerre raconté par des enfants qui en sont victimes» (52): la 

forza espressiva del testo si situa infatti nella coincidenza perfetta tra la violenza fatta 

alla lingua e la violenza di ciò che viene descritto. La generalità spazio-temporale del 

testo non basta a rendere irriconoscibile il contesto storico della vicenda: sono infatti 

presenti svariate allusioni all’Europa durante la seconda guerra mondiale, sebbene esse 

siano sempre descritte attraverso lo sguardo infantile, talvolta ingenuo dei gemelli (si 

pensi alla deportazione degli ebrei nel capitolo Le Troupeau humain
44 o alle figure dei 

reduci di guerra in Notre premier spectacle,45 all’invasione tedesca dell’Ungheria, 

rappresentata dall’ufficiale straniero, o, ancora, all’invasione russa evocata alla fine del 

libro).46 

                                                 
43 Roland Barthes 1953 ha ideato l’espressione «écriture blanche» per designare il minimalismo stilistico 
caratteristico della letteratura del dopo guerra (egli si riferiva in particolare alla scrittura di alcuni autori 
apparsi negli anni Cinquanta, come Albert Camus, Maurice Blanchot, Jean Cayrol). Se si intende 
l’espressione come designante una scrittura piatta, atonale, antiletteraria (ossia rivolta al raggiungimento 
di un’assenza ideale di stile), essa sembra applicabile anche al caso della prosa del Grande Quaderno.  
44 GC 104:«La Jeep roule lentement, suivie par des militaires portant leur fusil en bandoulière. Derrière 
eux, une sorte de troupeau humain. Des enfants comme nous. Des femmes comme notre mère. Des 
vieillards comme le cordonnier. Ils sont deux cents ou trois cents qui avancent, encadrés par des soldats. 
Quelques femmes portent leur petits enfants sur le dos, sur l’épaule, où serrés contre leur poitrine. L’une 
d’entre elle tombe ; des mains se saisissent de l’enfant et de la mère ; on les porte car un soldat a déjà 
pointé son fusil. Personne ne parle, personne ne pleure ; les yeux sont fixés sur le sol. On entend 
seulement le bruit des souliers cloutés des soldats».   
45 GC 95: «Un vieillard nous caresse les cheveux. Des larmes coulent de ses yeux enfoncés, cernés de 
noir : −  Quel malheur ! Quel monde de malheur ! Pauvres petits! Pauvre monde! Une femme dit: −  
Sourd ou fou, il est revenu, lui. Toi aussi, tu es revenu. […] – Tu a raison, ma belle, je suis revenu. Mais 
avec quoi vais-je travailler? Avec quoi vais-je tenir la planche à scier? Avec la main vide de ma veste ? 
Un autre homme jeune, assis sur un banc, dit en rigolant: −  Moi aussi, je suis revenu. Seulement je suis 
paralysé par la bas. Les jambes et tout le reste. Je ne banderai plus jamais. J’aurais préféré y passer tout de 
suite, tiens, rester là, d’un seul coup». 
46 GC 146: «Pendent des semaines, nous voyons défiler devant la maison de Grand-Mère l’armée des 
Libérateurs. En sens inverse, arrive un autre défilé : les prisonniers de guerre, les vaincus. Parmi eux, 
beaucoup d’homme de notre pays. Ils portent encore leur uniforme, mais ils n’ont plus d’armes, ni de 
galons. Ils marchent à pied, tête baissée, jusqu’à la gare où on les embraque dans des wagons. […] Grand-
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Un uso così particolare della lingua letteraria si profila pertanto più come una scelta 

dettata dall’argomento rappresentato che dall’esilio biografico della scrittrice: esso non 

solo inscena una vera e propria mimesi dei modi comunicativi che di norma seguono 

l’esperienza del disordine sociale,47 ma tematizza la violenza del conflitto e della 

dominazione straniera attraverso uno scontro violento tra lingua madre e lingue 

straniere. Le lingue straniere presenti nel testo, anche se solo in modo indiretto,48 sono 

due – si tratta presumibilmente del tedesco degli ufficiali nazisti e del russo degli 

ufficiali liberatori che compaiono alla fine del libro – ed è significativo il fatto che 

entrambe rappresentino un contesto di occupazione e di dominazione straniera. La 

figura del dizionario è in questo senso altamente simbolica e ambivalente: esso è sì uno 

dei pochi oggetti che proviene dalla vita precedente il trauma della separazione, ma è 

anche uno degli oggetti attraverso cui i gemelli apprendono una lingua straniera (cfr. il 

capitolo La Langue etrangère). Sia dal punto di vista strutturale sia tematico, dunque, il 

Grande Quaderno definisce la lingua non come mezzo di espressione dell’interiorità, 

ma come uno strumento repressivo che stabilisce regole e leggi, costruito per impartire 

o per ricevere ordini.  

La lingua madre, che, come si è detto, è di norma legata al contesto affettivo dei 

legami familiari, nel libro è descritta come un elemento di debolezza di contro alla 

violenza del contesto sociale. L’episodio di Grand-mere e della lingua sconosciuta è in 

questo senso paradigmatico: 

 

Bientôt, elle se met à parler une langue que nous ne connaissons pas. Ce n’est pas la 

langue que parlent les militaires étrangers, c’est une langue tout à fait différente. Dans 

cette langue inconnue Grand-mère se pose des questions et elle y répond. Elle rit parfois, 

                                                                                                                                               
mère dit qu’on les emmène très loin, dans un pays froid et inhabité où on les obligera à travailler si dur 
qu’aucun d’entre eux ne reviendra». 
47 Lethen 2002 mostra che all’esperienza del disordine sociale corrisponde una tendenza maggiore alla 
schematizzazione, sia intellettuale sia linguistica: «When the external moorings of convention relax, when 
the blurring of familiar boundaries and roles and ideological constellations stimulate fear, elements of 
ideological stabilization and schematicism come more forcefully into play» (22). 
48 Come nota Erdman 2012, 96: «Kristof n’utilise ni son bilinguisme, ni ses connaissances rudimentaires 
de l’allemand ou de l’anglais. Il n’ya pas un seul mot étranger – c’est-à dire pas un mot non français – qui 
apparaisse dans le texte, aucun néologisme, aucun anglicisme, aucun internationalisme». 
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ou bien elle se fâche et crie. A la fin, presque toujours elle se met a pleurer, elle va dans 

sa chambre en titubant, elle tombe sur son lit et nous l’entendons sangloter longuement 

dans la nuit (GC 13). 

 

Per non soffrire di un passato il cui peso è impossibile da rielaborare, l’idioma materno 

deve essere strappato al dominio dell’affettività, torturato e distorto fino a divenire del 

tutto asettico. L’allontanamento del terrore del trauma dalla scrittura che Kristof attua 

nella realtà, grazie ai filtri della lingua francese e del romanzo e alla cancellazione del 

lirismo delle composizioni in ungherese,49 è in questo libro simboleggiato dal processo 

di «disinfezione linguistica» cui i gemelli sottopongono la propria stessa narrazione 

(Branchini 2010). L’uso che i gemelli fanno del loro idioma materno è infatti straniante 

e paradossale: in un contesto di orrore come quello della Piccola Città, la lingua madre 

serve loro per registrare un avvenuto distacco affettivo, non per comprenderlo, 

tantomeno per rielaborarlo. La conservazione del cadavere materno in soffitta (sorta di 

museo della memoria che ricorre in tutta La Trilogie – in La Preuve Lucas vi conserverà 

lo scheletro di Mathias) e l’omicidio del padre (figura negativa ed estranea al vecchio 

mondo familiare della Grande Città)50 sono episodi che simbolizzano una mancata 

riconciliazione con il passato. L’impossibilità di rielaborare il trauma e la volontà cieca 

di negarne l’esistenza per mezzo di un continuo esercizio di assuefazione al dolore della 

perdita sono infatti i temi che costituiscono il fulcro di questo primo romanzo 

kristofiano.  

                                                 
49 Cfr. la dichiarazione dell’autrice in Brincourt 1997, 187: «En utilisant le français contre l’hongrois, je 
mets une distance entre mes terreurs et mon écriture». 
50 L’unico episodio legato al genitore è infatti un episodio doloroso, nel quale i ruoli simbolici delle due 
figure parentali si delineano nettamente: GC 26-7: «Ceci s’est passé il y a trois ans. C’est le soir. Nos 
parents croient que nous dormons. Dans l’autre chambre, ils parlent de nous. Notre Mère dit: − Ils ne 
supporteront pas d’être séparés. Notre Père dit: − Ils ne seront séparés que pendant les heures d’école. 
Notre Mère dit : − Ils ne le supporteront pas. − Il le faudra bien. C’est nécessaire pour eux. Tout le monde 
le dit. Les instituteurs, les psychologues. Au début, ca sera difficile, mais ils s’y habitueront. Notre Mère 
dit: − Non, jamais. Je le sais. Je les connais. Ils ne font qu’une seule et même personne.  Notre Père élève 
la voix: − Justement, ce n’est pas normal. Ils pensent ensemble, ils agissent ensemble. Ils vivent dans un 
monde à part. Dans un monde à eux. Tout cela n’est pas très sain. C’est même inquiétant. Oui, ils 
m’inquiètent. Ils sont bizarres. […] Chaque individu doit avoir sa propre vie». 
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VI.6.1.2 La Preuve: ricordi di copertura 

 

De retour dans la maison de grand-mère, Lucas se couche près de la barrière du 

jardin, à l’ombre des buissons. Il attend. Un véhicule de l’armée s’arrête devant 

le bâtiment des gardes-frontière. Des militaires en descendent et posent à terre un 

corps enveloppé dans une bâche de camouflage. […] Le sergent siffle: − Pour 

l’identifier, ce ne sera pas du gâteau ! Il faut être con pour essayer de franchir 

cette putain de frontière, et en plein jour encore! […] Bon, allons voir l’idiot 

d’en face. Il sait peut-être quelque chose. Lucas entre dans la maison. […] Lucas 

dit: − Je vous attendais. (LP 7-8) 

 

Lo stacco col primo libro è tanto netto nella diegesi quanto non lo è nell’intreccio: la 

narrazione riprende dal punto preciso in cui Il Grande Quaderno era terminato – e cioè 

dal momento successivo alla separazione – ma la focalizzazione è totalmente cambiata. 

Il lettore, che ovviamente si sarebbe aspettato una narrazione in «je», dal punto di vista 

di «celui qui reste», rimane completamente spiazzato: a narrare non è un gemello – o 

almeno così non sembra – ma un narratore extradiegetico. Egli ci descrive la vita di 

Lucas, il fratello rimasto a casa di Grand-Mère, nella Piccola Città, dopo la separazione 

dal fratello: dapprima abbandonato a se stesso, il giovane riprende pian piano a vivere 

grazie alle visite del curato col quale gioca a scacchi, grazie a Yasmine e Mathias, figlio 

deforme di questa,  a Clara la bibliotecaria e a Peter il segretario del Partito. La storia si 

colora quindi di tinte differenti da quelle del precedente romanzo.  

I personaggi che entrano a far parte attivamente della narrazione sono numerosi 

e posseggono tutti un nome ed una storia che il narratore non esita a menzionare: 

Grand-mère, Mère e Père perdono l’iniziale maiuscola e con essa il loro statuto di 

maschere relazionali, e lo stesso gemello non esita a dichiarare la propria identità.51 

Anche lo spazio narrativo è molto più definito: non solo la Piccola Città assume una 

fisionomia più dettagliata (vengono descritte la libreria, la piazza, la nuova casa di 
                                                 
51 LP 55: «Près de la gare, devant une petite maison basse, [Clara] s’arrête: − J’habite ici. Merci. 
Comment vous appelez-vous? Lucas». 
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Lucas etc.), ma essa viene inserita al’interno di un contesto storico riconoscibile nell’Est 

Europa post-bellico. La dimensione storica del trauma, relativa all’oppressione 

totalitaria che, si è visto, è al centro di numerose pièces teatrali, torna in questo 

romanzo, sebbene in forma piuttosto accessoria rispetto al tema centrale, per mezzo 

delle vicende dei personaggi secondari di Clara e del marito (due anarchici resistenti) e 

della figura di Peter, il segretario di partito.  

Il lettore, che si trova, almeno a prima vista, in un universo narrativo non 

mediato da un narratore interno, in cui vivono e agiscono personaggi romanzeschi con 

«un corps, une visage, et une histoire bien à eux» (Petitpierre 2000, 114), viene però 

spiazzato alla fine del settimo capitolo da un brusco cambio di focalizzazione: il 

narratore infatti abbandona la storia di Lucas e presenta il ritorno di Claus (ovviamente 

il lettore a quest’altezza del libro sa già che Claus è il nome del gemello fuggito al di là 

della frontiera).52 L’ottavo capitolo de La Preuve racconta la storia del ritorno di Claus 

nella piccola città dopo molti anni dalla sua fuga. Si tratta in realtà di un ritorno che al 

lettore non può che suonare sospetto: il gemello Lucas è infatti scomparso dalla città da 

tempo, a seguito della tragedia del suicidio del piccolo Mathias,53 cosicché gli stessi 

personaggi del racconto esprimono i loro dubbi riguardo all’esistenza reale di un 

gemello.54 La sola prova della vita di Lucas nella città sembrerebbero essere i quaderni 

scritti negli anni della separazione e lasciati a Peter perché siano consegnati a Claus. 

Il lettore, che ha dalla sua parte anche la lettura del Grande Quaderno, può ora 

iniziare a interpretare il primo romanzo in modo nuovo: non più come un diario 

collettivo di due fratelli, bensì come la testimonianza di uno sdoppiamento di 

personalità rispecchiatosi nella scrittura, teoria peraltro confermata anche dal verbale 

delle autorità della città di K. che conclude il romanzo. L’epilogo, che, dopo l’uso 

convenzionale della focalizzazione esterna, torna allo stratagemma del manoscritto 

                                                 
52 LP 93: «Lucas dit: − Je dois les garder. Pour Claus. […] Peter allume la radio. […] − Rasseyez-vous, 
Lucas, et dites moi qui est Claus. − Mon frère.» 
53  LP 175: «à l’âge de trente ans, il a disparu», afferma Peter il segretario a Claus che gli domanda del 
fratello. 
54 ibid.: «Arrêtez, Lucas, cessez cette comédie! Ça ne sert à rien! […] J’ai toujours trouvé stupide ce jeu 
de mots avec vos prénoms». 
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ritrovato, risolve l’intreccio come delirio dell’unico personaggio reale, quel Claus che 

possiede dei documenti d’identità: 

 

Lors de son interrogatoire ; Claus T. a prétendu être né dans notre pays, avoir passé son 

enfance dans notre ville, chez sa grand-mère, et a déclaré vouloir rester ici jusqu’au 

retour de son frère Lucas T. Le nomme Lucas ne figure sur aucun registre de la ville de 

K. Claus T. non plus. Nous avons examiné le manuscrit en possession de Claus T. Il 

prétend, par ce manuscrit, prouver l’existence de son frère Lucas qui aurai écrit la plus 

grande partie, lui-même, Claus, n’ayant ajouté que les dernières pages, le chapitre 

numéro huit. Or l’écriture est de la même main du début à la fin et les feuilles de papier 

ne présente aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite d’un seul 

trait, par le même personne, dans un lapse de temps qui ne peut remonter a plus de six 

mois, c’est-a-dire par Claus lui-même pendant son séjour dans notre ville. En ce qui 

concerne le contenu du texte, il ne peut s’agir que d’une fiction car ni les événements 

décrits ni les personnages y figurant n’ont existé dans la ville de K., à l’exception 

toutefois d’une personne, la grand-mère prétendue de Claus T., dont nous avons 

retrouvé la trace. […] Elle figure sur nos registres sous le nom de Maria Z., épouse V. Il 

est possible que pendant la guerre on lui ait confié la garde d’un ou de plusieurs enfants. 

(185-7) 

 

In un universo narrativo di tale natura, la scrittura si delinea di nuovo come elemento 

centrale, ma in questo romanzo, ancor più che nel precedente, essa è mezzo primario di 

manipolazione della realtà. A livello della storia è vero quanto afferma Di 

Benedetto 2005: «dans La Preuve, le deuxième volet de la trilogie, plusieurs 

personnages écrivent ou ont le projet d’écrire : Lucas, le libraire Victor et le petit 

Mathias» (230).  La scrittura è infatti descritta come pratica familiare a molti 

personaggi: Lucas inizia a scrivere al suo ritorno casa di Grand-mère come immediata 

risposta alla separazione dal fratello; 55 attraverso la stesura di un diario-confessione 

                                                 
55 LP 11: «Lucas ouvre le coffre, il y prend un grand cahier d’écolier, il y écrit quelques phrases. Il 
renferme le cahier, il se couche sur la paillasse […] Je dois le garder. Pour Claus. Ces cahiers sont 
destinés à Claus. À lui seul». 
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Mathias fa fronte alla propria diversità56 e Victor al senso di colpa per il liberatorio 

sororicidio e all’imminente condanna a morte. In ogni caso, tuttavia, la scrittura sembra 

essere sempre connessa al processo di rielaborazione del trauma: essa costituisce per 

ogni personaggio una sorta di rifugio da una realtà troppo difficile da accettare. Ciò è 

vero anche al livello della cornice narrativa. Per Claus i quaderni manoscritti sono una 

sorta di pratica terapeutica. Egli scrive per un destinatario (il verbale smentisce 

l’esistenza del gemello, ma non l’intenzione della scrittura di Claus T.) un romanzo che 

appare, in ultima istanza, come una sorta di oggettivazione delle sue fantasticherie: alla 

luce del procès verbal, infatti, sia il racconto della vita nella Piccola Città, sia i 

personaggi rappresentati si rivelano dei ricordi di copertura, risultato della 

rielaborazione inventiva compiuta da un memoria che sostituisce la fantasia al ricordo 

reale. In questo romanzo sembra infatti accadere quanto afferma Ferrari 1994 rispetto 

alla scrittura del trauma, quando nota che il grado di rielaborazione inventiva della 

memoria individuale dello scrivente aumenta in modo direttamente proporzionale alla 

spiacevolezza del ricordo (189). Nel caso del trauma, infatti, come Freud ha messo in 

rilievo sin dal saggio sui Ricordi di copertura (1899), la rielaborazione e la correzione 

attraverso il ricordo diviene un meccanismo di difesa che può non solo cancellare, ma 

modificare e persino reinventare interi episodi del passato traumatico del soggetto. La 

finzione letteraria, che in questo romanzo è doppia,57 si configura pertanto non come 

una dimensione contraria alla realtà, ma come una modalità d’espressione denegativa 

della realtà: attraverso il gioco della negazione letteraria (che utilizza le maschere dei 

numerosi personaggi-scrittori come strumento di sdoppiamento tra Io scrivente e Io 

paziente), l’autore si concede il piacere dell’autoconsolazione, in una sorta di 

meccanismo di riparazione paradossale.58  

 

                                                 
56 LP 133: «J’ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé depuis que nous habitons ici. Mes cauchemars, l’école, 
tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi. Toi, tu en a plusieurs, moi je n’en ai qu’un, mince encore».  
57 Essa si costruisce su una cornice narrativa del verbale delle autorità della città di K. Il quale sancisce 
che il narratore esterno del finto-romanzo (Claus) risulta essere un personaggio del romanzo vero. 
58 Nota a riguardo Ferrari 2007 come «il potenziale riparativo della scrittura […]aumenta passando dalla 
scrittura privata dell’io a un progetto più autenticamente letterario, come l’autobiografia o il romanzo 
vero e proprio» (181).   



 179

VI.6.1.3 Le Troisième Mensonge: confessarsi è mentire 

 

Non sarà inutile ricordare come, in narrazioni di siffatta natura, lo stratagemma della 

menzogna letteraria assuma un’importanza fondamentale. Essa non solo costituisce la 

vera natura dei romanzi precedenti, sorta di deliri nevrotici nei quali la mente del 

narratore si diverte a spostare le tessere di un mosaico originale che coincide con la 

storia reale,59 ma dà il titolo al terzo romanzo. Il filtro denegativo della scrittura, che nel 

Grande Quaderno costituiva una sorta di difesa dalla crudeltà del reale e ne La Preuve 

era invece mezzo di fabulazione, in questo romanzo sembra apparentemente annullato 

dalla scelta del genere autobiografico e dall’intenzione proferita dal narratore di 

raccontare la verità della storia. Come nota Lavagetto 1992, tuttavia, il problema della 

bugia in letteratura non si lascia risolvere con tanta facilità, «se il narratore si serve di 

una prospettiva ristretta [e soprattutto] se chi mente è colui che racconta: se il narratore 

parla per essere creduto, non rivendica l’onniscienza ma la buona fede» (188-9). La 

confessione letteraria può essere infatti spesso una menzogna, e in questo senso il titolo 

del romanzo fornisce un indizio assolutamente non trascurabile: esso potrebbe sì 

indicare, come il narratore vorrebbe far credere, l’ultima delle tre menzogne proferite al 

momento dell’attraversamento della frontiera, e svelare dunque la vera identità dello 

scrittore;60 ma potrebbe anche segnalare il romanzo stesso come il terzo e ultimo 

prodotto della fabulazione menzognera di un narratore delirante. Ciò che rende sospetto 

anche questo ultimo libro, nonostante lo statuto confessionale di una narrazione nata 

con lo scopo dichiarato di fornire la vera e definitiva versione dei fatti, è la scelta di una 

                                                 
59 La menzogna dei romanzi precedenti appare mimetizzata in lapsus o in allusioni spesso comprensibili 
solo alla luce della lettura dei romanzi successivi. Gli esempi sono innumerevoli: la solitudine opprimente 
percepita dal giovane Claus durante il suo soggiorno al sanatorio e in casa di Grand-Mère – «je sais bien 
que dans cette ville, chez Grand-Mère, j’étais déjà seul, que même à cette époque j’imaginais seulement 
que nous étions deux, mon frère et moi, pour supporter l’insupportable solitude» (TM 68) – viene 
sublimata nel collettivo punto di vista del «noi» de Le Grand Cahier; il desiderio di un’esistenza 
sedentaria nella vita del personaggio Lucas de La Preuve; il trauma della claudicazione è proiettato nel 
personaggio di Mathias; il contrastato rapporto con la scrittura in quello di Victor. Ma in particolare la 
«chose» – scena traumatica originale che Claus sembra aver totalmente rimosso – «Ce qu’il y avait avant 
l’hôpital, je ne le sais plus» (TM 25) – viene tradotta nelle numerose scene di disgregazione familiare. 
60 TM 80: «L’enfant signe le procès verbal dans lequel se trouvent trois mensonges. L’homme avec lequel 
il a traversé la frontière n’était pas son père. L’enfant n’a pas dix-huit ans, mais quinze. Il ne s’appelle 

pas Claus». 
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focalizzazione ancora una volta straniante. Le voci narranti sono infatti due e danno 

forma a una sorta di doppia confessione all’interno della quale ogni fratello assume 

parte del racconto con il progetto di raccontare la propria esistenza; il supporto del 

romanzo è, ancora una volta, un manoscritto, presumibilmente iniziato da Claus-Lucas e 

terminato dal fratello Klaus.61   

A parlare per primo è Claus-Lucas. Smesso l’abito del narratore esterno e recluso 

nella piccola cella della caserma di Polizia della Città di K.– luogo nel quale il lettore lo 

ha lasciato alla fine de La Preuve – egli ha tutto il tempo per ricordare il passato e 

annotarlo sui soliti fogli di quaderno. Non a caso è la libraia, figura simbolica del 

mondo della finzione letteraria, a essere la prima depositaria della presunta verità della 

scrittura di Claus-Lucas:   

 

[la libraire] me demande si j’ai besoin de quelque chose, je dis: −  Oui, du papier et des 

crayons […]. Elle dit : − […] qu’écrivez-vous? − Je lui réponds que j’essaie d’écrire 

des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa 

vérité même, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon 

histoire, mais que je ne le peux pas, je n’ ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, 

j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées mais comme 

j’aurais voulu qu’elles se soient passées (TM 14, corsivi miei) 

 

L’affermazione getta una nuova luce non soltanto sui due romanzi precedenti, i quali si 

rivelano essere, per ammissione diretta dello stesso scrittore, una trasfigurazione 

letteraria della sua stessa esistenza, ma fornisce al lettore attento un ulteriore indizio 

riguardo alla non del tutto certa veridicità di questa terza narrazione: il narratore stesso 

ammette infatti, tra le righe, di non essere attendibile.62 La prima parte di questo 

                                                 
61 Cfr. gli incipit della Première partie (TM 11:«Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance») e 
della Deuxième Partie (TM 95:«Il est huit heures, le téléphone sonne»). 
62 Interessante lo studio di Petitpierre 2000, la quale annota tutti gli indizi di questa strategia narrativa. 
Nell’ultimo romanzo, infatti, Klaus ammette più volte le sue menzogne. Afferma di essere lui l’unico 
autore del Grande Quaderno:«Le grand cahier dans lequel je notais mes premières mensonges» (TM 49); 
«j’ai rempli plusieurs cahiers. Ils sont emballés dans mon vieux manteau. Quand j’aurai appris à écrire 
votre langue, je les traduirai et je vous les montrerai. Claus défait la ficelle avec laquelle est attaché son 
vieux manteau. Il pose cinq cahiers d’écolier sur la table. Peter les ouvre l’un après l’autre: −   […] Est-ce 
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romanzo-confessione inizia con il racconto dell’infanzia del protagonista: si tratta in 

particolare di un lungo soggiorno ospedaliero che costituisce, a dire del narratore, il suo 

primo ricordo definito:63 

 

Ce qu’il y avait avant l’hôpital, je ne le sais plus. La maison blanche aux volets verts 

dans une rue tranquille, la cuisine où ma mère chantait, la cour où mon père coupait du 

bois, le bonheur parfait dans la maison blanche état-il une réalité autrefois, ou bien 

l’avais-je seulement rêvé ou imaginé pendant les longues nuits de ces années passées a 

l’hôpital? Et celui qui était couché dans l’autre lit de la petite chambre, et qui respirait 

au même rythme que moi, ce frère dont je crois encore savoir le nom, était-il mort, ou 

n’avait-il jamais existé? (TM 25)  

 

L’esistenza del gemello, confermata dalla struttura bipartita del romanzo, è però messa 

in forte discussione dallo stesso Claus-Lucas: potrebbe infatti trattarsi più 

semplicemente dell’allucinazione di un bambino traumatizzato dalla guerra, esperienza 

peraltro evocata direttamente dal protagonista: «On m’appris plus tard que j’étais arrivé 

à l’hôpital dans un état comateux, au cours d’une grave maladie. J’avais quatre ans, la 

guerre commençait» (TM 25, corsivi miei). L’ipotesi dell’inesistenza di un gemello 

sembra essere confermata anche da altri passi del libro: il giorno del suo compleanno 

(significativo il fatto che la data del compleanno del personaggio, il 30 ottobre,  

corrisponda a quella dell’autrice) Claus-Lucas, ammette a sé stesso in stato di ebrezza 

l’amara verità: «Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais très bien que dans cette ville, 

chez Grand mère, j’étais déjà seul, que même à cette époque j’imaginais seulement que 

nous étions deux, mon frère et moi, pour supporter l’insupportable solitude» (TM 68).  

Mentre negli altri due romanzi la dimensione onirica è nascosta (si potrebbe anzi 

dire che nel primo è bandita, mentre nel secondo è svelata soltanto alla fine), in questo 

                                                                                                                                               
une sorte de journal? Non ces sont des mensonges [...] des choses inventées. Des histoires qui ne sont pas 
vraies mais qui pourraient l’être» (TM 84).  
63TM 25: «J’a passé la plus grande partie de mon enfance dans un hôpital. Mes souvenirs en sont très 
précis. Je revois mon lit parmi une vingtaine d’autres lits, mon armoire dans le corridor, ma chaise 
roulante, mes béquilles, la salle de torture avec sa piscine, ses engins. […] On m’a appris plus tard que 
j’étais arrivé à l’hôpital dans un état comateux, au cours d’une grave maladie». 
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romanzo essa costituisce un vero e proprio registro stilistico, esplicitato dalla scrittura 

stessa, la quale ne diviene anche strumento di registrazione. Tre sono i sogni nel 

romanzo; appartengono tutti al gemello Claus-Lucas e hanno un ruolo di cerniera tra il 

tempo dell’infanzia, quello dell’età adulta e il presente della narrazione – le tre 

differenti epoche sulle quali la riflessione autobiografica del protagonista si concentra. 

Sono sogni che forniscono una conferma rispetto all’interpretazione del testo come il 

risultato di uno sdoppiamento della personalità del protagonista. In ogni sogno, assieme 

alle figure parentali e ai luoghi dell’infanzia, è sempre presenta la figura del fratello, ma 

si tratta di una figura altamente simbolica: nel primo sogno il fratello è descritto come 

un uomo anziano, il cui viso si decompone lentamente in un cranio anonimo, simbolo 

della labilità della memoria; nel secondo il fratello stesso ammette, prima di essere 

ucciso dal protagonista, di essere solo un sogno – «Tu le sais bien, je ne suis qu’un rêve. 

Il faut accepter cela. Il n’y a rien, nulle part» (TM 59) – nel terzo e ultimo, la figura del 

fratello bambino addormentato nella camera della casa dell’infanzia si delinea, in modo 

evidente, come una proiezione della vita del protagonista prima della trauma 

dell’abbandono del nido familiare (la coincidenza tra l’età del bambino del sogno e l’età 

del protagonista al momento del suo ricovero in ospedale confermano l’ipotesi) –  

«Klaus est dans sa chambre comme d’habitude. Il dort. Il ne faut pas le réveiller. Il n’a 

que quatre ans. Il a besoin de sommeil. […] j’ouvre la porte de la chambre des enfants, 

j’allume le plafonnier. Assis sur un lit un petit garçon me regarde et se met à pleurer 

(TM 90-1). L’attività onirica svolge dunque per Claus-Lucas un ruolo centrale nella 

rielaborazione del trauma, essa costituisce non solo una prima modalità di difesa e 

controllo nei confronti dell’angoscia, ma si delinea come veicolo privilegiato attraverso 

il quale la memoria involontaria produce ricordi inconsci in grado di travalicare, in virtù 

del simbolismo onirico, il rigetto della realtà operato dal protagonista.64  

                                                 
64 In questo utilizzo del sogno come registro di verità, o comunque come spazio di messa in discussione 
della credibilità della narrazione, la prosa di Kristof si avvicina moltissimo all’uso kafkiano del registro 
del realismo straniato. Come in Kafka, infatti, anche in Kristof il perturbante, da strumento compositivo 
diviene vera e propria categoria intellettuale che mette in crisi le radici stesse del pensiero logico-
razionale.  
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Il trauma della separazione è fulcro costante anche della riflessione autobiografica di 

Klaus, il gemello responsabile della stesura della seconda parte di questo romanzo-

confessione. Al contrario di quello di Lucas, però, il racconto di Klaus offre dettagli 

riguardanti il trauma della separazione: un banale omicidio passionale (la madre tradita 

uccide il padre che vuole fuggire con la giovane amante e per sbaglio ferisce 

gravemente uno dei gemelli).65 Anche in questo caso, tuttavia, il lettore ha molti motivi 

di incredulità, dal momento che è lo stesso Klaus e mattere in discussione lo statuto di 

verità della suo racconto, quando per esempio nega e allo stesso momento afferma 

l’esistenza del fratello – «mon frère est mort. J’aimerais beaucoup voir vos papiers. 

Mon frère sort de sa poche un passeport étranger. Il me le tend» (TM 102) –  o quando, 

subito dopo aver fornito il racconto dettagliato della presunta catastrofe, ammette di non 

essere in grado di descrivere il trauma a parole: «Je n’ai pas encore trouvé le mot pour 

qualifier ce qui nous est arrivé. Je pourrai dire drame, tragédie, catastrophe, mais dans 

ma tête j’appelle cela simplement «la chose» pur laquelle il n’y a pas de mot» (TM 

144). L’incapacità di nominare, dunque di dotare di significato l’evento, ricorda il 

fenomeno della forclusion lacaniana analizzato nei precedenti capitoli. Essa consiste 

infatti nell’espunzione di un significante fondamentale dall’universo simbolico del 

soggetto; significante che, non essendo integrato nell’inconscio, ritorna in seno al reale 

sotto forma di allucinazione. Anche nel caso di Klaus, il negativo si manifesta dunque 

sottoforma di psychic hole, «a space that embodies all unconscious fantasies with 

regards to events that are experienced as an absence» (Kogan 2011, 202). Dal punto di 

vista diegetico esso è rappresentato da un procedimento paradossale attraverso cui il 

vuoto di memoria viene riempito da una proliferazione di significanti deliranti. La spia 

                                                 
65 TM 122: «Nous étions toujours quatre à table. Père, Mère et nous deux. […] Un soir,  Père arrive 
habillé en uniforme. [...] Père dit à Mère: − Couche les enfants. J’ai à te parler.  Mère nous dit: − Allez au 
lit. Je viendrai vous raconter une histoire. Dites au revoir a votre père. Nous embrassons Père, puis nous 
allons dans notre chambre, mais en ressortons tout de suite en silence. Nous nous asseyons dans le 
corridor, juste derrière la porte du salon. Père dit: − Je vais vivre avec elle. C’est la guerre, je n’ai pas de 
temps à perdre. Je l’aime. […] Mère dit: − Tu ne nous aimes plus? Père dit: − Le question n’est pas là. Je 
vous aime. Je m’occuperai toujours des garçons et de toi. Mais j’aime aussi une autre femme. Peux-tu 
comprendre cela? − Non. Je ne peux pas, et je ne veux pas le comprendre. Nous entendons un coup de 
feu. Nous ouvrons la porte du salon. C’est Mère qui a tiré. Elle tient le revolver de Père. Elle tire encore. 
Père est par terre, Mère tire toujours. À côté de moi, Lucas tombe, lui aussi». 
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testuale della natura fittizia e non veritiera delle due confessioni è data a livello 

strutturale dalla perfetta continuità stilistica delle due diverse parti del romanzo66 ed è 

confermata a livello diegetico dalla ricomparsa delle iniziali maiuscole a segnalare le 

figure parentali. Al contrario che negli altri romanzi, in questo è la figura materna a 

essere descritta come artefice del trauma: Mère non è però un personaggio reale e 

definito, ma è un simbolo, una sorta di personificazione del trauma che ricorda in modo 

costante e doloroso l’universo familiare perduto per sempre. Non sarà inutile notare 

come la figura materna rimandi a un tema caro all’autrice e al centro di numerose opere: 

il dissidio tra lingua madre e lingua straniera. Questo terzo romanzo esplicita infatti, più 

degli altri due, le radici autobiografiche della narrazione: la scissione delle voci 

narrative tra due figure identiche viene infatti utilizzata dall’autrice per tematizzare il 

dissidio autobiografico tra una scrittura in prosa in lingua straniera e una scrittura 

poetica in lingua madre: 

  

−  […] Pourquoi Lucas? En souvenir de moi? Je dis : −  En souvenir de mon frère, en 

effet. Mais comme savez-vous que je publie des poèmes? −  Moi aussi, j’écris, mais ce 

ne sont pas des poèmes. (TM 103). 

 

Non è un caso che Klaus – figura che rappresenta ciò che sarebbe potuto essere, se il 

trauma della separazione non fosse accaduto – sia un poeta, mentre Lucas, il fratello 

strappato alla propria infanzia, è l’autore dei romanzi-menzogna. Anche ne La Trilogie, 

dunque, come avveniva nel teatro (cfr. Le Fossé), l’autrice usa la finzione letteraria per 

tematizzare una precisa situazione autobiografica: le figure gemellari e la loro mancata 

agnizione finale servono infatti per dare forma letteraria a un dissidio psichico, frutto di 

un reale ferita autobiografica. 

 

                                                 
66 Sull’argomento cfr. Petitpierre 2000, la quale nota come il fatto che il romanzo presenti una divisione 
paratestuale in due parti distinte dimostri la sua natura calcolata e letteraria e metta in discussione lo 
statuto di confessione. La studiosa nota anche come il fatto che le due scritture non presentino alcuna 
differenza (le due parti fanno un medesimo uso della sintassi e del lessico) avalli l’ipotesi di una 
gemellarità inesistente e confermi il romanzo come l’opera di un solo narratore.   
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VI.6.2  Hier: l’abbandono della scrittura  

 

Dopo un silenzio di quattro anni da Le Troisieme Mensonge, nel 1995 Agota Kristof 

pubblica Hier, a detta dell’autrice stessa il più autobiografico dei suoi romanzi (Lathion 

2007). Diversamente dalle altre opere, che erano ambientate in un’area riconoscibile 

come l’Europa dell’Est, in Hier il luogo in cui si svolge la vicenda è presumibilmente la 

Svizzera, il paese dell’esilio. Il personaggio è invece di nuovo uno scrittore, maschera 

dell’autrice: Tobias Horvath, noto a tutti con il falso nome di Sandor Lester, rifugiato 

politico e operaio in una fabbrica di orologi da 10 anni. La struttura del romanzo, che 

ricorre di nuovo alla prima persona narrativa, è in questo senso significativa: essa 

intervalla capitoli cronachistici privi di titolo, nei quali il protagonista descrive episodi 

quotidiani della propria esistenza, a capitoli titolati, nei quali il registro lirico-simbolico 

si fa prevalente. Tale bipartizione dei registri narrativi è il mezzo scelto dall’autrice per 

rendere il tema autobiografico del dissidio linguistico, situazione vissuta anche dal 

protagonista Tobias, il quale ammette di adottare une vera e propria gerarchizzazione 

idiomatica – scrive poesie nella sua lingua madre e “storie bizzarre” nella lingua del 

posto. Oltre al tema del conflitto tra lingua madre e lingue straniere, in questo romanzo 

ritornano molti dei temi centrali ne La Trilogie e, ancor prima, nel teatro: la menzogna, 

il sogno, il parenticidio, l’attesa di una figura familiare e salvifica, il mancato 

ricongiungimento finale. Anche la dimensione tragica della quotidianità degli esiliati e, 

in particolare, il tema del suicidio, sono tematizzati dalle vicende dei personaggi 

secondari (un gruppo di compatrioti formato da Paul, dalla moglie Kati e dalla sorella di 

lei, Vera, da Ivan e dalla sua famiglia e da Jean). 

 È vero quanto afferma Miletic 2008 riguardo il rapporto di continuità evidente che 

lega questa opera a La Trilogie – «Tobias is a continuation of Lucas and Klaus. His life 

is another possible version of what Lucas’ life of immigration could have been» (287) – 

anche se alla luce dei testi inediti è a mio avviso rintracciabile un’analogia più 

schiacciante, che rende questo romanzo una sorta di riscrittura matura di alcuni tra i testi 

teatrali giovanili precedentemente analizzati. La mia convinzione sembra essere 

confermata dalla somiglianza delle vicende dei personaggi: evidente l’affinità tra Tobias 
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e la protagonista de Le Fossé, anche lei operaia in una fabbrica di orologi, anche lei 

incapace di condurre un’esistenza normale perché ossessionata dal senso di colpa del 

parenticidio (ne Le Fossé si trattava della morte della madre, qui si tratta del tentato 

omicidio di entrambi i genitori); significativo il ritorno della figura della gitana-

prostituta Esther come madre del protagonista; altrettanto evidente la riscrittura 

dell’episodio riguardante Mère Thèrese nell’attesa di Line, personaggio inventato che 

alla fine si rivela reale (si tratta della sorellastra Caroline, anche lei emigrata con la 

famiglia a causa del lavoro del marito Koloman). Le affinità non si fermano però a 

livello della storia, poiché si può notare come il romanzo faccia un riutilizzo strutturale, 

spesso privo di modifiche significative, di molto del materiale delle pièces inedite. Il 

caso più eclatante, sebbene non l’unico, di questo riuso,67 è senz’altro quello della 

favola che dà il titolo a Au bout du chemin, la quale fornisce il materiale per uno dei 

capitoli centrali del romanzo, intitolato appunto L’uccello morto. Del tutto condivisibile 

l’interpretazione del sogno fornita da Miletic 2008:  

 

in this new land which seems infertile and where it seems impossible to put down roots, 

Tobias is dragging with him a corpse of a bird which is paradoxically still alive, 

signalling that his mourning is incomplete. This past that Tobias refuses to bury affects 

the possibility of continuing his life, of free choice a new direction (290). 

 

La scrittura, che si delinea di nuovo come un mezzo primo di espressione della 

sofferenza traumatica, risulta ancora una volta una pratica inefficace: Tobias non arriva 

infatti attraverso di essa ad accettare il trauma del suo passato (in questo senso, l’incesto 

come forza propulsiva dell’azione rappresenterebbe l’impossibile raggiungimento di 

un’accettazione della sua situazione). L’epilogo del romanzo, con la partenza di Line e 

il matrimonio del protagonista con Yolande, una donna che egli non ha mai amato, 

rappresenta l’impossibilità di una rielaborazione attiva del trauma e l’abbandono di 

Tobias a un diniego che coincide con la fine della scrittura: «Je n’ecris plus» sono infatti 
                                                 
67 Cfr. Szekeres 2011, intervista nella quale l’autrice dichiara come il registro onirico del romanzo derivi 
per gran parte dai testi poetici giovanili:«I worked many of my old poems written in Hungarian into the 
descriptions of dreams».  
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le ultime parole del testo.68 Un epilogo, questo, che conferisce a quest’opera una allure 

quasi profetica: dopo Hier Agota Kristof si chiuderà infatti in un volontario e perenne 

silenzio poetico. 

  

                                                 
68 È probabilmente a causa del brusco cambiamento di finale attuato da Soldini nel suo adattamento 
cinematografico di Hier che Kristof ha definito Brucio nel vento «un totale pasticcio» (Szekeres 2011). E 
in effetti l’happy ending con cui Soldini risolve la trama (Line e Tobias si sposano e trovano la loro 
felicità) capovolge totalmente il senso di questo ultimo romanzo kristofiano.   
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APPENDICE A -  

Note di Beckett alla propria edizione de La Recherche di Proust 

 (Beckett International Foundation - Reading University Library) 

 

[Le annotazioni di Beckett sono poste a margine delle pagine. I miei interventi, volti a chiarire il senso 
delle annotazioni e a segnalare lacune o parole di difficile interpretazione, sono posti tra parentesi quadre. 
La sottolineatura in corpo del testo riproduce quella dell'autore, il quale spesso la affianca alla 
sottolineatura a margine, per segnalare espressioni di particolare interesse in passi rilevanti. L'edizione 
posseduta e annotata da Beckett è segnalata per ogni tomo, tranne che per il terzo, corrispondente alla 
prima parte de À l'ombre des jeunes filles en fleurs, non presente nell’archivio] 
 

1.  M. Proust, À la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, I 

(Combray), Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 107
a 

edizione.  

 
Annotato in colophon : S. B. Beckett 

 
1. [p. 22] Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-
elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté.  
[Sottolineato a margine] 
 
2. [p. 24] Hélas ! Je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de 
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils 
projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand-mère [...].  
[Sottolineato a margine] 
 
3. [p. 33] [...] notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. 
Même l’acte si simple que nous appelons «voire une personne que nous connaissons» 
est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que 
nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que nous 
représentons, ces notions ont certainement la plus grand part. Elles finissent par gonfler 
si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se 
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une 
transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous 
entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.     
[Sottolineato a margine] 
 
4. [p. 59] elles voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité 
nerveuse et fortifier ma volonté  
 
5. [pp. 68-9] Mais comme je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la 
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle 
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donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce 
reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. Mort à jamais? C’était 
possible. Il t a beaucoup d’hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, 
souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. Je trouve très 
raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont 
captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, 
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous 
nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. 
Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre 
avec nous. Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchons à 
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son 
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait 
cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que 
nous le rencontrons avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.    
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le 
drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je 
rentrais à la maison, me mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, 
contre mon habitude, un peu de thé.  
[Sottolineato a margine. Annotato: «Rev. 1»; probabilmente «first rêverie»]  
 
6. [...] Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective 
d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillère du thé ou j’avais laissé 
s’amollir un morceau de madeleine.  
 
7. [p. 70] il l’y avait éveillé, mais ne la connait pas, et ne put que répéter 
indéfiniment, avec de moins en mois de force, ce même témoignage que je ne sais pas 
interpréter [...]  
 
8. [p. 71] de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable 
compagne [...] 
 
9. [p. 73] mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, 
plus persistantes, plus fideles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 
âmes à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste [...] 

[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Basic senses (Kant)»; a margine dx  
«Communion»] 
 

10. [p. 100] et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un 
quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me 
montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent 
levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour 
peu que le mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec 
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la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare 
pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou 
de la course obligée, reste là, devant le clocher, pendent des heures, immobile, essayent 
de me souvenir, sentant au fond de moi de terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent 
et se rebâtissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je 
lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une 
rue...mais...c’est dans mon cœur.  
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Type of lateral non-capital 
revelation»] 
 

11. [pp. 120-1-2] De même que l’image de cette fille était accrue par le symbole 
ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens [...] 
mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, al beauté spéciale de ces fresques 
tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fut représenté non 
comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme 
réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la signification de 
l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement  quelque 
chose de plus concret et de plus frappant.  [...] Quand plus tard j’ai eu l’occasion de 
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations 
vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allègre, positif, 
indifférent et brusque de chirurgien pressé [...] le visage antipathique et sublime de la 
vraie bonté. 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Dante parallel». Il passo riguarda le 
figure simboliche di Giotto – la cameriera assomiglia alla Carità affrescata da Giotto nel 
ciclo dedicato ai Vizi e alle Virtù della Cappella degli Scrovegni di Padova] 
 
12. [pp. 123-4] Il faisait à peine assez clair pou lire, et la sensation de la splendeur 
de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par 
Camus [...] née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur 
essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le 
retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. [...] et ainsi elle 
s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui 
venaient l’émouvoir), supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une 
eau courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité. 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Indirect – consequent intence 
apprehension of reality»] 
 

13. [p. 124] Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyait restait 
entre moi et lui, le bordait d’un mince lisère spirituel qui m’empêchait de jamais toucher 
directement sa matière [...] Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis 
que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les 
plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon 
que j’avais [...] ‘était la croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que 
je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fut ce livre.  
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[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «1st emersive tendency − immersive 
necessity»] 
 

14. [p. 125] Après cette croyance centrale, qui pendant ma lecture, exécutait 
d’incessants mouvements du dedans au dehors [...] 
 
15. [p. 126] Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion 
totale que nous avons de lui, que nous pourrons être émus, bien plus, ce n’est qu’en une 
partie de notion totale qu’il a de soi, qu’il pourra l’être lui-même.   
[Sottolineato a margine] 
 

16. [ibid.] (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est a pire douleur ; mais nous 
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme 
certains phénomènes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous 
pouvons constater successivement chacun de ses états différents, en revanche la 
sensation même di changement nous soit épargnée) 
[Sottolineato a margine] 
 
17. [p. 249] Mais d’autres fois tandis que mes parents s’impatientaient de  me voir 
rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une création 
artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire 
comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, dans laquelle il n’y 
avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais pas d’aillé, qui ne cachait rien au 
delà d’elle-même.  
[Sottolineato a margine] 
 
18. [pp. 256-7-8] Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires 
[...]bien des images différentes sous lesquels il y a longtemps qu’est morte la réalité 
pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir.   
[Sottolineato a margine] 
 
19. [p. 258] Une fois pourtant [...] j’eus une impression de ce genre et ne 
l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. 
[Sottolineato a margine. Annotato a margine sx «Rev 2», probabilmente «seconda 
reverie»] 
 
[Un amour de Swann – inizia in questo volume e segue nell’altro]  

 
20. [pp. 300-1] L’année précédente, une soirée, il avait entendu une œuvre musicale 
exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait gouté que la qualité matérielle des 
sons sécrétés par les instruments. [...] Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement 
distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup  [...] et 
il avait prouvé pour elle comme un amour inconnu.  
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[Sottolineato a margine. Annotato a margine sx «Purely musical impression, 
independent of memory: compare with the experiences of “un peu de temps à l’état 
pur”: released for P. by fortuitous encounter with certain objects, at times when 
conscious memory is entirely obliterated»]  
 
2. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, II (Un 

amour de Swann-suite), Gallimard,  Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 

107
a 

edizione.  

 
Annotato in colophon : S. B. Beckett 

   
21. [p. 14] Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux 
relations mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à 
lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec 
plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci une singulier 
certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-être aussi c’était-il tellement 
laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver 
dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres 
d’aujourd’hui. Peut-être au contraire, avait-il gagné suffisamment une nature d’artiste 
pou que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une 
signification plus générale, dès qu’ils les apercevait déracinées, délivrées, dan la 
ressemblance d’un portait plus ancien avec l’original.  
[Sottolineato a margine] 
 
22. [p. 33] La petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, 
mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva au 
dessous des sons faux tirés pas des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite 
phrase continuait à s’associer pour Swann à ‘amour qu’il avait pour Odette. Il sentait 
bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, de 
constatable par d’autres que lui [...]. 
[Sottolineato a margine] 
 
24. [ibid.] Pourtant au lieu d’être purement individuelle comme celle de l’amour, 
s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes». 
[Annotato a margine: «Salvation»] 
 
25. [p. 34] Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui 
un véritable besoin, rassemblait en effet, à ce moment là, au plaisir qu’il aurait eu à 
expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un monde pou lequel nous ne 
sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, 
sans signification parce que il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que 
par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann [...] de se sentir 
transformé en une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés 
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le 
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monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens où 
son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son 
âme la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire passer seule dans 
le couloir, dans le filtre obscur du son.   
[Sottolineato a margine – immagine di cecità e apatia che tornerò più volte nell’opera di 
Beckett − cfr. La Trilogie] 
 
26. [p. 179] Mais Swann et la princesse avaient une même manière de juger le 
petites choses qui avait pour effet – au moins que ce ne fut pour cause – une grande 
analogie [...] 
[Interesse di Beckett alla ironia di Proust sul concetto di causalità] 
 
27. [p. 208] Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque 
chose qui n’a aucun rapporte avec les possibilités, pas plus d’un coup de couteau que 
nous recevons avec les légers mouvements des nouages au-dessus de notre tête [...] 
 
28. [pp. 257-8] Aussi le ciel était douteux, dès les matin je ne cessais de l’interroger 
et je tenais compte de tous les présages. [...] Tout d’un coup sur sa pierre maussade je ne 
voyait pas une couleur moins terne [...] qu’ils était des gages de calme et de bonheur. 
[Annotato a margine sx «most complete perception indirect»] 
 
29. [p. 269] [...] – j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout 
toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la 
fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée 
et radieuse d’une journée de printemps.  
[Annotato a margine di nuovo: «indirect perception»]  
 
30. [p. 295] [...] on sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une 
destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que l’éprouvais n’était pas 
causée par l’admiration de l’automne, mais par un désir. Grande source d’une joie que 
l’âme ressent d’abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien au dehors 
ne la motive». 
 
31. [p. 298] [...] il lui survit – et de plus en plus vivace pour masquer le manque de 
la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles - un 
attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées. 
 
32. [pp. 300-1] Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde 
de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche 
au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une 
certaine image n’est que le regret d’un certain instant, et les maisons, les routes, les 
avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. 
 
[Altre annotazioni a pp. 74; 102-3; 152; 183; 187; 190; 192; 197-8; 234] 
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3. M. Proust, À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en 

fleur, I, Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 119
a 

edizione.  

PERSO – NON E’ NELL’ARCHIVIO  

 

 

4. M. Proust, À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en 

fleur, II (suite), Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1919, 

119
a 

edizione.  

 

Annotato in retro del colophon «Samuel Beckett» 
 
33. [p. 18] Et dans le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son 
parti de ci qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet amour dont on parle à 
son aise on ne l’éprouve pas alors, donc on le connait pas, la connaissance en ces 
matières étant intermittente et ne survivant pas à la présence effective du sentiment.  
[Sottolineato a margine e annotato a margine dx «affectivité»] 
 

34. [p. 19] Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique; les passions que 
nous ressentons le dilatent, celle que nous inspirons le rétrécissent et l’habitude le 
remplit. D’ailleurs j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait pas entendue. 
Nous nous imaginons toujours quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit 
qui écoutent. Mes parole ne seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles 
avaient eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte  avant d’arriver à mon amie, 
méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune espèce de sens. La vérité 
qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, n’est pas douée d’une 
évidence irrésistible. IL faut assez que le temps passe pour qu’une vérité de même ordre 
ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique qui, malgré tous les raisonnements 
et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage 
lui-même la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à le répandre 
ne tient plus. Alors le chef d’œuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait 
montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une 
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d’œuvre, trop tard pou que 
l’auteur puisse l’apprendre. Parallèlement en amour les barrières, quoi qu’in fasse, ne 
peuvent être brisées du dehors par celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne se 
souciera plus d’elles, que, tout à coup, par l’effet du travail venu d’autre côté, accompli 
à l’intérieur de celle qui n’aimait pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, 
tomberont sans utilité. 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «tragic»] 
 

35. [pp. 21-2] Car le regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser, mais à se 
satisfaire ; quand on commence d’aimer on passe le temps non à savoir ce qu’est son 
amour, mais à préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on 
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renonce, on cherche non à connaitre son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le cause 
l’expression qui nous parait la plus tendre.  
[Sottolineato a margine] 
 
36. [p. 36] Ainsi un même fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il 
engendre annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui se 
produit fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l’atteindre fait défaut. 
[...] Les plus souvent nous continuons de nous évertuer et d’espérer quelque temps. 
Mais le bonheur ne peur jamais avoir lieu. [...] Le phénomène du bonheur ne se produit 
pas ou donne lieu aux réactions les plus amères. 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «tragic»] 
 
37. [p. 59] Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant 
d’anachronismes dans la suite des jours) [...] 
[Sottolineato a margine – interesse per concetto di tempo bergsoniano] 
 

38. [pp. 60-61] Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois générales 
de la mémoire elles-mêmes régies par les lois plus générales de l’habitude. Comme 
celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous 
avons oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa 
force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un 
souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une 
première flambée, partout où nous retrouvons de nous-mêmes ce que notre intelligence, 
n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle 
qui quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de 
nous ? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regard, dans un oubli plus 
ou moins prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre 
retrouver l’être que nous fumes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l’était, 
souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui 
nous est maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du 
passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne les 
retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme 
« directeur au ministère des Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés dans 
l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre qui 
sans cela risquerait de devenir introuvable.  
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «par example, la madeleine». Prima 
sottolineatura del testo annotata con una freccia a fondo pagina «Utterly non-joycian». 
Seconda sottolineatura del testo annotata a margine dx «non-joycian»] 
 

39. [pp. 77-9] Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois 
que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. [...] Mon habitude 
qui était sédentaire et n’était pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient 
accourues pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle,  – s’élevant toutes comme des 
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vagues à un même niveau inaccoutumé – de la plus basse, à la plus noble, de la 
respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine à la sensibilité et à l’imagination. 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «L’Habitude base du Pessimisme»] 
 

40. [p. 97] peut-être cet effroi que j’avais – qu’ont tant d’autres – de coucher dans 
une chambre inconnue, peut-être cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble, 
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent les 
choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions 
mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où elles ne figurent pas [...]  
[Sottolineato a margine – cfr. immagine della camera sconosciuta come motivo 
ricorrente in Beckett] 
 

41. [p. 155] De sorte que s’il n’y avait pas l’habitude, la vie devrait paraitre 
délicieuse à ces êtres qui seraient à chaque heures menacés de mourir – c’est a dire à 
tous les hommes. 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «at p. 78» − si tratta del passaggio sul 
pessimismo]  
 

42. [p. 156] Les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se 
demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute à 
une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret 
[Sottolineato a margine e annotato a margine sx «Pessimist»] 
 

43. [pp. 188-9] En revanche par un moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un 
être plus général que lui-même, le “noble”, et qui comme un esprit intérieur mouvait ses 
membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors, à ces moments-là, quoique près de 
lui j’étais seul comme je l’eusse été devant un paysage dont j’aurais compris 
l’harmonie. Il n’était plus qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. [...] 
Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon ami comme une 
œuvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme 
harmonieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient suspendues mais 
qu’ils ne connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait rien à ses qualités propres, à 
cette valeur personnelle d’intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix.    
[Sottolineato e annotato a margine sx «joycian»] 
  
  
5. M. Proust, À la recherche du temps perdu, A l’ombre des jeunes filles en 

fleur, III (suite), Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1919, 

119
a 

edizione.  

 

44.     [pp. 71-4] C’est que pas plus que ce n’est le désir de devenir célèbre, mais 
l’habitude d’être laborieux qui nous permet de produire de une œuvre, ce n’est 
l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé qui nous aident à 
préserver le futur. [....] J’étais enferme dans le présent comme les ivrognes ; 
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momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-
même que nous appelons notre avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus dans la 
réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais 
pas plus loin qu’elle. [...] l’ivresse réalise pour quelques heures l’idéalisme subjectif, le 
phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de 
notre sublime nous-mêmes. [...] Elle est aussi mecontente à l’’instant même que nous 
nous soyons le lendemain d’avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même raison 
qui pour nous à été seulement retardée : l’absence d’ivresse. 
[Sottolineato a margine e annotato «uselessness of allégresse»] 
 
45. [p. 81] La philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-
être n’en est-il pas de plus complètement subi par nous, que celui qui en vertu d’une 
force ascensionnelle comprimée pendant l’action, fait jusque-là une fois notre pensée au 
repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de la 
distraction, et s’élancer parce que à notre insu il contient plus que les autres un charme 
dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures après. Et peut-être n’y a-t-il pas 
non plus d’acte aussi libre, car il est encore dépourvu de l’habitude, de cette sorte de 
manie mentale qui dans l’amour, favorise la renaissance exclusive de l’image d’une 
certaine personne.  
[Sottolineato a margine] 
 

46. [pp. 98-99] Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en 
une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on 
nomme métaphore et que si Dieu le Père avait crée les choses en les nommant, c’est en 
leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. 
Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, 
étrangère à nos impressions véritables et qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne 
se rapporte pas à cette notion. [...] Mais les rares moments où on voit la nature telle 
qu’elle est, poétiquement, c’Etait de ceux-là qu’était faite l’œuvre de Elstir. [...] parfois 
non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme qui excitait chez certains amateurs la 
peinture d’Elstir.   
[Sottolineato a margine] 
 
47. [p. 148] Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend en 
présence de l’être aimé, n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois 
chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont 
l’entrée est « condamnée » tant qu’on voit du monde. 
[Sottolineato a margine − Immagine della camera oscura interiore] 
 

48. [p. 195] Les êtres qui en ont la possibilité – il est vrai que ce sont les artistes et 
j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais – ont aussi le devoir de 
vivre pour eux-mêmes ; or, l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication 
de soi. La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une 
divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer 
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pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute, 
tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se fait 
dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, où nous 
puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. [...] nous 
ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais 
comme des arbres qui tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur tige, l’étage 
supérieur de leur frondaison. [...] Près de ces jeunes filles au contraire, si le plaisir que 
je goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge qui cherche à nous 
faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons 
avec un autre nous empêche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons, que 
nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui diffère 
d’eux.  
[Sottolineato a margine − Considerazioni su arte e solitudine] 
 

49. [p. 251] Et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème 
de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru 
de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystère et 
sans beauté; c’est un des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est 
peut-être très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, 
et aussi comme elle permet de rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint 
le meilleur, et que le meilleur n’était pas grand-chose – pour nous résigner à la mort.    
[Sottolineato a margine − Considerazione su vanità della vita e pessimismo] 
 

6. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le côté de Guermantes, I, 

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1920, 63
a 

edizione.  

 

49. [p. 43] [...] comme ces visages des morts que les efforts passionnés de notre 
mémoire poursuivent sans le retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là 
devant nous yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de Berma qui m’avait fui 
quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence,  maintenant après ces années 
d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence a mon 
admiration.  
[Sottolineato a margine] 
 

50. [p. 63] Aussitôt que l’eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop peu 
de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et e rester dans la ville ; [...] 
[Sottolineato a margine – di nuovo nota su mancanza di volontà] 
  
51. [p. 79] On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu’on soit devenu, soi-
même, pendent quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme 
de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité 
comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout 
un autre ? Pourquoi, quand on se remet à penser, n’est-ce pas alors une autre 
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personnalité que l’antérieure, qui s’incarne en nous ? [...] Et peut-être la résurrection de 
l’âme après la mort est-elle concevable comme une phénomène de mémoire.  
[Annotato a margine «Personality = memory»]  
 

52. [p. 226] Mais la vraie beauté est si particulière, si nouvelle, qu’on la reconnait 
pas pour la beauté.  
[Sottolineato a margine] 
 

53. [p. 266] C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne 
vivons pas seuls mais enchainés à un être d’un règne différent, dont des abimes nous 
séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : 
notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-
nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais 
demander pitié à notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne 
peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serons 
épouvantés d’être condamnés à vivre.  
[Sottolineato a margine – Considerazione sulla malattia e sul corpo a partire dalla 
malattia della nonna di Swann].  
 
54. [pp. 272-3] Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le 
sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont 
eux non pas d’autres qui ont fondé les religions, et composé les chefs-d’œuvre. Jamais 
le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui 
donnes. [...] Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne 
contrefasse à merveille. Il imite à s’y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les 
nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de 
tromper le médecin, comment ne tromperait-il le malade ? [...] j’ai passé mes vacances à 
me soigner quand j’ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres.  
[Sottolineato a margine – Episodio del nevrastenico che rimaneva con il collo piegato in 
una posizione dolorosa, steso su una panchina nel giardino di una casa di cura per 
nevrastenici; considerazioni sulla nevrosi fatte dal Doctor du Boulbon alla nonna di 
Swann]   
 

7. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le côté de Guermantes (II), 

Sodome et Gomorrhe (I), IV,  Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue 

française, 1921, 54
a 

edizione.  

 

LE COTE DE GUERMANTES – SUITE 
 
55. [p. 15] Mais, d’autre part, quand ma grand-mère n’avait pas de morphine ses 
douleurs devenaient intolérables ; elle recommençait perpétuellement un certain 
mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir : pour une grande part la 
souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de prendre conscience d’un état 
nouveau qui l’inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état.     
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[Sottolineato a margine – Considerazioni sul dolore fisico] 
 

56. [p. 103] Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité historique 
vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini. 
[Sottolineato a margine − Considerazioni sulla pittura e l’arte in rapporto al tempo 
storico] 
 
 
8. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe II (I), V,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1926, 71
a 

edizione.  

 
 
57. [p. 30] Telle est la lâcheté des gens du monde. Celle d’une dame qui vint me dire 
bonjour en m’appelant par mon nom, fut plus grande encore. Je cherchais à me 
retrouver le sien tout en lui parlant ; je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais 
mon attention tendue vers la région intérieure où il y  avait ces souvenirs d’elle ne 
pouvait y découvrir ce nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une 
espèce de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commençait, et 
l’éclairer enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais à peu près sa masse, son 
poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit 
intérieure, je me disais : Ce n’est pas cela. Certes mon esprit aurait pu créer les noms les 
plus difficiles. Par malheur il n’avait pas à créer mais à reproduire. Toute action de 
l’esprit est aisée, si elle n’est pas soumise au réel.  
[Sottolineato a margine sx. Ultima sottolineatura è doppia a margine e non in corpo del 
testo] 
 
58. [p. 31] Car les noms d’étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom 
vrai, sont eux, faux, et ne noua rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à 
proprement de noms, mais souvent de simple consonnes et qui ne se retrouvent pas dans 
le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à la réalité est si 
mystérieux, qu’il est possible après tout que ces consonnes fausses soient des perches 
préalables, maladroitement tendue pour nous aider à nous accrocher au nom exact. Tout 
ceci dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame 
[...] Une mémoire sans défaillance n’est pas une très puissant excitateur à étudier les 
phénomènes de mémoire.   
[Sottolineato a margine sx – Considerazione sull’oblio, e in particolare sulla 
dimenticanza dei nomi, come momento costitutivo della memoria – cfr. eteronimia de 
L’Innommable]   

 
59. [p. 172] Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, 
aussi insaisissables, que celle que l’imagination avait formées, et en réalité détruites. Il 
n’y a pas de raison pou qu’en dehors de nous, en lieu réel possède plutôt les tableaux de 
la mémoire que ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être oublier, 
détester même les désirs à cause desquels nous étions partis. 
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[Sottolineato a margine sx] 
 
60. [p. 182] [...] à chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la 
survivance et du néant entrecroisés en moi. Cette impression douloureuse et 
actuellement incompréhensible, je savais, non certes pas si j’en dégagerais un peu de 
vérité un jour, mais que si ce peu de vérité je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait 
être que d’elle, si particulière, si spontanée, qui n’avait été ni tracée par mo intelligence, 
ni attenue par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la 
mort, avait comme la foudre, creusé en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, 
un double et mystérieux sillon.  
[Sottolineato a margine sx] 
 
61. [p. 183]  [...] le monde du sommeil (sur seuil duquel l’intelligence et la volonté 
momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes 
impressions véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la survivance et du 
néant [...]  
[Seconda volta che è sottolineata l’espressione «sintesi tra sopravvivenza e il nulla».  
 
9. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe II (II), V,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1926, 71
a 

edizione.  

 
62. [p. 189] Mais par ce mots mêmes qui remettaient entre mes mains de décider de 
mon bonheur, ma mère m’avait mis dans cet état de doute où j’avais déjà été quand mon 
père, m’ayant permis d’aller à Phèdre et surtout d’être homme de lettres, je m’étais senti 
tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie qu’il 
y a quand on cesse d’obéir à des ordres qui, au jour le jour, vous cachent l’avenir, se de 
rendre compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une grande 
personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de nous. 
[Sottolineato a margine sx e annotato a margine sx «manque de volonté»] 
 
10. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe II (III), V,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1926, 71
a 

edizione.  

 
63. [pp. 37-8] Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est 
exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si clair, si passionnément 
attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience m’a donné des résultats 
opposés. Les moments d’oubli qui suivent le lendemain l’ingestion de certains 
narcotiques, ont une ressemblance partielle seulement, avec l’oubli qui règne au cours 
d’une nuit de sommeil naturel et profond. Or, ce que j’oublie  dans l’un et l’autre cas, ce 
n’est pas tel vers de Baudelaire qui e fatigue plutôt « ainsi qu’un tympanon », ce m’est 
pas tel concept d’un des philosophes cités, c’est la réalité elle-même des choses 
vulgaires qui m’entourent – si je dors – et dont la non-perception fait de moi un fou ; 
[...] Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières années ; mais ils 
nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas 
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prolonger jusqu’ai delà de la naissance cette vie antérieure. Du moment que je ne 
connais pas  toute une partie des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu’ils me 
sont invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler à moi, il n’y en a pas qui 
remontent à bien au-delà de ma vie humaine. Si je puis avoir en moi et autour de moi, 
tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque 
je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vécue dans le corps 
d’un autre homme, même sur un autre planète.    
[Sottolineato a margine sx] 
 
64. [p. 126] Ainsi M. de Charles vivait dupé comme le poisson qui croit que l’eau où 
il nage s’étend su delà du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il 
ne voit pas à coté de lui dans l’ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats ou le 
pisciculteur [...] 
[Sottolineato e annotato a margine sx «Frequent image»] 
 
65. Fine del capitolo IV. [pp. 230-6] Je restais seul dans la chambre, [...] poétique et 
vaine image du souvenir et su songe.  
[Sottolineato a margine sx] 
 
11. M. Proust, À la recherche du temps perdu, La prisonnière, (I), VI,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1923, 46
a 

edizione.  

---- 
 
12. M. Proust, À la recherche du temps perdu, La prisonnière, (II), VI,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1923, 46
a 

edizione.  
  

66. [p. 71] [Annotato a margine sx: “Multiple parallelism: phrase in music, images 
of salvation and non actual reality 

music punctuation visible world: music of  “   “       “    “ 
point de repère in art of P. sacred moments of “   “         “ ] 

 
67. [p. 168] [Fine capitolo II  annotato : «Apparent contradiction in character of 
Verdurin. Example of object that moves»] 
 
68. [pp. 235-43] [paragone fra Vinteuil e grandi romanzieri (Standhal, Tolstoij, etc.) 
e identità e riconoscibilità dell’artista] 
 
69. [p. 256] [...] car nous trouvons tout dans notre mémoire; elle est une espèce de 
pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met au hasard la main tantôt sur une drogue 
calmante tantôt sur un poison dangereux.  
[Sottolinato a margine sx – Considerazione sui poteri calmanti o eccitanti della memoria 
cfr. racconto Le Calmant e La Trilogie]  
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70. [p. 268] Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils 
ont eu lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes ils débordent sur l’avenir par la 
mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les 
précédent. On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront, mais dans le 
souvenir ne sont’ ils pas aussi modifiés ? 
[Sottolinato a margine sx – Considerazione sul problema della veridicità della memoria] 
 

12. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, (I), VII,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1925, 45
a 

edizione.  

 
71. [p. 9] Jusqu’ici je l’avais considérée [l’Habitude d’avoir Albertina auprès de 
moi] surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la 
conscience des perceptions ; maintenant je le voyais comme une divinité redoutable, si 
rive à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, si 
elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguons presque pas, nous inflige 
des souffrances les plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort. 
[Sottolineato a margine sx – Interessante considerazione lavoro del lutto] 
 
72. [p. 58] L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres 
qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. 
[Sottolineato a margine sx] 
 
13. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, (II), VII,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1925, 45
a 

edizione.  

 
CHAPITRE II MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE  
73. [p. 7] Et en effet je sentais bien que maintenant qu’avant de l’oublier tout à fait, 
avant d’atteindre à l’indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient 
par la même route au point d’où il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments 
par lesquels j’avais passé avant d’arriver à mon grand amour. Mais ces fragments, ces 
moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, l’ignorance 
heureuse de l’espérance qui s’élançait alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé, 
mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pou l’avenir.  
[Sottolineato a margine sx] 
 
CHAPITRE III VOYAGE A VENISE 
 
74. [p. 149] je restais immobile, sans être capable non seulement de me lever, mais 
même de décider que je me lèverais.  
[Sottolineato a margine sx – Problema della mancanza di volontà] 
 
75. [p. 161] Car l’optimisme est la philosophie du passé  
[Sottolineato a margine sx] 
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76. [p. 178] La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. 
[Sottolineato a margine sx] 
 
14. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouve, (I), VIII,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1927, 36
a 

edizione.  

 
77. [Sottolineata tutta fine del CHAPITRE I TANSONVILLE da « Je résolu de laisser 
provisoirement de coté les objections [...]» fino alla fine].   
 
15. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouve, (II), VIII,  

Gallimard, Paris – Éditions de la nouvelle revue française, 1927, 36
a 

edizione.  

 
78. [p. 28] Nous ne sommes nullement libre devant l’œuvre d’art, que nous ne la 
faisons pas à notre gr, amis que préexistant à nous, nous devons, a la fois parce qu’elle 
est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir. 
[...] Je m’en assurais par la fausseté même de l’art prétendue réaliste et qui ne serait pas 
si mensonger si nous n’avions pris dans la vie l’habitude de donner à ce que nous 
sentons une expression qui en diffère tellement et que nous prenons au bout de peu de 
temps pou le réalité même . 
[Sottolineato a margine sx] 
  

79. [p. 30] Car tous ceux qui n’ayant pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission 
à la réalité intérieure  
[Sottolineato a margine sx] 
 
80. [p. 46] [...] le talent d’un grand écrivain qui n’est qu’un instinct religieusement 
écouté au milieu du silence, imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et compris 
[...] 
[Sottolineato a margine sx] 
 
81. [pp. 47-9] Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes les 
impression inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui 
constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là que ne 
ferait que reproduire un art soi-disant «vécu, simple comme la vie [...] La grandeur de 
l’art véritable, au contraire, c’était de retrouver de ressaisir de nous faire connaitre cette 
réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au 
fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance 
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerons de faire 
mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie. [...] Car le style pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre est 
une question non de technique, mais de vision. [...] Rembrandt ou Ver Meer, nous 
envoient leur rayon spécial.  
[Sottolineato e annotato a margine sx «Negatives of experience developed by 
intelligence»]  
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82. [p. 238] il faudrait user par opposition à la psychologie plane dont on use 
d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutant une beauté nouvelle à 
ces résurrections, que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la 
bibliothèque, puisque la mémoire en introduisant le passé dans le présent sans le 
modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, supprime précisément cette 
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise.  
[Sottolineato e annotato a margine sx  «Spatial psychology»] 
  
83. [p. 244]  La vie humaine et pensante, dont il faut sans doute moins dire qu’elle 
est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutôt qu’elle 
est une imperfection encore aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des 
protozoaires en polypiers [...]  
[Sottolineato e annotato a margine sx «Doubles: out of time and in time. Indifference to 
death, fear of death»] 
 
84. [p. 251] Même ceux qui furent favorables à a perception des vérités que voulais 
ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au microscope» 
quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pou m’apercevoir des choses très 
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance et qui étaient 
chacune un monde.  
[Sottolineato e annotato a margine sx «Telescopic, not microscopic»] 
  
85. [p. 256-8] Cette dimension du Temps que j’avais jadis pressentie dans l’église de 
Combray [...] on concevait l’âge comme quelque chose de mesurable.  
[Sottolineato e annotato a margine sx «Renunciations»] 
 
86. [p. 258] [...] la maladie avait usés mes forces et comme je l’avais remarqué 
depuis longtemps au moment où j’avais cessé d’aimer Albertine, les forces de ma 
mémoire. Or la récréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite 
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une des 
conditions, presque l’essence même de l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue tout à 
l’heure dans la bibliothèque? 
 
87. [p. 261 - FIN] Si du moins il m’était laissé assez de temps pou accomplir mon 
œuvre [...] dans le Temps.  
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APPENDICE B -  

Estratti delle Psychology Notes 

[TCD MS 10971/7, TCD MS 10971/8] 

(Trinity College – Dublin Archives) 

 

[La presente trascrizione delle Psychology Notes da microfilm dei manoscritti TCD MS 10971/7/1-17 e 
10971/8/1-36 è opera di Mathew Feldman. Lo ringrazio per avermi gentilmente concesso di visionarla e 
di utilizzarla. Gli interventi dello studioso, inclusi nelle parentesi quadre [], segnalano parole 
problematiche e numeri di pagina.  Dalla trascrizione completa ho estratto soltanto alcune annotazioni 
utili all'illustrazione del mio discorso] 

 

NOTA 1: 

TCD MS 10971/7/6  
Id, Ego & Superego. The philosopher Kant once declared that nothing proved to him the 
greatness of God more convincingly than the starry heavens and the moral conscience 
within us.  The stars are unquestionably superb… 
Super-ego: heir to Oedipus complex.  A special function within the ego representing 
demand for restriction & rejection.  Acute case of over-severity of super-ego towards 
ego appears in the melancholic attack.  Cp. delusions of observation of certain 
psychotics, whose observing function (super-ego) has become sharply separated from 
the ego & projected into external reality. 
The Ego, (including super-ego), not coextensive with the conscious (since patient is 
frequently unconscious of his resistances), just as the repressed is not coextensive with 
the unconscious. 
Id: Instinctual cathexes seeking discharge - that in our view is all that the id contains. 
The ego is that part of the id which has been modified by contact with the external 
world.  It borrows its energy from the id.  The means by which it has separated itself off 
from one part of the id were repressions & resistances.  Repressed material merges into 
the id.  The poor ego has to serve three harsh masters & do its best to reconcile claims 
of all three.  The three tyrants are: The external world, the super-ego & the id.  Goaded 
on by the id, hemmed in by the super-ego, rebuffed by reality, the ego struggles with its 
economic task of reducing forces & influences working in it & upon it to some kind of 
unity.  When it fails it breaks out into anxiety.  Reality anxiety in face of the outer 
world, moral anxiety in face of the super-ego, neurotic anxiety in the face of the id.  
 

NOTA 2:  

TCD MS 10971/8/1-2 
2 principles of mental life, the pleasure-pain (Lust-Unlust) principle (primary system) & 
the reality principle (secondary system).  Inadequate transformation of former into latter 
produces neuroses.  
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NOTA 3:  

TCD MS 10971/8/1.   
«Freud’s Psychology 
7 main principles: 
(1)  Rigorous scientific determinism of psychical phenomena. Hence informativeness of 
free association. 
(2)  Displacement (Verschiebung) of affective processes from one idea to another (baby 
to doll, lover to dog, etc.). 
(3)  Dynamic nature of mental processes.  The mind a complex reflex apparatus, with 
seat of entry at sensorial extremity & seat of discharge at motor extremity.  
Accompanying every mental process is a certain amount of psychical energy 
(Affektbetrag, Erregungssumme), which results in painful tension (Unlust) when 
accumulated in excess & demands discharge (Abführ) with concomitant gratification 
(Befriedungserlebnis).  Discharge of energy attached to a need may be attempted in a 
primary process, i.e. regression of mental processes so that hallucinatory perception of 
the kind associated by experience with gratification is produced (such internally evoked 
perceptions are inadequate), or achieved in a secondary process, i.e. progression through 
psychomotor mechanisms modifying environment in such a way as to bring about 
actual recurrence of desired perception. 
(4)  Repression (Verdrängung).  When a wish (i.e. urge towards discharge of psychical 
tension & prevention of excessive accumulation of psychical energy) cannot for various 
reasons be gratified, then a blocking (Sperrung) of usual associative activities takes 
place & the secondary system excludes the pain-producing mental process from 
consciousness. 
(5)  Circuitous discharge of affect attached to idea excluded from consciousness, 
dissociated, bewusstseinsunfähig, obtained by transferring that affect to another idea, 
associated with but less unacceptable than banned idea, or by expressing it as a bodily 
symptom (conversion). 
(6)  Extreme importance of infantile mental processes.  Main character traits determined 
by end of 5th year.  Amnesia in respect of earliest mental processes due to suppression 
& sublimation of primitive wishes incompatible with adult standards & of others 
associated therewith. 
(7)  Predominance of psychosexual systems of activity (libido, libidinal). 
 
NOTA 4:  
TCD MS 10971/8/2 
Dreams. 
Manifest content & latent content congruous in case of young child. 
Mechanism of dream-making: 
(1) Condensation: every element in manifest content represents fusion of several 
in latent content, which is condensed to 1/10 or 1/20 its original extent. 
(2) Displacement: No correspondence between psychical intensity of elements 
in M.C. [manifest content] & that of their associated elements in L.C. [latent content]  



 

208 
 

Most prominent affect in dream may be attached to elements of least importance in 
latent process & vice versa. 
(3) Dramatisation: M.C. expressed visually as situation & action.  Teleology of 
latent thoughts expressed by means of such dramatic devices as identification, 
transformation, 
10971/8/3 [numbered 3 on top] 
opposition, contradiction, etc. 
(4) Secondary Elaboration: Process of alteration undergone by dream process 
during their apprehension in consciousness. 
 
NOTA 5:  

TCD MS 10971/8/10-11 
Six characteristic attributes of the symbol:  
(1)  Its significance not inherent in itself, but derived from the anterior idea which it 
stands for.  The more essential 
10971/8/11 [numbered 11 on top] 
symbolised by the less essential. 
(2)  Represents primary element through having something common with it. 
(3)  Characteristically sensorial & concrete, whereas idea represented may be abstract & 
general.  Symbol thus tends to be more condensed than the idea represented (bowing 
symbol of prostration) [sic] 
(4)  Symbolic modes of thought more primitive & represent reversion to an earlier stage 
of development.  Thus they are more frequent in conditions favourable to such reversion 
(fatigue, neurosis, etc. Cp. tired man preferring illustrated paper to book.  Film.). 
(5)  The manifest expression of a secret idea, typically inaccessible to person using 
symbol. 
(6)  Like wit of automatic unconscious fabrication.  The stricter the sense in which 
symbolism occurs the truer this is & the more inaccessible its principle.  The individual 
rejects the true interpretation with annoyance. 
Distinction between symbolism in the strict sense & other forms of indirect figurative 
representation, such as metaphorical use of words. Every metaphor presupposes a 
simile, which is the more primitive figure. [...] 
“Symbol strictly understood as final means of expression of repressed material - a 
substitutive, perceptual replacement for something hidden, with which it has manifest or 
internal associative connections. 
[...] 
This does not mean that concept symbolised is unknown to the subject, but that affect 
investing concept is in a state of repression. Symbolisation is an unconscious process, 
the subject is unaware of the meaning of the symbol, even of the existence of symbol, 
which he accepts as the reality.  
 
NOTA 6:  

TCD MS 10971/7/14-15 
Alfred Adler (b.1870).  Individual Psychology. 
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Adler regards the self-assertive impulse instead of the sex impulse as the dominant 
positive force in life & the one most subject to frustration & maladjustment.  The 
feeling of inferiority is the fundamental fact in neurosis.  The fantasies of the neurotic 
individual represent imaginary means of escape from sense of inferiority.  The “fictive 
goal”. “The problem of every neurosis is, for the patient, the difficult maintenance of a 
style of acting, thinking & perceiving which distorts & denies the demands of 
reality..An individual goal of superiority is the determining factor in every neurosis, but 
the goal itself always originates in … the actual experiences of inferiority.  ‘If I were 
not so anxious, ill, etc.,…I should be the first.’ By this attitude a person is still able to 
feel superior…His chief occupation in life is to look for difficulties…more to impress 
himself than others, but other people take his burdens into account & …he wins his way 
to a privileged life, judged by a more lenient standard than others…at the cost of his 
neurosis.” The life style & goal is mainly determined by the family situation.  The sex 
impulse is only part of the urge towards superiority.  “We can gain insight into the 
erotic life..only so far as we grasp the individual’s style..”  The three great life problems 
are social life, occupation, love.  The child’s social adjustments are the prototype of his 
approach to later problems.  The aim of analysis is the discovery of the individual’s life 
style & goal of superiority. For Adler the dream refers not to past but to future, not a 
fulfilment but a rehearsal. Resistance is not the opposition of the unconscious to 
resurgence of dangerous emotions, but a protest against treatment itself.  Patient fears to 
be cured because then he might undertake tasks in which he would be liable to fail. 
There are no warring entities, conscious & unconscious constitute a dynamic whole. 
The conscious striving for superiority & the unconscious sense of inferiority. 
C.G. Jung (b.1875). Analytic Psychology. 
Modified Freud’s work on the libido & neuroses.  For Jung the exciting cause of 
neurosis is a situation calling for an act of adaptation beyond the power of the 
individual, form which he regresses to the infantile adjustment to family situation.  “I no 
longer find the cause of the neurosis in the past, but in the present.  What is the 
necessary task which the patient will not accomplish?” Dreams represent the 
unconscious attitude to the current problem.  Freud objected to the moral terms of 
reference in Jung, who regarded the libido as Schopenhauer’s will to live or Bergson’s 
élan vital, embracing both Freud’s sex impulse & Adler’s will to power.  He 
desexualised the libido, conceiving it as psychical energy that manifests itself in diverse 
ways - sex, self-assertion, etc. The tendency of energy towards & end-state of 
equilibrium explains behaviour better than the causal-mechanical explanations of Freud 
& Adler. A neurosis represents an attempt at a fresh synthesis.    
 
NOTA 7:  

TCD MS 10971/8/8-9  
Repression & Memory: “There exist in the mind certain inhibiting forces which tend to 
exclude (& keep excluded) from consciousness all mental processes the presence of 
which would evoke there, either directly or through association, a feeling of Unlust.  
Forces of repression (censors) act at 2 points of junction between unconscious & 
preconscious & (less important) between preconscious & conscious.” 
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Registration: Intensity of registration of consciously disagreeable material can be 
explained by the discrepancy in hedonic tone between a given idea in the conscious & 
unconscious layers of the mind.  A positive correlation between intensity of registration 
& pleasantness of material can only be made when the total mind, & not merely its 
conscious component, is taken into consideration. 
Conservation:  Enormous capacity of the mind for retention of memory impressions. 
Recollection:  Psychoanalysis is concerned less with the mechanisms & material of 
remembering than with those of forgetting.  The original theory, that it is more difficult 
to remember unpleasant than pleasant experience on account of repressive action, may 
be extended to apply to material not in itself unpleasant, & further to the entire 
phenomenon of forgetting.  
According to Freud’s view, the force controlling forgetting acts from the direction of 
the conscious & is a push downward; and not, as asserted by Jung & Mitchell, a 
gravitational tug from the unconscious.  Cp. active resistance against evocation of 
buried material during analysis. 
Forgetting material not in itself unpleasant:  The affect invensting [sic] painful 
complexes is in a state of high potential & so tends to radiate on to whatever ideas 
become associated with it (displacement of affect).  Thus secondary complexes are 
formed, involved in affective constellation of the primary & subject to the same action 
of repression.  When “de-emotionalisation” (dislocation) takes place, the personality 
becomes coldly intellectual & its conscious affective life reduced to a minimum.  A 
patient of this type may have immediate access to ideational content of repressed 
constellations while remaining unable to recover their affective charge.  Such merely 
intellective recovery is of little therapeutic value, the aim of psychoanalytical treatment 
being, not to make buried ideas conscious, but to create a pathway into consciousness 
for emotion attached to buried complexes.  Dislocation commoner in case of primary 
than of secondary material.  Hence indirect association often more efficacious in 
releasing emotion than direct, just as a chance indirect allusion to a painful event may 
be more distressing than a direct reference. 
All forgetting due to repression:  Assimilative faculty of primary complexes is so strong 
that the associated material is almost unlimited.  Likelihood of primarily hedonic 
mechanism of repression being appropriated for further purpose of excluding material 
that is merely irrelevant, without necessarily being disturbing.  “Hedonic repression” & 
“utilitarian repression” - latter derived from former, just as reality from pain-pleasure 
principle. 
Recognition: Adequate recollection implies recovery of material with all its associations 
& attributes. The phenomenon of partial recognition, i.e. recovery of material with 
portions of its connotation excised, is due to selective process of repression. 
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APPENDICE C - 

A. Kristof, Le Fossé [KRIS-A-2-12] 

A. Kristof, Au bout du chemin, il y avait l’oiseau mort [KRIS A-2-23] 

(Fonds Kristof – Archives Littéraires Suisses, Berne) 
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KRIS-A-2-12 [TS 10 f. non datato] 
 

 
OMBRES. LE FOSSE 

 
 
Le village. Fin d’hiver, peu de neige. Dimanche après-midi, quatre heures. Une jeune 
femme descend vers la gare. Thérèse /vieille dame/ est assise sur le banc, le dos  tourné 
au village. II n’y s qu’un banc, aussi la jeune femme s’assoit-elle à coté de Thérèse. Elle 
enlève un de ses souliers et elle en regarde le talon cassé.  

 
Thérèse : −  Vous partez ? 
Elle : −  Oui. Vous aussi?   
Thérèse : −  Non. J’attende quelqu’un. 

 
Le train arrive. Les deux femmes se mettent debout. La jeune femme monte dans le 
train et, par la fenêtre, elle retarde Thérèse, qui reste seule à la gare. 
 

 
La ville. La jeune femme arrive chez elle. Elle habite une grande maison moderne. Elle 
a un studio au quatrième étage. Dans la chambre, un garçon est assis sur le lit. Il 
l’attend. C’est un mécanicien de la fabrique, où ils travaillent ensemble. La jeune 
femme, sens enlever son manteau, s’assoit sur une chaise.  

 
Elle: − Pourquoi es-tu là ? 
Garçon: − Je t’attendais.   
Elle: − Oui. Bien sur.  

 
Un temps. Le garçon regarde la jeune femme, elle, elle retarde son propre visage dans le 
miroir qui couvre la table. Enfin elle relève la tête, sourit. 

 
Elle: − Excuse-moi, je t’en prie. J’ai oublié que tu devais venir.   
Garçon: − Où étais-tu?  

 
Elle ne répond pas, hausse les épaules. Elle enlève son manteau et s’assoit sur le lit. 
  

Garçon: −  tu viens eu cinéma ce soir ?   
Elle : −  oui.  

 
Elle lui caresse les cheveux, elle l’embrasse. Il est son amant depuis longtemps. 
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Le garçon et la jeune femme sortent du cinéma. Ils s’arrêtent; la foule s’éloigne. La 
jeune femme lui tend la main, mais le garçon veut encore rester avec elle.   
 

Garçon: − J’aimerais t’accompagner.   
Elle : − Non, tu habites loin et demain, c’est lundi. Il faut se lever de bonne 
heure.  
 

Le garçon comprend qu’elle veut rester seule. Il s’en va.  
 

 
Elle marche dans les rues désertes. Plus tard, elle s’arrête et regarde longuement deux 
fenêtres noires de l’autre côté de la rue. Au-dessous de ces fenêtres une réclame de 
cigarettes s’allume et s’éteint.   
Elle s’en va du côté du lac, s’arrête sous les arbres et reste immobile, les yeux fixés, non 
pas sur le lac, ni sur le ciel, mais droit devant elle. Une voix d’homme profonde et lente 
récite les paroles suivantes : 
 

Te souviens-tu  
des routes immobiles et mortes, où 
un homme marchait dans la pluie  
et il pleurait  
Où es-tu mon amour ?  
Je t’ai déjà cherché partout dans la ville, dans cette ville dépouillée et triste,  
dans cette ville grise et sombre.  

 Tu n’y es pas pourtant, je me sens fatigué  
et la nuit s’approche,  
sans étoile et sans rêve,  
Sur les routes immobiles et mortes  
un homme marchait dans la pluie  
et il pleurait.  

 
Arbres. Le lac. Les pierres de la rive. Le visage de la jeune femme.  
 

 
Le visage de la jeune femme. Le village. La gare. Le visage est tourné vers le village. 
Puis, lentement, se tourne vers Thérèse.   
Le visage de Thérèse. Il est tourné vers le train. Puis, lentement, se tourne vers la jeune 
femme.  
/ Pendent cette scène on ne voit que des têtes. Toujours la tête de celle qui répond, et 
jamais de celle qui questionne. /   
Le visage de Thérèse.   
 

Elle : −  La personne que vous attendiez n’est pas venue?  
Thérèse: −  Non.  
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Elle : −  Dimanche passé non plus ?  
Thérèse: −  Non. 
Elle : −  Qui attendez-vous ?  
Thérèse: −  Je ne sais pas. Quelqu’un, n’importe qui. Un jour quelqu’un arrivera.  
 

Un temps  
 

Il descend du train; il s’arrête devant moi et il me dit: «mère Thérèse!» Je le 
regarde. Il rit: «Ne me reconnais-tu donc pas?» Et je le reconnais.  
Elle: − Vous le reconnaissez? Mais qui? Avez-vous des enfants, un parent, des 
amis?  
Thérèse: − Non. Personne. Du moins je ne m’en souviens pas. Mais peut-être 
quelqu’un se souvient-il de moi.   
Elle: − Et vous l’attendez tous les dimanches ?   
Thérèse: − Tous les jours. Le matin, je fais ma chambre, la cuisine aussi. Après 
le repas, je m’habille, je prépare tout pour le thé, puis je descends au train de 
quatre heures.  

 
Le visage de la jeune femme.  
 

Thérèse: − Et vous? Venez-vous souvent ici?  
Elle: − Parfois, le dimanche.  
Thérèse: − Pourquoi?  
Elle: − Ce village ressemble à celui où j’habitais jadis.  
Thérèse: − D’où venez-vous?  
Elle: − De la ville.  
Thérèse: − Et avant d’habiter la ville, d’où êtes-vous venue? De l’étranger? 
Elle: − Oui.  
Thérèse: − Quand?  
Elle: − Il y a six ans.  
Thérèse: − Seule?  
Elle: − Oui.  
Thérèse: − Avez-vous déjà des amis ici?  
Elle: − Oui. Beaucoup.  

 

 
En ville. Bar à café. Toutes les tables sont occupées. Musique très forte et rapide. La 
jeune femme est assise à côté d’une table, au milieu de filles et de garçons. Personne ne 
parle.  
Elle se lève brusquement et sort. Quand elle ferme la porte derrière elle, la musique 
s’arrête net. Petite ruelle silencieuse.  
 

 
Un autre bar à café, vu de l’extérieure. Elle ouvre la porte. La même musique forte et 
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rapide. Ce bar est uns cave. La jeune femme regarde en bas, tous les visages se tournent 
vers elle, des yeux immobiles la fixent; elle referme la porte. La musique s’arrête. La 
rue est déserte. Il n’y a qu’un seul homme, dans l’ombre des arbres. Il ne bouge pas. Il 
la regarde. C’est « Le Vieux ». Elle sent son regard et elle l’aperçoit. Quand leurs yeux 
se sont rencontrés, Le Vieux s’en va à pas tranquilles. Elle le suit. Mais quand ils 
arrivent sur une grande place fort éclairée, elle ne le voit plus. Elle le cherche du regard. 
Elle est seule. La place est déserte. De temps à autre, une voiture passe presque sans 
bruit.   
 

 
La gare du village. Thérèse est seule. Elle attend le train, debout, à côté du banc. La 
jeune femme dans le train. Elle est seule. Elle lit un livre. Quand le train s’arrête, elle 
referme vite son livre, et se met debout. Elle descend du train. /On ne voit pas Thérèse, 
mais seulement la jeune femme. / Elle s’approche, s’arrête. 

  
Elle: − Mère Thérèse! 
 

Un temps.  
 

Elle: − Ne me reconnais-tu donc pas?  
 
Un temps. On voit Thérèse.  
 

Thérèse: − Mais, c’est toi!  
 
Thérèse s’approche de quelques pas.  
 

Thérèse: − Je t’attentais tous les jours. J’étais sure, qu’un jour tu viendrais. 
  

Les deux femmes vont, cote à cote, vers la maison de Thérèse.  
 

 
Dans la maison, il fait froid. Thérèse enlève son manteau et se couvre d’un châle chaud 
et noir. Elles entrent au salon. C’est une pièce longue et étroite, mal éclairée, richement 
remplie avec de vieux meubles. Au milieu de la chambre, une petite table ronde est 
préparée pour le thé. Deux couverts, samovar, botte de biscuits. Dans la cheminée il n’y 
s pas de feu.  Elles prennent place autour de la table. Thérèse allume le samovar. Sur les 
murs: portrait d’un homme âgé, tableau d’un bateau à voile; bibliothèque avec de vieux 
livres. La main de Thérèse, qui verse le thé. Ses doigts laissent des traces visibles dans 
la poussière qui couvre le samovar. La jeune femme boit un peu de thé. Les biscuits 
sont très durs. Thérèse prend le pot à lait et verse du lait dans la petite assiette, qui est au 
pied de la table.   
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Elle: − Avez-vous un chat ?  
Thérèse: − Nous en avions un.  
Elle: − Depuis quand êtes-vous seule ?  
Thérèse: − Il n’y a pas longtemps, père et mire étaient encore là.  

 
Un temps.   
 

Thérèse: − Et vous ? Voue n’avez pas l’ennui de vos parents ?  
Elle: − Non. Je ne pense que très rarement à eux. C’est inutile. Si j’y pense, je ne 
vois pas leurs visages. Ma mère, quelquefois, quand elle traverse la route, 
s’arrête, relève la tête et me regarde. Mais je ne la reconnais plus, elle n’a pas de 
visage. Ce sont de drôles de gens: ils vivent et ils sont comme le brouillard.  
 

Un temps. 
  

Elle: − Et, parfois, ils n’appellent. Maie je ne reconnais pas leur voix non plus, 
pourtant  
cela vient de si près, comme s’ils chuchotaient en se baissant sur mon cœur.  
Ce sont de drôles de gens, ils n’ont pas de visage, ils n’ont pas de voix, pourtant 
ils sont vivants. Ils continuent de vivre sans moi et, c’est pour cela, que je ne 
veux plus les revoir. Ils n’ont pas besoin de moi, puisqu’ils vivent, rient, et 
aiment, comme jadis, quand j’étais encore parmi eux.  
Thérèse: − Et le mal du pays ? Qu’est-ce que le mal du pays ?  
Elle: − Je ne sais pas. Rien. Ce n’est pas quelque chose de positif, c’est négatif, 
c’est le manque de lumière, le manque de raison d’être, c’est l’obscurité, c’est le 
vide.  
Thérèse: − Votre paye est-il beau ?   
Elle: − Non. Pas particulièrement. Mais, dans mon village, il y avait une route, 
une longue route qui était peut-être quand même belle. Des deux côtés se 
dressaient des marronniers, des grands, l’un pris de l’autre, avec leurs bougies 
blanches, qui pleuraient tout le temps.  

Longue route droite. Maisons vieilles, baissées, mal  entretenues, et des marronniers au 
long de la route. Soleil. Vent léger. Des pétales tombent des arbres.   

Elle: − Ces arbres pleuraient des larmes blanches, des pétales blancs et, sur cette 
route, le silence était parfait. On n’entendait même pas le bruit des pas, les 
pétales et la poussière étaient si épais sur le sol. 

 

 
Au village. Les deux femmes se tiennent immobiles à côté de la fontaine. Le seul 
mouvement sur cette image est le mouvement de l’eau, qui coule de quatre tuyaux. Puis 
la jeune femme tourne la tête vers la route, et aperçoit Le Notaire, qui s’approche 
lentement, la tête baissée.  
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Thérèse aussi se tourne vers la route.   
 

Thérèse: − C’est le notaire du village. C’est un homme de cœur. Il a adopté deux 
enfants.  

 
Le Notaire s’approche, tête baissée, on ne voit pas son visage.  
 
 Elle: − Est-il malade? Il n’a pas la démarche sure. 
 Thérèse: − Peut-être a-y-il bu. Parfois il boit trop C’est son seul défaut.  
 
Le Notaire ne relève pas la tête que quand il est tout près. Il a le visage beau, sombre, 
les yeux clairs et tristes. 
 

 
Au village. Une semaine plus tard. Soleil. Leu deux femmes sont assises dans le jardin 
de Thérèse.  
 

Thérèse: − D’ici, on volt la forêt. J’aime regarder la forêt.  
 
Un temps.  

 
Elle: − Nous étions cachées dans la forêt, maman et moi.  
Thérèse: − Quand ? 
Elle: − Il y s longtemps. Pendent la guerre. Las troupes ennemies étaient proches 
de la ville et les habitants fuyaient vers les bois. Moi aussi, avec na mère. Mon 
pare n’était pas avec nous. Il était à la guerre Vers le soir ma mère avait décidé 
de rentrer en ville pour chercher des couvertures, parce qu’il était probable que 
nous devrions passer la nuit dehors. Les nuits sont froides su mois de mars. 
J’étais seule après son départ, parmi des gens inconnus et sévères. Un peu plus 
tard, pas loin de nous, une bombe tomba dans la forêt. Après il y eut un long 
silence. 

 
Une forêt. Fumée de la bombe.  
 

Elle : − On n’osait pas relever la tête, sauf quand on entendit un cri.  
Une voix d’enfant : − Maman ! Maman !  

 
La fumée se dissipe. Une fillette / 10 ans / se baisse sur un cadavre, et crie sans cesse : 
maman ! Une autre fillette / la jeune femme / effrayée, regarde la scène et s’enfuit, en 
courant hors de la forêt. Elle arrive sur une large route, court dans la direction de la ville 
en crient: maman ! De loin, on voit la mère qui se retourne quand elle entend la voix de 
sa fille, et court vers elle. Un avion envoie une rafale de mitrailleuse sur la route. La 
mère tombe. La fillette court à elle, et sa baisse sur sa mère qui tourne la tête vers elle : 
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Mère : − Mon petit. 

 
Nouvelle rafale de mitrailleuse. Un homme sort du fossé qui est au bord de la route, et il 
tire la fillette dans le fossé. Cet homme est celui que l’on s déjà vu après la scène des 
« bar à café », c’est Le Vieux.  
 
Le jardin de Thérèse. Thérèse est assise sur sa chaise, comme avant, mais la jeune 
femme est debout, à côté d’un arbre, le dos tourné vers Thérèse. /Cette histoire, qu’elle 
racontait, n’est pas tout-à-fait vraie. / 
 

Thérèse: −Et votre mère? Est-elle morte?  
 Elle: − Non. Naturellement, elle n’est pas morte. Elle était blessée, mais elle 
n’était pas morte. 
 
Un temps. 
 

Elle: − Voulez-vous vous promener un peu, peut-être. 
Thérèse: − Pas aujourd’hui. Je ne me sens pas bien.   

 
La jeune femme dit au revoir et sort seuls. Elle passe devant la maison du Notaire. Elle 
poursuit son chemin et, au-dessus du village, entre les vignes, elle s’arrête. Le Vieux 
passe. Un peu plus bas qu’elle, il marche lentement, sur un petit chemin, dans les 
vignes. Il ne la regarde pas, ses yeux sont fixés devant lui, dans le vide. Elle le regarde 
intensément.   
 

 
 
En ville. La chambre de la jeune femme. Elle est couchée, les yeux ouverts. Le Notaire 
entre, ferme la porte doucement, et vient s’asseoir sur le lit. Ils ne se regardent pas.  
 
 Le Notaire: − Pourquoi pleurs-tu?  
 
Un temps.  
 

Le Notaire: − Regarde la rive. Et regarde cet oiseau sur le buisson. Quelle 
couleur a-t-il? Il est couleur de cendre.  

 Elle: − Je ne pleure pas. 
 

 
Au village. Bord du lac. Buisson avec un oiseau gris. La jeune femme regarde le lac, 
puis va chez Thérèse. Elle la trouve assise à côté de la table du thé. 

Elle: − Pourquoi ne m’avez vous pas attendue la gare?  
Thérèse: − Je ne me sens pas bien. Pourriez-vous venir un peu plus souvent ?  
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Elle: − Je ne peux pas. Seulement le dimanche. Parce que, la semaine, je 
travaille en fabrique.  

 

 
Fabrique d’horlogerie. Vue d’avion. Matin, six heures et demie. La fabrique, grande, 
moderne, est sur uns colline. Les fenêtres sont illuminées. De trois directions 
différentes, sur des routes larges, des autobus, des autos, des motos, des vélos, des 
piétons avancent vers la fabrique. L’intérieur de la fabrique. Le travail commence. Les 
ouvriers et ouvrières arrivent, l’un après l’autre et font marcher leurs machines. 
L’extérieur de la fabrique. Vue d’avion. Les trois larges routes sont vides. On 
s’approche du village. Il est vide. On ne voit qu’un seul homme à une fenêtre. Il regarde 
la fabrique. Sa main est sur e bord de la fenêtre; il n’a pas de doigts. 
L’intérieur de la fabrique. La jeune femme travaille sur deux machines. A côté d’elle, 
une trentaine de femmes, jeunes et vieilles, travaillent sur des machines semblables. Les 
mains de la jeune femme. La main droite prend une pièce. 
  
 Elle: – On prend la pièce...  
 
Elle met la pièce dans la machine.  
  
 Elle: –  On la met dans la machine...  
 
Elle presse sur la pédale.  

 
Elle: – On presse sur la pédale...  

 
On répète les mêmes mouvements avec la main gauche, accompagnés par les mes 
paroles.  
Le visage de la jeune femme.  
 
 Elle: – Dix mille fois par jour.  

Dix mille fois le même geste.  
Dix mille fois le même bruit.  
Dix mille fois la même pièce.  

 
On entend le bruit rythmique des machines.  
Des mains d’autres femmes.  
Des visages d’autres femmes.  

 
Elle: – Dix mille fois par jour.  
Et, le lendemain on recommence.  
 

Le jeune mécanicien se tient vis-à-vis d’elle; il la regarde. 
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En ville. Le soir. La jeune femme est au coin de la rue, et regarde les deux fenêtres 
noires. Le jeune mécanicien se tient vis-à-vis d’elle ; il la regarde. Quand elle se remet à 
marcher, vers lui, il fait semblent de lire son journal. Mais quand elle passe à côté de lui, 
sans l’apercevoir, il l’appelle. 
  

Lui: − Bonsoir.  
Elle s’arrête et sourit. Ils continuent à marcher ensemble.  
Lui: − Ça va?  
Elle: − Oui. Et toi ?  
Lui: − Tu viens au cinéma ce soir?  
Elle: − Toujours au cinéma! 
Lui: − Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? 
Elle: − Rien. Tu as raison.  
Le garçon, brusquement, s’arrête et tourne la jeune femme vers lui.  
Lui: − Qu’est-ce que tu regardais au coin de la rue?  
Elle: − Rien. Je regardais. Comme ça.  
Lui: − Qui habite dans cette maison là?  
Elle: − Je ne sais pas. Beaucoup de monde.  
Lui: − Elles sont à qui, ces deux fenêtres?  
Elle: − C’est une chambre vide. Personne n’y habite.  
Lui: − Et, avant, qui habitait là ?  
Elle: − Un homme. Il était mon amant.  
Lui: − Où est-il à présent?  
Elle: − Je ne sais pas. Il est parti.  

 
Un temps.  
 

Lui: − Tu le regrettes?  
Elle: − Non. Plus maintenant. 

 
Un temps.  
 

Lui: − Ecoute-moi! Veux-tu devenir ma femme?  
Elle: − Pourquoi voudrais-je?  
Lui: − Moi, je le veux. Regarde-moi! Réponds!  
Elle: − Je ne peux pas. Pas si vite. Je dois réfléchir. Attends-moi dans ce bar. Je 
reviendrai bientôt.  

 
Il ne répond pas. Elle s’en va. Il entre dans le bar et cherche une place. Il s’assoit è côté 
d’un jeune couple.  
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La jeune femme se promène dans les rues, regarde les vitrines. Brusquement, elle se 
décide et marche vers le bar. Elle marche vite, ne regarde même pas les deux fenêtres 
lorsqu’elle passe au-dessous. Sur la route, une voiture freins très fort. A cause du bruit, 
elle lève la tête, et voit les fenêtres qui sont éclairées et ouvertes. Quand 1a réclame de 
cigarettes s’allume, en ne les voit pas, mais quand elle s’éteint, pour quelques secondes, 
on les voit bien, ainsi que l’ombre d’un homme qui est dans la chambre, entre les 
fenêtres et la lampe. Quand la réclame s’éteint pour la troisième fois, les fenêtres sont 
de nouveau noires. Elle change de direction, va vers la collégiale. 
 
 
Le mécanicien au bar. La tasse est vide. Il fume, et écoute la conversation du jeune 
couple. Le garçon caresse les cheveux de la jeune fille.  
 

Garçon: − Dis-moi une fois, même si ce n’est pas vrai, dis-moi une fois: je 
t’aime.  

 

 
La jeune femme arrive en courant vers la collégiale, et s’arrête brusquement contre le 
mur. Elle se baisse au-dessus du précipice. Elle veut se tuer. Des pas s’approchent. 
C’est Le Vieux. Il passe derrière elle, et s’arrête de l’autre côté, à l’ombre d’un arbre. 
Elle se tourne vers lui.  
 

Elle: − N’est-ce pas, c’était vous qui m’avez tiré dans le fossé, sur cette route où 
ma mère fut blessée par les avions?  
Le Vieux: − Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était personne. Qui sortirait d’un 
fossé, pour sauver un enfant, quand les avions tirent sur la route?  
Ce n’était personne.  
Les gens sont méchants.  
Parce qu’ils ont peur.  
Parce qu’ils ne veulent pas mourir.  
Vous aussi, vous êtes mauvaise.  
Vous avez laissé votre mère blessée sur la route, et voue avez sauté dans le 
fossé.  
Parce que vous aviez peur.  
Parce que voue ne vouliez pas mourir. 

 

  
La route où la fillette court après sa mère.  
Rafale de mitrailleuse. La mère tombe. Sa fille court à elle et es baisse sur sa mère, qui 
tourne la tête vers elle et dit :  
  
 Mère: − Mon petit.  
 
Une nouvelle rafale de mitrailleuse. 
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La fillette, le regard fixé sur sa mère, recule lentement et disparaît dans le fossé.  
 

 
En ville. Bord du lac.  
La Jeune femme est assise sur un banc. Le Notaire s’approche. Il s’appuie à un arbre à 
côté d’elle. Ils ne se regardent pas. Tous les deux regardent le lac.  
 

Le Notaire: − Je sais qu’il est beau ton pays. Et plus le temps passe, plus il 
devient beau dans tes rêves et dans tes souvenirs: les maisons brillent dans le 
soleil, les fleurs croissent dans les jardins, et couvrent les maisons de 
merveilleuses couleurs. Un vent léger se balance dans les rues, et les arbres 
souples et flexibles, nagent dans le vent, come s’ils n’avaient pas de racines. Les 
nuages sont dorés et, quand le soir vient, la lune rouge rôde parmi des sapins 
noirs.  
Elle: − Non, Je le sais encore: la beauté de mon paye était moins lumineuse, elle 
était plus modeste, un peu pauvre et triste, comme la beauté des cimetières très 
très vieux, de ces cimetières que l’on ne soigne plus, parce que personne ne 
connaît les morts qui y sont enterrés. 

 

  
La gare du village.  
Thérèse est seule, attend le train, debout, à côté du banc.  
La jeune femme est dans le train. Elle est seule, lit un livre. Quand le train s’arrête, elle 
referme vite son livre et se met debout.  
Elle descend du train. En même temps, d’un autre wagon, une autre femme descend. La 
jeune femme s’approche de Thérèse, mais la nouvelle venue le dépasse et s’arrête 
devant Thérèse.  

 
La femme: − Mère Thérèse ! 

 
Un temps  
 
 La femme: − Ne me reconnais-tu donc pas-?  

Thérèse: − Mais, c’est toi!  
 

Thérèse s’approche de quelques pas.  
 
 Thérèse: − Je t’attendais toue les jours. J’étais sûre, qu’un jour, tu viendrais.  
 
Thérèse et la femme vont vers la maison de Thérèse, côté-à-côté.  
 

 
La jeune femme reste seule à la gare.  
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Elle va se promener dans le village, jusqu’au soir. On la voit marcher sur les pavés, plus 
tard, à côté de la fontaine. Elle s’arrête sous la route, et regarde la maison du Notaire. Il 
fait nuit. Il pleut. 
 

  
La fabrique. Intérieur.  
La jeune femme travaille. Elle a de la fièvre. 

 
Elle: − Quand je suis arrivée à la maison, j’ai allumé toutes les lampes dans ma 
chambre, après, je me suis mise devant la glace et je me suis regardée jusqu’à ce 
que mon visage soit devenu étrange et flou. Mes livres, inanimés, étaient 
couchés sur la table et sur les rayons; mon lit était propre et froid, je ne pouvais 
pas supporter la pensée de dormir dedans. L’aurore s’approchait, et les fenêtres 
des maisons d’en-face étaient parfaitement noires. 
Je contrôlai plusieurs fois, si la porte était fermée, puis je pensais à toi, mais tu 
n’étais qu’une image, crise et fuyante comme mes autres souvenirs.  

 
Les pavés du village. La fontaine qui tourne comme un carrousel. Maisons, arbres, la 
tour de l’église, tombent, tournent, s’écrasent.  
La jeune femme en arrivant chez elle, mouillée, fatiguée, monte les escaliers.  
Pavés, fontaine, maisons, arbres tournent, tombent, se mélangent toujours plus vite, 
comme dans un rêve fiévreux.  
Le visage du Notaire.  
Un cri.  
La fabrique.  
La jeune femme s’est coupé un doigt avec la machine. Ce n’est pas grave. Le 
mécanicien arrive, il soigne la blessure.  
 

Lui: − Tu ne m’avais pas répondu. Tu n’en pas venue. 
Elle: − Je suis certaine, que nous ne devons pas nous marier.  
Lui: − Pourquoi? Je t’aime. Je t’aime vraiment.  
Lui: − Mais moi, non.  
Lui: − Ne me dis pas ça, je t’en pris.  
Un temps.  
Une voix: − Dis-moi une fois, même ai ce n’est pas vrai, dis-moi une fois: je 
t’aime.  
Elle: − J’aime quelqu’un d’autre. 

 

 
Au village,  
Le soir. Fatiguée et désespérée, la jeune femme entre dans un restaurent. Elle 
commande un café et paie tout de suit. Elle aperçoit le Notaire qui est assis vis-à-vis 
d’elle, il boit du vin. Elle sort, elle attend devant le restaurant, sous les arbres. Le 
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Notaire sort aussi, pane devant elle, sans la regarder, il va à la croisé des routes et 
s’arrête là. 
La route de droite mène chez lui.  
La route de gauche vers le lac.  
Il tourne, à gauche, prend le petit chemin du bord du lac, qui est parallèle aux voies du 
train. Elle le suit. Ils marchent vite. Le Notaire s’arrête, l’attend. Elle s’arrête bien loin 
de lui.  

 
Le Notaire: − Bonsoir.  
Elle: − Bonsoir.   

 
Un temps.  
 

Elle: − Nous nous sommes déjà rencontrés une fois.  
Le Notaire: − Oui. Et après, toue les jours.  

 
Il va vers elle, prend sa main. Ils se dirigent ensemble vers le lac. Ils s’asseyent par 
terre. Elle prend des pierres et les lance dans l’eau, lentement, l’une après l’autre.  
 

 
En ville.  
Chez la jeune femme. Le matin. Sonnerie du réveil. Elle se lève. Elle s’habille vite et va 
téléphoner dans une cabine publique.  
  

Elle: − C’est moi. Dites-moi si voua étiez vraiment avec moi hier soir ? Je ne 
sais plus.  

 
Un temps.  
 
 Elle: − Dites-moi, je vous en supplie.  
 

 
Au village.  
Chez Le Notaire.  
Il est au téléphone en pyjama. Sa femme est à côté de lui. Elle le regarde. 
  
 Le Notaire: − Je ne sais pas de quoi il s’agit. Vous vous êtes trompée.  
 
Il raccroche le téléphone, se tourne vers sa femme, qui le regarde toujours. Il hausse les 
épaules.  
 

 
La jeune femme est dans le train.  
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Elle est sur le chemin où ils étaient ensemble hier soir. Elle s’arrête au même endroit, 
puis va vers le lac et elle s’assoit à la même place que hier.  
Elle lance des pierres dans l’eau, comme hier.  
Elle se met debout. Elle déchire une branche d’arbre fleurie et monte au village par la 
route, où elle a vu Le Notaire la première fois. Au milieu du village elle rencontre une 
enterrement, elle la dépasse.  
Dans le cortège qui suit le corbillard, il y a aussi Le Notaire. Elle ne le voit pas, mais 
lui, il la voit et il la suit.  
Elle s’arrête au-dessus des vignes, s’assoit sur l’herbe.  
Le village, d’en haut.  
Le lac.  
Une fleur, un pissenlit blanc, qui brille dans le soleil.  
Bruit des pas. Une ombre tombe sur la fleur.  

 
Elle: − Qui est-ce qui est mort?  

 
Le cimetière. Le cercueil.  
 

Le Notaire: − Mère Thérèse.  
Elle: − Ça pourrait être un beau village là, en bas.  

 
Le village. Le lac. Le cimetière. La fleur.  
La jeune femme se lève. Son ombre tombe à coté de celle du Notaire. Les deux ombres 
s’éloignent, l’une à gauche, l’autre à droite. La fleur, de nouveau, brille dans le soleil, 
puis un vent léger la secoue et fait s’envoler les fleurons blancs de la fleur.  
 

 
Les deux fenêtres noires.  
Le visage de la jeune femme.  
Les deux fenêtres éclairées.  
L’ombre de l’homme dans la chambre.  
Uns voix d’homme, lente, et profonde, récite les paroles suivantes : 

 
Aussi bien que moi, de nouveau,  
tu restes seule.  
Tu n’avais jamais aimé,  
on ne t’avait jamais aimée,  
seul moi.  
Tout ce que je possède  
je le partage avec toi:  
nos souvenirs et ma lourde tristesse,  
qui me suit saris relâche,  
tristesse des gestes,  
des cascades couleur de cendre  
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tristesse des aurores  
marchant le long des champs boueux.  

 
Fin 
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KRIS A-2-23 [TS  34 f. non datato] 

 
 
 

AU BOUT DU CHEMIN, IL Y AVAIT L’OISEAU MORT 

 
Personnages:  
 
 
Mathias  
 
Sandor  
 
Esther  
 
La mère  
 
Le père  
 
L’Homme du Parti (H du P)  
 
 
Le décor est le même dans les deux actes.  
 
Une hutte au bord d’une rivière (pas visible), des troncs d’arbres, des filets de pêche, 
des corbeilles, une “échelle”, une croix (tombe),  
 
Deux sorties. Une vers le village, à gauche, ou arrière,  
L’autre vers la rivière, à droite.  
 
L’histoire se passe en Hongrie, en 1950, dans un village de l’Alföld, où le 
développement est arrêté au niveau  
féodal.  
 
 
Rappelle historique:  
 
1945. Libération de le Hongrie par l’armée russe. Le Front Populaire distribue 

la terre des grands propriétaires  
terriens eu paysans sous la direction de Imre Nagy. (Kommuniste [sic], 
fusillé après la révolution de 1956).  
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1946. Le Parti Communiste prend le pouvoir au moyen d’élections truquées, et 
installe le régime d’un seul parti. Jusqu’à 1953, c’est la terreur du 
stalinisme. Procès violences, dénonciations, déportations, camps de con- 
centration etc.  

 
1950.  Organisation (par n’importe quels moyens) des kolkhozes,  

Aucune terre ne peut rester en propriété privée.  
Pour les paysans, cela signifie le retour à leur ancienne  
condition d’ouvriers agricoles.  
Pour le pays, désastre économique. 

 
 
 

Acte I  
Scène I 

 
 
Mathias, Le père. 
 
Mathias travail devant sa hutte. Il fait des corbeilles en osier.  
A côté de lui, une bouteille de vin. Il siffle. (Chanson No. I).  
Il finit une corbeille, la lève, l’admire.  
 
 
 
Mathias: Un chef-d’œuvre. (Il pose la corbeille, boit au goulot)  

Sandor ! Viens voir (Silence). Où est-il, de nouveau, ce gamin ? Sandor 
(Il prend un panier à moitié fini) Et ça ? Je ne peux pas vendre des 
machins pareils. Mais dis, à quoi tu ressembles ? C’est pas possible, pour 
qui tu me prends ? (Il défait plusieurs rangées, il recommence.) Vous 
allez voir ça, vous allez... (Il regarde autour de lui, inquiet.) Sandor ! (Il 
boit). Sandor ! (Il se lève, va vers la sortie de droite. Il crie.) Sandor! 
Sandor (Il se rassoit, reprend son travail.) Il ne serait tout de même pas 
allé au Village. (Silence) L’imbécile ! (Il siffle. No. I)  

 
 
Le père entre silencieusement, habillé en prisonnier. Devant son  
visage il porte des barreaux de fer, sur ses mains, des menottes.   
Il reste debout su bord de la scène. Mathias ne le regarde pas.   
(C’est une vision de Mathias.)  
 
Mathias: Toi, vas-t’en. (Silence) Disparais (Silence) n’insiste pas, n’insiste pas 

(Silence) C’est comme si tu étais mort. Oui, tu es mort. Mort. Mort. Bien 
mieux: tu n’as jamais existé. Je n’ai jamais eu de père.  
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Le père:  Le pardon ?  
Mathias:  Il ne s’agit pas de pardon. Tu es mort. Je ne t’ai jamais connu, Tu 

n’existes pas. 
Le père: Le pardon ?  
Mathias: Pour le pardon, il y a le bon Dieu. Il parait. Moi, je n’ai rien: à voir avec 

le pardon. Je suis là, je fais mon travail. Je vis, comme je peux. Je ne 
m’occupe pas du passé. Il vaut mieux que je ne m’en occupe pas. Il vaut 
mieux.  

Le père: Je paye, tu vois, je paye.  
Mathias: De ça non plus, je ne veux rien savoir. Il faut bien que tu payes. C’est 

justice. Mais moi aussi, je paye. Je ne m’en plains pas, je ne te reproche 
rien, seulement, laisse-moi t’oublier. Je peux très bien vivre comme ça, 
mais laisse-moi tranquille (Il prend la bouteille).  

Le père: Mathias !  
Mathias: La paix ! 
Le père: Fils ! 
Mathias: Non!  
Le père: Je suis ton père.  
Mathias: Non, non Vas-t’en Je t’ai oublié te dis-je ! 
Le père: Impossible.  
Mathias: Meurs ! Meurs ! Comme j’aimerais que tu sois mort.  
Le père: Même mort, je serai ton père.  
Mathias: Pitié (Il se couvre les yeux avec les mains).  
 
Bruit de pas. Le père sort silencieusement.  
 
 

Scène 2. 
  
Mathias, Sandor, H du P.  
 
Mathias se lève. H du P entre avec Sandor, qu’il soutient. Sandor a du sang sur le 
visage, ses vêtements sont pleins de poussière, il peut à peine marcher.  
 
Mathias: Ici. (Il montre un lit de paille à droite, devant)  

 
Ensemble, ils couchent Sandor. Mathias va chercher de l’eau, il lave les blessures de 
son frère.  
 
Mathias: Imbécile. Sacré imbécile.  
H du P: Sur la nuque, surtout, c’est là que c’est grave. Tenez. (II sort une boite de 

sa poche): De l’aspirine.  
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Mathias:  Merci. (Il va chercher un verre d’eau) Avale ça  
(Ii lui verse de 1’alcool aussi) Ça aussi. Vas-y.  
(Il le couvre, soulève sa tête.) Tu es bien comme ça ?  

 
Sandor se détend, Mathias se rassoit, H du P s’assoit aussi sur un tronc. 
 
Mathias: Merci de l’avoir ramené.  
H du P: Vous ne demandez même pas, ce qui c’est passé ?  
Mathias: Que voulez-vous que je vous demande? Ce n’est pas la première fois que 

cela arrive. Une fois, il va y rester. Je ne peux pas le retenir. A cause de 
cette sacrée maison.  

H du P: Comment ça; cette maison ?  
Mathias: Beh, notre maison au village. Il ne peut pas l’oublier. Alors, ça le prend 

comme ça, et il va la voir. Pourtant, je lui si installé ce machin (l’échelle), 
pour qu’il puisse la voir depuis ici. Il passe sa journée là-dessus, à 
regarder cette satanée baraque. Mais c’est plus fort que lui, il faut tout de 
même qu’il y aille, pour la toucher, qu’il dit, et pour en sentir l’odeur.  

H du P: Mais aujourd’hui, il n’est pas venu pour ça.  
Mathias: Comment, pas pour ça.  
H du P: Non, il n’est pas venu pour voir la maison, il est venu pour me voir, moi.  
Mathias: Vous ? Mais qui êtes-vous ?   
H du P: Je suis l’homme du Parti. Vous savez, ce qu’est, le Parti?  
Mathias: J’en ai entendu causer. Et que voulait-il Sandor, à vous?  
H du P: Imaginez-vous.... (souris) Il voulait s’inscrire au Parti.  
Mathias: C’est pas possible Il est fou ! C’est vrai ça, Sandor ?  
Sandor:  Oui, Mathias.  
Mathias: Mais pourquoi, espèce d’idiot, pourquoi ?  
H du P: Ah, vous pensez qu’il fut être un idiot pour vouloir s’inscrire au Parti ?  
Mathias: (ne l’écoute pas): Parle sacré pauvre con, parle! Dans quoi t’es-tu fourré 

de nouveau ?  
Sandor: Ne te fâches pas, Mathias, je ne voulais rien faire de mal. 
Mathias:  Je sais, je sais. Tu ne veux jamais rien faire de mal. Mais pourquoi tu ne 

m’en as pas parlé d’abord ?  
Sandor:  Tu m’aurais défendu d’y aller, Mathias. 
Mathias:  naturellement, que je te l’aurais défendu. Et tu ne serais pas dans cet état. 

Mais quelle idée de vouloir s’inscrire au Parti ? D’où elle te vient cette 
idée, expliques-moi un peu, d’où elle te vient ?  

H du-P:  Hé, hé, doucement. Vous parlez, comme si c’était une aberration de 
vouloir s’inscrire à notre glorieux Parti. Que trouvez-vous de si absurde 
dais cette idée ?  

Mathias: Je ne la trouve pas absurde, venant d’un autre. Mais de lui, ou de moi, 
elle est absurde. (À Sandor): Explique- moi, comment t’es-tu imaginé de 
pouvoir te mettre au Parti, toi, qui ne peux même pas te montrer parmi les 
gens de ton village, qui peux même pas habiter une vraie maison, à qui 
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personne ne parle, à qui les enfants jettent des pierres, à qui on crie des 
injures.  

Sandor:  Justement, Mathias. J’ai trouvé une brochure, par terre, en ville quand 
nous étions allés la dernière fois... Je l’ai gardée, et je l’ai lue. Il y avait 
écrit de choses sur le Parti..., des choses merveilleuses... j’ai cru que… 
que c’était vrai.  

H du P:  Quelles sortes de choses ?  
Sandor:  Que...  
Mathias:  Quelles sortes de choses ? 
Sandor:  Que les gens étaient égaux... Que tout le monde avait les mêmes droits... 

Que le Parti voulait justement défendre ceux qui...  
Mathias:  Ceux qui quoi ?  
Sandor: Ceux qui sont.., comme nous... des parias... des déshérités... et que, nous 

tous, avec le Parti... on bâtira une meilleure société, où…  
Mathias:  Où, quoi ?  
Sandor: Ou tout le monde sera heureux. Et il n’y aura pas des pauvres, il n’y aura 

pas de mépris, et de méchanceté. C’était un peu comme dans la bible. 
Comme à l’église.  

Mathias:  A l’église non plus, on ne peut pas y aller. Tu le sais bien. Tu as essayé. 
Ça aussi, tu l’as essayé. Est-ce qu’on t’a permis d’entrer à l’église ? 
Réponds. On te l’a permis ?  

Sandor: Non, Mathias. Les gens de notre village ne nous l’ont pas permis. Ils 
nous ont chassés de l’église, de notre maison, de notre village...  

H du P:  Vous faites un drôle de mélange avec le Parti et l’église. Mais peu 
importe. (à Mathias): Votre frère est un peu... comment dire... (geste 
vague). Je comprends.  

Mathias: Vous comprenez quoi ?  
H du P: Tout. Je comprends out.  
Mathias: Oui, mon frère est un pauvre fou, pour avoir cru les belles paroles de 

votre Parti.  
H du P: Prudence, prudence. Faites bien attention à ce que vous dites. Les paroles 

du Parti sont vraies. Pour les autres. Évidement, avec vous, c’est 
différent. Avec vous, tout est différent. (Déclamant): Notre Parti glorieux 
et son chef héroïque et infiniment sage lutte pour le bien être et 
l’élévation du peuple, enfin libéré de son esclavage... Oh, passons. Ici, ce 
n’est pas la peine.  

Mathias: Non, ici ce n’est pas la peine. 
Sandor: Tu es fâché, Mathias ?  
 
Mathias va vers lui, le couvre, lui tapote la main.  
 
Mathias: Mais non, mais non. Dors, Sandor. Et ne crois pas  à tout ce que tu lis.  
H du P: Prudence, Mathias. Je vous entends.  
Mathias: Vous savez mon nom.  
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H du P:  Je l’ai entendu au moins dix fois, ce soir. Mais je le savais déjà avant. Je 
sais tout.  
Mathias: Vous savez tout ? De nous ?  

H du P: De tout le monde. De tout le village. 
Mathias: Vous n’êtes pourtant pas d’ici ?  
H du P: Non. Le Parti m’a envoyé ici.  
Mathias: Quand ?  
H du P: Il y a quatre mois. Vous n’êtes pas su courant de ce qui se passe au 

village ?  
Mathias: Pas du tout. Je n’y mets plus les pieds.  
H du P: Depuis cinq ans ?  
Mathias: Oui.  
 
Silence.  
 
 
H du P: Voulez-vous que je vous raconte, ce qui s’est passé avec votre frère ?  
Mathias: Cela n’est pas nécessaire.  
H du P: Mais cette fois ci, c’était différent. Il a traversé  le village en plein jour, 

sans se cacher, comme un illuminé.  
Mathias: Cela s’est passé à quelle heure ?  
H du P: Vers les trois heures, l’après-midi. Tout le long de la Grand rue, les gens 

lui lançaient ce qu’ils avaient sous la main. Des pommes, des pommes de 
terre, des pierres. Et lui, il continuait a marcher, sans presser le pas, sans 
lever un bras pour défendre son visage. Ça a rendu les gens furieux. 
C’était une véritable émeute. Certains sont allés chercher leur fourches, 
des bâtons, des pelles. J’ai du appeler la milice. Elle avait du mal à les 
disperser. Lui, (geste vers Sandor), je l’ai gardé enfermé dans mon 
bureau.  
Il était inconscient. J’ai attendu la nuit pour le ramener. (silence)  

Mathias:  (doucement) Sandor. (silence)  
H du P: Il a du s’endormir.  
Mathias:  Oui. (Il va chercher deux verres dans la cabane) Vous prenez un verre 

avec moi ?  
H du P: Volontiers.  
Mathias: Je ne sais quel genre d’homme vous êtes, mais vous êtes le premier à 

s’asseoir ici, à rester, à parier.  
H du P: Pas d’amis ? Personne ?   
Mathias: Plus personne. (Silence). Je n’ai pas l’habitude de parler à quelqu’un, à 

remercier quelqu’un. (Il lui tend un verre) Merci pour Sandor. (Ils 
boivent).  

H du P: C’est bien, chez vous.  
Mathias: En été, c’est bien. 
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H du P: Elles sont bien, vos corbeilles. Elles sont belles. Vous les vendez au 
marché ?  

Mathias: Oui, en ville. Je dois y aller demain. 
H du P: Il y a une chose que je ne comprends pas . Pourquoi restez-vois ici ? in 

ville, personne rie vous connait. Vous pourriez y trouver du travail. Une 
chambre. Des amis. Pourquoi e partez-vous pas ?  

Mathias: A cause de lui. (geste vers Sandor). Il ne veut pas quitter la maison. Notre 
maison, su village. On dirait, que cette maison est pour lui tout ce qu’on a 
perdu. Notre mère, notre vie heureuse d’autrefois. Il aime cette maison, il 
l’aime, on dirait, comme on aime une femme. Au début, la nuit, il se 
sauvait, pour aller la voir. Je n’osai, presque plus dormir. Alors, j’ai 
construit cette échelle, et il m’a promis de ne plus y aller. Pourtant, il y va 
encore, quand ça le prend trop fort. I faut qu’il la touche, qu’il en sente 
l’odeur, qu’il dit. C’est comme quand on aime une femme. Combien de 
fois il est rentré dans cet état... Pourtant1il se cache, il n’y vs que la nuit, 
mais c’est difficile. Un chien qui aboie, un gosse, qui va marauder, des 
amoureux dans une meule de foin, et tout le village est alerté. (Silence) Il 
va finir là, un jour.  

H du P: Vous devriez l’arracher d’ici. Ce serait pour son bien. 
Mathias: Mais moi non plus, je ne veux pas partir. Ça ne sert à rien, de partir. Ces 

choses là, vous poursuivent partout. On peut aller ailleurs, oui. Au début, 
ça va. Personne nous connaît. On vit comme les autres, on se fait des 
amis. Et puis, quelqu’un, du village, parle. On commence à chuchoter  
autour de vous. Les amis commencent à vous regarder d’un drôle d’œil, à 
vous poser des questions. Et bout recommence. Les amis vous 
abandonnent, on vous prie d’aller habiter ailleurs. Et vous allez ailleurs, 
de nouveau, lus loin, et vous attendez que cela recommence.  
Ici, or sait, qui je suis, on me traite comme tel. J’accepte. J’ai l’habitude. 
Pourquoi aller ailleurs? Partout, ça finira comme ça. (Silence). Il y s aussi 
la tombe de notre mère. (Il la montre). On l’a enterrée nous-mêmes. Sans 
bénédiction.  

H du P: Elle s’est suicidée.  
Mathias: Oui. (Silence). Il y a autre chose. On dit attendre notre père ici. Quand il 

sortira. Pour qu’il n’entre pas  
au village. Les gens le tueraient. 

H du P: C’est normal. Après ce qu’il a fait.  
Mathias: Oui. Mais nous ? Qu’est ce qu’on a fait, nous ?  
H du P: Vous êtes ses fils.  
Mathias: Notre mère s’est tuée. Elle n’a pas pu... Et nous.. On est là. Je n’.i plus 

envie de partir maintenant. J’ai l’habitude. J’aime cette cabane. Mon 
travail aussi. Je suis libre. Il y a la rivière, les poissons, mon jardin 
potager. On vit pour rien. 

H du P:  La solitude ?  
Mathias: J’en ai l’habitude. 
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H du P: Les femmes ?  
Mathias: En ville, on en trouve. Pour quelques heures. Pas cher. 
H du P:  Oui. (Silence). Votre maison, su village, elle est vide?  
Mathias: Oui. J’ai pris ce qui restait de la vente aux enchères. Pas grande chose... 

L’argent est parti pour le procès.  
H du P:  La maison, pourquoi vous ne l’avez pas vendue ?  
Mathias:  Personne n’en voulait. Ma mère s’y est tuée. Les paysans sont 

superstitieux.  
H du P:  Cette belle maison est là, depuis 5 ans, sans servir à rien?  
Mathias: Vous qui savez tout, vous devez le savoir.  
H du P:  Justement. J’ai une proposition à vous faire.  
Mathias:  Allez-y.  
Mathias: A ce moment, le Parti organise le kolkhoze au village. Nous ne sommes 

pas très riches, et nous manquons d’entrepôt. J’ai pensé à votre maison, 
quand j’ai vu votre frère. Et j’ai pensé aussi que vous seriez.. euh.. 
reconnaissant.  

Mathias: Continuez. Vous voulez acheter notre maison pour le kolkhoze ?  
H du P:  C’est pas tout à fait ça. Vous disiez us-même qu’elle était invendable.  
Mathias: Vous voudriez que je vous l’offre ?  
H du P:  N’allons pas trop vite. C’est plus compliqué que cela. Jouons cartes sur 

table, D’accord ?  
Mathias:  (méfiant): Oui ? J’attends.  
H du P:  Franchement, si je voulais, je pourrais très bien réquisitionner votre 

maison. 
Mathias:  Simplement ? C’est possible.  
H du P:  Dans ce cas, vous n’y gagneriez rien, et... moi non plus.  
Mathias: Votre solution ?  
H du P:  Vous êtes un homme intelligent. Réaliste.  
Mathias: Vous croyez ?  
H du P:  J’en suis sûr. Écoutez. Je pourrais vous faire partir d’ici en quelques 

jours. Pire: je pourrais vous faire arrêter et vous envoyer dans un camp de 
travail.  

Mathias: Mais pourquoi ? Pour quel crime ?  
H du P:  Peu importe. C’est très facile à trouver.  
Mathias: Et les preuves ?  
H du P:  Les preuves, ça se fabrique. Rien que votre échelle. Vous croyez que 

votre histoire avec la maison adorée tiendrait debout, devant un tribunal ?  
Mathias: Et votre histoire, à vous, elle serait comment ?  
H du P:  D’après moi, disons que cette échelle aurait été fabriquée pour pouvoir 

entrer en contacte avec des complices ? 
Mathias: Des complices ? Dans quel but ?   
H du P:  Espionnage, par exemple. N’oubliez pas que la frontière  est toute 

proche.  
Mathias: Mais pourquoi ? Pourquoi ces menaces ?  
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H du P:  Pour rien. Comme ça. Pour vous montrer ce que je pourrais faire, si 
j’étais méchant.  

Mathias:  (ironique): Mais vous ne l’êtes pas ?  
H du P:  Non. Au contraire. Ce que j’ai fait pour votre frère, le prouve assez, 

n’est-ce pas ?  
Mathias: Cela aurait suffit pour nous entendre sans menaces. Pourtant, je vois 

maintenant que votre aide n’a pas été désintéressé. 
H du P:  Je vous l’aurais ramené, de toute façon, votre frère. Je ne suis pas un 

paysan abruti par la haine. Je vois l’injustice dont vous êtes l’objet. Mon 
devoir était de sauver votre frère, et je l’ai fait. Sans contrepartie.  

Mathias: On ne le dirait pas.  
H du P:  La maison, c’est une autre question. Puisqu’elle ne vous sert à rien. Et 

quand elle deviendra un entrepôt, votre frère pourra continuer à la 
retarder de loin, non ?  

Mathias: Mais allez-vous dire enfin ce que vous voulez, ou merde ? 
H du P:  Doucement, Mathias, doucement. Voilà. Je vous ai préparé  

un acte de vente. Pendant que vote frère était dans mon bureau. 
Inconscient...  

Mathias: Passons. J’ai déjà entendu ça.  
H du P:  (sort des papiers de sa poche, les tend à Mathias): Vous 

signez là.  
Mathias:  (lit, sourit): Je vends ma maison au kolkhoze du village pour 200 000 

forints ?  
H du P:  C’est pas cher pour le kolkhoze. Il peut très bien payer ça.  
Mathias: Je comprends. Mais les 200 000 forints, je ne les aurai pas. C’est cela. 
Mathias: C’et vous qui les aurez, les 200 000 forints. 
H du P:  Bravo. J’ai dit que vous étiez intelligent.  
Mathias: Et il ne vous vient même pas l’idée de m’en proposer une partie ? Le 

quart, ou le dixième ?  
H du P:   Il n’y a pas de raison.  
Mathias:  C’est vrai. Je me demande quelle raison pourrait-il y avoir ? Je me disais, 

que c’était quand même ma maison. Pardonnez-moi, je me suis égaré. Je 
pensais que... pour la forme, quoi...  

H du P: Je ne m’embarrasse guère de la forme. J’estime que quand on fait 
quelque chose de, disons, pas correcte, il faut aller jusqu’au bout. 
D’ailleurs. Quel besoin auriez-vous de l’argent, ici ?  

Mathias:  On se le demande. Par contre vous, qui luttez pour le bienêtre et 
l’élévation du peuple...  

H du P: Allons, allons, soyons sérieux. Signez.  
Mathias:  En somme, je vous donne 200 000 forints, pour avoir ramené mon frère.  
H du P:  Ta-ta-ta. Cet argent, vous ne l’aviez pas. De toute façon, vous n’y perdez 

rien.  
Mathias:  Et qu’est-ce que j’y gagne ?  
H du P: Mon amitié. Et tu évites le camp de travail.  
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Mathias: Admirable affaire. (Il signe). Mais je vous fais rabais de votre amitié. (Il 
rend les feuilles.)  

H du P:  Et souvenez-vous, que votre parole contre la mienne, ne vaut pas un radi.  
Mathias: Je m’en doute. Soyez tranquille. Mon opinion sur vous, et votre Parti, je 

la garderai pour moi.  
H du P: (en sortant). Prudence, Mathias, prudence.  
 
 
 

Scène 3 
 
 
Mathias, Sandor.  
 
Mathias se rassoit, se verse à boire. Il rit.  
  
Mathias: Tu me coutes cher, fiston.  
Sandor: Pardonne-moi, Mathias.  
Mathias: Tu ne dors pas?  
Sandor: Non. 
Mathias: Tu as tout entendu ?  
Sandor: Oui. (Silence). Tu as bien fait de lui donner la maison, Mathias.  
Mathias: Il ne m’a pas laissé choisir,  
C’est bien ainsi.  
Mathias: Tu vois, Sandor, tu es trop crédule, Tu te laisses prendre par de bonnes 

paroles. Il faut que tu comprennes enfin, que nous ne pouvons compter 
sur personne. L’élise ou le Parti, c’est pour les autres. Pour nous, rien. 
Nous sommes à part. Seuls. Toujours. Rien que toi et moi. 

Sandor:  Oui. Et pour la maison, c’est très bien comme ça. Un entrepôt. C’est très 
bien. Je n’aurais pas pu supporter quelqu’un d’autre y habite, y vive, 
comme nous, avant....Je n’aurais pas pu le supporter. Mais un entrepôt, 
c’est très bien. Il y aura des sacs, du blé, des outils, mais personne n’y 
habitera, personne ne l’aimera... comme moi.., je l’ai aimée, cette 
maison. (Silence). Mathias, à quelle heure on part, demain ? 

Mathias: Mais tu ne peux pas marcher, Sandor. Tu dois rester couché, demain. 
J’irai seul. Tu ne pourrais pas marcher 22 kilomètres.  

Sandor: Oh, si, Mathias, j’arriverai très bien.  
Mathias: Non, tu ne pourras pas. Et je devrais ralentir ma marche à cause de toi, et 

je devrais te porter en plus de mes corbeilles et les poissons. Non, merci, 
tu resteras ici. Tu peux pêcher un peu si tu te sens bien.  

Sandor: Mais j’attends le samedi toute la semaine, c’est ma seule joie, Mathias.  
Mathias:  Quoi ? C’est ta seule joie ? C’est nouveau ça, dis Tu aimes la ‘ville, toi ? 

Depuis quand ?  
Non, pas la ville, mais...  
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Mathias:  Mais, quoi ?  
Sandor: J’aimerais t’aider, Mathias. Qui vendra tes corbeilles et les poissons, 

pendant que tu vas faire tes achats ?  
Mathias: Ben, d’abord je vendrai mes corbeilles, et je ferai mes achats après.  
Sandor: Tu n’auras pas le temps d’aller au bistro, ni chez les filles, Mathias.  
Mathias: Quel malheur. C’est ça qui te tracasse 7  
Sandor: Mais je réussi beaucoup mieux à vendre que toi, Mathias. Tu n’es pas 

assez jenti1 avec les gens.  
Mathias: Pour une fois, je ferai un effort. Je t’apporterai quelque chose, Sandor. 

Dis-moi, qu’est-ce que tu aimerais, je t’apporte ce que tu veux.  
 

Sandor:  Je ne veux rien, Mathias. Je veux aller avec toi. J’ai écrit une lettre.  
Mathias:  Je la mettrai à la poste, ta lettre. C’est toujours moi qui le fait, non ?  
Sandor: Mais..  
Mathias: Pas de mais. Donne-moi cette lettre. Je veux la lire.  
 
Sandor tire de sa poche le lettre, et la tend à Mathias, Mathias l’ouvre, et lit. 
 
Mathias: “Cher Père, je ne sais pas, si tu as reçu inca autres lettres ? Tu ne réponds 

jamais. Je pense, qu’on ne te le permet pas. Je continue tout de même à 
t’écrire, pour que tu sache que nous ne t’oublions pas, et que nous 
pensons souvent à toi. Nous attendons ton retour. Il ne faut surtout pas 
que tu ailles au village. Nous habitons maintenant au bord la rivière, près 
du petit pont. Tout cela, je te l’ai déjà écrit, mais je ne sais pas si tu as 
reçu mes lettres ? C’est pour cela que je te le répète dans chaque lettre 
Cette ainée, il y a beaucoup de poissons, et les corbeilles de Mathias se 
vendent très bien. Ainsi nous n’avons pas de souci d’argent.   
J’espère que tu es en bonne santé, et que tu penses à nous, même si tu ne 
peux pas nous écrire. Nous t’embrassons, père bien-aimé, tes fils: Sandor 
et Mathias.”  

 
Mathias remet la lettre dans l’enveloppe, la ferme, et la met dans sa poche. Silence. . .  

 
Sandor: Tu ne me dis rien, Mathias ?  
Mathias: Non, Sandor, nous en avons assez parlé.  
(Silence, Mathias boit.)  
 
Sandor: Nous sommes son seul espoir, Mathias. Quand il sortira de là, il sera sans 

argent, sans travail, sans amis.  
Mathias: Cesse, Sandor. J’en ai assez ! (Il boit) 
Sandor:  Comment veux-tu qu’il recommence sa vie ? 
Mathias: Comme il peut. Comme nous. Comme nous deux. Nous avons dû 

recommencer à cause de lui. Sens argent, sana travail, sans amis.  
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Sandor: Non, pas à cause de lui. À cause des méchants sens du village. Lui, il ne 
nous s rien fait, à nous. Il a ét4 toujours bon, pour nous. C’est les gens 
qui ont été méchants, ils nous ont chassés...  

Mathias: Ces gens ne sont pas aussi méchants que tu penses. (Il se lève, va vers 
Sandor, le secoue par les épaules). Écoute-moi, imbécile, écoute-moi une 
fois dans ta vie Imagines-toi, essayes de t’imaginer que tu as une petite 
fille. Une petite fille de dix ans. Mignonne et tout. Avec des tresses, avec 
des yeux bleus...  

Sandor: Arrêtes, Mathias ! 
Mathias: Non, je n’arrêterai pas Cette fois, je n’arrêterai pas.  
 
Sandor se bouche les oreilles, Mathias lui enlève les mains, il le force à l’écouter.  
 
Mathias:  Tu m’écouteras ! Il faut que tu m’écoutes Imagines- la, cette mignonne 

petite fille, que tu as vu grandir, que tu es bercé dans tes bras quand elle 
était un bébé. Cette petite fille que tu aimes, imagine-la, violée...  

Sandor: (se débattant) Mathias ! 
Mathias:  Déchirée... Souillée...  
Sandor: Non  
Mathias:  Par une grosse brute....  
Sandor:  (hors de lui): Tais-toi  
Mathias:  Ivre... Tu le vois, tu le vois maintenant, ton père ?  
 
Sandor hurle pour ne pas entendre. Mathias relâche Sandor qui retombe épuisé, 
sanglotant. Mathias se rassoit sur son tronc, il boit à la bouteille. Silence. 
 
Mathias: Elle en est presque morte. (Silence). Elle aussi, a du quitter le village. 

(Silence). Qu’est-ce qu’elle est devenue, elle ? Si tu étais son père, 
qu’aurais-tu fait ? Son père voulait tuer. Il était comme un fou. Il est 
venu, avec ses amis, pour lyncher notre père. Malheureusement, la police 
les en a empêchés. Elle l’a amené en ville. Il a été jugé là-bas. Ici, il ne 
restait que notre mère, pendue à la cuisine. Et nous deux. Et la douleur du 
père de la petite fille, sa haine. La haine de ses amis, de tous les hommes 
du village. Leur vengeance inassouvie. (Silence). Et, cette haine s’est 
retourné contre nous, parce qu’ il n’y avait que nous. (Silence). As-tu 
oublié tout ça, Sandor ? Comment peux-tu l’oublier, Sandor ? Notre 
mère, pendue à la cuisine ? Pas à cause des gens. A cause de lui. Notre 
père. Nous deux, on était cachés ici, pendant deux jours, sans manger. On 
n’osait pas bouger. Et, au bout de la deuxième journée, des hommes sont 
venus, te souviens-tu ? Ils ont jeté le corps de notre mère là, en nous 
criant des injures. Comment peux-tu oublier tout ça, Sandor ?  

Sandor: Je ne l’ai pas oublié, .Mathias. Je ne l’ai pas oublié. Mais maintenant, 
qu’il paye sa faute, je.., je lui pardonne, Mathias, c’est comme ça, j’ai.. 
j’ai pitié de lui.  
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Mathias: Pitié ? Mon pauvre frère. Et, de toi- même, tu n’as pas pitié de toi-même, 
dis?  

Sandor:  Non, pas de moi, Mathias. Mais de toi, oui, j’ai pitié de toi, Mathias, je te 
plains, Mathias, parce que tu  
ne connais pas le pardon, parce que tu es rempli de haine... 

Mathias: C’est tout ? Continues ! 
Sandor:  Si tu veux, Mathias. Je ne veux pas te vexer, ms... je te plains-aussi, parce 

que tu bois. Tu ne devrais pas boire autant, Mathias, ce n’est pas bien de 
boire autant. Tu vois, si notre père ne buvait pas...  
 

Mathias: Ne me compares pas à lui, Sandor, pas à lui ! 
Sandor: Pourtant, tu lui ressembles, Mathias, tu bois et tu es... tu es... 
Mathias: Je suis quoi ? Finis tes phrases  
Sandor: Tu es brutal. Pas toujours, Mathias, au fond, je sais que tu es bon, mais tu 

ne peux pas te contrôler, parfois, tu es vraiment comme lui.  
Mathias: Non ! Ça suffit ! Veux-tu te taire, nom de Dieu, veux-tu te taire ! 
Sandor: Oui, je me tais, Mathias, ne te fâche pas, pardonne moi, Mathias.  
 
Silence.  

 
Mathias: Tu as pris beaucoup de poissons, Sandor ?  
Sandor: Oui. Ils sont là, dans le seau. Ils sont beaux cette année, ils sont très 

beaux, les poissons.  
 
Silence.  
 
Sandor: Je t’assure, Mathias. . . je pourrais très bien marcher demain. Il faut que 

j’y aille, Mathias, Il le faut absolument.  
Mathias: Mais pourquoi ? Pourquoi, Sandor ? Dis-le, pourquoi ?  
 
Silence. 

 
Mathias: Tu n’oses pas ? Tu as peur de moi, Sandor ? (Ii va vers lui): Pauvre petit 

frère, n’ai pas peur de moi. Tu es ce que j’aime le plus au monde. Le seul 
au monde.  

Sandor: Tu as trop bu, Mathias. Tu n’es jamais aussi affectueux, quand tu n’as 
pas bu.  

Mathias:  Mais, tu sais, que je t’aime, non ? Que je ne veux que ton bien, non ?  
Sandor: Oui, c’est vrai, Mathias, Je le sais, c’est vrai.  
Mathias:  Tu vois, si tu m’avais dit, que tu voulais t’inscrire au Parti, je te l’aurais 

défendu. Bon. Mais dis-moi, sincèrement, j’aurais eu raison, ou non, dis ? 
Sandor: Oui, Mathias, Tu aurais eu raison.  
Mathias: Alors ?  
Sandor: Oui. Je vais te le dire, parce que...  
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Mathias: Parce que ?  
Sandor: Parce que, un jour ou l’autre, tu le saurs, de toute façon.  
Mathias: Dis-le, Sandor, n’aie pas peur.  
Sandor:  A cause d’une fille, Mathias. 
Mathias: (riant): C’est pas possible, non, c’est pas possible.  
Sandor: Tu te moques de moi, Mathias ? 
Mathias: Mais non, mais non. Au contraire. Oh, comme je suis content, petit frère, 

je suis heureux, c’est formidable. 
Sandor: Pourquoi ? Je ne te comprends pas. Pourquoi trouves tu ça formidable ?  
Mathias: Parce que... j’avais peur... c’est à. dire, oui, je m’inquiétais un peu, pour 

toi, petit frère.  
Sandor: Dis pourquoi? 
Mathias: Parce que tu ne t’intéressais jamais aux filles, petit frère. C’est pas 

normal ça, à ton âge, de ne pas s’intéresser aux filles, tu sais ?  
Sandor: Vraiment ? Mais, tu sais, ce n’est pas comme toi... quand toi tu vas dans 

cette maison... tu sais. C’est autre chose. Je suis... je suis amoureux, je 
crois. Tu comprends, alors, tu comprends, je dois aller en ville demain. Il 
faut que je la vois, elle est si belle, je pense tout le temps à elle, Mathias. 
Et elle est si douce et gentille, et elle m’attend, tu sais, Mathias, elle 
m’attend tous les samedis. Je crois... je crois qu’elle m’aime aussi. Oui, 
certainement, elle m’aime, Mathias.  

Mathias: (assombri): C’est grave, ça, Sandor. Je n’aimerais pas gâter ton plaisir, mais, 
tu sais, l’amour, c’est pas pour nous. C’est comme l’église et le Parti, 
c’est pour les autres. Il ne faut pas trop le prendre au sérieux, cet amour, 
Sandor. Que vat-elle dire quand elle apprendra ... tout.., sur nous ?  

Sandor:  Mais elle le sait, Mathias. Je lui ai tout raconté. Elle le sait, et elle 
m’aime quand-même. Elle comprend que ce n’était pas notre faute. Elle 
te connaît, toi aussi, Mathias.   
Elle me connait ? Mais alors, je la connais aussi ?  

Sandor:  Oui, oui. Tu la connais. C’est... Esther.  
Mathias: La gitane ?  
Sandor:  Oui. Mais qu’est-ce que ça peut faire, Mathias ? Mais, qu’est-ce qu’il y a, 

Mathias ?  
Mathias:  Tu la connais bien, cette Esther ?  
Sandor:  Elle vient tous les samedis, à midi, elle reste avec moi le plus longtemps 

possible. Bien sûr, que je la connais. Depuis très longtemps.  
Mathias: Et quand elle te quitte, cette Esther, tu où elle va, cette Esther ?  
Sandor: Elle va travailler.   
Mathias: Et où ça, qu’elle va travailler, ton Esther ?  
Sandor: Au bistro. Elle travaille au bistro du marché, c’est là qu’elle t’a vu. Je 

sais, qu’elle travaille au bistro, qu’est-ce que ça peut faire, qu’elle 
travaille au bistrot ?  

Mathias: Et c’est quoi, son travail à ton Esther ? Tu le sais, dis, c’est quoi ?  
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Sandor: Mathias Je t’en supplie Ne me dis pas du mai d’elle. Non, pas d’elle; 
Mathias.  

Mathias: Tu refuses toujours la vérité, Sandor. Ça fait mal, la vérité. Tu n’en veux 
rien savoir. C’est toujours comme ça. Tu préfères ignorer, n’est-ce pas ? 
 Et oublier, et pardonner. C’est mieux.  

Sandor: Oui, Mathias. Je préfère ignorer. Je l’aime, tu sis?  
Mathias: C’est mieux, les rêves.  
Sandor: Oui. Les rêves. Mais, sans ça, Mathias, il n’y rien dans la vie, c’est trop 

dur, je ne pourrais pas... La vérité, la réalité, c’est trop dur... alors, qu’est-
ce qu’il reste, dans la vie ?  

Silence.  
 
Mathias: Bon. Tu ne peux tout de même pas marcher demain. Mais t’en fais pas ! 

 Je te l’amène, ton Esther, avec moi demain soir.  
Sandor: Mathias Tu fera ça ?  
Mathias: Elle restera avec nous. Toujours. Ce sera très bien, une femme, ici.  
Sandor: Esther, ici Tu crois, qu’elle accepte ?  
Mathias: Sûr. Je la connais, ton Esther. Elle viendra. Elle sera là demain soir.  
Sandor: Comme je suis heureux, Mathias.   
Mathias: Dors, petit frère, dors.  
Sandor: On sera tous heureux, tous les trois. Tu es sûr qu’elle viendra ?  
Mathias: Oui, oui. Mais dors maintenant. Il est très tard.  
Sandor: Tu es gentil, Mathias, Dieu que tu es gentil. 
  
Mathias charge sa brouette. Il boit, il allume une cigarette. Il sort la lettre de Sandor de 
sa poche, et la brûle avec son briquet.  
 
Mathias: Esther, elle viendra... Et c’est quand même une femme. Pour nous, c’est 

très bien. Une putain, et gitane par-dessus le marché. Mais le gamin e du 
goût. C’est la plus belle.   
 

 
 

Scène 4 
 
 
 
Sandor, Mathias, La mère.  
 
La mère entre, va vers Sandor. Elle prend sur ses genoux la tête de Sandor, elle le 
caresse. Mathias la regarde avec amour. C’est une vision de Mathias. 
 
La mère: Mon pauvre, pauvre petit.   

Toujours Sandor, toujours.  
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La mère: Oui, Mathias. Maintenant que je suis morte, je peux te le dire. Je l’aimais 
toujours plus que toi.  

Mathias: Je sais, mère. Je l’ai toujours su. 
La mère: Ne sois pas triste, Mathias. C’est ainsi, et je ne le cache plus. Mais toi 

aussi, je t’aime, tu sais, ne sois pas triste, Mathias.  
Mathias: Je ne suis pas triste, mère. Je sais que tu m’aimes... un peu. Je suis aussi 

ton fils.  
La mère: Bien sûr, Mathias. Quand on est mort, on ne peut plus mentir. Tu sais, les 

mères ont toujours une préférence pour l’un de leurs enfants. On ne peut 
pas, c’est impossible d’aimer tous de la même façon. (À Sandor): Pauvre 
petit garçon. On t’a battu de nouveau. Tu aurais dû veiller sur lui, 
Mathias ! Veiller un peu mieux, regarde, ce qu’on lui avait fait. 

Mathias: J’ai veillé mère. Je ne peux pas mieux.   
La mère: Regarde, comme il est beau. Et doux. Et pur. Comment ne pas l’aimer ?  
Mathias: Moi aussi, je l’aime, tu sais. Depuis que tu es morte, c’est la seule 

personne que j’aime.  
La mère: Je sais, Mathias. Et il est tellement naïf, tellement sans défense. C’est 

pour ça qu’il faut que tu veilles sur lui. Il ne peut pas vivre sans toi, il ne 
serait pas capable de se débrouiller sans toi. Heureusement que tu es là, 
Mathias, mon grand. Promets-moi de rester toujours près de lui, promets-
le moi. Sans toi, il serait perdu. 

Mathias: Je te le promets, mère.  
La mère: Mon Mathias ! Comme tu es fort. Et dur. Tu ressembles beaucoup à ton 

père, tu sais ?  
Mathias: Non, pas ça, ne me dis pas ça, mère. C’est une chose que je ne peux pas 

supporter. Tu vois, mère, mon plus grand plaisir, ce serait, si tu me disais 
qu’il n’est pas mon père, que je ne suis pas son fils. Oh, je donnerais tout, 
pour ne pas être son fils. 

La mère: Mais tu l’es, Mathias, tu l’es. Et tu lui ressembles beaucoup. Mais pas 
Sandor. Sandor ne lui ressemble pas, pas du tout.  

 
Silence. 
 
La mère: Je vais te dire encore une chose, Mathias. Qu’importe, maintenant que je 

suis morte. Tu sais, une fois, quand j’étais plus je ne, j’ai eu un amant...  
Mathias: Je sais. Je le savais.  
La mère: Tu le savais, Mathias ?  
Mathias: Oui, je vous ai vu... ensemble... J’étais encore petit, mais je m’en 

souviens très bien. 
La mère: Tu vois, c’est à Lui, que Sandor ressemble. Il était comme lui ; doux, 

timide, gentil. 
 

Silence. 
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La mère: C’est ainsi, ne sois pas triste, Mathias. Tu es fort, tu es dur, tu n’as besoin 
de personne, toi ! 
 

Mathias: Non, je n’ai besoin de personne, moi. Je suis seul. Et je suis le seul fil de 
mon père. Je le savais, depuis toujours.  

La mère (à Sandor): Dors petit garçon, mon pauvre petit garçon. 
(Elle chante la chanson no 3) 

 
Maintenant, il faut que je parte. C’est bientôt le matin. (Il les regarde, il prend sa 
brouette, il sort. La mère ne le regarde pas.)  
 

Fin du 1er acte. 
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Acte II 
 
 

Scène 1 
 
 
Les mêmes décors. 2 ans plus tard. Vers le soir.  
Mathias, Esther, Sandor. 
 
Sandor est sur l’échelle. Mathias fait ses corbeilles, il siffle  
(chanson no 4). Esther est assise à côté de Mathias, elle tricote.  
Brusquement, Mathias attrape la main d’Esther.  
 
Mathias: Qu’est-ce que c’est ?  
Esther:  Quoi ? Un bracelet.  
Mathias: Tu as de nouveau...  
Esther:  Chut ! (regarde vers Sandor)  
Mathias:  (bas): Nouveau volé ?  
Esther:  C’est Sandor qui me l’a acheté.  
Mathias: Sandor !  
Esther:  Non Ce n’est pas vrai.  
Sandor: Je viens. (Il descend l’échelle)  
 
Mathias tire le bracelet du bras d’Esther, et le jete au loin.  
 
Esther:  Ça t’apprendra.  
 
Sandor vient près d’Esther, il lui caresse les cheveux.  
 
Sandor: Esther. Pourquoi pleures-tu ?  
Esther:  (se force à sourire): Je ne pleure pas.  
Sandor:  (suit les larmes sur son visage): Ces larmes ?  
Esther: Ce n’est rien, c’est la fumée… de la cigarette de Mathias.  
Sandor: Alors je vais te chercher une fleur.  
Esther: Mais il-y en a partout, Sandor.  
Sandor: Ce n’est pas la même chose. Une fleur, choisie, pour Esther, pour les 

larmes d’Esther. (Il sort.)  
 
 
 

Scène II 
 
Mathias, Esther. 
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Mathias: Mais pourquoi voles-tu ? Pourquoi ? Tu n’a qu’a dire un mot, on t’achète 
tout, tout ce que tu veux. Ce machin. Combien ça vaut, un machin 
comme ç ? Rien On t’en paye dix comme ça, si tu le demandes.  

Esther: Ce n’est pas ça, Mathias. Simplement, je vois une chose, je la prends. Ça 
fait tellement plaisir. Pas la chose qui fait plaisir, mais de la prendre. Je 
t’ai déjà expliqué ça, Mathias.  

Mathias: Et tu à m’as aussi promis de ne plus le faire. La prochaine fois, je dis tout 
à Sandor.  

Esther:  Non Ne le dis pas à Sandor. Bats-moi plutôt.  
Mathias: Je t’ai déjà dit que je n’ai pas envie de te battre.  
Esther:  Jamais ? 
Mathias: Oh... parfois, oui. (Il l’attire, l’embrasse sur la bouche.)  
Esther: Quand on le lui dire 
Mathias: Que tu es une voleuse ?  
Esther: Non... pour l’enfant.  
Mathias: Bientôt. Ça ne se voit pas encore.  
Esther: J’ai peur, Mathias.  
Mathias: Mais pourquoi ? Il va être fou de joie.  
Esther: Tu crois ?  
Mathias: Encore plus que moi, si c’est possible.  
Esther: Je ne peux toujours pas y croire, Mathias.  
Mathias: À quoi?  
Esther: Que ça te fasse plaisir. J’ai cru... que tu allais me chasser.  
Mathias: À cause de l’enfant ?  

Oui.  
Mathias: Esther, je t’aime, comprends-tu ? Je t’aime. (Il l’attire) Ton enfant, aussi, 

je l’aime. C’est mon enfant, c’est notre enfant, Esther. Tu es ma femme, 
Esther. (Riant): Voleuse.  

Esther: Mais Sandor croit que je suis sa femme à lui.  
Mathias: Et toi, que crois-tu ?  
Esther: Je croyais que toi, tu m’aimais seulement pour ça, pour coucher avec 

moi, parce qu’il n’y a pas d’autre femme ici. Mais Sandor, il m’aime, 
sans coucher avec moi.  

Mathias: Alors ? Un mari qui aime sa femme, couche avec sa femme, non ? Tu ne 
peux pas être la femme de Sandor, puisque tu ne couches pas avec lui.  

Esther: Il ne veut pas. Pourquoi il ne veut pas, Mathias ?  
Mathias: Tu aimerais, toi, coucher avec lui ?  
Esther: Oh, non, Mathias. Seulement avec toi. Plus jamais avec un autre. Et 

surtout pas avec Sandor. Mais toi, tu es méchant, parfois, et Sandor est  
toujours gentil. J’aime quand il me regarde, quand il me caresse les 
cheveux. C’est si bon, c’est si doux. Il est comme un enfant.  

Mathias: Il est un enfant. Pauvre Sandor.  
Esther: Pourquoi pauvre ? Il est si heureux.  
Mathias: Tu ne comprends pas. Il est malade.  
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Esther: Moi, je trouve, qu’il est tout à fait normal.   
Il est comme ça, simplement. C’est bien, tu sais. Je trouve ça très beau.  

Mathias: Quoi ?  
Esther: De vivre comme ça, comme lui. On dirait un saint. J’aimerais, moi aussi, 

vivre comme lui, être comme lui. 
Mathias: Alors, fais-le, Ça ne dépend que de toi. 
Esther (triste): Oh, pour moi c’est trop tard. 
 
Silence. 
 
Mathias: Mais, Esther, c’est faux, ce que tu dis. Bon Dieu, tu ne comprends pas, 

qu’il est malade ? Tout le monde fait l’amour. C’est normal, de faire 
l’amour. Seulement, lui, il ne peut pas... il ne veut pas. Les choses 
comme ça, ça le rend malade, tu comprends, à cause de notre père. 

Esther: C’est possible. (Silence): C’est pour ça que j’ai peur de lui dire que 
j’attends un enfant. Lui, il croit qu’on vit ici les trois comme frères et 
sœur, que nous sommes comme lui.  

Mathias: Tu sais, Sandor fait souvent semblant d’ignorer beaucoup de chose. Ion, 
il ne fait pas semblant. Il s’efforce à les ignorer. Il n’en veut rien savoir. 
Mais, au fond, il sait tout. Le soir quand on croit qu’il dort, il est souvent 
éveillé. Il rêve, mais il ne dort pas. Je crois, qu’il sait très bien à quoi s’en 
tenir à notre sujet. Mais il s’efforce à ne pas y penser, à faire, comme si 
de rien n’était.  

Esther: Mais quand on lui dira que je suis enceinte, il ne pourrait plus faire 
semblant de rien. Mathias, tu sais, ce qu’on devrait faire ? Quand je 
partirai à, l’hôpital, on lui dira simplement, que je suis malade. J’ai 
inventé une histoire, depuis longtemps je réfléchi à ça. 

Mathias: Continues ! Quoi ? 
Esther: On lui dirait simplement que je suis malade, bronchite, ou n’importe 

quoi. Et, quand je reviens, on lui dirait qu’on s trouvé un bébé, ou... 
que…quelqu’un l’a abandonné, et on l’a pris chez nous. Il le croirait, je 
suis sûr qu’il le croirait.  

Mathias: Il ne demande que ça. À croire toutes sortes de conneries, pour protéger 
ses rêves. Mais moi, je refuse. Tu entends ? Cette fois, je refuse. C’est 
mon enfant. Et je ne le cacherai à personne.  

Esther: Tu veux lui faire du mal ? Pour toi ça ne changera rien. L’enfant sera ici, 
avec nous, il sera à toi.  

Mathias: Je ne veux pas lui faire du mal, mais il peut regarder la réalité en face, 
pour une fois, non ? Cela n’a rien de honteux, d’avoir un enfant. Tu en as 
honte, dis, tu en as honte, toi ?  

Esther: Non, mais j’ai peur qu’il ne m’aime plus après, comme maintenant.  
Mathias: Et s’il savait ce que tu étais avant ? Tu crois qu’il t’aimerait encore ? 

Moi, je sais, je sais tout sur toi et... je t’aime.  
Esther: Mais Sandor, c’est autre chose.  
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Mathias: Toujours Sandor, toujours.  
Esther: Tu sais, son amour à lui est tellement pure, tellement beau. Je me sens 

une autre femme, quand je suis avec lui. Je deviens meilleur, je deviens, 
moi aussi pure... oui... pure.  

Mathias: Ce sont des mots, des illusions. La vie, c’est autre chose. La vie, c’est 
que tu as un enfant de moi, la vie, c’est que tu as été une putain !  

Esther: Pas ce mot ! Plus ça ! Plus maintenant ! Je ne veux plus entendre ce mot ! 
Pourquoi tu me le rappelles ? Pourquoi ? Comment oses-tu me le rappeler 
? Toi ? Et ton père ? Qu’est-ce qu’il a fait ton père ? Ça, tu l’as oublié ? 
Oui ? Le violeur de petites filles.  

 
Mathias s’éloigne, s’assoit sur un tronc. Silence  
 
Mathias: Nous y voilà. On y arrive toujours. Même avec ceux qu’on aime. 

Toujours, toujours, ça finit là. Depuis deux ans, depuis que tu es ici, 
j’attendais ça. Je savais que ça viendra. Tu as tenu même assez 
longtemps. Deux ans, c’est long. Mais nous y voilà, tout de même.  

Esther: Mathias, c’est toi qui as commencé.  
Mathias: Moi, j’ai parlé de toi. Et de ce que tu avais fait, ce que tu avais été. Toi, 

tu me reproches une faute dans laquelle je n’étais pour rien. Tu entends, 
pour rien. Depuis sept ans, on me reproche cette faute, dans laquelle je 
n’étais pour rien. Et ce sera toujours comme ça. Sept ans après, 15 ans 
après, 50 ans après, on me jettera à la figure: ”Et ton père ? Le violeur de 
petites filles ? ”  

 
Silence.  
 
Esther: Je regrette, Mathias, vraiment.  
Mathias: Tu as tenu deux ails.  
Esther: Ne me dis plus ce mot... avant... Ne me rappelles plus ce que j’ai été. J’ai 

déjà presque oublié.  
Mathias: Il n’y a pas d’oubli, Esther.  
 
 
Entre Sandor.  
 
 

 
Scène 3 

 
 
 
Mathias, Esther, Sandor.  
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Sandor: Quel silence. Vous-vous êtes disputé de nouveau ‘?  
Esther:  Ce n’était rien, Sandor.   
Sandor: Tu ne parles pas, Mathias ?  
 
Mathias se couche.  
 
Mathias: J’ai trop parlé ce soir. J’ai envie de me taire pour toujours.  
Sandor: Il a bu ?  
Esther: Non. Ou très peu.  
Sandor: Tu as encore pleuré ?  
Esther: Ce n’est rien, c’est fini. 
Sandor: Tu sais, Mathias, il faut le connaître. Il crie souvent, mis ce n’est pas 

sérieux. Il faut que tu t’habitues à ses manières. Il est un peu... brusque, 
coléreux, mais il n’est pas méchant.  

Esther: Je sais, Sandor. O est-elle, ma fleur ‘?  
Sandor: J’ai mieux. J’ai un cadeau pour toi. Un très beau cadeau. Devine. 
Esther: Un beau caillou ?  
Sandor: Mieux que ça.  
Esther:  Un escargot ?  
Sandor: Tu ne les aimes pas. Tu n’en as jamais voulu.  
Esther: Une étoile ?  
Sandor: De toute façon, elles sont toutes à toi.  
Esther: Un hélicoptère.  
Sandor: J’aimerais bien. Tu ne devines pas ? Tiens.  
 
Il lui tend le bracelet, que Mathias a jeté.  
 
Sandor: Il est beau ?  
Esther:  Où l’as-tu trouvé ?  
Sandor: Dans la rivière. Je cherchais une fleur rare pour mon Esther, et j’ai vu 

briller quelque chose au fond de l’eau. Il était coincé sous une pierre. Il 
fallait que je plonge quatre fois. C’est pour ça que j’ai fait si long. 

Esther:  Mais l’eau est froide.  
Sandor: Penses-tu. Plus chaude que l’air. Il te plait ? Mets-le.  
Esther:  Il faut que je demande à Mathias, s’il me le permet?  
Sandor: Pourquoi donc ?  
Esther:  Mathias, Sandor a trouvé un bracelet.  
 
Mathias ne répond pas.  
 
Esther:  Je peux le garder ?  
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Mathias: Je t’ai dit, qu’il fait semblant de ne rien savoir.  
Il sait tout, il voit tout.  

Esther: C’est vrai, Sandor ? Tu le savais ?  
Sandor: Je savais quoi ?  
Esther:  J’ai volé ce bracelet, Sandor. Tu le savais ?  
Sandor: Non, tu ne l’as pas volé, Esther. Tu l’as pris.  

Comme un enfant, qui prend ce dont il a envie...  
Esther: Tu n’es pas fâché, Sandor ? Tu ne nie méprises pas ?  
Sandor: Te mépriser, toi ? Tu n’as rien fait de mal, Esther,  

on ne t’a jamais appris que c’est mal, de voler.  
Pais il ne faut plus le faire, si possible, il ne  
faut plus le faire.  

Esther: Plus Jamais, je ne le ferai, Sandor, plus jamais.  
 
Sandor lui passe le bracelet sur le bras.  
 
Sandor: Viens ici. Donne-moi la main. Je te raconte une histoire, pour bien 

dormir. T’en veux une de triste, ou une, plutôt gaie ?  
Esther: Une histoire très gaie.  
Sandor: Mais, tu sais, les tristes sont plus jolies.  
Esther: Tu dis ça, parce que tu n’en connais nue des tristes. Bon, une histoire 

triste, alors, mais pas trop.  
Sandor: Écoutes. Il y avait une fois, quelque part, très loin, au-delà de la mer de 

l’Espérance, il y avait un homme, avec un chemin tout caillouteux dans la 
tête.  

Esther: Dans la tête ?  
Sandor: Oui, dans sa tête.  
Esther: Pourquoi dans sa tête ? Tu racontes toujours des choses qui n’existent 

pas. Pas dans sa tête. Dans son jardin. Un chemin dans un jardin.  
Sandor: Mais dans tous les jardins il y a des chemins, ce n’est pas drôle. Ça ne 

vaut pas la peine d’être raconté.   
Bon, bon, continue.  

Sandor: Il y avait cet homme, donc, avec un chemin tout caillouteux dans sa tête. 
Et, au bout de ce chemin, il y avait l’oiseau mort. Et l’oiseau disait à  
l’homme... 

Esther: Mais, il est mort, l’oiseau.  
Sandor:  (ne l’écoute pas): “J’ai été lourd et grand, une fois, di-t-il. Les gens 

avaient peur de mon ombre, qui tombait sur eux, le soir venu. Moi aussi 
j’avais peur, quand tombaient les bombes. Je m’envolais très loin et, le 
danger passé, je suis revenu pour flotter longuement au-dessus des 
cadavres. J’aimais la mort. J’aimais jouer avec la mort. Au-dessus des 
montagnes sombres, je fermais mes ailes et, comme une pierre, je me 
laissais tomber. Mais jamais jusqu’au bout. J’avais encore peur. Je 
n’aimais que la mort des autres. Mais pas la mienne. Ma mort à moi, je 
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n’ai appris à l’aimer que plus tard, bien plus tard. ”  
Ainsi parla l’oiseau mort, et l’homme pensait: “Les verres commencent à 
ronger son visage de génie.”    
Et il disait: “Il faudrait de la terre... Une pelle... deux bras... Mais je n’ai 
pas de terre. Il n’y a que des pierres par ici. Je n’ai pas de pelle non plus. 
Ni deux bras. Je n’ai que deux yeux. Ils sont vieux et décolorés. Je les ai 
achetés au marché aux puces, pour quelque sous sans valeur d’un pays 
étranger. Ces yeux, c’est tout ce que j’ai, alors je les soigne bien.”  
Ainsi parla l’homme, et il posa les yeux sur ses genoux, pour qu’ils 
sèchent au soleil. Puis, il arracha une plume à l’oiseau mort et, avec cette 
plume il dessinait des veines rouges sur le blanc des yeux bleus. Et, 
parfois, il lui arriva de les noircir complètement, ce qui faisait tomber de 
la pluie. L’oiseau mort n’aimait pas la pluie. Il pourrissait, et dégageait 
une odeur désagréable. L’homme n’aimait pas cette odeur, alors il 
s’éloignait un peu, pour s’asseoir plus loin. Et parfois, il promettait 
d’aller chercher de la terre, mais il n’y croyait pas vraiment. L’oiseau 
mort n’y croyait pas non plus, car il connaissait l’homme.  
Et l’homme pensait: “Mais pourquoi est-il mort ici, o il n’y a que des 
pierres ? Je pourrais le brûler peut-être ? Ou, je pourrais le faire manger 
par les grandes fourmis rouges ? Mais tout est si cher. Pour une boite 
d’allumette, il faut travailler pendant des mois, et les fourmis sont 
impayables dans les restaurants chinois. Puis, réflexion faite, pourquoi 
devrais-je payer, moi, l’enterrement de cet oiseau inconnu ? ”  

Esther:  C’est fini ?   
Sandor: Oui, c’est fini.   
Esther (riant): C’est pire que ton histoire de hier.   
Sandor: Je la trouve très jolie, moi.  
 
 
 
 
 

Scène 4 
 
Mathias, Sandor, Esther, H du P.  
 
H du P(dans les coulisses): Mathias  
Mathias:  Approche-toi, camarade.  
H du P(en entrent): Bonsoir, Mathias. Bonsoir Sandor. Bonsoir, 

Esther.  
Esther:  Bonsoir.  
Mathias: Nous avons de la visite ?  
H du P: Mathias, il faut que je te parle.  
Mathias: Pas de bouteille, cette fois ? Rien, pour ton vieux copain ?  
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H du P: J’ai oublié. Je n’ai pas pensé.  
 

Mathias se lève, va chercher des verres et une bouteille.  
 
Mathias: J’en ai, t’en fais pas, j’en ai toujours. (Il verse, lui tend un verre): 

Comment va ce magot ? Il fait des petits ?   
H du P: Quel magot ? Ah, la maison ? Ne plaisantes pas, Mathias, c’est du 

sérieux aujourd’hui.  
Mathias: Tu as de nouveau des ennuies, camarade ? Chaque fois que quelque 

chose ne va pas, on rend visite à Mathias, on boit un coup, et tout rentre 
dans l’ordre. C’est vrai, Mathias. Tu es le seul homme, avec qui je peux 
parler à cœur ouvert.  

Mathias: Tu sais, pourquoi ? Parce que je ne compte pas. Je suis un hors la loi. 
Devant moi, on peut dire n’importe quoi, ça n’a pas de conséquence.  

H du P: C’est pas seulement ça, Mathias. Je trouve vraiment, que tu es quelqu’un 
de bien. Tu es un homme. C’est rare. 

Mathias: Plutôt un mouton, qui s’est laissé tondre, non ?  
H du P: Oh, cette malheureuse histoire  
Mathias: Malheureuse ? Pour qui ?  
H du P: Cesses, Mathias, c’est très sérieux, aujourd’hui.  
Mathias: Tu veux me rendre l’argent ?  
H du P: Tu m’écoutes, oui ? Et vous aussi, Sandor.  
Sandor: Moi ? Pourquoi ?  
H du P: Mais pas de politique, hein ?  
Esther: Voulez-vous vous asseoir ?  
H du P: Merci. Et vous feriez mieux de vous asseoir, aussi, vous tous.  
Mathias: Tu me fais peur. C’est la contrerévolution ?  
H du P: Presque. Écoutes, Mathias. Au village, ça va mal. Très mal. C’est près 

d’éclater. Il suffit d’ure étincelle. 
Mathias: Mais qu’est ce qui se passe ?  
H du P: A cause du kolkhose. Tu comprends, les gens ne voulaient pas s’y 

mettre...  
Mathias: Je les comprends, camarade. Vous leur distribuez la terre, à ces pauvres 

paysans, qi n’en avaient jamais eu avant, ou si peu... Pour la plupart ils 
étaient des ouvriers agricoles. Vous leur donnez de la terre et, cinq ans 
plus tard, vous voulez qu’ils mettent leurs terres en commune.  

H du P: C’est pour leur bien, Mathias.  
Mathias: C’est toi qui le dit.  
H du P: Mais on ne peut pas faire une économie dirigée avec des petites parcelles. 

On ne peut pas employer des machines, des tracteurs...  
Mathias: Ne te fatigues pas. Je n’ai pas de terre. Tu perds ton temps avec moi.  
H du P: Bon. Donc, les gens ne voulaient pas se mettre au kolkhose, mais il fallait 

qu’ils s’y mettent quand même. Et j’en étais responsable... Alors, j’ai dû 
employer.., euh.., la manière forte.  
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Mathias: C’est à dire ?  
H du P: À toi, je n’ai rien à cacher. J’ai fait venir les paysans récalcitrants, et je 

les ai gardé dans mon bureau, jusqu’à qu’ils signent.  
Mathias: Et c’était long ?  
H du P: Dans certains cas... plus d’une semaine.  
Sandor: C’est terrible !  
Mathias: Sans manger, j’imagine ?  
H du P: Presque. Mais, autrement, ils auraient tenu des années.  

 Ils ont tous signé?  
H du P: Tous... Sauf un... C’est à dire, sa femme e signé. Lui, il... il n’a.., pas tenu 

le coup.  
Mathias: Mort ?  
Sandor: Il est mort ?  
H du P: Il avait une faible constitution. Tu comprends, je n’ai fait que suivre les 

directives du Parti. C’est affreux. 
Mathias: Les directives étaient, qu’il fallait les enfermer jusqu’à qu’ils signent ?  
H du P: Non. Qu’il fallait les convaincre, leur expliquer. Tu comprends, ces 

grosses têtes, là-haut, ils donnent des directives, c’est facile, et c’est 
toujours nous, en bas de l’échelle, qui trinquons Parce que si je ne réussi 
pas à les faire entrer dans le kolkhose, je suis un incapable, un mauvais 
combattant du Parti, et je perds ma place, et je peux retourner là d’où je 
viens.  

Mathias: Et d’où viens-tu camarade ?  
H du P: D’assez loin, pour que je n’aie pas envie d’y retourner. 
Mathias: Et, si les grosses têtes, là-haut apprennent par quelle manière tu as réussi 

à les faire entrer dans le kolkhose, ces paysans ?  
H du P: Parce que tu crois, qu’ils ne le savent pas ? C’est partout pareil. Je ne suis 

pas le seul. Si on n’employait pas la manière forte, il n’y aurait pas une 
saloperie de kolkhose dans ce putain de pays. Ils le savent très bien, mais 
ils font semblant. Dans le Parti, il faut toujours faire semblant. 
L’important, c’est que cela ne fasse surtout pas de bruit. Une émeute, ou 
quelque chose comme ça, ils ne le pardonneraient pas.  

Sandor: C’est terrible ce que vous avez fait. C’est terrible. Il est impossible que le 
Parti veuille des choses pareilles.  

H du P: Oh, vous !  
Mathias: Tais-toi, Sandor. (À H du P); Alors, on a peur maintenant ? On a peur du 

peuple, et aussi des grosses têtes, hein ? Mais en quoi tout ça nous 
concerne-t-il ‘?  

Sandor: Oui, cela ne noua regarde pas. Allez vous-en, vous êtes un méchant 
homme.  

Esther: Calme-toi, Sandor.  
Sandor: C’est terrible, ce qu’il a fait.  
Mathias: Veux-tu nous dire, camarade, en quoi cela nous concerne ?  
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H du P: C’est pour ça que je suis venu. Et ne m’appelles pas tout le temps 
camarade. Oui, cela vous concerne aussi. Et comment Mathias Votre père 
a été libéré aujourd’hui.  

Mathias: Tu plaisantes ? Il en a encore pour plus de trois ans. 
H du P: Voilà ce que c’est, des gens qui ne sont jamais au courant de rien. Hier, 

c’était le cinquantième anniversaire du grand chef infiniment sage de 
notre glorieux Parti... Passons, c’est l’habitude. Il y a amnistie, Mathias. 
Pour tous les droits communs. Heureusement, j’en ai été averti, pour 
votre père. Mais seulement cet après-midi.  

Mathias: Et nous ? Pourquoi nous n’avons pas été avertis ?  
H du P: Je n’en sais rien, moi. Vous n’avez même pas d’adresse.  
 
Silence.  
 
Mathias: C’est vrai, tu es sr de ce que tu dis là ?  
H du P: J’ai, je lui ai fait dire de ne pas entrer au village, mais de venir ici, 

puisque vous êtes là. Il ne faut pas qu’il entrer au village, Mathias il ne 
faut pas. Il ne faut pas non plus que les gens sachent qu’il est ici. 
Attendez-le et partez tout de suite. Il va arriver au cours de la nuit, ou le 
matin. Vous le cacherez pendant la journée et, demain soir, il faut que 
vous partiez tous, ou bien qu’il parte, lui.  

Mathias: Où ça?  
H du P: N’importe où. Loin d’ici. Où on ne vous connaît  

pas. Vous ne pouvez pas rester ici, peu m’importe où allez-vous. La 
présence de votre père peut déclencher n’importe quoi. Ils prendront ça 
pour un prétexte. Je ne pourrai plus les retenir. Mathias, tu me 
comprends, n’est ce pas ?  

Mathias: (lentement): Oui, je te comprends.  
H du P: Je peux compter sur toi, Mathias ?  
Mathias: Oui, oui, bien sûr. (Il sourit) : J’arrangerai tout ça, sois tranquille, 

camarade.  
H du P: Bon, alors je m’en vais, maintenant. Je repasserai demain matin. Je 

parlerai aussi à votre père. (Personne ne répond) Bonsoir, à demain, 
alors. Prudence, Mathias, prudence. (Il sort)  

 
 

Scène 5 
 
Mathias, Sandor, Ester. 
 
Long silence. Ils se regardent. 
 
Esther: Qu’allons-nous faire? 
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Silence. 
 
Esther: Où irons-nous ?  
 
Silence. 
 
 
Esther: Tu crois que c’est vrai, Mathias ?  
Mathias: Oui, c’est vrai, Sandor. Ça doit être vrai..  
 
Silence. 
 
Sandor: Mathias ! Je ne peux pas... je ne veux pas... je ne peux pas le revoir.  
 
Silence. 
 
Sandor: Mathias ! Tu m’entends ? Je ne peux pas. Je ne veux pas qu’il revienne. 

Je ne veux pas le revoir, Mathias Je ne veux pas ! 
Mathias: Pourtant, tu connais le pardon, toi.  
Sandor: Oui, le pardon, oui. Mais je ne peux pas le voir.  
Esther: Calme-toi, Sandor.  
Sandor: Mathias Je ne peux pas. Ce n’est pas possible. Je ne lui veux pas du mal, 

ni rien, mais je ne peux pas le regarder. (Ii hurle): Tu m’entends ?  
Mathias: (triste): Oui, je t’entends. Tu ne peux pas, tu ne veux pas. Fais quelque chose, 

Mathias, arrange-moi ça, Mathias, débrouille-toi, Mathias....  
Esther: On pourrait tous partir avant, Avant qu’il arrive.  
Mathias: Non. On l’attendra. Il y a sept ans que - je l’attends. 
Sandor: Et aussi, on ne peut pas faire ça, on ne peut pas le laisser seul. Il faut 

l’aider, il faut...  
Mathias: Il faut quoi ? Occupes-t’en, alors. Attends-le. Embrasse-le quand il 

arrive. Dis-lui que tu l’aimes, dis-le lui, comme dans tes lettres. (Silence). 
D’ailleurs, tes lettres, je ne les ai jamais postées.  

Sandor: Je le savais, Mathias.  
Mathias: Tu sais toujours tout. Et tu fais semblent de ne rien savoir  
Esther: Ne vous disputez pas. Il faut prendre une décision. 
Sandor: Moi, je m’en vais. Je m’en vais maintenant, tout de suite.  
Mathias: Et où vas-tu, malheureux ? Tout seul ? Pas capable à... capable à rien.  
Sandor: Je m’en vais avec Esther. Je traverse la frontière. Je disparais pour 

toujours.  
Mathias: Les miradors ? Les mines? Tu vas sauter.  
Sandor: Je connais la frontière. Je connais chaque mine. Je suis très habile. Tu ne 

crois peut-être pas, Mathias, mais je suis très habile pour ce genre de 
chose.  

Mathias: Oui, je le sais. Et tu t’en vas avec Esther ? Et si elle ne veut pas ?  
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Esther: Je... Je veux. Je ne peux pas le laisser seul.  
Mathias: Moi, tu peux me laisser seul ?  
Esther: Tu te débrouilleras bien, Mathias. Tu te débrouilles toujours. Mais pas 

lui.  
Mathias: Alors, vous me laissez seul, pour m’occuper du père. Le sale bouleau, 

quoi, comme toujours.  
Sandor: Tu as dit, que tu l’attendais, depuis sept ans.  
Mathias: Oui, mon pauvre con de frère, je l’attends, mais pas du tout pour ce que 

tu crois. (À Esther): Et toi, tu t’en vas, comme ça ?  
Esther: Comprends-moi, Mathias. Je ne peux pas le laisser seul, et puis, sans lui, 

avec toi, ce n’est pas la même chose. J’ai besoin de Sandor.  
Sandor: Je me sens mal. (En sortant): Je reviens.  

Je t’accompagne.  
Sandor: Non, non, je ne veux pas. J’ai envie de vomir. C’est pas beau à voir. Je ne 

veux pas que tu viennes. (Il sort)   
 

 
Scène 6 
  
Mathias, Esther.  
 
Mathias: J’ai cru que tu m’aimais.   
Esther:  Oui, je t’aime, Mathias.  
Mathias: Et tu t’en vas...  
Esther: Tu comprends, Mathias, ce n’est pas l’amour que je cherche. Il me faut 

autre chose, plus qu’un simple amour, comme tout le monde en a. Il faut 
que je reste auprès de Sandor pour... pour oublier... pour croire en 
quelque chose de pure, de meilleur.  

Mathias: Tu t’en vas avec mon enfant.  
Esther: Je veillerai sur lui, Mathias. Je travaillerai pour lui et pour Sandor. Je 

ferai n’importe quoi.  
Mathias: N’importe quoi, comme avant.   

Que veux-tu dire, Mathias ?  
Mathias: Tu feras la putain, comme toujours. Et Sandor, il fera semblant de ne rien 

savoir, il n’en parlera pas, mais il te laissera faire. 
Esther: Tu vois, Mathias, c’est pour cela que je te quitte. Tu ne peux pas oublier, 

tu ne peux pas pardonner, tu ne peux croire en rien. Tu ne peux pas 
croire, que j’ai changé, que je suis devenue une autre.  

Mathias: À cause de mon amour, cause de l’enfant.  
Esther: Non. À cause de Sandor.  
 
Silence.  
 
Esther: Mathias, j ‘ai de la peine à te quitter, tu sais. On était si bien, les trois.  
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Mathias: Toi, peut-être, tu étais bien.  
Esther: Viens avec nous, Mathias. L’Homme du Parti s’occupera de ton père.  
Mathias: C’est mon père. Je l’attendrai. Je veux le revoir, moi. Rien d’autre ne 

compte pas. Allez-vous en.  
Esther: Mathias ! (Elle pleure). Je t’aime.  
Mathias: N’aie pas peur, Esther. Vas-t-en avec Sandor. J’ai des choses à régler ici. 

J’arrangerai tout pour le mieux et, après, je vous rejoins. Tout de suite 
après. Demain soir. Moi aussi, je connais la frontière. Les mines. Les 
passages. Les chiens. Je ne vous abandonnerai pas. Ni toi, ni Sandor. Je 
vous aime, tu sais, même si ça ne se voit pas. Et tu crois, que je laisserais 
partir mon fils ? Ne pleures pas, Esther. Tu es ma femme: je veillerai sur 
toi et sur notre enfant. Sur Sandor aussi. Toujours.   
 

Esther va vers lui, le prend dans ses bras. 
 
Esther: C’est la première fois que je sens, que tu m’aimes vraiment, Mathias.  
Mathias: Tu ne le savais pas ?  
Esther: J’en étais jamais sure, jamais tout à fait sure. 
 
Entre Sandor.  
 
Scène 7 
 
Mathias, Esther, Sandor.  
 
Sandor: Mathias ! La maison ! 
Mathias: Quoi, la maison ?  
Sandor: Je ne peux pas quitter la maison. Je ne pourrai plus jamais la revoir, plus 

jamais.  
Esther: Tu te sens mieux, Sandor ? (Sandor l’écarte)  
Sandor: Mathias, je ne peux pas partir. Je veux mourir ici. (il s’assoit par terre, la 

tête dans les mains):   
J’aimerais mourir, Mathias. Je rie sais pas quoi faire. 

Mathias: Sacré bordel de merde Que vas-tu inventer encore ? Cette saloperie de 
baraque ! Attends, je vais arranger ça aussi. Je vais tout arranger cette 
nuit. Tu vas voir, ta satanée baraque.  

 
Il entre dans la cabane, en ressort avec une bouteille, qu’il met dans sa poche.  

 
Esther:  Que vas-tu faire ?  
Mathias: Je vais l’aider à partir, le petit frère. Si c’est la maison qui le retient...  
Esther:  Tu as des allumettes, Mathias ?  
Mathias: J’ai toujours des allumettes, corniaud. J’ai toujours tout ce qu’il faut, tu le 

sais bien.  
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Il sort. 
 
 

 
Scène 7 

 
 
 
Esther, Sandor.  
 
Esther:  Que va-t-il faire ?  
Sandor: Il va brûler la maison.  
Esther: Mais il n’en a pas le droit. Elle n’est même plus la vôtre.  
Sandor: Personne ne saura que c’était lui. Ne t’en fais pas pour Mathias. Il ne va 

pas se faire prendre.  
Esther: Cela ne te fait rien, si elle brûle ?  
Sandor: Non, j’en serai très heureux, C’était la seule chose qui me retenait ici. Et 

la tombe de mère. Mais mère sers, toujours avec moi, elle me suivra 
partout. Et la maison... la maison, elle sera morte aussi. Comme ça, elle 
me suivra aussi, partout. (Il va vers l’échelle) Je veux la voir brûler. Je 
veux la voir mourir. On aurait dû faire ça avant, il y a longtemps. Elle me 
faisait trop souffrir. Elle était là, toute proche et inaccessible.  

Esther: Tu en parles, comme d’une femme.  
 
Sandor monte sur l’échelle. 
 
Sandor: Il va bientôt y arriver, Mathias.  
Esther:  J’aimerais te dire une chose, Sandor.  
Sandor: Il arrive, il arrive. Il doit être vers la grange, maintenant. Il va arriver 

d’une minute à l’autre.  
Esther: Je veux te dire quelque chose, Sandor. Écoute-moi, Sandor. C’est au sujet 

de Mathias et de moi.  
Sandor: Je le sais, je le sais, Esther. Tais-toi. Attends. Turne le diras plus tard.  
Esther: Je dois te le dire avant qu’on ne parte. Veux-tu m’écouter ! 
Sandor: Elle brûle Oh, elle brûle, Esther. Il l’a fait: elle brûle. Elle est en train de 

mourir. Comme elle est belle. Comme c’est beau, Esther.  
Esther: Sandor, écoute-moi !  
Sandor: Notre chambre. La cuisine. La chambre de nos parents. Elle brûle, la 

chambre de nos parents. Il ne restera rien.., Des cendres. Des cendres. Il 
n’y aura plus de souvenir. Plus rien, plus rien.  

Esther: Tu es fou. Descends de là !  
Sandor: Pourquoi on ne l’a pas fait avant. Tout est fini. Elle brûle. Elle meurt. 

Plus jamais personne ne la touchera. Ses fenêtres éclatent, les murs 
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s’écroulent. Plus rien n’en restera. Quelle joie ! Elle ne sera plus à 
personne. Elle n’existera plus. Seulement dans mon cœur. Elle sera toute 
à moi. Elle me suivra partout. Ma maison I 

Esther: Descends, Sandor. Ça suffit ! Tu deviens fou. Descends tout de suite. 
  

Sandor ne répond pas.  
 
Esther: Que faut-il prendre avec nous ? Très peu de chose, je suppose.  
 
Elle prépare un balluchon. Mathias arrive.  
 
 
 

Scène 8 
 
 
 

Mathias, Esther, Sandor.   
Puis, Mathias, H du P.  
 
Mathias: Vous êtes toujours là ? Filez, nom de Dieu, filez à toute vitesse.  
Esther: Embrasse-moi, Mathias.  
Mathias: Demain, Esther. Demain, peut-être. Allez- vous en maintenant.  
 
Sandor descend de l’échelle.  
 
Sandor: Merci, Mathias.  
Mathias: Foutez le camp.   
 
Esther prend Sandor par le bras, l’entraine dehors, à droite. Elle se retourne, Mathias ne 
la regarde pas, il se verse à boire. 
 
Mathias: (seul) : Enfin. (Il boit, il siffle, chanson no 2.)  

Mathias, mon ami, à te santé. Tu es seul, maintenant. C’est propre. C’est 
nettoyé. C’est la fête aujourd’hui. C’est le jour que tu attendais depuis 
sept ans. Tiens bon, Mathias. Tu n’as rien à perdre. Rien.  

 
Des pas dehors. Mathias dresse l’oreille. H du P entre.  
 
  
Mathias: Merde, c’est de nouveau toi ? Tiens, prends un verre. C’est la fête 

aujourd’hui.  
H du P: (ne prend pas le verre): Tu parles d’une fête. Les gens du village ont incendié le 

dépôt.  
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Mathias:  Quel dépôt?  
H du P: Le dépôt du kolkhoze, quoi. Ta maison.  
Mathias:  C’est plus ma maison. Je m’en fous.  
H du P: Du dépôt, moi aussi, je m’en fous. Mais pourquoi  

ils ont fait ça ? Ça commence, Mathias. C’est le début de la révolte. Ils 
sont là tous autour, à rigoler. Il n’y a, pas un, qui prendrait un seau. Ils la 
laissent brûler. Ils admirent l’incendie, ils rigolent, ils boivent des verres.  

Mathias: Ils ont raison. (Il tend un verre): tiens, bois, toi aussi.  
H du P: Non, merci, non. Où sont-ils, Sandor et Esther ?  
Mathias: Ils sont partis en avant. Esther a de la parenté l’autre côté du Danube. Ils 

vont voir si on peut tous s’y installer par là. Moi, j’attends le père, et on 
part aussi.  

H du P: À pieds, qu’ils sont partis ?  
Mathias: Ils prendront le premier bus en ville.  
H du P: J’ai peur, Mathias. Ils sont tous debout. Il n’y en e pas un qui dort.  
Mathias: Bois un coup, vas.  
H du P: Si ça tourne mal, Mathias, est-ce que je peux, je peux venir avec vous ? 
Mathias: Où ça, camarade ? Chez les gitans ?  
H du P: Pourquoi pas ? J’ai de l’argent...  
Mathias: Ah oui J’oubliais.  
H du P: Je peux, on peut le partager.  
Mathias: Conard. Les camarades te trouveront n’importe où.  
H du P: C’est pas des camarades que j’ai peur, c’est surtout des paysans. Si tu les 

voyais, Mathias. Ils sont là, à rigoler autour du dépôt qui brûle.  
Mathias: Tu ne peux pas demander de l’aide ?  
H du P: De l’aide ? J’ai les miliciens. Ils sont tous du village aussi. Ils sont 

complices. Je ne peux pas compter sur eux. Je ne peux compter sur 
personne.  

Mathias: C’est la vie, camarade. Bois un coup, ça aide.  
 
H du P accepte, vide son verre, le remplit de nouveau.  

 
 

H du P: Je me demande, s’ils vont venir jusqu’ici ? Je ne crois pas. Personne ne 
sait que j’ai l’habitude de venir chez toi. On attend ton père, et on file.  

Mathias: Et comment vas-tu expliquer ta fuite à tes petits camarades du Parti ?  
H du P: On verra ça. Je préfère le camp de travail à un lynchage. Et puis, j’ai de 

l’argent. L’argent peut arranger beaucoup de chose, même avec le Parti.  
Mathias: Tu dois encore aller le chercher à la banque.  
H du P: A la banque ? Je ne suis pas fou. Je l’ai sur moi. Je l’ai déterré. Je l’ai ici. 

(Il se tape sur la poitrine): Si ces saloperies de paysans osent s’aventurer 
jusqu’ici, t’en fais pas.  

Mathias: (riant): Je m’en fais pas, camarade.  
H du P: (sort son revolver): Regarde.  
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Mathias: Très joli, ça.  
H du P: Ils peuvent toujours venir avec leurs bâtons, et leurs fourches.  
Mathias: Les miliciens sont armés.  
H du P: Ils ne tireront pas. Ils ont peur.  
Mathias: De toi ?  
H du P: De notre glorieux et héroïque Parti, oui. Et comme je le représente, ils ont 

peur aussi de moi. Mais ils ont peur aussi des paysans.  
Mathias: On dirait, que tout le monde a peur de tout le monde.  
 
H du P: Sauf les paysans. Quand ils ont bu, quand ils ont une fourche dans la 

main, quand ils sont tous ensemble.... 
Mathias: Quand ils n’ont plus de terre. Ils n’ont plus rien à perdre. Comme moi.  
 
Explosion. Mathias et H du P sursautent. H du P regarde vers le village, Mathias dans 
l’autre direction.  

 
H du P: Qu’est-ce que c’était ?  
Mathias: Tu n’as qu’à aller voir.  
 
Mathias s’approche de H du P, et lui prend son revolver, saris que l’autre s’en 
aperçoive.  

 
H du P: Moi ? Aller voir ? Vas-y, toi, Mathias. Je t’en prie, Mathias, tu es si 

habile. Ils ne te verront pas. Juste voir un peu, ce que c’était.  
Mathias: Moi, cette nuit, j’attends mon père.  
H du P: Je lui dirai, Mathias...  
Mathias: Tu ne lui diras rien du tout. (Il le retourne vers lui): Tends-moi les mains.  
H du P: Que dis-tu, Mathias. 
 
Mathias montre le revolver.  
 
Mathias: Causes pas trop. (Il sort de la ficelle de sa poche) : Tends-moi les mains. 
(H du P tend les mains)  
H du P: Pourquoi fais-tu ça, Mathias ?  
Mathias: Assieds-toi là. (sur un tronc)-  
 
H du P s’assoit, Mathias lui attache les pieds  

 
H du P: Pourquoi fais-tu ça, Mathias ?  
 
Mathias s’assoit plus loin, il boit, il siffle. Chanson no I.  
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H du P: J’ai cru qu’on était amis, Mathias. (Si1ence). Prends mon argent, 
Mathias. Qu’est-ce que tu attends? C’est pour l’argent, n’est-ce pas, 
Mathias ? Je te le donne, Mathias.  

 
Mathias se lève, tire un mouchoir ou un foulard de sa poche, et le lui enfonce dans la 
bouche.  

 
Mathias: Ta sale gueule, camarade. (Il se rassoit, boit, siffle.)  
 
Bruits à droite. Entre Sandor en titubant.  
 
 
 

Scène 10 
 
 
 
H du P, Mathias, Sandor. 
 
Sandor: Où est la hache, Mathias ?   
Mathias: Où est Esther ?   
Sandor: Donne-moi la hache, Mathias.   
Mathias: Pourquoi tu es revenu ?   
Sandor: Pour te tuer, Mathias ! Donne-moi la hache !  
Mathias: Tiens. (Il retire la hache d’un tronc, et la lui tend. Sandor la prend, la 

 lève, il s’écroule. Mathias le soulève.): Sandor ! Qu’est-ce qu’il y a, 
Sandor ? 

Sandor: Je vais mourir, Mathias. Je suis blessé.  
Mathias: Où est Esther ?  
Sandor: Je l’ai tué. Je l’ai poussé sur une mine. Elle m’a dit, qu’elle attendait un 

enfant de toi. Pourquoi tu lui as fait ça, Mathias ? Pourquoi l’as-tu salie ?   
Mathias: Elle est morte ?  
Sandor: Déchiquetée, le sale putain, ta sale putain.  
 
Mathias lui ouvre la chemise.  
 
Mathias: Mon Dieu ! 
Sandor: Je vais mourir. Tant mieux. La vie... tout est sale, souillé, laid.  
 
Silence. Mathias se couvre le visage.  
 
Sandor: Mathias. 
Mathias: Sandor.  
Sandor: O est mère, Mathias ?   
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Mathias: Mère ?   
Sandor: Elle était là, avant. Où est-elle ?  
Mathias: Elle est... elle est à la cuisine. Elle va revenir, elle prépare quelque chose 

pour toi.  
Sandor: Je suis malade, Mathias ?  
Mathias: Tu as été très malade, Sandor, mais maintenant, tu vas mieux. Tu seras 

bientôt guéri.  
Sandor: Mais où est-on ? Où je suis, Mathias ?  
Mathias: Dans notre chambre. Tu ne reconnais plus notre chambre ? Et mère est à 

la cuisine, et père est à l’atelier. 
Sandor: Père ? Je, croyais....   
Mathias: Que croyais-tu, Sandor.  
Sandor: Rien. J’ai fait un cauchemar.  
Mathias: Oui, un affreux cauchemar.  
Sandor: Et... ma... femme ?  
Mathias: Ta femme ? (il rit): Mais tu n’as que douze ans, Sandor. Tu as dû rêver.  
Sandor: Oui, j’ai dû rêver. La maison, aussi... Tu dis, que je vais être bientôt 

 guéri ?  
Mathias: Oui, et on pourra retourner à la pêche.  
Sandor: J’ai sommeil. Tu resteras auprès de moi, Mathias, pendant que je dors ?  
Mathias: Bien sûr, Sandor, sois tranquille.  
Sandor: Il faut... arrêter.... l’horloge, Mathias. Il me dérange.  
 
Mathias pose sa main sur le cœur de Sandor. Silence.  
 
 
 
Scène 11 
 
H du P, Mathias, Sandor (mort), Le père.  
 
Le père (dehors): Mathias ! Sandor ! (sifflement)  
 
Mathias se lève.  
 
Le père (dehors): Mathias, c’est moi 
Mathias: Par ici, père.  
 
Le père entre.   
  
Le père: Mathias ! Mon fils !  
Mathias: Père.  
 
Le père fait un pas en avant, les bras ouverts, mais Mathias recule.  
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Le père: Tu as beaucoup changé, Mathias.   
Mathias: Pas toi, Père.   
Le père: Où est Sandor ?   
Mathias: (le montre): Là.   
Le père: Il dort ?  
Mathias: Il est mort.  
Mathias: Tu l’as tué.  
Le père: Moi ?  
Mathias: Oui. Toi. Tu as tué ma mère, et tu as tué mon frère, tu as tué ma femme, 

et tu es tué mon fils.  
Le père: Tu es fou. Explique-toi, Mathias.  
Mathias: Je n’en ai pas le temps. (Il sort son revolver) : Va à côté de l’autre.  
Le père: Qui est-ce ?  
Mathias: Lui aussi a tué quelqu’un.  
 
 
Il les pousse vers la sortie de gauche, il les suit en sifflent. Chanson no 5.  
 
 

 
Kristof Zaik 
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