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Aux meres terribles



la forme d'une ville
Change plus vite, hélas ! que le cceur d'un mortel
BAUDELAIRE

You are a part of this Bharat Mata
NEHRU

The request struck him as comic,

and he called out to another passer-by :

« Fielding | How's one to see the real India ? »
« Try to seeing Indians »

FORSTER

Ma sto viaggiando verso una repubblica,
o verso la dimora del Vedanta?
MANGANELLI

L’India e orribile
TABUCCHI



1. INTRODUCTION



1.1. SUJET ET PROBLEMATIQUE

1.1.1. Pourquoi une « vision de I'lnde » ?

A QUESTION DE LIMAGE EUROPEENNE DE L'INDE dans la littérature
contemporaine constitue un probleme concernant non uniquement
I'imaginaire occidental et ses « visions » de 1’Autre, mais également le
rapport entre ceux-ci et les images que 1’Autre, aujourd’hui plus que jamais,
donne de soi. Un tel probleme se confronte au croissant poids géopolitique de la
nation indienne en tant qu'exportatrice de produits culturels. La place
croissante de la production culturelle indienne dans le monde et son
rayonnement a I'échelle planétaire pousse vers une reconsidération de son
image, comme Jean-Louis ROY le remarque dans son apercu sur la concurrence

culturelle dans le contexte de la mondialisation au Xx1éme siécle :

Ces derniers ont accompli trois tdches considérables : placer au cceur de la réflexion
humaine ce que Shiam Selvadurai nomme « 'espace entre l'identité d'origine et 1'origine
de lidentité acquise », changer I'image de l'Inde et du sous-continent et enrichir le

thésaurus de la littérature contemporaine en langue anglaise’.

1 Jean-Louis ROY, Quel avenir pour la langue francaise? Francophonie et concurrence culturelle au
XXleme siecle, Montréal, Editions Hurtebise HMH Itée, 2008, p. 86



Comme la concurrence culturelle internationale se joue dans le champ de la
production et de l'exportation des images, une remise en discussion des
«visions » et des styles de pensée européens par rapport a I'Orient indien
s’avere aujourd’hui nécessaire pour une ré-contextualisation de la culture et de
I'identité européenne dans le panorama interculturel mondial. Cela est
particuliérement intéressant du moment que la création d'une «image de
I’ Autre » peut impliquer et implique souvent toute une série d’enjeux de nature
sociale, politique et idéologique : représenter une culture a travers des images
n‘est pas un fait politiquement ou idéologiquement neutre et, en ce qui
concerne les visions européennes de 1'Orient, cela a été mis en connexion avec
des notions sociopolitiques comme celles de colonialisme, impérialisme, tiers-
mondisme, racisme etc.

Pour faire face a une telle problématique, et dans le but d’en considérer la
dimension sociopolitique outre que littéraire et culturelle, il est nécessaire de
démarrer de la simple considération de 1'Orient comme « image ». En tant que
telle, il constitue selon Daniel-Henri Pageaux «une prise de conscience, si
minime soit-elle, d'un Je par rapport a I’Autre, d'un ici par rapport a un
ailleurs. L'image est donc le résultat significatif entre deux réalités culturelles? ».
Toute imagination d’'un ailleurs produit la mise en scéne d'un concept de
diversité, souvent appelée a déterminer a contrario I'identité d"une culture ou a
en exprimer les potentialités et les aspirations. L’Orient comme paradis perdu,
comme berceau des religions ou comme territoire de l’anormal et du
monstrueux, a de toute évidence moins affaire a la réalité historique des pays
asiatiques qu’aux réves et aux peurs de la culture qui I'évoque.

L’histoire de la représentation européenne de l'Inde appartient donc a une
dynamique culturelle de construction identitaire qui a comme produit, a la fois,
la réverie compensatoire d’un ailleurs utopique par rapport a un ici
insatisfaisant (dans le cas du mythe sotériologique du mysticisme indien et de

I'Inde comme réservoir mondial de sagesse et spiritualité) ; ou le cauchemar

2 Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, Cursus, 1994,
p- 61.



dystopique d’un ailleurs qui reflete les craintes et les fantasmes d’'une culture
(I'Inde nocturne, I'Inde des jungles impénétrables et des divinités inquiétantes).
Cela pour dire que la représentation de 1'Inde parle moins de la culture
indienne qu’elle ne le fasse de l'européenne. Une insouciance souveraine et
paradoxale par rapport au référent de la représentation appartient depuis
toujours a l'histoire de 1'image occidentale de 1'Orient indien. Dans la Grece
ancienne, les coutumes merveilleuses des indiens décrits par Hérodote
(Histoires, III3) et les images fantastiques relatées par le récit de 1’amiral
alexandrin Onésicrite d’ Astipalée (I1bg ANeSavdpog "HyOn), publié entre 320-310
av. J-C# ou par les Tvowka de Mégasthéne® influencent toute la
paradoxographie ancienne sur I'Inde, et méme les travaux ouvertement
scientifiques de géographes comme Strabon et Arrien. A titre d'exemple, le récit
des férocissimes fourmis indiennes extrayant l'or, transmis par Hérodote
(Histoires, 111,102), traverse pour plus de cinq siécles 'histoire des relations de
voyage et des traités de géographie qui ont pour sujet 1'Inde, sans qu’aucun des
écrivains et des géographes concernés (de Mégasthéne a Strabon, Arrien, Pline,
Properce, Philostrate et Dion de Pruse®) se soit soucié de vérifier I'existence de
tels insectes fantastiques. La fortune pluriséculaire de cette légende est un

exemple éminent de la filiation textualisée - livresque et donc anti-empirique -

3 HERODOTE, Histoires, (Texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand), Livre III, Paris, Les Belles
Lettres, 1939.

4 L’ceuvre d’Onésicrite, aujourd’hui perdue, témoignait de son expédition de 325 avec
Néarque vers l'ouverture d'une route maritime entre I'Indus et I'Euphrate. En 326 il aurait
rencontré les gymnosophistes, sorte de « philosophes nus» indiens (Strabon, XV,65, et
Plutarque, Alex. 65, citent cet épisode). Onésicrite est aussi le premier a relater de 'existence
de Taprobane (l'actuel Sri Lanka). Sur la représentation de 1'Inde dans 'antiquité et dans le
Moyen-age cf. K. KARTTUNEN, India in Early Greek Literature, Helsinki, 1989 ; Jean-Claude
CARRIERE, Evelyne GENY, Marie-Madeleine MACTOUX et Francoise PAUL-LEVY, Inde, Grece
ancienne : regards croises en anthropologie de I'espace, actes du colloque international, Besancon
4-5 decembre 1992, Paris, Les Belles Lettres, 1995 ; J. ANDRE, J. FILLIOZAT, L'Inde vue de Rome,
Paris, 1986.

5 Les Tvdwka de Mégasthéne furent congues pendant sa permanence (entre 302 et 291 av. J.C.)
comme ambassadeur de Séleucos Nicator a la cour de Chandragupta Maurya, a Paliputre
(aujourd'hui Patna). Son traité, dont il ne nous reste que peu de fragments, était trés riche en
détails fantastiques et merveilleux. Cf. Narain Singh KALOTA, India as described by
Megasthenes, Delhi, Concept Publishing Company, 1978.

6 Pietro L1 CAUSI, Roberto POMELLI, « L'India, I'oro, le formiche: storia di una rappresentazione
culturale da Erodoto a Dione di Prusa », dans Hormos. Rivista di storia antica, 3-4, 2001-2002,
pp- 177-246.
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des images de 1'Inde.

Bien qu'un progres des connaissances se produise a l'dge moderne avec
I'occupation portugaise de l'Inde occidentale et avec l'intensification des
voyages et des expéditions scientifiques, I'imaginaire prédomine également sur
I'expérience : I'ouverture de la route maritime du Tage au Gange, a la fin du
xveme siecle, et la découverte et la traduction des textes de la culture védique a
la fin du XxvIeme ne semblent pas modifier sensiblement 'image de I'Inde telle
qu’elle était léguée par les Anciens’. Au contraire, entre le XvIIeme et le Xxéme, la
circulation des textes sacrés de la littérature sanscrite - a travers le travail de
philologues et philosophes comme Anquetil-Duperron, les freres Schlegel, von
Humboldt et Schopenhauer - ne fait qu’enrichir I'image merveilleuse de 1'Inde
sous un aspect spirituel, mystique et sapiential, constamment évoquée par une
Europe dévorée par le laicisme et par le matérialisme8. Jusqu'a aujourd’hui, la
« vision » européenne de I'Inde continue a s’avérer comme la projection des
tensions ou des craintes de la culture européenne, tout en constituant en méme
temps « un théatre de la barbarie, de fanatisme et de despotisme et la matrice
du monde, le berceau des Origines, un haut lieu des pérégrinations
romantiques, des pelerinages au sources, des régressions nostalgiques vers
l'indifférencié? ».

L’appréhension de 1'Orient se produit, encore aujourd’hui, comme la

7 Parmi les ouvages les plus récentes sur I'image de I'Inde a 'époque moderne cf. John DREW,
India and the Romantic Imagination, Oxford University Press, Delhi-Oxford 1987; Catherine
WEINBERGER-THOMAS (éd.), L'Inde et I'imaginaire, « Collection Purusartha », Paris, EHESS,
1988 ; Denys LOMBARD, Réver I’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en
Insulinde, Paris, EHESS, 1993 ; Florence D’SOUzA, Quand la France découvrit l'Inde: les
écrivains voyageurs frangais en Inde (1757-1818), Paris, L'Harmattan, 1995; Martine VON
WOERKENS, Le Voyageur étranglé. L'Inde des Thugs, le colonialisme et l'imaginaire, Paris, A.
Michel, 1995 ; Michel HULIN, Christine MAILLARD, L’Inde inspiratrice. Réception de I'Inde en
France et Allemagne (XIxeme-xxeme siécle), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
1996 ; Jackie ASSAYAG, L’Inde fabuleuse. Le charme discret de l'exotisme francais (XVIle-XXe
siecle), Paris, Editions Kimé, 1999 ; Didier HUGUES (dir.), Découverte de 1'Inde de Vasco de Gama
a Lord Mounbatten. 1497-1947, Paris-Pondicherry, Kailash, 2005 ; .

8 Cf. notamment Michel HULIN, Christine MAILLARD (éds.), L'Inde inspiratrice. Réception de
U'nde en France et Allemagne (XIxéme-xxeme siécle), Strasbourg, Presses universitaires de
Strasbourg, 1996.

9 Yves CLAVARON, Inde et Indochine. E. M. Forster et M. Duras au miroir de 1'Asie, Paris,
Champion, 2001, p. 13
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perpétuation d’une série de représentations préformées et véhiculées par le
biais d'une tradition essentiellement livresque: il est donc évident qu’ un
travail sur '« image » de I'Inde ne peut étre congu sinon a travers une prise en
compte de la non-référentialité de l'image en tant que telle. L'imagologie
(« étude des images ou représentations de l'étranger!?») se concentrant sur les
manieres et les stratégies de la représentation, ne prend point en considération
le référent en tant que tel. Selon Jean-Marc Moura, la question du rapport entre
représentation et référent réel est complétement effacée: «[é]vacuant le
probleme du référent, elle [I'imagologie] travaille selon le postulat d’une
imagination productrice (re)créant littéralement I'étranger'! ». En ce sens,
I'image met uniquement en scene les modeles de la culture qui produit la
représentation de l'altérité; a cet égard Pageaux affirme que « L'image
comparatiste n'est pas un double du réel (un analogon) : elle se forme et s'écrit a
partir de schémas, de procédures qui lui sont préexistants dans la culture
regardante!?». Ses réflexions sur la nature du stéréotype, « image réduite a un
sens unique » et « forme minimale d'informations pour une communication
maximale®3», s’inserent dans ce cadre. Ayant aboli tout contexte référentiel,
I'image de l'ailleurs est donc approchée selon trois attitudes fondamentales :
manie (la culture étrangere est vue comme supérieure a la culture de départ) ;
phobie (la culture étrangere est inférieure) ; philie (la culture étrangere est
positive et complémentaire). Du moment que toute image n’est due qu’aux
projections des manies, des phobies et des philies de la culture regardante sur les
réalité de la culture autre, un débat sur le sens de ces représentations et sur leur
portée sociologique et politique a fait 1'objet d'une approche critique a I'image
de I'Orient - '« orientalisme » - sur lequel nous allons par la suite nous

pencher.

10 Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 61.

11" Jean-Marc MOURA, L'Europe littéraire et I'ailleurs, Paris, P.U.F, 1998, p. 45.
12 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 61.

13 Ibidem, p. 63..
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1.1.2. « A Certain Polemic of the XX Century »

Depuis quelques décennies, le concept d'Orient en littérature est devenu
presque indissociable du concept d'orientalisme, de sorte que 1'évocation de
I'un implique toujours l'acceptation des présupposés critiques et des enjeux
socioculturels de I'autre. Bien que Robert Irwin, en la baptisant simplement « A
Certain Polemic of the xxth Century!4 », veuille minimiser I'énorme discussion
qui suivit la parution de Orientalism d’Edward W. Said en 1978, la théorie de
l'orientalisme s’avere a nos jours un passage obligé - ou plutét une fourche
caudine - pour toute étude de 1'Orient en littérature. Pourtant I'orientalisme ne
nait pas avec Edward Said, et plusieurs travaux visent aujourd’hui a en rétablir
une généalogie correctel®,

Traditionnellement, on fait remonter la naissance d'un concept moderne
d’orientalisme a La Renaissance orientale!® de Raymond Schwab qui, en 1950,
reprend la notion de «renaissance » déja utilisé par Edgar Quinet pour
expliquer, un siecle auparavant, le remplacement de l'hellénisme et du
néoclassicisme opéré au début du Xixéme siécle par la mode de 1'orient dans les
lettres et les arts visuels!”. L'idée novatrice de Schwab consistait dans
l'attribution d'une date précise a ce phénomene esthétique et philosophique,
I'année de la publication du Zend Avesta par Abraham Hyacinthe Anquetil-
Duperron (1771). A partir de ce moment, une nouvelle curiosité pour la culture
indienne, japonaise, chinoise et pour le monde arabo-musulman, stimulée par le
travail de philologues, lexicographes et anthropologues, s'était répandue en

Europe en influencant le gotit des lettrés et des peintres. Si Schwab ne se bornait

14 Robert IRWIN, For lust of knowing : the Orientalists and their Enemies, London, Allen Lane, 2006.

15 Cf. Daniel LANCON, « Les études littéraires orientalistes d’hier & demain, ou les Orients
décomposés et recomposés », séminaire « Visions littéraires de I'Orient », Doctorat d'études
supérieures européennes, 25 mai 2012, Université de Haute-Alsace (Mulhouse). (A paraitre).

16 Raymond SCHWAB, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950.

17" L’usage du terme « orientalisme » se référait, pendant le XvIIreme et le XIxeme siecles, jusqu’a la
fin de la Deuxiéme guerre mondiale, au travail d'un orientaliste, c’est-a-dire un philologue
ou un juriste versé dans 1'étude des pays asiatiques et du Moyen-Orient ; ou, dans le monde
de l'art, un caractere ou un style qui récupérait des motifs des cultures orientales. Cf.
Alexander Lyon MACFIE, Orientalism, London, Pearson Education, 2002, pp. 3-24.
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dans son ouvrage qu'a l'analyse d'un phénomeéne essentiellement esthétique
(artistique et littéraire), la question a commencé tres tot a intéresser les sciences
sociales et, au cours des années 60 (c'est a dire dans la période des
décolonisations), a envahir le discours sur le colonialisme et l'impérialisme
européen en Asie. Le célebre article de Anouar Abdel-Malek, « Orientalism in
Crisis », publié en 1963'%, ou la « Critique of English-speaking Orientalists »
d’Abdul Latif Tibawi (1964)1° constituent une attaque directe a 1'ethnocentrisme
(plus précisément a l'européocentrisme) supposé sous-tendre toute
représentation de 1'Orient, académique ou artistique, savante ou littéraire. Plus
précisément, le fait de «représenter » 1'Autre - impliquant inévitablement la
considération de cet Autre comme « objet » - était considéré comme I'origine de
la création du « subalterne », c'est a dire d"un sujet qui, n'ayant pas les moyens
intellectuels pour se représenter, doit « étre représenté ». Toute représentation
est donc une appropriation qui se produit a travers la prétention européenne de
« parler au nom de». Au fond de cette considération - bien résumé par
l'interrogative de Spivak: «Can the Subaltern speak? ?» - un profond
pessimisme épistémologique demeure, selon lequel une véritable connaissance
de l'autre, outre qu'impossible, ne peut se configurer que comme projection de
la culture de départ : dans le cas de la représentation de peuples et de cultures
qui sont aussi les sujets d'une souveraineté impériale ou coloniale, cette
méconnaissance ethnocentrique serait des lors une projection d'une volonté de
domination. A partir de ce débat, le terme « orientalisme » commence a
indiquer un style de pensée fondé sur une distinction ontologique et
épistémologique entre Orient et Occident et considéré comme un instrument de
I'impérialisme occidental ; par conséquent les orientalistes sont attaqués en tant

que « members of what had, in recent years, become an abstruse, dry-as-dust

18 Anouar ABDEL-MALEK, « Orientalism in Crisis », dans Diogenes, n° 44, 1963, pp. 103-40.

19 Abdul Latif TIBAWI, « Critique of English-speaking Orientalists », dans Islamic Quarterly, n° 8,
1964, pp. 25-45 et 73-88; cf. également Id., «Second Critique of English-speaking
Orientalists », dans Islamic Quarterly, n° 23, pp. 3-54.

20 Gayatri Chakravorty SPIVAK, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary NELSON, Lawrence
GROSSBERG, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press,
1988, pp. 271-313.
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profession » et accusés de pratiquer « not orientalism, but “Orientalism”, that is
to say a type of imperialism, racism, and even, according to some, anti-
Semitism?! ». Le discours académique sur l'orientalisme se déplace carrément
sur le plan politique et en 1974 Maxime Rodinson peut déja plaindre sa « liaison
partielle avec des pratiques politiques impérialistes?? » ; ce n'est pas le lieu pour
retracer l'intéressant débat autour de la construction de l'idée des implications
politiques de la représentation savante ou artistique de I'Orient. Il nous reste
pourtant a remarquer que l'ceuvre d'Edward Said, parue aux Etats-Unis en 1978
et rétrospectivement considérée comme le livre fondateur des Ftudes
postcoloniales??, n'a en effet que « synthétis[é] I'ensemble des critiques portées
dans les deux précédentes décennies [en en radicalisant] nombre d’aspects?* ».

Pour Edward Said l'orientalisme est donc 1. I'ensemble des disciplines
académiques portant sur les langues, les littératures et le droit des pays
asiatiques; 2. un mouvement esthétique ou de golt (proche du concept
d’exotisme) dans les arts visuels ou dans la littérature. Ces deux pratiques
culturelles (académique et artistico-littéraire) sont étroitement connectées avec
le probléeme sociopolitique du colonialisme européen en Asie, pour deux
raisons essentielles : le fait d’« étudier » une culture ou de la « représenter » se
configurent toujours comme « prise de possession» ethnocentrique; les
représentations des peuples asiatiques sont toujours tendancieuses et visent
toutes a justifier et encourager 1'entreprise coloniale. La mention de Marx en
épigraphe a Orientalism, (« They cannot represent themselves ; they must be

represented?® ») est en ce sens significative pour comprendre la centralité et le

21 Alexander Lyon MACFIE, Orientalism, op. cit., pp. 4-5.

2 Maxime RODINSON, « Situation, acquis et probléemes de l'orientalisme islamisant », dans Le
Mal de voir. Ethnologie et orientalisme : politique et épistémologie, critique et autocritique, « Cahiers
Jussieu », n° 2, 1974, pp. 243-256.

2 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, New York, Pantheon Books,
1978. Edition consultée Id., Orientalism : Western Conceptions of the Orient, London, Penguin
Books, 1991 ; édition francaise consultée : Id., L'Orientalisme. L’Orient crée par I’Occident, Paris,
Seuil, 2013.

24 Danijel LANCON, «Les études littéraires orientalistes d’hier a demain, ou les Orients
décomposés et recomposés », op. cit., p. 3.

% Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 1. La citation est
tirée depuis The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte de Karl Marx.
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poids politique du « parler au nom de » dans I'analyse des textes européens
représentant 1'Orient. Le probleme épistémologique est donc au fond d'une
réflexion sur 'emploi impérialiste de la connaissance de l'autre - que Gayatri
Chakravorty Spivak nomme « violence épistémique?® », et que Said interroge a
partir d'une prise de conscience de la connexion évidente entre savoir et
pouvoir. Dans ce but, il démarre avec une attaque acharnée au « general liberal
consensus that “true” knowledge is fundamentally non-political », ce qui
« obscures the highly if obscurely organized political circumstances obtaining
when knowledge is produced?” ». A cet égard, Said accuse l'establishment
littéraire et culturel d’avoir méme congu l'idée d’une « objectivité super-
politique » afin de cacher la réalité des relations entre culture et impérialisme ;
par contre, il affirme que «ideas, cultures, and histories cannot seriously be
understood or studied without their force, or more precisely their configuration
of power, also being studied 28 ». L’idée d"une connexion fondamentale entre
culture et systéme de pouvoir est construite par Said a travers 1'adoption de
notions comme le concept de « hégémonie » formulé par Antonio Gramsci® et
le concept de « discours » de Michel Foucault0.

Evidemment, l'idée d’image de 1'Orient comme «hégémonie » ou comme

2% Gayatri Chakravorty SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason : Towards a History of the
Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999.

27 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 10.

8 bidem, p. 5.

2 Pour interpréter l'imaginaire comme « hégémonie », Said part en utilisant la distinction de
Antonio Gramsci entre 1) société civile, c'est a dire I'ensemble des associations volontaires
(famille, systéme scolaire, syndicats); et 2) sociét¢ politique, c'est a dire l'ensemble des
institution étatiques dont la fonction est connectée avec des formes de domination directe
(armée, police, magistrature). La culture agit a l'intérieur de la société civile, donc 1'influence
d'idées dépend non pas de la domination, mais du consensus. Dans une société qui n'est pas
totalitaire, une forme culturelle n'importe quelle sera plus puissante par rapport aux autres:
Gramsci appelle cela hégémonie. L'Orientalisme est donc une forme d'hégémonie qui est
exercée non tant par une élite dirigeante, qu’a travers un systéme de pratiques intériorisées
et d'alliances a l'intérieur d'une culture. Cf. Edward W. SAID, Orientalism : Western
Conceptions of the Orient, op. cit., p. 6-7.

30 Foucault envisage toutes représentations culturelles d'une altérité (en ce cas, 1'Orient) comme
représentations d'une relation de pouvoir. Selon le concept de formulation discursive ni les
conditions de formation du discours, ni les objets de connaissance ne sont statiques ou méme
stables. Par conséquent, des concepts comme Orient ou Occident s'avérent instables et leurs
relations révelent une variété de problemes nationaux (la course aux colonies, les conflits de
classes, 1'évolution des roles sexuels). Cf. Michel FOUCAULT, Archéologie du savoir, Paris,
Gallimard, 1989, p. 109.
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« discours » refuse toute tentative de considérer !'orientalisme comme « a mere
political subject matter or field that is reflected passively by culture,
scholarship, or institutions; [...] nor it is representative and expressive of some
nefarious “Western”, imperialist plot to hold down the Oriental world3! ». En ce
qui concerne notamment le fait littéraire, aucun auteur, dit Said, ne peut étre
décontextualisé des contingences da sa propre vie, de la classe sociale a laquelle
il appartient, du moment historique que vit sa nation ; John Stuart Mill, Arnold,
Carlyle, Newman, Macaulay, Rusckin, George Eliot et Dickens sont tous des
exemples de conscience totale du milieu historique et politique dont ils faisaient
partie : « nearly every nineteenth century writer (and the same is true enough of
writers in earlier periods) was extraordinary well aware of the fact of
empire3? ». En outre, l'écrivain appartenant a un pays avec des intéréts
politiques ot économiques pour un autre pays, inconsciemment ou non, de gré

ou de force, participera a ces intéréts :

all academic knowledge about India and Egypt is somehow tinged and impressed with,
violated by, the gross political fact [...]. For if it is true that no production of knowledge
in the human sciences can ever ignore or disclaim its author's involvement as a human
subject in his own circumstances, then it must also be true that for a European or
American studying the Orient there can be no disclaiming the main circumstances of his
actuality: that he comes upon against the Orient as a European or an American in such a
situation is by no means an inert fact. It meant and means being aware, however dimly,

that one belongs to a power with definite interests in Orient33.

L'orientalisme littéraire, donc, n'est pas seulement un fait politique qui se reflete
de maniere passive dans la culture et dans les lettres, ni la stratégie consciente
d'un projet colonial et impérialiste préordonné; il est par contre la distribution
d'une sorte de “conscience géopolitique” a l'intérieur d'un ensemble de textes
littéraires, savants, érudits. L'objectif d'Orientalisme est ouvertement celui

d’étudier 1'interaction entre les auteurs et les grandes questions politiques des

31 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 12.
32 Ibidem, p. 14.
3 Ibidem, p. 11.
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trois grands empires anglais, francais et américain:

The kind of political questions raised by Orientalism, then, are as follows : What other
sorts of intellectual, aesthetic, scholarly, and cultural energies went into the making of
an imperialist tradition like the Orientalist one ? How did philology, lexicography,
history, biology, political and economic theory, novel-writing, and lyric poetry come t

service of Orientalism's broadly imperialist view of the world3* ?

L'orientalisme est donc le résultat d'un « dynamic exchange between individual
authors and the large political concerns shaped by the three great empires -
British, French, American® ». Une telle « interaction dynamique », a l'intérieur
de Culture and Imperialism, sera baptisée « structure of attitude and reference® ».

Said peut donc conclure :

human societies, at least the more advanced cultures, have rarely offered the individual
anything but imperialism, racism, and ethnocentrism for dealing with “other” cultures.
[...] My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed over
the Orient because the Orient was weaker than the West, which elided the Orient’s

difference with its weakness’.

Bien qu’ Orientalism ne soit pas essentiellement novateur, son succes a été
presque immédiat38. La facilité d'emploi de ce modele théorique et sa structure
totalisante lui ont valu une audience immédiate et un succés durable, et, dans le
cadre des «subaltern studies » il a méme été considéré comme «le moment
fondateur d’une prise de parole des intellectuels arabes (mais aussi indiens,

asiatiques ou africains) au sein des champs de savoir occidentaux® ». A

3¢ Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 15.

% Ibidem, p. 14-15.

% Edward W. SAID, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 95.

37 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 204.

3% La premiere traduction francgaise date de 1980 (Paris, Seuil) ; Orientalism a été traduit en
allemand en 1979 (Frankfurt, Fischer-Taschenbuchverlag); en espagnol en 1990 (Madrid,
Libertarias) ; en italien en 1991 (Torino, Bollati Boringhieri).

3 T. BRISSON, «La critique arabe de l'orientalisme en France et aux Etats-Unis. Lieux,
temporalités et modalités d"une relecture », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 2, n°
3,2008, pp. 505-521.
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l'intérieur d'un compte-rendu sur La situation postcoloniale. Les postcolonial studies
dans le débat francais*®, Yves Gounin fait le constat suivant: « Depuis
L'Orientalisme (traduit en francais en 1980) les études des “aires culturelles” ont
été bouleversées: aucune aire culturelle ne peut plus désormais étre
appréhendée sans s'interroger sur la maniéere dont les discours et les fantasmes
européens l'ont fagonnée*! ».

En plus, la postulation d'une étroite interdépendance entre culture et pouvoir
comme point de départ de toute approche critique a la littérature fat
particulierement appréciée dans le contexte général de dépassement de
certaines démarches exclusivement poétiques et esthétiques du structuralisme ;
le succes d'Orientalism témoignerait ainsi « d'un moment important, celui ot la
critique formaliste, d'inspiration francaise, commenca a s'essouffler pour céder
la place a des approches valorisant d'autres dimensions du texte littéraire -
historiques, sociologiques, anthropologiques*?».

Pour sa part, la polémique acharnée suscitée dans les années successives a sa
parution (on songe par exemple a la célebre controverse avec Bernard Lewis*?) a
paradoxalement fini par faire de Said un vrai «incontournable » dans ce
domaine. Face a une telle prolifération de la théorie de l'orientalisme, les dix
dernieres années ont vu le développement de toute une série de chantiers et de
projets visant a nuancer les positions de Said ou a trouver des pistes

alternatives de recherche. Outre aux ouvrages ouvertement consacrés a

40 Cf. M.-C. SMOUTS (éd.), Les postcolonial studies dans le débat francais, Paris, Presses de Sciences
Po, 2007.

4 Y. GOUNIN, « Que faire des postcolonial studies ? », dans Revue internationale et stratégique, n°
71, 2008, p. 147.

42 Sarga Moussa, « Edward Said a l'épreuve des voyageurs frangais en Orient », dans
KulturPoetik, vol. 6, n° 1, 2006, p. 96-102.

4 Lewis a démontré le paradoxe de la position de Said a travers une démonstration ad
absurdum : « Imaginez qu’un groupe de patriotes et de radicaux de Grece décide que les
études classiques insultent le grand héritage de 1'Hellade, et que ceux qui se livrent a ces
études, les humanistes, sont la derniére manifestation d’une conspiration malfaisante et
profonde, qui couvait depuis des siécles, qui est éclose en Europe occidentale, qui s’est
emplumée en Amérique, et dont le but est de dénigrer la réussite grecque et de soumettre les
terres et les peuples grecs» dans Bernard LEWIS, « The Question of Orientalism », dans The
New York Review of Books, 24 juin 1982, maintenant dans Id., Islam and the West, Oxford,
Oxford University Press, 1993. Cf. trad. fr. : Id., « La question de I'orientalisme », dans Id., Le
Retour de I'Islam, Paris, Gallimard, 1985, p. 335.
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démontrer la fausseté de certaines argumentations ou a dénoncer 1'usage abusif
des sources d’Orientalism - comme le volume cité de Robert Irwing ou l'essai
fort polémique de Ibn Warraq, Defending the West. A Critique of Edward Said's
Orientalism* - de nombreux travaux envisagent des perspectives nouvelles.
Dans les actes du colloque L'Orientalisme des saint-simoniens (2006), Michel
Levallois et Sarga Moussa dénoncent le degré de généralité de la théorie de
Said : « il semble ainsi abusif de réduire la plus grande partie des voyageurs
européens en Orient de l'époque romantique a des complices, conscients ou
inconscients, de l'impérialisme occidental*> »; par contre, la permanence en
Egypte des saint-simoniens dans les années 1830 et leur engagement au service
de Méhémet-Ali doivent étre considérés comme le signe dun profond désir
européen de rencontre interculturelle et d’ouverture a I'autre. D’autres projets
envisagent d’ailleurs une mise au point d’instruments pour contester la
tendance a ne considérer que les pays directement compromis avec I’entreprise
coloniale (notamment Angleterre et France) : L'usage de l'Inde dans les littératures
francaise et européenne, publié en 2006, vise par exemple a promouvoir une
lecture le plus possible ouverte a une perspective européenne*. Ou encore, le
Dictionnaire des orientalistes de langue francaise (2008) se propose une
réhabilitation systématique des peintres, écrivains, savants dits « orientalistes »
qui ont été accusé par Said ; dans la « Préface », Guy Barthélemy et Francois
Pouillon affirment s’inscrire «en faux contre un discours récurrent qui
enfermait les orientalistes dans une essence d’agents scientificoculturels

occidentaux au service d"une entreprise de domination*” ». La polémique contre

4 Cf. Robert IRWIN, For Lust of Knowing. The Orientalism and Their Enemies, op. cit., et Ibn
WARRAQ, Defending the West. A Critique of Edward Said's Orientalism, New York, Prometheus
Books, 2007.

4 Michel LEVALLOIS, Sarga MOUSSA, L' Orientalisme des saint-simoniens, [actes du colloque des 26
et 27 novembre 2004, Paris, Institut du monde arabe], Paris, Maisonneuve & Larose, 2006,
p- 5.

46 Guillaume BRIDET, Sarga MOUSSA, Christian PETR (éds.), L'usage de I'Inde dans les littératures
frangaise et européenne (X VIlle-XXe siecle), Paris-Pondicherry, Kailash Editions, 2006.

47 Guy BARTHELEMY et Frangois POUILLON, « Préface », dans Francois POUILLON, Jean FERREUX
(éds.), Dictionnaire des orientalistes de langue frangaise, version en ligne:
http:/ /dictionnairedesorientalistes.ehess.fr (consulté le 1 janvier 2015). Si I’édition originale
a été publié en 2008 (Paris, Karthala), la mise a jour constante du website du Dictionnaire en
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le livre de Said aboutit également a la publication en 2011 d” Apres ['orientalisme.
L'Orient créé par I'Orient, sous la direction de Frangois Pouillon et de Jean-

Claude Vatin4s.

1.1.3. Chantiers ouverts

Bien que rapidement retracé, notre bref apercu historique sur la réception et la
fortune d” Orientalism dans la culture européenne a mis en évidence toute une
série de limites du modele saidien qui découlent de l'acceptation
inconditionnée de l'indissociabilité des phénomenes culturels et politiques.
Pourtant, une critique a Said telle que nous l'entreprenons ne se veut pas un
plaidoyer du désengagement, mais une tentative de remédier aux
instrumentalisations, aux banalisations et a tous les risques découlant d’une
approche idéologique au fait littéraire. En se reconnectant a la grande critique
anti-saidienne telle qu’elle s’est développée dans la derniére décennie, nous
allons des lors décerner trois objectifs généraux de ce travail :

1. Comme de nombreux critiques 'ont remarqué, toute démarche orientaliste
comporte une visée « occidentaliste » parallele. En d’autres mots, la lecture
« orientaliste » des différents textes présente le défaut de ne pas considérer la
complexité de leur phénoménologie littéraire : tout en se donnant avec trop
d’enthousiasme a une idéologie, la pensée postcoloniale contribue a uniformiser
a une méme interprétation toute une série d’ouvrages qui, souvent
décontextualisés, sont hativement considérés comme des instruments du
pouvoir colonial et impérialiste. D'un point de vue historico-littéraire, cela
présente l'inconvénient de réduire 1'Occident a une voix unique et dénuée de
toute tension ou conflit. Récupérer une vision complete de la genese et des

enjeux éminemment culturels du fait littéraire (présence du mythe, racines

constitue un complément précieux.
48 Frangois POUILLON, Jean-Claude VATIN, Aprés ['orientalisme. L'Orient créé par I'Orient, Paris,
Karthala, 2011.
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anthropologiques et archétypologiques des images, etc.) peut contribuer a
éviter le piege de la notion d’ occidentalisme et a ne pas réduire la littérature a
un simple reflet de questions historico-politiques.

2. En ce qui concerne plus directement notre sujet, la lecture des « visions de
I'Inde » a la lorgnette saidienne a contribué a occulter une spécificité propre a
'espace indien dans sa représentation littéraire. Reléguée dans la vision d'une
violence symbolique généralisée de I'Occident vers 1'Orient, I'image de I'Inde a
été aplatie d'un point de vue géographique, en se rapprochant aux autres
espaces orientaux (le monde arabo-musulman, 1'Indochine, le Japon, la Chine),
et d'un point de vue historique, lorsqu” on ne fait pas trop de distinction entre
littérature ancienne, du moyen age, moderne ou contemporaine. Parmi les
travaux visant un dépassement de l'interprétation orientaliste des « visions de
I'Inde », Kipling and Orientalism de B. J. Moore-Gilbert interroge la relation de
Kipling avec la culture anglo-indienne pour démentir I'idée saidienne d'une
représentation de 1'Orient toujours pareille et ancrée a des topoi comme la
«merveille », le «fanatisme» ou la «barbarie» orientale**: la profonde
conscience de la réalité historique indienne de I'orientalisme anglo-indien
constitue, pour Moore-Gilbert, I'exemple d'un regard alternatif a la création
d’un ensemble complexe et généralisant de clichés sur 1'Orient.

3. Finalement, on sent la nécessité de se diriger vers une vision unitaire de la
représentation littéraire de l'Indeen tant que phénomeéne européen. Des
ouvrages pionniers comme La Renaissance orientale de Raymond Schwab ou
d'autres importants travaux sur 1'Inde comme Littérature francaise et pensée
hindoue de Jean Biés®Y, ou The British Image of India d” Allen ]J. Greenberger®! se
limitent souvent a l'étude des littératures nationales, sans considérer
l'incontournable cadre d'ensemble. En effet, 1'analyse de l'image de I'Orient

proposée par Said ne se borne qu'aux pays qui y ont exercé un controle colonial,

49 Cf. Bart ]. MOORE-GILBERT, Kipling and Orientalism, London ; Sydney, Croom Helm, cop.
1986.

50 Jean BIES, Littérature frangaise et pensée hindoue : des origines a 1950, Paris, C. Klincksieck, 1973.

51 Allen ]. GREENBERGER, The British Image of India : a study in the literature of imperialism 1880-
1960, London ; New York ; Toronto, Oxford university press, 1969.
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tout en nous donnant une image fragmentaire d'un phénomene qui par contre a
véritablement agi au niveau européen: «the sheer quality, consistency, and
mass of British, French, and American writing on the Orient lifts it above the
doubtless crucial work done in Germany, Italy, Russia and elsewhere®? ». Ce
point de vue est encore au fond d’ouvrages comme Imagining India de Ronald
Inden®3, qui prend en considération The History of British India, publié entre 1817
et 1820 par James Mill, comme le résultat de la querelle anglo-francaise en Inde ;
de sa part, 1l viaggiatore come autore de Giuliana Benvenuti®¥, un intéressant
apercu sur la présence de l'Inde dans la littérature italienne, ne semble
considérer qu’en passant les complexes liens des auteurs italiens avec
I'imaginaire européen (songeons par exemple a la lecture moravienne de
Forster ou a Hesse analysé par Manganelli). Par contre, une nouvelle
perspective européenne s’est récemment imposée, comme le témoigne Joélle

Weeks dans Représentations européennes de I'Inde :

Il s'agit dans cette optique de construire une historiographie qui refléte leurs rivalités
[des nations européennes], mais aussi et surtout de définir un statut et un modéle de
fonctionnement spécifiques. L'Inde européenne se construit un héritage et s'élabore un

projet.

52 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 17.

5 Ronald INDEN, Imagining India, London, Hurst, 1990.

5 Giuliana BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. I'India nella letteratura italiana del Novecento,
Bologna, I1 Mulino, 2008.

% Joelle WEEKS, Représentations européennes de I'Inde, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 167.
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1.2. GEOGRAPHIE IMAGINAIRE

NE RELATION PROBLEMATIQUE de l'homme face a la géographie

demeure au fond de l'idée de la participation des lettrés et de la

littérature a la cause coloniale et impériale européenne. Autrement
dit, Said considére le probleme de la connaissance et de la représentation de
I'espace (étymologiquement : « I'écriture de la terre ») comme le « savoir » qui
est principalement en relation avec le « pouvoir » impérial d'une nation. Il
observe, dans Culture and Imperialism : « Just as none of us is outside or beyond
geography, none of us is completely free from the struggle over geography.
That struggle is complex and interesting because it is not only about soldiers
and cannons but also about ideas, about forms, about images and
imaginings>6 ».
Pour définir son idée d'une collaboration entre image de 1'espace et pouvoir
politique, Said formule la notion d’ «imaginitavie geography » a partir du
concept de « science du concret » de Claude Lévi Strauss et de la « poétique de

'espace » de Gaston Bachelard?. Le premier est convoqué pour rendre compte

5% Edward W. SAID, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, p. 6.

5 Pour le concept de «imaginative geography » et ses racines voir Edward W. SAID,
Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 55. Pour les références a Lévi-Strauss
e Bachelard, voir Claude LEVI-STRAUSS (Claude), La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, ch. 1-7;
et Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957.
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de l'arbitrariété des taxonomies humaines, parmi lesquelles l'attribution de
valeur a un espace se produit non pas en raison des caractéristiques
extrinseques, mais selon la place occupée a lintérieur de structures
taxonomiques complexes. De cette maniere les sociétés primitives et modernes
construisent leur sens d'identité tout en opérant de distinctions géographiques
arbitraires entre espace familier « notre » et espace extérieur « leur ». Bachelard
est donc appelé a définir le concept spatial d’ « orientalisme » tout en en
soulignant le « sens émotif » ; jusqu'a ce moment, Said ne semble que parler

d'une sorte de construction géographique de l'identité d'une culture :

For there is no doubt that imaginative geography and history help the mind to intensify
its own sense of itself by dramatizing the distance and difference between what is close

to it and what is far away®8.

Des lors I'espace fait I'objet d’un véritable processus de dé-référentialisation de
la part d'une culture qui s’intéresse non pas tant a la vraisemblance de I'espace
représenté qu’a sa possibilité d’étre utilisé: « what mattered - dit Said - was not
Asia so much as Asia’s use to modern Europe® ». L’espace-orient, donc, n’ayant
rien a voir avec les pays réellement situés a I'Est (et au Sud, si I'on songe au
Maghreb ; et a I'Ouest, si I'on songe aux villes arabo-berbéres de 1"’Andalousie)
est réduit a une entité géographique « treatable » and « manageable® » finalisée
a une formation identitaire européenne a contrario et pensée principalement
pour justifier toute une série d’actions que I’'Europe entreprend par rapport aux
pays dits « orientaux ». Toute la culture savante et littéraire européenne est
donc orientée vers la création d'un espace utilisable. Ainsi Said prend en
analyse tout un corpus d’ouvrages savants du Xixéme qui ont contribué a la
création de I'Orient selon un nouvel ordre spatio-temporel : entre autres, les
travaux philologiques et lexicographiques de Sylvestre de Sacy, d’Ernest Renan

et d Edward W. Lane constituent pour Said un exemple fondamental pour

5 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 55.
5 Ibidem, p. 115.
60 Ibidem, p. 115.
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comprendre comment une nouvelle géographie de 1'Orient se produit a
I'intérieur du contexte académique d"un pays qui a des intéréts coloniaux précis
en Asie. A la suite d’ouvrages comme 1" Account of the Manners and Customs of
the Modern Egyptians de Lane, 1'idée d’Orient comme « object studied by the
Occidental-white, instead of vice-versat » (et en plus dans un domaine d’étude
archéologique ou antiquaire) se transforme immédiatement en 'idée d’Orient
comme objet d"une action européenne tout court. En littérature, cela correspond
a une construction de I'espace oriental selon des caractéristiques figées qui en
font quelque chose d’éloignée et d'utilisable : telle est I'image de 1'Inde dans
Vanity Fair de Thackeray ou dans Jane Eyre de Charlotte Bronté ; également,
dans Mansfield Park de Jane Austen les propriétés coloniales d’Antigua - qui
pourtant restent en toile de fond par rapport a l'intrigue - sont aux yeux de Said
la vraie raison de la prospérité des Mansfield et donc le moteur ultime de
I'action du roman®2. En d’autre mots, la littérature européenne -
inconsciemment ou pas - opére une véritable «violence symbolique » qui
demeure a la base de l'imposition de la domination occidentale en Orient®3.
Cette «violence », produite dans les centres métropolitains et a ces derniers
référenciée, aboutit notamment a une connotation particuliéere de 1'espace qui
garantit la complete acceptabilité pour la culture européenne de toute une série
d’actions concernant les « périphéries ». A cet égard, la représentation de
'arabe chez T. E. Lawrence, qui en met en évidence la « primitiveness® », ou du
maghrébin chez André Gide, pour qui la ville de Biskra n’est peuplée que
d’enfants®, vise a donner une image tendancieuse d'un pays ou l'imposition
d’une tutelle occidentale est méme nécessaire. Un tel point de vue est a la base

du concept de « metonymic freezing » qui indique le processus typique de

61 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 228.

62 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 95-115.

6 Le concept de «violence symbolique » a été formulé par Pierre Bourdieu et Jean-Claude
Passeron pour indiquer le processus d’intériorisation d'un rapport de domination par ses
agents. Cf. Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON, La Reproduction. Eléments pour une
théorie du systeme d'enseignement, Paris, Editions de Minuit, 1970.

64 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 230.

65 André GIDE, L'immoraliste [1902], Paris, Mercure de France, 2003.
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I’anthropologie culturelle pour lequel une partie de la vie ou de la culture d'un
pays sont évoqués comme compendium de leur totalité®®.

Or, si la justification de 1'imposition d'un pouvoir colonial demande aux lettrés
de représenter les orientaux en « primitifs » ou « enfants » etc., 'idée elle-méme
de l'occupation d'une terre lointaine et de l'organisation de son exploitation
nécessite d'une maniere tres précise de penser l'espace. Dans ce sens, une
représentation anthropomorphe et érotisée de la géographie orientale est a la
base de la configuration de ce rapport de domination et de son acceptation de
ce rapport de la part des écrivains européens. Dans son analyse du rapport
entre Flaubert et la courtisane égyptienne Kuchuk Hanem, Said souligne

I'importance de la divulgation d"une image féminisée de 1'espace oriental :

Woven through all of Flaubert’s Oriental experiences, exciting or disappointing, is an
almost uniform association between the Orient and sex. In making this association
Flaubert was neither the first nor the most exaggerated instance of a remarkably
persistent motif in Western attitudes to the Orient. And indeed, the motif itself is
singularly unvaried, although Flaubert’s genius may have done more than anyone
else’s could have to give it artistic dignity. Why the Orient seems still to suggest not
only fecundity but sexual promise (and threat), untiring sensuality, unlimited desire,

deep generative energies®”.

L’association entre « Orient and sex » permet effectivement de résumer toute
attitude du colonialisme et de I'impérialisme européen par rapport aux pays
orientaux® : si 'aspect séduisant et la passivité de I'Orient féminisé permettent
de penser l'occupation coloniale comme un rapport sexuel de pénétration et
soumission, le coté inquiétant ou menagant de la féminité (« sexual [...] threat »)
n'est la que pour étre dominé et pour permettre 1'exploit viril du colonisateur.

Finalement, 'aspect de « fécondité » et les « énergies génératives » promettent a

% Arjun APPADURAI, « Putting Hierarchy in Its Place », dans Cultural Anthropology, « Place and
Voice in Anthropological Theory », Vol. 3, n° 1, 1988, pp. 36-49.

67 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 188.

68 Pageaux indique en effet la « sexualisation » comme 'une des trois stratégies typiques
dans la construction spatiale de l'autre, cf. Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et
comparée, op. cit., p. 67.
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I"Européen des possibilités illimitées d’exploitation et de réalisation (matérielle
et spirituelle). Deés lors, nous chercherons a décerner de maniere plus
approfondie une telle idée de féminisation de la géographie orientale a travers
une lecture d” Orientalism selon ces trois axes cités d” occupation, réalisation et

régénération.

1.2.1. Occupation

Un stéréotype invétéré veut 1'Orient comme le lieu de la séduction. Les figures
mythiques de Cléopatre, de Salomé, de la reine de Saba, de Turandot et les
clichés de la bayadére et de l'odalisque contribuent a faire de I'Orient un lieu
promettant des plaisirs interdits et de l'orientalisme une théorie sur les
projections et les fantasmes du male blanc occidental : a propos de Kim, dans
Culture and Imperialism, Said parle d” « overwhelmingly male novel®® ». La these
que l'univers orientaliste comme éminemment masculin est également au fond
d’ouvrages comme Imperial Fictions de Kabbani”® ou, plus ouvertement, dans
Gendering Orientalism : Race-Feminety-Representations de Reina Lewis’! ; tous ces

regards se fondent sur le constat saidien que

Orientalism itself, furthermore, was an exclusive male province; [...] it viewed itself
and its subjects matter with sexist blinders. This is especially evident in the writing of
travelers and novelists: women are usually the creatures of a male power-fantasy. They
express unlimited sensuality, they are more or less stupid, and above all they are

willing?2.

Si la Kuchuk Hanem de Flaubert est précisément le « prototype of such

caricatures, wich were common enough in pornographic novels”», la

0  Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 165.

70 Rana KABBANI, Imperial Fictions : Europe’s Myths of Orient, Pandora, 1988.

71 Reina Lewis, Gendering Orientalism : Race-Feminety-Representations, Routedge, 1996.
72 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 207.

73 Ibidem, pp. 207-208.
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féminisation de l'espace est ouvertement mise en connexion avec l'idée d'une
totale disponibilité a accueillir et a se laisser « occuper » : en analysant Kim de
Kipling, Said met en effet 'accent sur I'affirmation, de la part d'un personnage
féminin, que le gouvernement de 1'Inde ne doit qu'appartenir a un officier de la
police coloniale. C’est-a-dire que "acceptation de I'invasion et de la domination
britannique est mise en scéne par Kipling comme un sentiment intimement
féminin et que, dans un méme temps, le consensus et la soumission au pouvoir
de I’étranger correspond a une acceptation, de la part de la femme, de sa propre
nature sous-développée ou dégénérée’ . Il faut ajouter que les aspects négatifs
de la séduction féminine en Orient (songeons aux figures inquiétantes de
Salomé ou a la Tentation de saint Antoine, pour ne se borner qu’a I'imaginaire
flaubertien) ne font que confirmer I'androcentrisme d’une telle vision tout en
mettant en évidence que la menace féminine ne fait que donner 1’occasion pour

'exploit héroique/érotique de la part de I'homme.

In effect, Kim has died to this world, has, like the epic hero or the liminal personality,
descended to a sort of underworld from which, if he is to emerge, he will arise stronger

and more in command then before”>.

Bien qu'admise, l'idée d'une permanence dysphoriquement connotée a
l'intérieur d'un espace ouvertement féminisé (I'élément de la cloture et I'élément
tellurique étant traditionnellement associés au symbolisme féminin), n'est
considérée que comme l'égarement momentané dont la solution euphorique est
donnée avec certitude. Toutes ces images convergent vers une connotation de
I'espace oriental comme lieu séduisant, disponible et accueillant, ce qui
déclenche toute une série d'images euphoriques sur les possibilités d’acces, de
permanence et d’occupation qui en font un espace fait pour étre « penetrated,

worked over, taken old of7 ».

74 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 180.
75 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 171.
76 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 211.
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1.2.2. Réalisation

L’image de la féminité de I'Orient comme régression a un état sub-humain vise
également a montrer comment un tel espace offre des opportunités de
réalisation, de développement et d’affirmation pour I'Européen. La these de la
« backwardness, degenerancy, and inequality” » des orientales remonte pour
Said au moins a Uber die Sprache und Weisheit der Indier de Friedrich Schlegel
(1808), ou, dans le contexte d'une célébration de la pensée hindoue classique,
aucune mention n’est faite a 1'Orient moderne. Une faiblesse caractérielle et
intellectuelle appartient a l'idée de la sensualité féminine de I'Orientet, a la
promesse de plaisirs sensuels inénarrables et a la totale disponibilité, la femme
orientale accompagne une docilité parfaite et une mansuétude bovine. Une telle
vision releve de toute évidence d’une idée fondamentale de passivité et
d'inactualité de 1'Orient que Said reconstruit a partir de textes différents,
comme L’Islam dans le miroir de I'Occident de Jacques Waardenburg ou Modern
Egypt d’Evelyn Baring (plus connu comme Lord Cromer). Dans l'ouvrage de
Cromer, publié en 1908, Said met en évidence 'idée de faiblesse politique mais
surtout intellectuelle des arabes, définis « gullible, “devoid of energy and
initiative”, much driven to “fulsome flattery, intrigue, cunning”®” ». Une telle
approche, que Johannes Fabian définit «denial of coevalness” », tend
également a projeter dans le passé un pays ou une culture, tout en en gommant
la contemporanéité culturelle et politique. L'exaltation que Chateaubriand ou
Nerval font de la gloire passée d'un pays oriental ou leur déception face a
I'Orient contemporain correspondent pour Said a une volonté de reléguer cette
partie du monde a un sous-développement constitutif qui en fait le théatre de

I'exploit européen. Plus explicitement, la lecture saidienne de Kim montre

77 Ibidem, p. 206.

78 Ibidem, p. 39.

79 Johannes FABIAN, Time and the other : how anthropology makes its objects, New York, Columbia
University Press, 1983.
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comment toute l'action du roman pivote autour de 1'idée d’une réalisation du
jeune protagoniste « comme homme et comme colonisateur ». A cet égard, Said
reprend la définition donnée par J. M. S. Tompkins a une certaine tendance de
la narrative kiplingienne, le « theme of healing® ». Ce « theme de la guérison »
est retracé dans le passage de Kim de son statut de « figure liminale » (c'est a
dire de figure médiatrice entre deux mondes, l'indien et I'anglais) au statut de
« figure dominante ». Aprés un moment de défaillance (décrit par Said comme
descente dans « a sort of underworld »), Kim acquiert une conscience totale de
son role dans le monde a travers les mots de son Lama qui lui raconte sa vision :
il a vu « all Hind, from Ceylon in the sea to the hills, and my own Painted Rocks
at Suchzen; I saw every camp and village, to the least, where we have
rested®! ». Dans le discours du Lama, l'inventaire des lieux et des localités de
I'Inde ressemble a une mise en scene thérapeutique des dominions britanniques

et produit effectivement l'effet de « réveiller » le jeune Kim :

Kim is portrayed as retaking voluntary hold of his life. [...] Kim's newy sharpened
apprehension of mastery, of «locking up », of solidity, of moving from liminality to
domination is to a very great extent a function of being a Sahib in colonial India : what
Kipling has Kim go through is a ceremony of reappropriation, Britain [...] taking old

once again of India®.

En conclusion, I'Inde, représentée comme espace anhistorique et victime de son

propre immobilisme millénaire, est le théatre du succés et de la réalisation
| 2 . 2

personnelle de I'Européen. En ce sens, Kim représente un personnage

« possibiliste », qui vit dans un « monde d'opportunités ». De toute évidence, sa

réalisation ne se configure que comme une « reassertion over the geography of

India » et une « geographical and spatial governance®? ».

80 J. M. S. TOMPKINS, « Kipling's Later Tales : The Theme of Healing », dans Modern Language
Review, n® 45, 1950, pp. 18-32.

81 Rudyard KIPLING, Kim [1901], Garden City, Doubeday Doran, 1941, p. 516.

82 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 174.

8 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 194.
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1.2.3. Régénération

A la fin du chapitre « Orientalist Structures and Restructuress », Said cite le
roman flaubertien Bouvard et Pécuchet, lorsqu'on annonce le programme
comiquement progressiste de M. Bouvard: « L'Homme moderne est en
progrés. L'Europe sera régénérée par 1'Asie. La loi historique étant que la
civilisation aille d’Orient en Occident, — r6le de la Chine, — les deux

humanités enfin seront fonduess ».

But what mattered was not Asia so much as Asia's use to modern Europe. [...] In
regularly allowing Bouvard and Pécuchet to go through revisionist notions from start to
comically debased finish, Flaubert drew attention to the human flaw common to all
projects. He saw perfectly well that underneath the idée recue « Europe-regenerated-by-
Asia » lurked a very insidious hubris. Neither « Europe » nor « Asia » was anything
without the visionaries' technique for turning vast geographical domains into treatable,

and manageable, entities®¢.

Egalement, Schlegel et Novalis pronent une étude de 1'Inde contre le
matérialisme et le mécanicisme de la culture occidentale.

Entre Orientalism et Culture and Imperialism, Said met au point le concept
d’« essentialisme » entendu comme 1'étude des concepts substantiels qui sont
évoqués, de maniere arbitraire, au profit de la perpétration dune violence
symbolique. Les connotations féminines que nous avons interrogées selon les
caractéristiques d” occupation, développement et régénération sont a considérer
comme des visions « essentialistes » de l'espace oriental qui correspond a celui
qui « est contenu » ou qui parvient a « étre contenu » dans un tel espace. Une
considération basilaire sous-tend toutes ces visions : 'espace est un récipient et

" «étre contenu » dans un tel récipient s’avére non seulement possible (v.

8¢ Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 113.
8  Gustave FLAUBERT, Bouvard et Péchuchet, Paris, Louis Conard, 1910, p. 393.
86 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 115.
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« occupation ») mais engendre une série de bénéfices pour 1'occupant (v.
« développement » et « régénération »). Or, la configuration du féminin comme
« récipient » n'est pas une invention d'Edward Said : elle releve par contre d'une
configuration archétypique dont la valeur excéde les territoires de 1'orientalisme
et qui demande a étre interrogée pour une mise en discussion compleéte de la

théorie saidienne.
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1.3. AUTOUR D’UN CONCEPT DE « VASITE »

OMME NOUS L'AVONS MONTRE, la configuration féminine du modele

géographique saidien est sous-tendue par l'acceptation d'un axiome

fondamental : espace = féminin = contenir. C'est a dire qu’au fond de la
théorie géographique saidienne l'idée demeure que la forme en «vase»
constitue I'aspect féminin fondamental de son « imaginative geography » et que
I'« étre contenu » par cette géographie-vase comporte toute une série de
changements pour celui qui y «est contenu ». En particulier, Said congoit I
« étre contenu » comme déterminant pour la formation, le développement et la
réalisation du personnage européen comme homme et comme colonisateur :
une configuration carrément euphorique de 1'occupation de l'espace appartient
des lors a toute représentation littéraire de I'Orient. Or, cette idée de la
représentation féminisée de 1'espace, loin de naitre comme instrument du
colonialisme ou de l'impérialisme européen, releve d'un archétype culturel
énormément présent dans l'imaginaire humain et dont la configuration a été
formalisé a l'intérieur de Die Grofe Miitter (La Grande Mere”) d’Erich Neumann,
qui postule au fond de sa théorie de l'archétype féminin une équation

fondamentale :

87 Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter: der Archetyp des Grofsen Weiblichen, Ziirich, Rhein-Verlag,
1956. Cf. trad. it. Id., La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili
dell’inconscio, Roma, Casa Editrice Astrolabio-Ubaldini Editore, 1981. Il n’existe pas une
traduction francaise de cet ouvrage.
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Gefidss = Korper = Frau = Welts8

Pour Neumann le « Gefédss » (vase, récipient, réservoir) est le symbole central et
universel du féminin. L'imagination primitive congoit le corps comme le lieu
d’une dynamique entre extérieur et intérieur ; en ce sens, toutes les embrasures
(les yeux, les oreilles, la bouche, les zones génitales) sont les frontieres d'un
échange entre dedans et dehors et le métabolisme devient la métaphore de tout
mouvement ou déplacement dans l'espace et en particulier du mouvement
entre connu et inconnu. Voila qu'a l'équation « Gefdss = Korper » on fait
correspondre 1'équation « Korper = Welt ». Finalement, il est aisé de penser
comment le corps féminin s’avere le lieu ot I'équation entre corps et vase est
plus particulierement évidente : soit par le fait de « contenir » le fétus pendant
la grossesse, soit par le fait de permettre 'acces de ’homme pendant 1'acte
sexuel. En tous cas, le corps féminin comme « récipient » comporte toute une
série d’effets sur 1’objet qui « est contenu ». Etant donné qu’une correspondance
intime existe entre la théorie de la « géographie imaginaire » de Said et la
configuration spatiale de l'archétype du féminin selon Neumann, il sera
intéressant d’interroger leur plus petit commun multiple, le concept de
«vasité ». A cet égard, nous allons brievement retracer une histoire de
I'archétypologie du Féminin et de la Grande Mere pour mieux comprendre la

genese de ce concept et de sa présence dans le modéle géographique saidien.

1.3.1. Du « Miitterrecht » a la « GroRe Miitter »

Dans son travail sur l'archétype féminin, Erich Neumann démarre de la théorie
évolutive de la conscience que le juriste suisse Johann Jakob Bachofen avait

développée dans le contexte de son étude des sociétés de type matriarcal dans

8 « Vase = Corps = Femme = Monde », dans Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter: der Archetyp
des Grofsen Weiblichen, op. cit., p. 52.
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les cultures anciennes (surtout la Grece). Bachofen aboutissait en 1861 a
l'imposant Das Miitterrecht®, une ceuvre mal vieillie mais dont deux éléments
de nouveauté sont aujourd'hui reconnus: la découverte de l'existence d'un
véritable « droit maternel » dans l'antiquité et la formulation d'une doctrine
profondément novatrice du mythe et du symbole®. Le premier point consiste
dans l'analyse de toute une série de pratiques juridiques et sociales concentrées
sur la prédominance de la figure de la mere au lieu de celle du pére dans
l'organisation de la famille et de la société chez les Athéniens, les Lyciens, les
Crétois, les Egyptiens, les Indiens etc. Dans de telles civilisations, dit Bachofen,
la femme est la gardienne du droit et le nom de famille, la souveraineté, les
successions héritieres se transmettent de maniere matrilinéaire®l. La plupart des
critiques adressées a Bachofen concerne l'ambiguité de son usage du terme
« Gynaikokratie » (gynécocratie) et de « Miitterrecht » (droit maternel), les deux
concepts ne coincidant pas : le premier indique une véritable souveraineté de la
femme (dont l'existence dans les sociétés anciennes est aujourd'’hui durement
démentie®?), le deuxiéme un ensemble d'institutions juridiques pivotant autour
d'une image sacralisée et symbolique de la féminité®. Parmi d'autres, une

position critique intéressante est celle contenue dans les chapitres consacrés au

8 Johann Jakob BACHOFEN, Das Miitterrecht. Eine Untersuchung uber de Gynaikokratie der alten
Welt nach ihrer religidsen und rechtlichen Natur, Basel, Benno Schwabe, Verlagsbuchhandlung,
1861. Cf. trad. fr.: Id., Le Droit Maternel. Recherche sur la gynécocratie de ' Antiquité dans sa
nature religieuse et juridique, trad. Etienne Barilier, Paris, Editions L'Age d Homme, 1996. Cf.
aussi Stella GEORGOUDI, « Bachofen, le matriarcat et le monde antique. Réflexions sur la
création d'un mythe », dans Georges DUBY et Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en
Occident, vol. I : Pauline SCHMITT-PANTEL (dir.), L' Antiquité, Plon, 1991.

9% Cf. Furio JESI, «I recessi infiniti del Miitterrecht », dans Johann Jakob BACHOFEN, II
matriarcato, vol. I, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1988, p. XVIIL.

9% Une telle théorie, bien que férocement attaquée par les philologues classiques qui
dénongaient l'invasion de leur domaine de la part d'un spécialiste de droit romain, fét
accueillie avec ferveur par de nombreux juristes et stimula toute une série de travaux dans la
direction du droit maternel, comme Studies in Ancient Hlstory ; an inquiry into the form of
capture in marriage ceremonies de J. F. McLennan (1876) et Les origines de la famille, questions sur
les antécedents des sociétés patriarchales de A. Giraud-Teulon (1874).

92 Cf. Uwe WESEL, Der Mythos vom Matriarchat : Uber Bachofens Miitterrecht und die Stellung von
Frauen in fruhen Gesellschaften vor der Entstehung staatlicher Herrschaft, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1980.

% Une ambigiiité substantielle appartient deés lors a la traduction traditionnelle de
« Miitterrecht » par le nom italien « Matriarcato », qui se référe précisement a la souvéréneité
effective de la femme.
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matriarcat dans Adonis, Attis, Osiris de James G. Frazer®: en particulier,
I'anthropologue et historien des religions écossais envisageait une réfutation
totale de toute valeur sociale, juridique, religieuse et culturelle d'un institut - le
matriarcat - qui ne se bornait a son avis qu'a la régulation de la vie sexuelle et
de la procréation. En d'autres mots, le matriarcat est non tant la prévalence
effective de la femme dans une société au détriment de I'homme, qu” une étape
de l'évolution de la réglementation des rapports entre les sexes: cela est
fondamental pour dissiper toute tentative bachofenien de faire correspondre le
« droit maternel » avec une position de réel pouvoir des femmes a l'intérieur
des sociétés anciennes. A cet égard, Frazer préfere la définition « mother-kin »
(matrilinéarité) a « mother-right » (droit maternel)®. Cependant, la question du
droit maternel n'intéresse aujourd’hui que les historiens de la pensée
scientifique - qui pourtant reconnaissent le pionniérisme de Bachofen - du
moment que l'idée d'une histoire des sociétés fondée sur 1'alternance d'un droit
maternel primordial et d'un droit paternel successif apparait aujourd'hui
insuffisante pour comprendre la complexité des phénomene sociaux de
I'antiquité. Par contre, 1'attitude de Bachofen face au symbole et au mythe - au-
dela du plaidoyer que lui consacre Benjamin? - s'avére intéressante quant a son
interprétation du premier comme épiphanie anhistorique et immobile et du
deuxieme comme un symbole avec une fonction juridique?. Il utilise en effet
cette notion de mythe pour déterminer une théorie évolutive des stades
culturels et historiques de l'antiquité entierement batie sur 'opposition d'un
droit maternel (primordial, lié a la nature, a la symbologie tellurique, a la
communion des biens) a un droit paternel (culturel, lié aux normes positives, a

l'imperium, a la propriété privée). C'est notamment une telle théorie évolutive de

% James G. FRAZER, The Golden Bough, p. IV, « Adonis, Attis, Osiris », London, Macmillian and
Co., 1951, pp. 202-218.

% Cf. la préface de Maria Piera Candotti a une édition anthologique italienne de The Golden
Bough : Maria Piera CANDOTTI, « Prefazione », dans James G. FRAZER, Matriarcato e dee madri,
Milano, I Cabiri, 1995, pp. 7-24.

% Walter BENJAMIN, Johann Jakob Bachofen, dans Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1977.

9 Cf. Furio JESI, « I recessi infiniti del Miitterrecht », op. cit., p. XXIX.
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la conscience humaine comme alternance entre symbolisme féminin et
symbolisme masculin - plutét que la découverte de I'existence effective,
historique et archéologiques, de sociétés matriarcales - qui intéresse le plus le
travail d'anthropologues, psychologues, ethnologues et historiens tels que Leo
Frobenius, Otto Weininger (Sexe et caractére, 1903) ou Robert Briffault (The
Mothers, 1927)%. D'ailleurs, une certaine fortune de la pensée de Bachofen peut
étre retracée a l'intérieur d'essais jungiens comme celui sur la jeune fille divine ou
dans l'ouvrage Die psychologischen Aspekte des Miitter-Archetyps (Les aspects
psychologiques de I'archétype de la mere®). Erich Neumann figure parmi les plus
importants vulgarisateurs jungiens et, dans le méme temps, le dernier des
apotres bachofaniens'® ; notamment, il contribue a une métamorphose de la
théorie évolutive des organisation juridiques en une théorie évolutive de la
conscience, tout en associant les étapes du développement ontogénétique de la
conscience subjective, intérieure et affective, aux étapes de lhistoire
phylogénétique de la conscience humaine.

Tres brievement, dans son Ursprungsgeschichte des Bewusstseins (Les origines et
I'histoire de la consciencel®) Erich Neumann postule 1'existence d’une phase de
'histoire humaine ot I'inconscient - le Féminin - prédomine sur le Moi - le
masculin. Neumann précise d’ailleurs que des concepts comme ceux
d” « humanité primitive » et de «stade matriarcal » ne sont pas des entités
archéologiques et historiques mais des réalités psychiques dont la puissance
opere aussi dans la psyché de 'homme contemporain. En cela, il encourage une
réinterprétation psychologique (et non sociologique) de I'ceuvre de Bachofen02.
Une telle théorie se fonde sur une prise en considération renouvelée de la

notion d’archétype. Pour Neumann, la dynamique de l'archétype détermine le

9% Robert BRIFFAULT, The mothers [1927], London, Allen and Unwin, 1959.

% Carl Gustav JUNG, « Die psychologischen Aspekte des Miitter-Archetyps » (1938-1954), dans
Id., Von den Wurzeln des Bewusstseins, Zurich, Rascher-Verlag, 1954. Cf. trad. fr.: Id., Les
Racines de la conscience, études sur 1'archétype, Paris , Buchet-Chastel, 1971.

100 Une citation de Vorrede zu Tanaquil de Bachofen ouvre en effet Die Grofle Miitter.

101 Erich NEUMANN, Ursprungsgeschichte des Bewusstseins [1949], Diisseldorf, Walter, cop. 2004.
Cf. trad. Fr.: Id., Les origines et I' histoire de la conscience, Paris, Imago, 2014.

102 Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter : der Archetyp des Grof$en Weiblichen, op. cit., p. 52.
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comportement humain de maniere inconsciente et indépendamment de
l'expérience de l'individu: en tant que «condition a priori», 1'archétype
représente 1"équivalent psychique du « pattern of behaviour!® ». Défini des lors
un « pattern of vision », il est déterminant dans l'organisation du matériel

psychique en images symboliques!%4.

1.3.2. L'archétype du Féminin

Ayant déterminé le symbolisme central du Féminin selon I'équation « Vase =
Corps = Femme = Monde », Neumann cherche a définir les effets de I'« étre
contenu » dans une tel « monde ». Il est évident que le probleme géographique
demeure au centre de la recherche du psychologue allemand, qui en explore les
potentialités et les effets sur le sujet qui y « est contenu » : notamment, il décele
deux caracteres du Féminin en tant que vase : le Elementarcharakter (caractere
élémentaire) et le Wandlungscharakter (caractére transformateur). Le caractére
élémentaire est I’aspect du Féminin qui tend a garder, a entourer, a contenir ; sa
fonction est celle d” offrir protection, de nourrir, de réchauffer ; il constitue le
fond de l'aspect conservateur, stable, et immuable du Féminin et, par
conséquent, il exprime, d'un point de vue énergétique-psychologique, la
situation originaire de la psyché, que Neumann définit donc « matriarcale » et
qui comporte une prédominance de l'inconscient sur un Moi qui n’est pas
encore autonome. Par contre, le caractere transformateur représente 1’aspect
dynamique et créatif du Féminin qui pousse vers la transformation spirituelle
(tandis que le caractere élémentaire concerne les aspects matériaux) de celui qui
y est contenu. Dans le schéma général sur 1'archétype du Féminin (voir ivi, p.
##), le caractere élémentaire est représenté par l'axe M et le caractere

transformateur par l'axe A; les deux axes s’entrecroisent dans la zone du

103 Erich NEUMANN, Die GrofSe Miitter : der Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., p. 16.
104 Ibidem, p. 18.
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symbolisme central (Enthalten, « contenir »). Chacun de ces caracteéres posséde
un aspect bon et un aspect mauvais. Nous nous consacrerons plutot au
caractere élémentaire qui, pour sa fonction de contenir et développer son
contenu d'un point de vue matériel, nous est utile afin de discuter 'image de
géographie-vase sous-tendant le modele théorique saidien. L'axe élémentaire M
est donc une droite ayant comme poles les deux aspects positif et négatif (ou
euphorique et dysphorique) d'un méme concept de féminité ou maternité
comme vase ou récipient. Parmi ces deux poles, alternativement orientés vers le
pole M+, ou de la « Gute Miitter » (Mére bonne), et vers le pole M-, ou de la
« Furchtbare Miitter » (Mere Terrible), toute une série d’étapes intermédiaires
s’étalent, qui correspondent avec l'entrecroisement des cercles du contenir
(Enthalten), de la transformation (Wandlungscharakter) et de la transformation

spirituelle (Geistwandlung). En direction du pole M+ nous avons des lors :

1. « Gebéren ; Freigeben »
2. « Aufbauen »

3. « Frucht ; Neugeburt ; Wiedergeburt ; Unsterblichkeit!% »

pour arriver aux « Vegetations-Mysterien » (Mysteéres de la végétation) avec les
tigures féminines d’ Isis et Déméter ; par contre, en direction du pdle M-, les

étapes sont :

1. « Festhalten ; Fixieren ; Einfangen »
2. « Verringen ; Fressen »

3. « Zerstiickeln ; Tod ; Ausldschen ; Krankheit106 »

pour arriver aux « Todesmysterien » (Mysteres de la mort), avec les figures

105 1. « générer ; libérer »
2. « développer »
3. «fruit; nouvelle naissance; renaissance; immortalité », Erich NEUMANN, Die Grofie
Miitter : der Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., pp. 71-80.
106 1. « Retenir ; fixer ; capturer »
2. « Réduire ; dévorer »
3. « Démembrement ; Mort ; Extinction ; Maladie », [bidem, pp. 71-80.
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féminines de Gorgone, Hécate et Kali. Comme il est aisé de voir, chaque étape
euphoriquement connotée de I'« étre contenu » possede un étape antipodique et
dysphoriquement connotée. Ainsi, le « contenir » (Enthalten) peut 1. s’avérer
positif, en tant que « génération », ou négatif, en tant que «fixation»; en
d’autre mots, a la génération, qui constitue l'aspect euphorique de '« étre
contenu », correspond un renversement dysphorique représenté par les images
de l'emprisonnement, de la captivité, de la limitation et de 1'hostilité. Ces
éléments appartiennent de toute évidence a I’aspect terrible de la Grande Mere.

2. Le «contenir » peut également contribuer a accroitre et développer ou a
réduire et dévorer son contenu ; ces deuxiemes types d’ étapes correspondent a
I'entrecroisement du cercle de la transformation (Wandlungscharakter) sur 1'axe
élémentaire M et concernent donc les fonctions transformatrices de la Grande
Mere, a la fois positives (avec le développement du contenu) et négatives (avec
le sous-développement représenté par I'acte digestif de la dévoration).

3. Le «contenir » peut finalement donner a son contenu l'occasion d’une
régénération et d'une renaissance ou, au contraire, le porter a la maladie ou a la
mort. Cela se produit a I'occasion de I'entrecroisement de M avec le cercle de Ia
tranformation spirituelle (Geistwandlung), ou le caractere transformateur exerce
son influence sur le caractere du contenir pour donner place a des effets
régénératifs (M+) ou a des effets mortels (M-) sur le contenu.

Au bout de I'axe M+, les « Mysteres de la végétation » sont connectés avec les
rituels de fertilit¢ de la Grande Mere et concernent la croissance et la
propagation de la vie. Par contre, les « Mystéres de la Mort » concernent tous
les rites des déesses de la mort et des morts (Gorgone, Hécate, Kali) et se
fondent sur la fonction de dévorer et de capturer de la Mére Terrible qui,

incessamment, reprend la vie et I'individu.
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Des lors, il est évident que les trois aspects que nous avons retracés a propos de
la théorie de la « géographie imaginaire » correspondent en effet aux trois

stades de I’axe élémentaire positif dans le schéma de Neumann :

Said : Axe M+
« Imaginative geography » de l'archétype du Féminin
1. Occupation Génération
2. Réalisation Développement
3. Régénération Renaissance

I est aisé de voir que Said ne reprend a soutien de sa thése que la dimension
euphorique de I' « étre contenu » (polarité M+) : la pénétration et 1'occupation
euphorique de l'espace féminisé, la réalisation personnelle de 1’'Européen a
I'intérieur de I'espace oriental et la régénération ou la renaissance qu’il acquiert
(qui constituent les trois formes d’exploitation de l'espace coloniale dans sa
représentation littéraire) trouvent une correspondance parfaite dans les trois
configurations euphoriques (ou de la Mere Bonne) de l'archétype du Féminin.
A ce point, nous sommes en mesure de déterminer que la faiblesse
fondamentale d” Orientalism réside dans sa lecture partielle et incomplete du fait
littéraire : comme un archétype se configure toujours en une coincidentia
oppositorum, les aspects dysphoriques accompagnent toujours les aspects
euphoriques d'une méme image. Explorer la polarité M- dans l'imaginaire
littéraire européen sur 1'Orient, et notamment dans les structures et dans les
modeles de la représentation de l'espace, constituera une piste de recherche
intéressante dans le cadre d'une mise en discussion de la théorie de

I'Orientalisme d’Edward Said.
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1.4. POUR UN PERSPECTIVE RETROSPECTIVE

U FOND DES NOMBREUSES CRITIQUES PORTEES A ORIENTALISM, la volonté

de se libérer de la prise de position de Said pour parler d’Orient en

littérature demeure. Dans un ouvrage récent, Jean-Claude Vatin fait
le constat suivant : « Nous sommes, en principe, au-dela de I'orientalisme, mais
nous n’'en finissons pas de payer le passif de sa succession [...]. Depuis deux
décennies, on a l'impression de piétiner dans l'apres-saidisme!?” ». Nous ne
partageons pas l'utopie de gommer d"un trait Said et le « saidisme », mais d’en
combler les lacunes et de reconsidérer la coupable partialité de son point de vue
dans le contexte globale de la production littéraire européenne sur I'Orient. Le
présent travail, qui souhaite une nouvelle perspective pour l'orientalisme,
notamment dans la littérature contemporaine, ne craint pas de le faire a travers

un regard rétrospectif.

1.4.2. Méthodologie

D'un point de vue méthodologique I'adoption d'un point de vue
archétypologique peut constituer une alternative a 'idée d’une indissociabilité

entre fait littéraire et fait politique. L’analyse de la structure d'un archétype et

107 Frangois POUILLON, Jean-Claude VATIN (éds), Aprés 'orientalisme. L'Orient créé par I'Orient,
Paris, IISMM, Karthala, 2011.
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de sa présence dans un imaginaire (en ce cas I'imaginaire sur 1'Orient indien a
I'époque contemporaine) peut d’ailleurs expliquer la genese de toute une série
d'images, de themes et de mythes littéraires tout en démontrant une
universalité qui les absout de 1'accuse de s’avérer les instruments de 1'histoire
événementielle et, en particulier, de 'impérialisme européen en Asie. Dans cette
optique, l'étude des universels (anthropologiques, archétypologiques,
psychiques etc.) se révele étre le moyen d’une lutte a toute interprétation (ou
mésinterprétation) historique et idéologique du fait littéraire.

Un effort de périodisation est des lors nécessaire. En retracant 1’histoire de
I'orientalisme, Edward Said en décele la cohérence substantielle depuis
I'antiquité (tout du moins chez les Persans d’Eschyle) a nos jours, en passant par
la Commedia de Dante, par la production savante de 1'époque des Lumiéres et
par la saison du roman réaliste, anglais et frangais, du XIxéme siecle. A ses yeux,
la prise de conscience politique des pays coloniaux entre les années 40 et 60 et la
période de la décolonisation ne se sont pas avérés les éléments d'une

modification dans la représentation orientaliste de I'Orient. Il dit notamment :

If such tautologies, claims, and dismissals have not sounded familiar to historians,
sociologists, economists, and humanists in any other field except Orientalism, the
reason is patently obvious. For like its putative subject matter, Orientalism has not

allowed ideas to violate its profound serenity'%.

La « sérénité profonde » de I'orientalisme - sorte de systeme de domination qui
tend a s « auto-perpétuer!® » - continue dés lors dans la contemporanéité et
nonobstant la fin du colonialisme 1’Europe reste tributaire de schémas de
pensée anciens renvoyant au passé colonial. Si le modele géographique saidien
décrivant l'occupation euphorique de l'espace oriental (et la conséquente
réalisation et régénération du personnage) est valable pour une analyse de

I'image de I'Inde au xix®™¢, son applicabilité au xx*m¢ demande a étre discutée.

108 Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 107.
109 Ibidem, p. 202.
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Dans le but de discuter une telle optique, prétendument universelle et
totalisante, nous allons prendre en considération le probleme spatial dans la
représentation de 1'Inde contemporaine dans un corpus de textes littéraires
européens contemporains. Nous entendons par « contemporain » la période qui
va de 1918 a nos jours (sans pourtant concerner I'extréme contemporanéité). La
fin de la premiere Guerre Mondiale, qui met en crise le colonialisme
britannique en Inde est, par conséquent, a étre considérée comme le moment
charniere ou tout un nouvel imaginaire sur I'Inde se transforme sur de
nouveaux fondements.

Le corpus a été choisi parmi ces textes littéraires anglais, italien, frangais et
belges représentant une topographie (ou description de l'espace) de la ville
indienne a I'époque contemporaine. Dans le corpus figurent indifféremment de
roman et de textes définis génériquement par la notion de « récit de voyage ». I
a été remarqué, en effet, que méme dans le contexte d'un ouvrage de fiction la
relation topographique occupe une place de choix dans la structuration de la
narration. Une telle partie descriptive, qu'anciennement était nommé
« ekphrasis », ne releve que de la tension de 'auteur a témoigner de 1'expérience
de l'espace autre et, en cela, la narration s'avere totalement parasité par le souci
documentaire ; c'est a dire que, dans la relation de voyage comme dans la
fiction ayant pour objet I'Inde, I'intention est toujours descriptive et 1'occasion
de raconter ne se donne que comme prétexte d'énoncer, de maniere plus ou

moins didactique, un savoir sur 1'Inde!0.

Corpus francophone (francais et belge) :

Francis de CROISSET, Nous avons fait un beau voyage, 1930 ; Henri MICHAUX, Un
barbare en Asie, 1933; ]J. COCTEAU, Tour du monde en 80 jour, 1936 ; Alexandra
DAVID-NEEL, L'Inde ou j'ai vécu, 1951 ; Marguerite YOURCENAR, Nouuvelles
orientales, 1963 ; Marguerite DURAS, Le vice-consul, 1966 ; André MALRAUX,

Antimémoires, 1967 ; M. LARNEUIL, La Petite Marche du Télengana, 1968 ; M.

110 Beaucoup de critiques se trouvent d'accord sur ce point ; cf. au moins Christian Petr, L'Inde
des romans, Paris, Pondicherry, Editions Kailash, 1995 et USAGE DE L'INDE

46



LARNEUIL, Le Vautour et I'Enfant, 1971 ; Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion, 19..
; Muriel Cerf, Antivoyage, 1974 ; Max OLIVIER-LACAMP, Le Kief, 1974 ; L. COSSE, Le

premier pas d'amante, 1983 ; Pascal BRUCKNER, Parias, 1985.

Corpus italien :

Guido G0zzANO, Verso la cuna del mondo, 1918 ; Alberto MORAVIA, Imperiale
Bombay, 1937 ; Enrico EMANUELLI, Giornale indiano, 1955 ; Alberto MORAVIA,
Un'idea dell'India, 1962 ; Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, 1962 ; Giorgio
MANGANELLI, Esperimento con I'India, 1974 ; Ennio FLAIANO, Un giorno a Bombay,
1980 ; Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, 1984 ; Mario LUZz1, Taccuino di viaggio

in India, 1998 ; Carlo LEVI, Il pianeta senza confini.

Corpus anglais:

Edward M. FORSTER, A Passage to India, 1924 ; Aldous HUXLEY, Jesting Pilate,
1926 ; William S. MAUGHAM, The Razor's Edge, 1944 ; P. SCOTT, The Jewel in the
Crown, 1944 ; John MASTERS, The Venus of Kompara, 1961 ; P. SCOTT, The Day of the
Scorpion, 1968 ; P. SCOTT, The Tower of Silence, 1971 ; James G. FARRELL, The Siege
of Krishnapur, 1973 ; P. SCOTT, A Division of the Spoils, 1975 ; Mary Margaret
KAYE, The Far Pavillions, 1978 ; H. KEATING, The Sherif of Bombay, 1984.

1.4.3. Objectifs et originalité de la these

Parmi les objectif de cette these, nous essaierons de retracer les aspects
dysphoriques de 1" « étre contenu » a l'intérieur d'un espace urbain oriental
téminisé. Pour faire cela, nous allons entreprendre une analyse de notre corpus
dans le but de déterminer les trois stades négatifs de 1'axe dysphorique du
Féminin et de compléter les manque du modele géographique saidien.

Il est des lors évident comme cette thése s'insere avec originalité et innovation a
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l'intérieur d'un débat qui a connu un intérét croissant dans les derniers
décennies, tout en offrant un point de vue novateur sur un argument original.
Parmi les objectifs généraux :

a) Du point de vue théorique, la these s'avere une réponse polémique aux
risques d'une notion d' «occidentalisme », risques qui sont courus par
'adoption acritique de la théorie saidienne.

b) Elle contribue a mettre en évidence la spécificité de l'espace géographique
indien par rapport aux autres espaces orientaux.

c) Finalement, ce travail permet de considérer cet imaginaire comme un

phénomeéne littéraire européen cohérent.
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2. DE L'ESPACE EMPRISONNANT
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2.1. INTRODUCTION

E FONDANT SUR UNE CONFIGURATION FEMININE de l'espace oriental, le

modele théorisé par Edward Said envisage en premier lieu une prise en

considération du statut de l'occupation européenne d'un tel espace.
Selon la lecture orientaliste, 1'occupation de 1'Orient est euphoriquement
connotée dans la mesure ou elle configure une prise de possession et la
constitution d'une autorité occidentale sur un espace oriental. Conquise au prix
d'épreuves indicibles, I'Inde des fictions romanesques anglaises, francaises et
italiennes au Xixéme siecle est vite apprivoisée: se révélant, au profit du
protagoniste, une sorte de paradis sur terre, de pays aux innombrables
merveilles et réservoir d'une spiritualité millénaire, elle n’est donc la que pour
rencontrer les besoins matériaux et non matériaux du conquérant venu
d'Europe. La connotation érotique d'un tel acte d'invasion, d'occupation et de
domination est toujours affichée : la pénétration courageuse de la jungle
indienne vaut a Phileas Fogg la possession d'une femme indienne, Auda, qui

vient d’échapper a son sati, et a Tremal-Naik la belle Adalll. Une telle

111 Une scéne pareille est contenue dans le chapitre X1eme du Tour du monde en 80 jours (cf. Jules
VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Hetzel, 1873) et dans le roman salgarien : « La sera
dopo, alla medesima ora, senza sapere il come, mi trovava sulle rive del ruscello. Quando la
luna s'alzd dietro le oscure foreste del settentrione, quella superba creatura riapparve fra le
macchie dei mussenda. — Chi sei? — gli chiesi — Ada, — mi rispose », dans Emilio
SALGAR], I misteri della Jungla nera, Genova, Antonio Donath, 1887.
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équipollence de géographie et corps féminin et de domination politique et
domination sexuelle a emmené au constat qu'une substantielle acceptation de la
configuration a vase de l'archétype du Féminin est le présupposé implicite de la
théorie saidienne de l'orientalisme. Comme l'on a précisé dans la partie
introductive de ce travail, une telle lecture, ne se fondant que sur une
interprétation partielle et uniquement euphorique du féminin (et donc sur une
prise en considération exclusive de l'axe M+ du schéma de Neumann!l?),
demande a étre mise en discussion en vue d'une prise en compte de 'amplitude

et de la diversité des représentations contemporaines de 1'Orient indien.

QO

Dans Culture and Imperialism, son ouvrage le plus spécifiquement consacré

QO

I'Orient indien, Edward Said porte I'exemple de Kim de Rudyard Kipling
soutien de l'idée d'une occupation euphorique de l'espace indien comme le
résultat du dépassement d'une série d'épreuves (mais les épreuves, dit Said, ne
sont la que pour étre vaincues). La jungle devient donc le paysage exemplaire
d’un panorama indien qui permet la mise en scene d’une action héroique et
d’'une domination de la part de I'Européen sur la géographie indienne. Des
textes comme les Aventures merveilleuses, mais authentiques, du capitaine Corcoran
d’Alfred Assollant, les récits de Jules Verne (comme le cité Tour du monde en 80
jours) ou les romans de Kipling, le cycle indo-malais du véronais Emilio Salgari
- dont I misteri della Jungla nera reste le titre le plus exemplaire - ou les récits de
voyage de Pierre Loti envisagent tous une vision de I'Inde comme le lieu
donnant a 1'héros européen 1'occasion d’un exploit formidable et d'une victoire
virile sur les obstacles d'une terre sauvage et pourtant facilement
apprivoisable!’3.

Par contre, I'espace privilégié par les auteurs du xxéme est plutot celui de la ville,
comme le remarque justement Srilata Ravi dans son L'Inde romancée, étude qui

se penche ouvertement sur l'image littéraire de IInde dans Ila

112 Voir « Axe élémentaire positif », ivi, p. ##.

113 Respectivement : Alfred ASSOLLANT, Aventures merveilleuses, mais authentiques, du capitaine
Corcoran, Paris, Hachette, 1867 ; Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, op. cit. ; Idem, La
maison a vapeur : voyage a travers I'Inde septentrional, Paris, Hetzel, 1880 ; Emilio SALGARI, [
misteri della Jungla nera, op. cit. ; Rudyard KIPLING, Kim, Leipzig, Tauchnitz, 1901 ; Pierre LOTI,
L’Inde (sans les anglais), Paris, Calmann-Lévy, 1903.
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contemporanéité!4. La représentation de l'urbanisme indien fait donc 1'objet
d’une attention particuliere dans les lettres européennes au moins a partir du
premier apres-guerre, tout en remplacant le décor naturel qui lui été préféré
dans le passé. Ainsi, Francoise Genevray peut remarquer la croissance inouie
du choix de Bombay (une ville qui n'a que trés rarement intéressé les auteurs
européens) comme toile de fond dans la fiction anglaise et francaise dans les
décennies 1980 et 1990115 ; ce qui n'empéche une réflexion rétrospective sur la
«mort de l'exotisme ». Ville énormément industrialisé, capitale financiere et
centre de I'entreprise cinématographique indienne (donc productrice elle-méme
d’images de I'Inde exportées dans le monde entier), Bombay représente dans la
littérature contemporaine 1'échec définitif de toute tension vers un Orient
pittoresque, exotique et stéréotypé. Si le désintérét pour les jungles luxuriantes,
pour la chasse au tigre et pour les ruines ensevelies comporte la mort du
« paradis sur terre » dans le sens étymologique du mot (du persan pairidaez,
«jardin »), la correspondance avec la mort du réve d’une terre accessible et
disponible pour I'Européen reste encore a étre prouvé.

Nos objectifs, a ce stade, concernent une interrogation de la représentation
contemporaine de la ville indienne finalisée a discuter la validité actuelle de
'idée d'une occupation toujours euphorique de I'espace oriental.

Cela investit directement le probleme 1. du positionnement d'un personnage a
I'intérieur d'un espace configuré comme wvase, 2. de son action et 3. des
éventuelles développements et effets de cette action. Nous prendrons des lors
en considération, au cours du présent chapitre, les caractéristiques de
'occupation de 'espace orientale de la part de I'Européen selon trois aspects
fondamentaux : accés, permanence et effets. Nous allons tenir toujours a I'esprit
le modele saidien pour en interroger la validité et 'applicabilité par rapport a

son interprétation euphorique de I’ « étre contenu » dans 'espace indien. Cela

114 Srilata RAVI, L'Inde romancée : I'Inde dans le genre romanesque frangais depuis 1947, New York,
Peter Lang, 1997.

115 Francoise GENEVRAY, « Bombay dans la fiction britannique et frangaise (1980-2004) », dans
Guillaume BRIDET, Sarga MOUSSA et Christian PETR (éds.), L'usage de I'Inde dans les littératures
frangaise et européenne (XVIlle-XXe siécle), Paris-Pondicherry, Editions Kailash, « Les Cahiers
de la SIELEC », 2006.
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comportera une interrogation de la dimension féminine de I'espace oriental par
rapport a I’axe M (et donc de M+ a M-) du schéma de I'archétype féminin selon
Neumann.

Plus en particulier, nous allons considérer au cours du chapitre 2.2. 'accés de
I’Européen a l'espace urbain indien et son positionnement par rapport a un
contexte spatial qu’il nous faudra déterminer avec précision. Deuxiémement
(chapitre 2.3.), nous analyserons le « étre contenu » du personnage Européen
tout en déterminant les caractéristiques de 1'espace urbain indien comme vase.
Finalement, le chapitre 2.4. sera consacré a analyser les effets sur le personnage

Européen.
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2.1. LA DESCENTE

2.2.1. Une tentative d'analyse vectorielle

N

OMME NOUS L'AVONS PRECISE, les objectifs visés a ce stade nous

demandent une prise en compte du positionnement du personnage

occidental a l'intérieur de l'espace oriental, en ce cas de l'espace
urbain indien. La présence et l'action dans l'espace d'un tel personnage peut
étre définie comme une force agissant dans une région du plan ou de l'espace
(celui représenté dans la fiction littéraire) ; en tant que telle, il est possible de la
considérer, métaphoriquement, une grandeur vectorielle, c'est a dire une
grandeur physique qui symbolise, a travers un dispositif graphique (t), I'action
d'une force a l'intérieur d'un espace. Par rapport aux vicissitudes du
personnage européen a l'intérieur de l'espace urbain indien, nous en étudierons
la position dans son déplacement (en géométrie euclidienne : une translation)
entre un point A et un point B choisis.

Le vecteur, en physique, est représenté par un segment orienté (une fleche)

ayant pour extrémités un point de départ et un point d'arrivée (A g) I se

définit par trois composantes (dites composantes réelles) : la direction ; le sens ;
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la longueur. Dans notre cas, il nous semble intéressant de pouvoir déterminer la
direction, c'est a dire la droite contenant le point de départ et le point d'arrivée,
et le sens, la fleche indiquant d'ot la force part et ot elle arrive (il y a donc deux
sens possibles, de A vers B ou de B vers A). Afin de définir le positionnement du
personnage dans 1'espace que nous avons choisi pour notre analyse, nous allons
donc en étudier direction et sens.

En vue d'une étude de la direction, les deux point d'arrivée et de départ restent
a repérer afin de tracer la droite a partir de laquelle étudier, par la suite, le sens
de notre vecteur ; pour faire cela, nous allons employer les concepts de Centre et
de Périphérie. Le couple Centre/Périphérie est un modele explicatif des relations
entre deux espaces qui a été énormément utilisé a partir de son emploi a
I'intérieur de I'économie du développement et de la géographie économique et
politique : dans le cadre des Postcolonial Studies, cela indique le rapport
disproportionné et unilatérale entre la métropole occidentale et les espaces
colonisés. La construction littéraire de la topographie coloniale se veut donc
fondée a partir d'une dynamique entre un centre et une périphérie par le biais
d'une représentation hiérarchique des lieux constituant I'espace de la ville.

En ce qui concerne la ville indienne coloniale, un telle dynamique est censée
agir entre les quartiers occidentaux d'un coté et les quartiers hindou de I'autre.
Les batiments de l'administration du Raj, I'ambassade, le maidan, les centres
militaires et le club (le lieu éminent de la création du subalterne : I'hindou en est
exclu) composent la citadelle européenne, tandis que les espaces hindous se
connotent par la présence traditionnelle du temple, des bangla (demeures
typiques indiennes), du marché, de 1'hopital, des quartiers des prostituées.
Tandis que le paragraphe 2.2.2 sera consacré au repérage des deux points
nécessaires a déterminer la droite ot agit notre personnage, une étude du sens -
dans le paragraphe 2.2.3 - nous consentira d'en établir avec exactitude le type

de rapport existant dans un espace construit sur la droite CP («centre » et

— —>
« périphérie »), l'orientation CP ou PC du personnage Européen et les

éventuelles connotations axiologiques, euphoriques ou dysphoriques.
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2.2.2. Etude de la « direction'® »

Chef-d’ceuvre de la « age of doubt!” » (c'est a dire la période de la crise du Raj
britannique apres la Premiere guerre mondiale), A Passage to India de Edward
Morgan Forster (1924) constitue a bien des égards le roman charniére entre
deux mondes : stratégiquement, Forster choisit d'employer le canon du « roman
anglo-indien » (genre qui atteint son succes avec Kipling) pour en remettre en
cause les fondements sociopolitiques. Si de nombreuses lectures d'orientation
autobiographiste ne prennent en considération que la mise en scéne, dans le
roman, d'une identité homosexuelle latente et clandestine cachée sous la
masque du roman kiplingien!18, il est vrai aussi que A Passage to India constitue
principalement une mise en discussion radicale de l'imaginaire traditionnel et
colonial sur I'Inde.

Le roman démarre avec une présentation synthétique de 1'espace ot se déroule
l'action, la ville imaginaire de Chandrapore, située sur le Gange entre 1'Inde
septentrionale et la mer. Forster propose a un méme temps deux points de vue

différents de la méme ville :

Except for the Marabar Caves - and they are twenty miles off - the city of Chandrapore

116 Nous allons employer la définition de « direction » donnée tout-a-'heure : en physique, elle
est la droite contenant le point de départ et le point d'arrivée. Cf. « Direction d'une force :
droite suivant laquelle la force tend & déplacer le point matériel sur lequel elle agit », Paul
ROBERT, Dictionnaire analogique de la Langue Frangaise, Paris, Société du Nouveau Littré,
Dictionnaire Le Robert, 1981, p. 239.

117 Allen ]. Greenberger propose une périodisation tripartie de la littérature anglo-indienne
entre 1880 et 1960 : « I'ére de la confiance » ; « 1'éere du doute » ; « I'ére de la nostalgie ». Cette
vision du phénomeéne littéraire comme le reflet immédiat des vicissitudes du Raj britannique
nous semble un peu artificiellement posée et ne prends pas en compte des enjeux relevant
d'un imaginaire excédant l'histoire de la présence coloniale anglaise en Orient. Cf. Allen ]J.
GREENBERGER, The British Image of India. A Study in the Literature of Imperialism 1880-1960,
London, Oxford University Press, 1969.

118 Les romans ouvertement homosexuels de Forster ayant été jugés impubliables par la
législation britannique de 1'époque (c'est le cas de Maurice, datant de 1913). Une étude a la
lumiere de la « queer theory » a été emmenée par Robert K. MARTIN et George PIGGFORD
(éds), Queer Forster, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1997.
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presents nothing extraordinary. Edged rather than washed by the river Ganges, it trails
for a couple of miles along the bank, scarcely distinguishable from the rubbish it
deposits so freely. There are no bathing-steps on the river front, as the Ganges happens
not to be holy here; indeed there is no river front, and the bazaars shut out the wide and
shifting panorama of the stream. The streets are mean, the temples ineffective, and
though a few fine houses exist they are hidden away in gardens or down alleys whose
filth deters all but the invited guest. [...] In the bazars there is no painting and scarcely
any carving. The very wood seems made of mud, the inhabitants of mud moving. So
abased, so monotonous is everything that meets the eye, that when the Ganges comes
down it might be expected to wash the excrescence back into the soil. Houses do fall,
people are drowned and left rotting, but the general outline of the town persists,

swelling here, shrinking there, like some low but indestructible form of life°.

Ce microcosme indien, Chandrapore, dont la description est absolument anti-
exotique (« nothing extraordinary » ; « never large or beautiful » ; « no painting
and scarcely any carving »), est en plus ouvertement désacralisé (« the Ganges
happens not to be holy there ») : le mythe de I'Inde merveilleuse ou mystique
est résolument rejeté par Forster. Des le début, la ville se présente comme
espace intérieur (fermé) défini par rapport a un espace extérieur (ouvert): a
l'extérieur de Chandrapore il y a de toute évidence un panorama - la vue
dégagée et changeante du fleuve - mais il est complétement insaisissable (« the
bazaars shut out the wide and shifting panorama of the stream »). En outre la
frontiére entre ces espaces est fermée et imperméable (« Edged rather than
washed by the river Ganges »), de tant plus qu'ils manquent des « bathing-
steps » et méme un « river front » qui puissent constituer un trait d'union entre
le panorama et la ville. Egalement, la ville est renfermé sur elle-méme, du
moment que les maisons demeurent « hidden away in gardens » ou « down
alleys », en refoulant toute invasion étrangere : « filth deters all but the invited
guest ».

La seconde partie de cette description, qui propose un change soudain de point

de vue, nous présente la ville de Chandrapore par une perspective totalement

119 Edward M. FORSTER, Passage to India [1924], London, Penguins Books, 1976, p. 3.
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différente :

Inland, the prospect alters. There is an oval maidan, and a long sallow hospital. Houses
belonging to Eurasians stand on the high ground by the railway station. Beyond the
railway - which runs parallel to the river - the land sinks, then rises again rather
steeply. On this second rise is laid out the little Civil Station, and viewed hence
Chandrapore appears to be a totally different place. It is a city of gardens. It is no a city,
but a forest sparsely scattered with huts. It is a tropical pleasance, washed by a noble
river. The toddy palms and neem trees and mangoes and peepul that were hidden
behinds the bazaars become visible and in their turn hide the bazaars. They rise from
the garden whose ancient thanks nourish them, they burst out of stifling purlieus and
unconsidered temples. Seeking light and air, and endowed with more strength than
man or his works, they soar above the lower deposit to greet one another with branches
and beckoning leaves, and to build a city for the birds. Especially after the rains do they
screen what passes below, but at all times, even when scorched or leafless, they glorify
the city to the English people who inhabit the rise, so that newcomers cannot believe it
to be as meagre as it is described, and have to be driven down to acquire

disillusionment!29,

Aprés nous avoir donné un apercu synthétique de la ville dans le passage
précédent, Forster vise a en analyser la structure spatiale intime. Une telle
structure se veut symétriquement repartie: d'une part les quartiers
administratifs britanniques, ou se trouvent 1'hopital, le maidan, la Civile Station ;
de l'autre part, les vieux quartiers de Chandrapore. Une vraie frontiere est
censée séparer ces deux espaces : le chemin de fer, en courant parallelement au
Gange, en émule les caractéristiques d'élément séparateur : comme le fleuve
renferme la ville dans des bornes déterminés et infranchissables, ainsi la
« railway station » garantit la distance de deux espaces.

Ainsi, les quartiers demeurant de l'autre c6té du chemin de fer sont décrits en
tant qu'espace haut : « on the high ground » ; « the land sinks, then rises again
rather steeply »; «this second rise » ; «the English people who inhabit the

rise ». Les quartiers occidentaux sont en effet déterminés par rapport a un

120 Thidem, pp. 3-4.
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espace d'en-bas auquel on fait constamment allusion avec des expressions
comme «rise from», «burst out», «soar above». L'espace supérieur est
connoté comme le lieu de «light and air », tandis que l'espace inférieur se
présente comme un ensemble de «stifling purlieus and unconsidered
temples », « lower deposit », « ancient tanks » ou plus en général « what passes
below ». Une opposition ouranien/chtonien est de toute évidence au fond des
identités contraposées des espaces que nous allons nommer C (« Centre ») et P
(« Periphérie ») ; la description du ciel « so strong and so enormous » témoigne
elle aussi de la supériorité de I'élément ouranien par rapport a la terre prostrée
(« prostrate earth!?! »). La mise en scéne du « subalterne » est donc parfaitement
consonante par rapport a cette structuration spatiale : toute créature habitant
l'espace d'en-bas, hommes et végétales, participe d'une nature chtonienne (« The
very wood seems made of mud, the inhabitants of mud moving ») qui les veut
sortant du sol en tant que « excrescence », ou y retournant, poussée par l'action
destructive du Gange (« it might be expected to wash the excrescence back into
the soil »).

La polarité haut et bas qui régit la construction de l'espace urbain indien peut, a
une premiere analyse, rappeler la configuration d'une relation de pouvoir. Elle
est en effet connecté a un motif de la vue et du voir qui s'avere enraciné dans
l'idée méme d'espace haut : « viewed ence Chandrapore appears ». Si « esse est
percepi », la ville indienne n'existe que dans la mesure ou elle «est vue »
(« viewed »); cette expression semble célébrer l'espace haut comme
observatoire (« ence ») qui ne permet que des jugements subjectifs (« appears »).
Un tel endroit dominant le paysage de tout son hauteur et connoté par le motif
du voir, s'avere une sorte de « panopticon oriental » visant, en tant que tel, a
s'imposer comme la métaphore du pouvoir invisible et tout-voyant de

I’'Européen en Orient. Pourtant, c'est bien ce pouvoir a faire l'objet d'une

121 « The sky settles everything - not only climates and seasons, but when the earth shall be
beautiful. By herself she can do little - only feeble outbursts of flowers. But when the sky
chooses, glory can rain into Chandrapore bazaars, or a benediction pass from horizon to
horizon. The sky can do this because it is so strong and so enormous. Strength comes from
the sun, infused in it daily, size from the prostrate heart », Ibidem, p. 4.
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dérision acharnée de la part de l'auteur : le point de vue européen n'atteint en
effet qu'une image exotique et littéraire de l'espace urbain qui releve
ouvertement de la vision fabuleuse et artificielle, telle qu'elle était révée par le
roman exotique de fin XVIIIeme et du XIX®me siecle. Certains caractéristiques
typiques sont en effet ironiquement mentionnées : I'image de la ville tropicale,
avec ses connotations stéréotypées (« city of gardens », « tropical pleasance »,
« city of birds ») pivote autour du cliché de la «cité ensevelie » décrite, parmi
d'autres, par Pierre Lotil?2. La fausseté d'une telle « vision » est vite mise a nu et
les « newcomers » vont rencontrer une immédiate déception.

Dans les années ou A Passage in India parut a Londres, le belge Francis de
Croisset commence une série de voyages en Orient qui le portent d’abord a
Ceylon (en 1925) - dont il rend compte dans son récit de 1926, La Féerie
cinghalaise?® - et ensuite en Inde (en 1929). Traditionnellement, I'on reproche a
I'écriture de Francis de Croisset un certain désengagement dont ces ceuvres
témoigneraient, véritables « hymnes a la légereté, a la gaieté, a la frivolité!?* ».
Pourtant, son récit Nous avons fait un beau voyage, qui date de 1930, affiche toute
une série de suggestions intéressantes a coté d'images et de pensées plus ou
moins stéréotypées sur 1'Inde ; sa représentation de l'espace urbain indien, par
exemple, bien qu'ouvertement anglophile et donc partisane de la domination
coloniale du Raj (il dit explicitement: « J'aime les anglais »), offre des clair-
obscurs non négligeables, comme dans sa description de la ville de Delhi qu'il

traverse en automobile :

122 Sj bien que les conditions soient a peu pres les mémes (le point de vue est toujours situé
dans un espace haut) la vision enchantée de Pierre Loti ne semble en effet renier 1'illusion de
son mirage exotique : « Et le jour se leve pour moi sur un monde de branches et d’herbages,
sur un océan d’éternelle verdure, sur un infini de mystere et de silence, déployé a mes pieds
jusqu’aux lignes extrémes de I'horizon. Du haut d’une colline, qui surgit comme un ilot dans
la plaine, je regarde s’éclairer la muette immensité verte. C'est I'Inde sous ses voiles de
nuées, c’est I'Inde, la forét, la jungle ; c’est, au centre de la grande ile de Ceylan, le lieu
profond de la paix, que protége encore de tous cotés I'inextricable enlacement des arbres;
c’est la place oti, depuis deux mille ans, la ville merveilleuse d’Anuradhapura s’est éteinte
sous la nuit des feuilles », Pierre LOTI, L'Inde (sans les Anglais), précédé de Mahé des Indes
[1903], Paris, Editions Phébus, 2008, pp- 53-60.
Francis DE CROISSET, La Féerie cinghalaise [1926], Paris, Kailash Editions, 1996.
124 Christian PETR, « Nuits de I'Inde : le voyage de Francis de Croisset », dans Guillaume BRIDET,
Sarga MoussA et Christian PETR (éds.), L'usage de I'Inde dans les littératures francaise et
européenne (XVIlle-XXe siecle), op. cit., p. 147.

12

[*8)
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Je l'apercois de tres loin. Au milieu d'une plaine immense elle monte comme un cri de
victoire, dressant contre le ciel ses larges coupoles orientales et ses hautes tours
britanniques. L'avenue s'élargit. Je roule sur un chemin de triomphe. A présent, la Delhi
de demain surgit tout entiére, avec son palais dominateur, ses ministeres, ses
cathédrales, ses casernes, ses hopitaux, ses jardins irrigués, ses statues. La ville
impatiente d'étre au point érige, au seuil de l'avenir, un probléme de pierre et marbre.
C'est Rome attendant ses Césars. [...] Maintenant, sur la route tragique qui me meéne au
Koutub Minar, le silence de la plaine broussailleuse me répond. Ces jungles qui, sur des
lieues et des lieues, déroulent leurs basses forets épineuses furent naguére des jardins,
des temples, des fontaines et des palais. Des cités dix fois plus vastes que l'orgueilleuse
et supréme Delhi emplissaient de fracas de leurs chars et du tumulte de leurs armées ce

qui n'est plus rien qu'un désert'?.

La ville de Delhi, presque absente (comme Bombay) de la représentation dix-
neuviemiste de 1'Inde, commence a acquérir une certaine importance comme
exemple de ville bifrons : ses deux poles, I'hindou (Old Delhi) et le britannique
(New Delhi), contribuent a une stéréotypisation de la ville indienne comme
ville schizophrénique, oti deux ames sont contraintes a une cohabitation
paradoxale. Aux yeux de Francis de Croisset, cette configuration se présente de
maniére cohérente avec la topologie coloniale classique : si New Delhi apparait
ouvertement comme la ville des « Césars » britanniques, Old Delhi est méme
remplacée par la vision désertique d'une non-ville. Les deux podles C et P ainsi
repérés, nous pouvons avancer un constat sur leur connotations particulieres :
la ville britannique s'avere de toute évidence un espace d'en-haut. Elle est visible
«de trés loin», se «dresse contre le ciel », «surgit», affiche de «tours
britanniques » qui sont en relation aux «coupoles orientales» comme la
hauteur est en relation a la largeur. La droite sur laquelle C et P jacent est
décrite a la fois d'un double point de vue: en tant que «route », elle est un
« chemin de triomphe » si parcourue dans le sens ; elle apparait par contre

« tragique » dans le sens “ . Si I'orientation du personnage dans 1'espace n’est

125 Francis DE CROISSET, Nous avons fait un beau voyage [1930], Paris, Grasset, 1949, pp. 119-120.
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pas encore déterminée, des considérations intéressantes peuvent pourtant étre
avancées a propos de la représentation des zones hindous. Toute la description
de Old Delhi semble en effet mettre en évidence la divergence entre la tension
ascensionnelle des quartiers britanniques par rapport a la ville ancienne qui
tend vers le bas : I'image de la ville disparue est présentée comme régressée au
niveau du sol (la « plaine broussailleuse »), sol dont la connotation principale
reste la platitude. Si les cités de jadis étaient « vastes » (encore l'image de la
largeur au lieu de la hauteur), les jungles qui les ont remplacées - ou plutot les
« basses forets épineuses » - en émulent la dimension d'espace d'en-bas.

Une vraie trahison de 1'« Inde merveilleuse » est encore perpétrée chez de
Croisset qui oppose paradoxalement les « jardins irrigués » de New Delhi a une
jungle anti-pittoresque qui d'ailleurs se fait de plus en plus « désert ». Une telle
translation de l'image du pairidaez de l'espace oriental a l'occidental est
fondamentale en vue d'une redéfinition de la configuration axiologique de la
ville indienne : la possibilité d'une enferisation (suggéré par la représentation en
nécropole du «silence » et de la mort) sera prise en considération plus tard.
Egalement, l'image impériale de New Delhi est implicitement mise en
discussion : si la hauteur des « tours britanniques » est ouvertement connecté a
une mise en scene de la domination anglaise (« elle monte comme un cri de
victoire »), il est vrai aussi que la périphérie affiche - bien que clandestinement
- un monument pareil : de son nom arabe, le Qutb Minar (« Koutub Minar »,
minaret du Xxieme siecle, en gres rouge et marbre) cache en effet son sens de
« minaret de la victoire ». Une représentation disproportionnée émerge donc
avec évidence par rapport a la tradition coloniale qui voulait le centre comme
espace de [l'autorité coloniale et la périphérie comme ailleurs
utopique/uchronique (d'ou le réve du paradis perdu); le récit de Francis de
Croisset, loin d'appartenir a une écriture dégagée et escapiste, semble par
contre cibler le « probleme de pierre et de marbre » d'un imaginaire occidental
qui va rapidement se modifier.

La mort du jardin indien est également acceptée chez de nombreux écrivains,

comme Aldous Huxley :
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The Mogul gardens are disappointingly inferior to any of the more or less
contemporary gardens of Italy. Shalimar and Nishat Bagh cannot compare with the
Villa d’Este at Tivoli, ot the Villa Lanti, near Viterbo. [...] the design of all these Indian
gardens is rigid, monotonous, and lacking entirely in the Italian grandiosity, the Italian
fertility of invention. [...] The Great Moguls regarded Kashmir as the earthly paradise.
And a paradise to one coming fresh from the earthly hell of the Panjab in summer it
must indeed have seemed. The visitor from temperate lands finds it less paradisiacal

because more familiar!26.

Enrico Emanuelli, journaliste et écrivain de formation svéviane, travaille entre
1949 et 1962 a une série de reportages pour le quotidien italien « La Stampa » en
interrogeant, avec les récits de ses voyages en Chine ou en Russie (Il Pianeta
Russia, publié en 1952, et La Cina e vicina, de 1957), le nouvel imaginaire italien
et européen sur les pays de 1'Est. Bien qu'on lui a reproché un certain
désengagement correspondant a une élégance formelle affichéel?’, son texte sur
I'Inde demeure un document trés intéressant. Dans le passage choisi, c'est la
ville de Bénares a faire l'objet d'une description qui, loin d'en mettre en
évidence les aspects de capitale du mysticisme indien, offre un point de vue trés
intéressant. Il est en train de visiter un convent de sceurs catholiques, qui
s'averent les cicérones paradoxales dans sa découverte de la ville sainte de

I'hindouisme.

In silenzio tutti la seguimmo sul terrazzo. Era gia quasi buio e, la sopra, si intravedeva
appena la riva opposta del Gange. Sulla nostra destra, ma non lontano, il palazzo del
maragia di Ramnagar aveva le finestre illuminate : anche loro sembravano oramai
appartenere al regno della fantasia. Sotto di noi le acque del fiume sacro erano tanto
immobili da sembrare di carta grigia appena increspata. Restammo in silenzio
appoggiati al parapetto, rimirando il paesaggio che andava scomparendo tra i veli

violacei della prima notte. [...] « Guardate, guardate qua, proprio sotto di noi. Vedete la

126 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, pp. 24-25.

127 Indro Montanelli lui consacre a ce propos un célebre épitaphe : « Enrico Emanuelli / visse /
e non visse / scrisse / e non scrisse / disse / e non disse. / Ma a nulla gli servi / perche
mori », dans Indro MONTANELLI, Ricordi sott'odio : ritratti taglienti per cadaveri eccellenti,
Milano, Rizzoli, 2011.
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barca ? ». Infatti una barca si distaccava dalla riva, due uomini vogavano adagio, un
altro uomo era seduto a poppa ed aveva vicino un grosso involto bianco. Mentre
osservavo, la giovane suora mi raccontdo che i bambini se muoiono non vengono
bruciati come si fa con gli altri cadaveri, ma si buttano nel fiume adagiati su una lastra
di marmo, che & poi avvolta con il cadaverino in un pezzo di tela bianca : e fu quello che
vidi fare dopo pochi minuti quando 1'imbarcazione raggiunse il punto mediano del
fiume. L'uomo che stava a poppa (forse il padre) si sporse, depose l'involto sull'acqua,

che si apri e si richiuse con pigrizia'?.

Une telle perspective spatiale informe de maniére tres particuliere la structure
du Vice-consul de Marguerite Duras, a plus forte raison puisqu'elle, n'ayant
jamais vécu en Inde, en construit la structure figurative et spatiale en gommant
completement tout objectif référentiel ou documentaire. Notamment,
l'agencement des espaces dans ce roman de 1966 est opératoire a une
construction d'un intrigue se structurant sur deux niveaux narratifs distincts. Le
récit de l'obscure histoire d'amour du vice-consul de Lahore, rappelé a Calcutta
pour un crime dans lequel il est supposé étre impliqué, constitue le cadre d'un
récit enchassé, celui des vicissitudes d'une mendiante cambodgienne dont
I'histoire est en train d'étre écrite par un romancier anglais, Peter Morgan, qui
est aussi un personnage du premier récit. Eric Lysge nomme le premier récit
«roman de l'ambassade » et le deuxiéme «roman de la mendiante ». Il
remarque également comme « le récit second se trouve soudain envahir le récit
premier!?® » : la mendiante, qui dans le roman de Peter Morgan traverse le
Tonlé Sap pour s'arréter a Calcutta, apparait et agit effectivement dans le ville
indienne, décor du «roman de l'ambassade ». Un tel entrecroisement de
niveaux narratifs informe de toute évidence la structure spatiale, outre que

temporelle’3, du roman durassien : d'un c6té, 'ambassade, espace évidemment

128 Enrico EMANUELLI, Giornale indiano, Mondadori, Milano, 1955, p. 187-188.

129 Eric LYSQE, « Le Vice-consul ou le temps du mythe », dans Peter Schnyder, Temps et roman,
Paris, Orizons, 2007, p. 5.

130 Un travail intéressant sur la vitesse (ou les vitesses) dans le Vice-consul a été déja accompli
dans la contribution cité d' Eric LYS@E «[...] la jeune Indochinoise s'est donc introduite dans
un récit qu'elle contamine de sa présence. Or l'organisation temporelle du roman obéit tres
exactement aux méme principes et fait s'affronter deux conceptions radicalement différentes
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européen, demeurant a l'intérieur d'un parc protégé par une grillade :

Le vice-consul fait le trajet a pied, il longe le Gange pendant dix minutes, il dépasse les
arbres a l'ombre desquels les lépreux hilares attendent. Il traverse le jardin de lauriers-
roses et de palmes de 1'ambassade: les bureaux du consulat forment un batiment enclos

dans ce jardin'3.

Une véritable droite (le trajet parcouru par le Vice-consul en longeant le Gange)
relie un espace indien tres raréfié, qui ne se compose que d'arbres et de lépreux,
a l'ambassade. Ce dernier espace, éminemment européen, se définit
principalement par sa cloture aux égards de l'extérieur; également, les
batiments de I'ambassade sont censés demeurer au centre d'un jardin
magnifique. Si les aspects végétaux de 'espace extérieur n'étaient qu'opératoires
a la construction d'un regne de l'obscurité (les arbres ne sont la que pour
ombrager), les « lauriers-roses et [lJes palmes » s'averent au contraire le décor
d'un espace de la lumiere (plus tard il sera dit «la grande maison
illuminée!32 »).

De l'autre coté, la dimension végétale de l'espace que nous avons appelé
« périphérique » se connote par son opposition a lI'image du paradis auquel le

jardin de I'Ambassade a emprunté 'aspect :

Sous son buisson creux, au bord du Gange, elle se réveille, elle s'étire et voit la grande
maison illuminée : nourriture. Elle se léve, elle sourit. Au lieu de plonger dans le Gange,
elle va vers les lumiéres. Les autres fous de Calcutta sont déja arrivés. Ils dorment les
uns a coté des autres devant la petite grille en attendant la distribution des restes qui se

fait apres l'enlévement des plateaux, tard!®.

Au lieu des lauriers-roses et des palmes - images de la couleur et de la tension

vers le haut du jardin de I'ambassade - s'oppose un « buisson creux » qui, outre

de la durée », dans Eric LYS@E, « Le Vice-consul ou le temps du mythe », op. cit., p. 8.
131 Marguerite DURAS, Le Vice-consul [1966], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1986, p. 34.
132 Jbidem, p. 105.
133 Jbidem, p. 105.
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a sa conformation qui le veut un arbuste de petite taille, s'avére aussi un
élément évoquant une idée de creusage tout a fait compatible avec la tension
vers le bas que nous savons désormais appartenir a l'espace périphérique. Or,
un tel agencement bipolarisé de l'espace de la ville de Calcutta trouve une
correspondance dans l'adjectivation qui en accompagne le nom tout au long du
roman : elle est alternativement nommeée « la maigre Calcutta » ou « la blanche
Calcuttal® ». Si la maigreur de Calcutta évoque le refus de la maternité et de la
grossesse perpétré par la mendiante (figure paradoxalement construite sur le
double aspect d'une faim insatiable et d'une tension continue a la déjection et au
vomi), la blancheur ne peut que se référer a la belle femme de I'ambassadeur,
l'italo-francaise Anne-Marie Stretter. Dans le Vice-consul la ville est donc congue
comme le corrélatif objectif des deux femmes protagonistes des deux différents
romans : 1'image de la frontiére séparant la Calcutta de la mendiante et des
lépreux de la Calcutta de I'ambassade - le « grillage » - est 1'élément central qui
d'une part détermine le fait que toute action du roman peut étre pensée dans les
termes d'un «franchissement»; d'autre part, elle est connoté par une
« bicyclette de femme » abandonnée autour de laquelle pivotent toutes les
pensée et les désirs du Vice-consul : un tel objet s'avere en effet l'image de
«l'organe sexuel féminin considéré dans son rapport a la temporalité!® », tout
en se reconnectant a la double féminité de l'espace urbain bicéphale de Calcutta.
Nous sommes dés lors en mesure d'affirmer que les poles C et P, donnant a
l'espace urbain du corpus analysé une précise connotation bicéphale, visent a
déstabiliser la conformation habituelle et le systéme de relations mutuelles qui

leur étaient supposés appartenir.

134 Jbidem, respectivement : pp. 149, 158, 160 ; pp. 107, 152.
135 Eric LYS@E, « Le Vice-consul ou le temps du mythe », op. cit., p. 21.
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2.2.3. Etude du « sens'3® »

Comme nous l'avons démontré, la direction du vecteur décrivant l'action du
personnage dans l'espace est censée représenter une droite construite a partir de
deux points déterminés dans la ville indienne : les quartiers européens C; les
quartiers hindous P. En outre, on a vu comme les premiers sont représentés en
tant que «espace d'en-haut » tandis que les seconds apparaissent comme un
« espace d'en-bas ». Il nous reste a définir le sens, c'est a dire l'orientation de la

fleche indiquant si l'action du personnage européen, demeurant sur la droite

contenant C et P, se configure comme le vecteur lf) ou Cﬁ’) .

Pour déterminer cela, nous allons interroger les représentations de 1'accés du
personnage a la ville indienne dans le corpus d'auteurs choisis. Dans le cas de
Forster, nous avons déja pris en considération une référence explicite a
l'orientation du personnage dans l'espace urbain : a partir d'une description des
quartiers administratifs britanniques, I'auteur nous montrait la fausse image de
la ville indienne (I'image exotique et pittoresque de la «ville ensevelie ») en
contrepoint immédiat avec le véritable état de I'espace urbain, lieu sombre et
sale ou, en quittant le « high ground », un vrai désenchantement se produisait
pour les « newcomers » qui « cannot believe it to be as meagre as it is described,
and have to be driven down to acquire disillusionment!3” ». L'expression «to be
driven down », qui apparemment évoque le cliché du chemin initiatique vers la
connaissance (ou plus proprement le « disillusionment») et donc vers la
« possession culturelle » de l'autre, est tres explicite en ce qui concerne la
direction du « newcomer » (de l'espace d'en-haut a l'espace d'en-bas) et, d'autre
part, exprime a travers la diathése du verbe («to be driven ») une allusion

explicite a la passivité de I'action.

13 Nous allons employer la définition de «direction » donnée tout-a-I'heure: en analyse
vectorielle, elle est la fleche indiquant d'oti la force part et ot elle arrive (il y a donc deux sens
possibles, de A vers B ou de B vers A). Cf. « Ordre dans lequel un mobile parcourt une série
de points ; mouvement orienté », Paul ROBERT, Dictionnaire analogique de la Langue Frangaise,
Paris, Société du Nouveau Littré, Dictionnaire Le Robert, 1981, p. 207.

137 Edward M. FORSTER, Passage to India, op. cit., pp. 3-4.
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Les images de la descente et passivité s'averent donc les éléments connotant
toute une série d'images de l'arrivée ou de l'approche a la ville de la part de
I'Européen. Peter Morgan, dans le Vice-consul de Marguerite Duras, est la mise

en scene de l'écrivain qui écrit une livre sur I'Inde [...]

Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, s'y jeter,
que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur prise. Il est sept heures du

matin. La lumiére est crépusculairel®.

Comme il est aisé de voir, une méme connexion est établie entre la « libido
sciendi » (c'est a dire 1'arme coloniale la plus ciblée par les supporteurs de
I'équation pouvoir=savoir) et une forme particuliere de mouvement dans
l'espace. Si la connotation du parcours vers la connaissance conduit a une prise
de conscience de la « douleur de Calcutta », c'est a dire a une participation a la
dimension dysphorique de cette ville, le verbe de l'accés a cette dimension (« s'y
jeter ») releve a la fois de 1'image de la descente et, encore, de la passivité. Hors
de lI'impulsion initial, en effet, I'action de se jeter fait totalement confiance dans
une force extérieur, l'attraction gravitationnelle.

La correspondance de descente et quete de la connaissance est également

présente chez Somerset Maugham, a I'intérieur de The Razor's Edge :

Well, we got to Bombay. The ship was stopping there for three days to give the tourists
a chance to see the sights and make excursions. On the thirs day I got the afternoon off
and went ashore, I walked about for a while, looking at the crows: what a
conglomeration! Chinese, Mohammedans, Hindus, Tamils as black as your hat; and
those great humped bullocks with their long horns that draw the carts! Then I went to
Elephanta to see the caves. [...] When I came out of the caves I sat for a long on the
steps and looked at the sea. All I know about Brahmanism were those verses of
Emerson ant I tried to remember them. [...] “They reckon ill who leave me out; / When me
they fly, I am the wings; / I am the doubter and the doubt, / And I the hymn the Brahmin

5ingst®,

138 Marguerite DURAS, Le Vice-consul, op. cit., pp. 29-30.
139 William Somerset MAUGHAM, The Razor’s Edge, New York, Doubleday, Doran &Co, 1944, pp.
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L'idée de la « descente » est particulierement présente chez Nicolas Bouvier,
dans les récits rédigés suite au voyage accompli en Orient entre 1953 et 1956 : si
L'Usage du monde, publié en 1963 et concernant le trajet des Balkans a Kaboul, et
Le Poisson-scorpion, récit de 1982 et consacré a Ceylan, demeurent des

documents fort intéressants, «La descente de IInde: émissions

radiophoniques'®’ » met en scene une image précise de déplacement spatial :

Galle. Il a eu beau me répéter de poste restante en poste restante qu'ils sont heureux ici,
j'ai tout de méme vu cette écriture si familiére s'exalter en se dégradant. Elle est fébrile,
inégale, comme dilatée par la chaleur. Elle suggere une foie qui tire et un esprit
soucieux. La lettre que j'ai bien du relire vingt fois est une feuille de papier-toilette avec
un méchant filigrane et un plan. Elle dit : « Tu viens de 13, du Nord (depuis la Bactriane,
cela fait plusieurs mois que je viens de la, du Nord), tu suis le pointillé, tu entres dans

l'enceinte, tu suis le pointillé ». Suivons. Au haut du croquis on lisait : DESCENTE™!.

En expliquant la nature anthropologique des éléments constituant 1'imaginaire
humain, Gilbert Durand interprete toutes les «images dynamiques de la
chutel¥2» (qu'il baptise «symboles catamorphes») comme des figures
archétypales relevant de l'angoisse de I'homme face a la temporalité, ce qui la
relie aux images des ténébres et de 1'animalité dans ce qu'il appelle « régime
nocturne de l'imaginaire ». Des lors, toute image de la chute est toujours
négativement connotée : Durand fait recours a la réflexologie pour démontrer
qu'un tel imaginaire catamorphe remonte au moment de la naissance ou le
mouvement imprimé au nouveau-né par la sage-femme comporte l'expérience

de la « premiere expérience de la peur!43 ».

214-215.

140 Nicolas BOUVIER, « La descente de 1'Inde : émissions radiophoniques » [environ 1980], dans
Idem, (Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004. Cf. Sarga MOUsSA, « L'Inde de Nicolas
Bouvier : une expérience totale », dans Guillaume BRIDET, Sarga MOUSSA et Christian PETR
(éds.), L'usage de I'Inde dans les littératures francaise et européenne (XVIlle-XXe siécle), op. cit., pp.
195-207.

141 Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion [1982], Paris, Gallimard, 1998, p. 27.

142 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de 1'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de
France, 1963, p. 122.

143 Maria MONTESSOR], L'Enfant, Paris, Desclée de Brouwer, 1936, p. 21.
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Au symbole catamorphe toute une série d'images sont associées: la cavité,
I'abime, le gouffre participent a la connotation dysphorique de la chute ce qui
informe négativement tous les mythe de la katabasis comme punition
apocalyptique. Cette moralisation du symbole catamorphe est présente dans la
tradition judaique-chrétienne: la chute des anges mauvais commandés par
Azazel dans le livre d'Enoch ou d'Ariman dans le Bundahisn ne sont que des
exemples célebres!#4. Dans le Bundahisn, notamment, le motif de la chute est
symbolisé par la char : Ahriman, le cuisinier du roi Zohak, conduit la premiere
couple humaine sur la voie de la perdition en leur faisant manger de la viande.
Ainsi, le catamorphisme de certaines images se trouve dans l'allusion a la
traversée d'un corps, humain ou animal, ot1 I'abime et le gouffre sont symbolisé
par le ventre, sexuel ou digestif: dans le premier cas nous avons des
configurations féminines du corps comme lieu d'une descente toujours
dysphoriquement connotée ; dans l'autre, toute une série d'images mettent en
scene la chute comme passage a l'intérieur d'un tube digestif ou d'un intestin, ce
qui connote le symbole catamorphe comme déjection ou défécation.

Dans le rapport d'André Malraux a l'espace indien - rapport dont I'on privilégie
toujours le coté officiel, étant donné I'importance politique et culturelle des
missions diplomatiques qu'il effectue entre 1958 et 196514> - toute une série de
réflexions sur la rencontre entre cultures aboutit a la création d'un imaginaire
sur 'autre ot le symbolisme catamorphe occupe une place de choix. On le sait,
la Tentation de 1'Occident avec laquelle Malraux répond polémiquement a
Défense de 1'Occident d'Henri Massis!4¢ cible la culture européenne (et surtout la
tradition chrétienne et catholique) comme cage qui a porté I'homme
contemporain a son véritable échec spirituel ; de toute évidence il emprunte au

Déclin de I' Occident d'Oswald Spengler, publié entre 1916 et 192014, sa critique a

144 Livre d'Enoch, VI, 1; VII, 2 ; IX, 11. E. LANGTON, La démonologie, Paris, Payot, 1951, p. 217.

145 En ce qui concerne le Malraux voyageur et la construction de son image de 1'Inde voir Jean-
Claude PERRIER, André Malraux et la tentation de I'Inde, Paris, Gallimard, 2004 et Yves
BEIGBEDER, « L'Inde dans les Antimémoires. Sources livresques », dans Revue des lettres
modernes, « Série Malraux », n°12, 2004, pp. 153-193.

146 Henri MASSIS, Défense de I' Occident, Paris, Plon, 1927.

147 Cf. Oswald SPENGLER, Le Déclin de ['Occident. Esquisse d'une morphologie de ['histoire
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la philosophie de l'action occidentale, ce qui détermine la réévaluation de la
part de Malraux de textes canoniques de la tradition hindouiste comme la
Bhagavat-gita. Dans Les Noyers de I' Altenburg il dit : « Que veut le chrétien par-
dessus tout ? Son salut. Qu'est-ce qui l'en écarte ? La fatalité de sa nature, le
péché originel, le démon. Il faut connaitre 'homme pour reconnaitre les voies
du démon!¥ ». Pourtant, 1'Orient malraudien - qui dans La Tentation de
['Occident est censé constituer une véritable médicine spirituelle a disposition
des Européens - reproduit toute une série d'images évocatrices de l'archétype
de la chute apocalyptique comme punition du péché originel. Une lecture en ce
sens peut montrer, par exemple, tout l'imaginaire catamorphe du séjour de
Malraux a Bombay et, notamment, de sa visite aux grottes d'Ajanta et Ellora ;

dans les Antimémoires elles sont définies comme des

cathédrales au fond d'une crevasse sans étages, sans tours, et dont les voutes cerclées de
nervures me faisaient penser a la cage thoracique de monstres légendaires ; d'ou venait

donc le souvenir obsédant de la cathédrale!4® ?

Chez Malraux, la figure de la cathédrale, hypostase architectonique de toute
tension religieuse vers le haut, a perdu ses « étages » (véritables marches vers
l'ascension) et ses « tours » pour ne configurer qu'une « crevasse », symbole de
l'abime qu'il évoquait avec la mention au péché originel dans Les Noyers
d'Altenburg. La quéte du sacré ne conduit donc I'écrivain qu'a reproduire en
Orient la méme image de la chute spirituelle de laquelle, en Europe, il cherchait
s'enfuir. En plus, les éléments structurels de l'architecture religieuse gothique -
en ce cas, les «nervures» soutenant l'élan vertical de la cathédrale et
permettant, avec le systéme des arc-rampants, des embrasures immenses -
renversent leur tension vers le haut et vers la luminosité : Malraux les emploie

paradoxalement dans la construction d'un espace obscur e clos qui rappelle

universelle, Paris, Gallimard, 1948.

148 André MALRAUX, Les Noyers de I' Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 679.

149 André MALRAUY, « Le miroir de Limbes. I. » dans Id., Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, p.
226
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l'intérieur d'un corps monstrueux'*. Voila que le symbole catamorphe aboutit a
une représentation de la chute comme parcours dans un corps qui, outre a
indiquer I'obscurité et la cléture comme ses caractéristiques spécifiques, affiche
une dimension d' « étre contenu » qui releve ouvertement du mythe biblique de
Jonas!5l. Le coté funéraire de ces grotte qui « conjuguent I'action de la montagne
et celle de la crypte’®? » est d'ailleurs ouvertement admis par 1'auteur.

La monstruosité du Léviathan illustré par Malraux acquiere des connotations
ouvertement féminines dans Parias de Pascal Bruckner, qui met en scéne une
anatomie précise de la ville de Bombay. Les vicissitudes de Frédéric Costes font
I'objet de ce roman de 1985, ou ce jeune cadre des affaires étrangeres rencontre
sa « conversion a 1'Inde » au terme de quatre séjours effectués dans le sous-
continent, de Delhi, a Bombay et a Goa, dans les années 80. Le roman, dont
I'histoire est ouvertement parasité par le souci documentaire et par le gott
débridé de la description, met en scéne un carnaval de figures, « le plus souvent
caricaturales, [qui] n'ont ainsi d'autres fonctions que de permettre l'inscription,
dans le cours de l'action, d'un certain nombre de fiches documentaires sur
différents aspects de la vie indienne!> ». Entre autres, la figure de Dominique -
jeune archéologue qui, en échappant a une mere opprimante, finit pour
succomber a son expérience indienne - se trouve particulierement liée a la
construction de l'espace urbain de la ville de Bombay comme corps féminin et
maternel. Dans le passage suivant, le protagoniste est en train de décrire les

premiers jours de son séjour dans le chef-lieu marathi :

Par-dessus tout, nous devenions gouteurs de foules et partions par les longues apres-
midi vérifier la loi indienne de la compression illimitée des individus. Nous trottions a
travers les venelles et les rues enchevétrées comme les entrelacs des vaisseaux sanguins,

pris en charge par la multitude maternelle qui se bousculait en flots intarissables>.

150 Voir: « Annexes », p. ##.

151 Gilbert Durand parle notamment de « complexe de Jonas ». Cf. Gilbert DURAND, Structures
anthropologiques de 1'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 227.

152 André MALRAUX, « Le miroir de Limbes. I. », op. cit., p. 226

153 Christian PETR, L'Inde des romans, Paris-Pondicherry, Kailash Editions, 1995, p. 129-130.

154 Pascal BRUCKNER, Parias, Paris, Seuil, 1985, p. 138.
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Comme il est aisé de voir, la Bombay de Bruckner possede un appareil
cardiovasculaire dont la mise en scene est permise du double sens du terme
«venelles » - dérivé de «veine» - auxquelles des véritables « vaisseaux
sanguins » s'accrochent. A coté d'une conformation anatomique patente,
I'ensemble des personnages présents dans les rues de la ville se transforme de
simple sommation d'«individus» a véritable organisme collectif (la
« multitude ») affichant une connotation fluide (elle « se bousculait en flots ») et
a un méme temps maternelle. Voila que le voyage a l'intérieur du Léviathan de
Malraux se féminise de maniere inquiétante: la terre indienne se manifeste
ainsi pour le protagoniste comme un vrai corps maternel au sein duquel il se

trouve a descendre :

On y accédait par un trou réduit qui permettait a peine le passage d'un homme; [...] un
plan incliné creusé de marches débouchait dans une petite salle d'ot partait un faisceau
de couloirs qui se perdaient dans la nuit du caillou. [...] De petites chapelles creusées
dans les murs abritaient des sortes de démons grimagants a qui la patine et le temps
avaient donné l'allure d'embryons humains, d'avortons morts a l'air féroce. De la, on
s'engageait dans un étroit corridor qui descendait lentement sous terre et conduisait a
une seconde salle plus vaste. Des poteaux surgissaient de I'ombre comme des géants,
formant une espéce de vestibule en linge droite au bout duquel trénait la reine des

lieux, la déesse Kalil%s.

Voila que les souterrains d'un corps qui était tres déterminé d'un point de vue
circulatoire affichent également toute une série de connotations typiques du
«regressus ad uterum » : si le «trou réduit » et 1'« étroit corridor » sont des
images patentes du vagin, la « salle plus vaste » non seulement a l'aspect d'un
utérus, mais est aussi encombré par des « embryons humains » ou d' « avortons
a l'air féroce ». L'image euphorique de la forme a vase du corps féminin
(interprété comme récipient qui contient, nourrit et développe) laisse sa place a

une image mortelle de la maternité, comme I'évocation de la « reine des lieux »,

1% Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., 123.
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Kali, le confirme ouvertement. Bien que la conformation maternelle inquiétante
de l'espace indien soit explicité, de nombreux indices montrent également
comme elle tend a se métamorphoser vers I'image plus précise d'un ailleurs
infernal : la multiplication des « couloirs » par lesquels I'on accede a la « salle »
de la déesse Kali semble associer a 1'image de la Grande Mere négative 1'image
du labyrinthe. Le « faisceau de couloirs qui se perdaient dans la nuit du
caillou » rappelle en effet les croyances correspondait au symbolisme du
féminin tel que congu aupres de la culture de Malekula (petite ile de la
Mélanesie) : 'anthropologue John W. Layard remarque une connexion entre les
mythes des monstres dévorants (comme la terrible Le-hev-hev) avec des dessins
rituels tracés sur l'aréne qui représentent des labyrinthes!>. Layard décele des
aspects archétypiques du labyrinthe: il concerne toujours la mort et la
renaissance ; il est toujours dans le pres d'une grotte ; le personnage, mythique
ou non, qui le garde est une femme ; le labyrinthe est fait pour étre parcouru
par un homme!%’.

Le symbole catamorphe, dans ses aspects relevant d'une dimension corporelle,
peut également apparaitre sous des formes plus spécifiques. Dans L'odore
dell'India de Pier Paolo Pasolini, I'arrivée du voyageur a Bombay reprends de
certaines images de l'entrée dans l'espace géographique indien comme dans un

organisme a l'anatomie assez détaillé :

Tutto e come precipitato in questo momento di pace carica e sporca. Il nostro arrivo su
Bombay dall'alto: monticelli fangosi, rossastri, cadaverici, tra piccole paludi,
verdognole, e una frana infinita di catapecchie, depositi, miserandi quartieri nuovi:
parevano le viscere di un animale squartato, sparse lungo il mare, e, su queste viscere,
centinaia di migliaia di piccole pietre preziose, verdi, gialline, bianche che brillavano
teneramente; i primi facchini accorsi sotto la pancia dell'aereo: neri come demoni
coperti di una tunica rossa; le prime facce indiane appena fuori dall'aeroporto, i tassisti,

i ragazzi loro aiutanti, vestiti come antichi greci; e la corsa, come una fenditura

156 Voir « Annexes », ivi, p. ##.
157 John W. LAYARD, Stone Men of Malekula, London, Vao, 1942, p. 652.
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attraverso la citta!ss.

La connotation catamorphe d'un tel déplacement sur 1'axe vertical haut/bas est
patente (« Tutto e precipitato » ; « Il nostro arrivo su Bombay dall'alto »). Or, la
représentation méthonymique de Il'avion comme ventre («la pancia
dell'aereo ») contribue a configurer l'entrée de I'Européen dans l'espace indien
comme le résultat de I'accouchement d'un étre celeste, image qui est renforcé
par de nombreux rites ou «on pose l'enfant par terre aussitdt apres
l'accouchement afin que sa mere véritable le légitime et lui assure une
protection divine!® », ce qui, pour Soustelle, est a I'origine de I'association de
naissance et chute chez les cultes des anciens mexicains : « la naissance est une
descente ; naitre (tlacati), c'est descendre (temo) du ciel. Dans la grande féte de
Xoucouetzi, la naissance du feu est symbolisée par la chute, du haut d'un maat,
d'une image du dieu di feu'® ».

La vision pasolinienne de la topographie/anatomie de la ville de Bombay
s'avere de toute évidence une vision nécrophile : tandis qu'il demeure encore
dans la « pancia » de 'avion-mere, 1'Inde apparait comme l'intérieur d'un corps
ouvert dont les ventrailles sont éparpillées. Cette véritable charogne se compose
de 1'élément chtonien (« monticelli fangosi»; «frana») et de I'élément
aquatique de l'eau stagnante auxquels s'ajoute la connotation mortifere des
couleur rougeatre (« rossastri, cadaverici ») et verdatre (« verdognolo ») de I'eau
en putréfaction: ces éléments évidemment tirés d'un imaginaire infernal
témoignent leur nature alors que, la terre atteinte, les voyageurs sont accueillis
par des véritables démons obstétriques, noirs a la tunique rouge. L'image finale
de l'entrée dans la ville a travers une « fenditura » (« fente » ou « fissure »). Cela
« Un autre rite apparenté consiste a faire passer 1'enfant malade a travers une
fente de la terre [...]: d'une part le but est de transférer la « maladie » de

I'enfant sur un objet quelconque (arbre, rocher, terre); d'autre part, on imite

158 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell' India [1962], Milano, Garzanti, 2010, pp. 12-13.

159 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1949 ; Nouvelle Edition, 1966,
p- 217.

160 Jacques SOUSTELLE, La pensée cosmologique des anciens Mexicains. Représentation du monde et de
I'espace, Paris, Librairie Scientifique Hermann, 1940, p. 11.
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I'acte méme de 'accouchement (le passage a travers I'orifice)!6! ».

L'espace intérieur a la terre indienne est toujours représenté comme corporel ; le
corps géographique de I'Inde se fait corps charnel et plus précisément, comme
on va le voir, corps maternel. Muriel Cerf, dans son Antivoyage (1974), nous

présente la visite aux grottes sacrées de Kanheri, a Bombay.

Les sanctuaires proprement dits, les cent chaityas majestueux, sont creusés
profondément dans le roc, gardés par des bouddhas colossaux. Passé l'auvent a fer a
cheval, on s'avance avec une délicieuse trouille a 1'intérieur du boyau humide comme si
on rentrait dans un ventre sacré. Nos yeux habitués a la pénombre suivent l'envolée des
colonnes jusqu'au berceau obscur du plafond, distinguent la rondeur d'ceuf du stapa,
ceuf sacré dans l'utérus divin. Cet ceuf, il est aussi parfait que la Madone de Piero della
Francesca dans la chapelle de Monterchi, celle qui touche la déchirure qu'a percée son
ventre énorme dans sa robe délacée, avec un regard trop glorieux et impudique pour
étre celui d'une Vierge. Je m'avance au fond de la petite chapelle comme aujourd’hui
dans ce sanctuaire bouddhiste, voici les deux anges qui écartent le rideau pour dévoiler
la sévere et douce silhouette de cette femme enceinte dont le ventre a l'air d'avoir éclaté

comme une figue'62,

Encore une fois, comme chez le « buisson creux » de la mendiante de Duras,
l'acces a l'espace indien se fait par une sorte de creusage et de descente dans
I'obscurité (ou « pénombre ») qui, pour Muriel Cerf, a lieu dans l'un des
sanctuaires les plus célébres de Bombay ; 1'anatomie des chaityas'®3 de Kanheri
est trés précisément esquissée : un « boyau humide » est la voie pour atteindre
le « ventre sacré » ou, plus explicitement encore, un véritable « utérus divin ».
Le point d'arrivé de ce voyage et le sancta sanctorum de ce véritable corps
féminin souterrain est représenté par le stupa. Dans l'architecture templiere
indienne, le stiipa est un monument sacré constitué d'une demi-sphere a base
cylindrique qui se veut une représentation aniconique de Bouddha ou, plus

fréquemment, un mausolée commémorant sa parinirvana (la dissolution des

161 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit., p. 218.

162 Muriel CERF, L'antivoyage [1974], Paris, Editions J'ailu, 1995, pp. 52-53

163 Sorte de chambres réguliéres taillées dans le roc et consacrées a la priere et aux rites des
communautés de moines bouddhistes.
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cinq agrégats de I'homme qui en détermine la mort physique et l'atteint de
I'éveil)1%4. Dans la plus part des cas, les stipas naissent pour conserver des
reliques du corps du Bouddha qui, a sa parinirvana, ft morcelé en huit parties.
Bien que la rondeur de ce monument rappelle a 'autrice la rondeur de I'ceuf, il
faut remarquer que sa signification ouvertement funéraire contribue a nuancer
la célébration de la maternité contenue dans cette expression.

La réminiscence de la Madonna del Parto de Piero della Francesca est en ce
contexte exemplairel®®. Les Virgines parturientes (« Vierges accouchant ») sont
une série de représentations de la Vierge enceinte, typiques de la peinture
toscane et développées de la moitié du xiveme siecle a la fin du Xvemel66 ;
l'iconographie classique veut que la Vierge garde sur son ventre un livre
symbolisant le Verbe Incarné en s'opposant tradition d'en représenter la
grossesse comme un rayon de lumiere qui lui entre dans le corps (songeons en
particulier au Triptyque de Mérode du primitif flamand Robert Campin'¢?). Si le
manque du livre dans la peinture de Piero della Francesca est une concession a
I'humanité de la naissance du Christ, il est d'autant plus vrai que la forte
corporéité de la déchirure du ventre maternel (« éclaté comme une figue »)
reprends le motif de la régression a l'utérus comme chute dans une fente
(pareille a la «fenditura » pasolinienne et a lI'image du corps déchiré censé
représenter la ville de Bombay). La dimension funéraire de ce type de chute est
des lors patente : dans l'architecture italienne du XIVeme il n'était pas rare que
des églises dédiées a la Virgo parturiens fussent installées dans des sites
hypogés, comme I'église de la Madonna del Parto qui se trouve dans la nécropole
étrusque de Sutri, en province de Viterbo, a l'intérieur de trois tombes étrusques
creusées a meéme le tuf (pierre volcanique du lieu). La conformation du stiipa
bouddhiste et l'architecture a tumulus des nécropoles étrusques de 1'1Ttalie

centrale confirme la connexion entre retour a 1'état prénatal et mort. Une telle

164 Voir « Annexes », ivi, tab. ##.

165 Voir « Annexes », ivi, tab. ##.

166 M. Cesareo, « Arte e teologia nel medioevo : I'iconografia della Madonna del Parto », dans
Arte Cristiana, n° 88, 2000.

167 (Panofski 1953)
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axiologie dysphorique de la grossesse était déja affiché par 1'étymologie
sanscrite du nom des grottes bombayotes taillées dans un massif de roches
basaltiques : Kanheri vient en effet du sanscrit krsna-giri, qui signifie « tumulus
noir », tout en récuperant la connexion entre 'appellatif de Krsna (le « noir ») et
sa connotation chtonienne (« yngyevrg», né de la terre) déja mentionnée chez
Arriane’®®. Dans de nombreuses cosmogonies 1'ceuf est considéré le symbole
archétypique de l'union des contraires qui précede la création: il est en effet
divisé en une partie blanche, représentant le ciel, et une partie noire, la terre.
Pour Neumann, la deuxieme moitié de l'ceuf cosmique est celle censée
engendrer « les symboles du précipice, du gouffre, du crevasse, comme la vallée
et I'abime, qui dans de nombreux rituels et mythes jouent le role de ventre a
téconder de la région terrestre »1%°. (Euf cosmique et images catamorphes
affichent des lors une intime connexion, a plus forte raison si la demi-spheére du
stupa de Kanheri ne montre que la partie noire de ce symbole originaire. En ce
sens, la vision de Muriel Cerf dans les souterrains de la ville de Bombay
contribue de maniére patente a une axiologisation négative de la dimension de
' « étre contenu » de I'Européen en Orient, ce qui demande, encore une fois,
l'urgence d'une prise en compte de la configuration négative de l'axe
élémentaire du Féminin dans les représentations contemporaines des ailleurs
orientaux.

Cette configuration est particulierement patente dans les pages initiales de
I'Esperimento con ['India de Giorgio Manganelli, décrivant son atterrage sur
Bombay : le rituel de l'arrivée a Bombay comme naissance se charge d'images

catamorphes :

non v'e dubbio che questo pingue velivolo da I'imbarazzante impressione di essere in

accordo con l'universo. E lucido, ovoidale, morbidamente geometrico, come quegli

168 Arriane, Indica, VIII, 4, cité dans Johann Jakob BACHOFEN, Das Miitterrecht. Eine Untersuchung
uber de Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religidsen und rechtlichen Natur, op. cit.. Cf. trad.
fr.: Id., «Inde et Asie Centrale », dans Id. Le Droit Maternel. Recherche sur la gynécocratie de
I' Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, trad. Etienne Barilier, Paris, Editions L'Age
d'Homme, 1996.

169 Erich NEUMANN, Die Grosse Miitter, op. cit., p. 53
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oggetti che accade di sognare, e che fanno dire agli emozionati psicoanalisti:
« Veramente? ». [...] L'aereo va in India, e poiché io sono contenuto in quell'uovo

deposto nei cieli da una mirabile gallina iperurania, anch'io vado in India'”.
Et encore chez Manganelli :

I'India mi si apre di fronte come un abisso accogliente, qualcosa in cui si puo precipitare
senza ferirsi, un abisso di carne, un abisso madre, un precipizio d'ombra, un imbuto

infinito che da su un Niente attivo, qualcosa che &, ed & il nullal”.

A plus forte raison si la descente dans les obscurités de la terre et le retour a
l'ceuf cosmique se produit comme un divorce affiché de tout rituel de
renaissance et régénération prévoyant une (ré-)immersion dans le ventre de la
terre. Si I' «archétypologie générale» prend en considération des images
traditionnelles des rites de passage ou d'initiation, objets classiques de
I'anthropologie culturelle, il est vrai aussi que Durand exclut toute possibilité
d'interprétation euphorique de la chute - élément présent dans de nombreux
rites et cultures étudiés, parmi d'autres, par Eliade ou van Gennep!72 - comme
passage obligé pour atteindre une nouvelle naissance. Dans Le vautour et I'enfant
de Michel Larneuil I'image catamorphe de la descente a l'intérieur des grottes
d'Elephanta a Bombay se révele pour le protagoniste le moment d'une

déception fondamentale de sa recherche d'une renaissance. Jean Derenne est

A nouveau, j'ai regardé Bombay. La ville dormait. Une brume rougeatre planait sur elle.
Lorsque nous avons croisé Elephanta j'ai eu une impulsion subite. Mon corps se
révulsait a l'idée de m'étendre dans le lit de Claude. J'ai donné I'ordre d'accoster. J'ai
gravi la rampe de pierre jusqu'au terre-plein des grottes. [...] Je suis entré. J'ai longé les

colonnes et les statues latérales, mais je ne me suis pas arrété. Une sorte d'injonction

170 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India [1975], Milano, Adelphi, 2009, p. 15

171 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 20.

172 Cf. Mircea ELIADE, Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 1957 ; Idem, Naissance mystiques.
Essai sur quelques types d'initiations, Paris, Gallimard, 1959 ; Arnold VAN GENNEP, Les rites de
passage : étude systématique des rites de la porte et du seuil, de I'hospitalité et de I'adoption, de la
grossesse et de 1'accouchement, de la naissance, de l'enfance, de la puberté, de l'initiation, de
I'ordination, du couronnement, des fiancailles et du mariage, des funérailles, des saisons, Paris, E.
Nourry, 1909.
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intérieure me poussait vers le fond, a 'essentiel. J'ai atteint l'extrémité du souterrain. J'ai
apercu les blocs énormes. En levant la lampe j'ai successivement éclairé les trois
Visages : Brahma, au centre, qui me faisait face, Vichnou a droite, Roudra a gauche. [...]
Je suis sorti de la grotte. [...] Le ciel était gris. La mer sortait de I'ombre. Je sentait en
moi un grand vide et, par moments, une impression de déchirure qui me faisait souffrir.
Peu a peu le silence et la calme du matin m'on apaisé. J'errais parmi les arbres et les
buissons. Le soleil prenait de la force. Timidement, la mer s'est mise a briller. J'y au lu
un signe d'espérance et me suis arrété pour 'observer. C'est alors que j'ai entendu des
ricanements sur ma gauche. Je me suis brusquement retourné. J'avais passé un arbre

mort qui servait de penchoir aux vautours!”.

A la fin de son rituel, I'image patente de la mort, représentée stéréotypiquement
par l'arbre aux vautours, apparait avec un « ricanement » qui s'avere la dérision
la plus impitoyable de toute réve de renaissance.

La promenade de Jean Derenne est ouvertement motivée comme une fuite du
«lit de Claude », la femme fatale qui l'a porté a prendre conscience de sa
condition de « outcast » et de I'impossibilité de réaliser son idéal de vie. Des a
présent, nous avons assisté a une transformation du motif de la chute originaire
en chute métaphorique qui se produit a travers I'axe vertical d'un corps humain
symbolique. Cette modification, qui acquiere des significations purement
sexuelles, a été interprété par Gilbert Durand comme une banalisation du
théme de la chute catastrophique et de I'abime comme punition apocalyptique :
a propos de la connotation féminine de l'aspect sexuel il dit explicitement que
«La féminisation de la chute serait en méme temps son euphémisation.
L’incoercible terreur du gouffre se minimiserait en vénielle crainte du coit et du
vaginl74 ».

La métaphore corporelle comporte aussi une autre image du passage a

l'intérieur d'un corps, celle de la défécation. Chez Aldous Huxley:

Kites and crows do useful scavenging work, and Bombay, which produces much

173 Michel LARNEUIL, Le vautour et I'enfant, Paris, Albin Michel, 1971, pp. 113-115
174 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale, Grenoble, Impr. Allier, 1960 ; édition consultée : Paris, Dunod, 1984, pp. 127-128.
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garbage and few dustmen, keeps them welle employed and copiously fed”>

Ou chez Moravia, lors de sa visite 8 Aurangabad

E il solito miraggio dell'Oriente cencioso e magico, per cui ogni villaggio sembra una
Golconda: le botteghe piccolissime, traboccanti di merce, stanno in alto, in cima a
quattro o cinque scalini perché la fogna aperta e pestilenziale scorre tra il marciapiede e
le case; viste dal basso, con i loro vecchi specchi dorati, i loro tappeti spelati, le loro
scanalature decrepite e i loro venditori accoccolati in terra, esse attirano con l'illusione

di chissa quali inediti prodotti di un artigianato esotico e ingenuo.7°.

L'image des ruelles (comme dans le passage de Madura: « Arrivare ad un
gopuram del tempio di Madura da una delle viuzze basse e tortuose della
cittal”” ») représente une sorte d’ « intestin urbain ». Cela est également présent

dans I'imaginaire pasolinien de I'Inde:

Lungo il margine della strada centrale (che era come un lungo budello con le pareti di
piccole case a un piano, addossate sgangheratamente l'una all'altra, ognuna con un
negozietto illuminato e gremito davanti) scorrevano le cunette degli scoli, che, dunque,
passavano sotto i negozi, per entrare nei quali c'era un piccolo gradino slabbrato... Ecco
dei bambini che raccoglievano per strada sterco di vacca, mettendolo dentro cestelli

piatti e larghi...1”8

Les images fécales se font d’ailleurs de plus en plus explicites chez Giorgio

Manganelli :

Entrare a Bombay provenendo dall'aeroporto da la sensazione di conoscere un qualche
grande corpo penetrandolo dallo sfintére: perché non c’e dubbio che il lungo itinerario
che mi portera al centro di Bombay, che si trova in periferia, ha attinenza con I'ano e le

pudende della citta. [...] non c'¢ alcun tentativo di velare, di nascondere, di eludere; la

175 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, p. 7.

176 Alberto MORAVIA, Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India [1962] dans Un mese in URSS ; La
rivoluzione culturale in Cina ; Un'idea dell' India, Milano, Bompiani 1976, p. 208.

177 Alberto MORAVIA, Alberto MORAVIA, Un'idea dell' India, op. cit., p. 228.

178 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell' India, op. cit., p. 67.
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fondamentale sporcizia dell'esistere, la sua qualitd escrementizia e torbida, viene
vissuta con pacatezza; io vengo da un continente di gabinetti candidi, e mi trovo
lanciato nel cuore di un mondo che non paventa di sfoggiare i propri escrementi.
Questo mondo — lo scopro ora una volta per sempre — non é accidentalmente sporco:
lo & in modo essenziale, costante, pacato; ma questo sporco non é il nostro, I'ombra di
una civilta che ha catturato le proprie deiezioni in gabbie di immacolata ceramica, ma lo
sporco originario, aurorale, quello sporco che abbiamo tradito, come abbiamo tradito
tutt'intero il nostro corpo, i nostri peli, il sudore, le unghie, i genitali, lo sfintere. Sia

gloria allo sfintére!”.

L’espace urbain indien comme carte topographique d'un intestin est d’ailleurs

présent dans Parias de Pascal Bruckner :

“Je vous le dis, Frédéric, I'Inde est un long poéme qui commence dans l'azur et finit
dans I'égout. C'est le contraire de l'alchimie poétique : donnez-moi de I'or et j'en ferai de
la boue. Temples souillés d'excréments, sanctuaires qu'enlaidissent d'immondes taudis
collés a leurs murs, tout concourt a a nausée. Placé entre 1'abject et 1'ignoble, on se survit
que dévorant ou dévoré, sans autre relais qu'un égoisme farouche, une indifférence

altiere au sort d'autruils?”

Une association est mise en sceéne entre le traumatisme de la chute avec une
connotation liquide, fluide, aquatique qui se charge de connotations
ouvertement négatives. Cela est particulierement évident a propos de la
représentation de la ville comme systéme intestinal d'un corps humain, ou la
substance fécale est toujours mise en scene dans sa fluidité : on songe aux
« cunette degli scoli'® » de Pasolini, la « fogna aperta e pestilenziale!®? » di
Moravia, Bruckner, etc.

Gilbert Durand dit a ce propos : « Dans de nombreuses traditions s’ajoute a ce
premier résultat catamorphe une autre conséquence qui confirme le caractere

antagoniste de la lune néfaste et des aspirations humaines et qui risque de faire

179 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 24-25.
180 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 73.

181 Pijer Paolo PASOLINI, L'odore dell' India, op. cit., p. 67

182 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 208.
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sombrer (comme cela se produit dans le contexte judéo-chrétien) dans une
interprétation purement sexuelle de la chute. Les menstrues sont en effet
souvent considérées comme les suites secondaires de la chute. On aboutit ainsi
a une féminisation du péché originel qui vient converger avec la misogynie qui

laissait transparaitre la constellation des eaux sombres et du sang183 ».

Nous sommes a présent en mesure de décrire avec précision le type d'action de
la force (le personnage européen) dans 1'espace choisi (la ville indienne au xxéme
siecle). Exprimée en tant que grandeur vectorielle, nous avons en précisé la
direction et le sens. A travers le premier concept nous avons décelé, dans
l'espace, la droite sur laquelle agisse la force en question, une telle droite étant
déterminée par deux point, le quartier européen de la ville et le quartier hindou.
Ces deux lieux, correspondant a la répartition classique entre « centres
dominants » et « périphéries subordonnées », étaient censés entretenir entre eux
- selon la topographie coloniale’® - une relation se configurant comme une
relation de pouvoir, rigidement hiérarchisée. Un telle structuration spatiale
rendait compte d'une hiérarchie sociopolitique ot les blancs exercaient une
autorité (politique, culturelle, sociale) sur les noirs: dans la représentation
littéraire, cela se configure de toute évidence comme une structuration entre
« espace d'en-haut » et « espace d'en bas ». Un tel constat demandait d'étre mis
a l'épreuve d'une seconde étude, celle du sens, indiquant 1'orientation de la
force. On pourra des lors nommer C comme le « point d'application » de la
force. Etant donné que la chute informant le mouvement du personnage
occidentale peut se définir comme un déplacement vertical d'un point haut a un
point bas, voila que nous pouvons décrire I'action du vecteur personnage dans
l'espace comme CP. Si le mouvement de I'Européen provenant du centre et se
dirigeant vers la périphérie, une fois déterminé, a confirmé la polarité verticale

de la topographie coloniale, il est vrai aussi que la configuration catamorphe de

183 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale, op. cit., p. 126.
184 Cf. Edward W. SOJA, Postmodern Geography, London, Verso, 1989.
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ce mouvement en a montré 1. la passivité substantielle (s'avérant une négation
de l'autorité coloniale comme « activité ») ; 2. la connotation dysphorique (soit a

travers les images de « chute originaire » que de « chute sexuelle »).
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2.3. PERMANENCE

2.3.1. La ville récipient

'ACCES DE L'EUROPEEN A L'INTERIEUR DE L'ESPACE URBAIN INDIEN se

produit donc comme un mouvement orienté d'un espace d'en haut a un

espace d'en bas ; la configuration catamorphe de ce mouvement nous a
autorisé a supposer des implications axiologiques négatives d'une action dont
nous n'avons analysé, jusqu'ici, que les aspects d'« entrée ». Pour déterminer de
maniére plus précise la dimension dysphorique d'une telle expérience il nous
faudra prendre en considération l'image globale de la permanence de ce
personnage a l'intérieur de l'espace indien: pour faire cela nous allons en
analyser la configuration spatiale et, deuxiemement, sa connotation figurative
particuliere. Quant au premier objectif, nous allons vérifier la possibilité
effective de 1'Européen d'« étre contenu » tout en questionnant notre corpus a
I'épreuve de 1'équivalence neumannienne entre géographie et corps féminin
(« Gefdss = Korper = Frau = Welt!85 ») ; ensuite, nous allons nous pencher sur le

systeme de qualification d'un tel espace.

185 « Vase = Corps = Femme = Monde », dans Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter: der Archetyp
des Grofsen Weiblichen, op. cit., p. 52.
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Nous pouvons démarrer du constat jungien selon lequel tout espace urbain
possede des connotations intimement féminines et maternelles: dans
Meétamorphoses de 1'ame et ses symboles il précise que «la cité est un symbole
maternel universel, une femme qui garde tous ses habitants en son sein comme
des fils!8¢ ». De nombreux figures féminines et déesses-meres de la mythologie
classique sont représentées en effet a travers le motif de la couronne murale
(Rhéa, Cybele, Diane d'Ephesel®”) ; également, l'imaginaire biblique utilise tres
fréquemment la similitude entre la ville et la femme, surtout en Isaie (1,21 ;
23,16 ; 47,1) et Jérémie (50.12), se référant a Babylone o1 a Tyr. En plus, dans la
mythologie indienne, le nom Urvara, la femme d'Indra, signifie a peu pres
« pays fertile » et dans la légende de Rama, le héros Rama se marie avec Sita, le
«sillon » : non seulement, donc, I'habitat urbain comme « récipient » de la vie
sociale et ou les citoyens sont « contenus » affiche des connotations féminines,
mais I'image de la ville se révéle en plus comme espace creux, ou creusé dans la
terre (comme le suggere l'image du «sillon »). Dans l'imaginaire européen
contemporain, la ville indienne est en effet représentée selon ses aspects
d'espace « récipient » et d'espace « creux ». A cet égard, la présentation de la
ville de Chandrapore dans les premieres pages de A Passage to India de Forster
associe, dans sa distinction entre espace ouranien et espace chtonien, la
présence des « ancient tanks!®® » a la cité d'en bas. De telles réservoirs, comme
l'auteur le précise a la fin de son roman, sont censés constituer la vraie essence
du sous-continent : « the tanks are full, so they dance, and this is Indial® ».
L'Inde est réductible a un espace qui peut se révéler a la fois « plein » (« full »)
ou «vide » et sur la dialectique entre ce deux états se joue la conformation
axiologique (heureuse ou malheureuse, euphorique ou dysphorique) de celui
qui y a acceés. La connexion avec l'image du vase, symbole fondamental du

Féminin, est patente. Par conséquent, ce mécanisme du plein et du vide, fondé

186 Carl Gustav JUNG, Meétamorphoses de 1'dme et ses symboles: analyse des prodromes d'une
schizophrénie, Genéve, Librairie de I'Université Georg & Cie, 1953, p. 209 it.

187 Voir : « Annexes », p. ##.

188 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 4.

189 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 279.
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sur les images des bassins, des réservoirs, des récipients, va constituer la
principale conformation de la ville indienne: l'évidence d'une telle
configuration apparait également dans la présentation de Calcutta dans Un

barbare en Asie :

Je connais une vingtaine de capitales. Peuh ! Mais il y a Calcutta ! Calcutta, la ville la plus

pleine de 'univers!®.

La comparaison entre Calcutta et les autres « capitales » se joue chez Michaux
sur le champ de la « plénitude », sur la capacité de la ville de contenir, d'étre
occupé: la définition de ville «pleine » sous-tend de toute évidence une
conception d'espace urbain en tant qu'espace potentiellement contenant.
L'élément liquide s'avere des lors opératoire a une confirmation de plus en plus
répandue de 1'image a vase: I'image de Bombay chez Pascal Bruckner est en
effet forgée sur une présence patente de I'élément aquatique associé a 1'image

de la foule :

Mais, en Inde, la prospérité est toujours une malédiction et la Mecque de I'entreprise
privée se voyait chaque jour envahie de milliers de misérables. Victime de son
opulence, Bombay sombrait lentement dans le marécage de ses foules. Un demi-million
de paysans vivaient dans les rues a méme les trottoirs soumis a une spéculation

farouche. [...] Bref, la ville entiére atteignait un niveau de saturation complete’?1.

La saturation de la ville est strictement connecté a l'idée d'une foule comme
liquide (le marécage); par conséquent, une configuration spatiale a vase est
donc évidente, comme le dit Gilbert Durand : « Les objets ne sont finalement
[...] que de complexes de tendances, des réseaux, de gestes. Un vase n’est que la
matérialisation de la tendance générale a contenir les fluides!?? ».

Or, 1'image de 1'espace oriental comme vase et donc comme espace féminisé est

190 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie [1933], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 2006, p. 19.

191 Pascal BRUCKNER, Parias [1985], Paris, Editions du Seuil, 1996, pp. 134-135.

192 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de
France, 1963, p. 54.
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également au fond de la théorie saidienne, qui le prétend le lieu de I'exploit
(héroique/ érotique) européen ; pour discuter ce point de vue, nous allons par la
suite prendre en examen la structure de qualification figurative de l'espace

urbain tout en essayant d'en décerner l'axiologie.

2.3.2. Katabasis a I'orientale

Sur la base de quelques considérations sur la mécanique des fluides, nous avons
déterminé comme une qualité «remplissante » demeure au fond de la
structuration spatiale de la ville indienne, ce qui détermine sa configuration
téminine. Cette configuration demande a étre prise en considération et analysée
de plus preés en ce qui concerne ses investissements figuratifs et axiologiques.
D'abord, il faut remarquer que - au moins dans l'imaginaire biblique - la
connexion entre ville est femme se produit toujours dans une dimension
négative : la ville est « prostituée » (Isaie, 1,21 et 23,16) ou « meére couverte de
honte » (Jérémie, 50,12). Parallelement, 1'acces a cet espace se produit comme
une «chute» qui, a travers une métaphore sexuelle ou excrémentielle, se
configure comme « chute morale » ; de méme, la conformation a vase, avec son
aspect de « creux », pousse vers l'association de cet espace aux images de la
crevasse, du sillon, de la grotte, ou, en général, de toute ouverture entamée sur
le sol terrestre. Toutes ces images catamorphes portent vers une configuration
de la ville indienne en tant que cité infernale et, par conséquent, vers un
abandon définitif de 1'image édénique de 1'Orient (sur laquelle on s'est penché
dans le chapitre précédent): le symbole catamorphe connotant l'acces a cet
espace s'avere donc opératoire a une prise en considération de la permanence
en Inde comme une sorte de katdbasis - ou descente aux enfers - moderne.

Si l'on se tient uniquement a l'imaginaire européen sur la descente aux enfers,
on est emmenés a reconnaitre dans la représentation littéraire de I'espace urbain

indien toute une série de motifs qui font partie de I'image traditionnelle de
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I'Enfer dantesque. Prenons a titre d’exemple le Tour du monde en 80 jours de Jean
Cocteau : I'auteur décrit son expérience de la ville de Bombay - et notamment
de son arrivée au quartier de Malabar Hill - comme le franchisage d'une

frontiére entre le monde des vivants et le monde des morts :

Malabar Hill. Les Tours du Silence. C'est le chateau de la Mort. Cette grande reine
I'habite, servie par des prétres qui ne peuvent jamais sortir et par l'escorte ailée des
rapaces. [...] Pour entrer il faut étre de sa caste : Parsi. A l'usage du jeune roi George, on
a fait une maquette qui représente l'intérieur de la Cour interdite. C'est I'amphithéatre
d'Antinéa. Les sarcophages en cercle et cote a cote. Mas ici, les officiers des Indes, fous
d'amour, ne suffiraient pas. La reine exige des hommes, des femmes, des enfants. IIs se
pressent du haut en bas, par étages. Les os tombent, les chairs s'envolent. Une puanteur
enchante ses courtisans, comme le fumier de Versailles flattait a plusieurs kilomeétres les
narines des courtisans de Louis XIV. Cette puanteur fade encense Bombay les jours
d'orage, et les sujets de la grande reine se réjouissent. Parfois, un vautour laisse tomber
dans une rue, un doigt, une oreille ou pire : un vestige symbolisant d'autant mieux la

mort qu'il servait a propager la viel®.

Un mouvement centripete informe les déplacements du voyageur da la ville de
Bombay qui, évoquée dans le titre du chapitre, est réduite a 1'un de ses quartier
plus célebres (Malabar Hill) et celui-ci a son batiment plus éminent (Les Tours
du Silence). Comme il est connu, dans le culte Parsi, les Tours du Silence sont
des structures consacrées aux rites funéraires ot les cadavres sont exposés afin
de le laisser dépouiller par les oiseaux de proie.

L'image de «chateaude la Mort» évoquée par Cocteau implique
immédiatement l'idée de la fortification et donc de l'infranchissabilité du lieu,
également témoigné par la mention a l'existence d' « adeptes » (les prétres parsi)
et au refus au roi George lui-méme d'accéder a une telle « Cour interdite ».
L'image d'une telle interdiction s'avere allusive a l'idée d'une « pénétration
impossible » qui suffirait elle-méme a bouleverser toute théorisation de la

connivence entre représentation littéraire et pouvoir colonial. La connotation

19 Jean COCTEAU, Tour du monde en 80 jours [1936], Paris, Gallimard, 1983, pp. 74-75.
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architecturale particuliére de ce chateau de la Mort, imaginé comme un
« amphithéatre d'Antinea », évoque immédiatement une structure a cercles
concentriques descendants. Une telle structure, connecté a I'image d'une
sépulture hypogée (les «sarcophages en cercle »), s'avere de toute évidence
positionnée sur un axe vertical : dans les Tours du Silence, les cadavres « se
pressent de haut en bas, par étages ». De toute évidence, la structure infernale
de la ville indienne prévoit un systéeme de « descente » vers les profondeurs
affichant ses rapports avec le mythe de I'Enfer du Moyen-age européen, sorte
de cone a l'extrémité située vers le bas et pourvu d'une série d'encercles qui en
constituent les véritables « étages ». Le motif du voir évoqué par la mention au
théatre rappelle en effet le voyage de la Comédie dantesque comme parcours de
connaissance et de catharsis.

Si le systeme des cercles releve du mythe de I'Enfer de Dante, il est vrai aussi
qu'il est enrichi, a travers la mention d'Antinéa, d'une connotation féminine
patente. Selon la tradition orale des Touaregs, Antinéa (latinisation de Tin
Hinan, en langue tamachek), était considérée comme la reine mythique
fondatrice des Kel Ahaggar (Touaregs du Nord), dont un imposant édebni (un
mausolée mégalithique constitué d'une série de galeries et de chambres
souterraines) demeurerait dans les environs d'Abalessa, dans 1'Algérie du
Sud™. Le mythe de cette reine mystérieuse influenga aussi le roman Atlantide
(1918) de Pierre Benoit, qui en fit I'impératrice d'une royaume fantastique
demeurant oublié dans le désert. La reprise de cette grande figure du mythe
touareg comme reine de la mort chez Cocteau rentre dans une tradition de
représentation des enfers que Eric Neumann avait déja remarqué en signalant la
connexion des grandes divinité féminines de l'outre-tombe et le genre féminin
du mot allemand pour I'Enfer, Die Holle®. La structure a cercles concentriques
évoquée par l'image de l'amphithéatre, l'image obsédante de la mort et la

présence imposante de Tin Hinan sont tous les éléments d'une configuration a

194 Cf. Paul PANDOLFI, Les Touaregs de I'Ahaggar : Parenté et résidence chez les Dag-Ghali, Paris,
Karthala, 1998
195 Erich NEUMANN, Die Grosse Miitter, op. cit.
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la fois infernale et féminine de la ville indienne dans le texte pris en examen. Le
passage se termine sur une image de castration qui ne fait que témoigner de la
profonde relation existante entre la dimension infernale de cet espace et sa
configuration féminine relevant d'une déité maternelle terrible et mortelle.

Larneuil :

Il se trouvaient dans un cirque naturel. Les rochers dessinaient un ovale qu'ils
enserraient de leurs murailles obscures. Accroupis ou debout, quelques guetteurs se
devinaient a leurs sommets. Une masse plus importante barrait le fond de cet
amphithéatre qui évoquait la fosse de quelque Colisée s'ouvrant la nuit sur des combats
aveugles. Quand il en fiit tout prés, Emerson crut deviner l'entrée d'une grotte dans la

paroil®.

Une structure spatiale pareille informe la représentation de la ville de Madura
dans Un'idea dell'India de Alberto Moravia. Dans ce récit comme dans L'odore
dell'India de Pier Paolo Pasolini (les deux textes furent publiés suite a un voyage
que les deux auteurs firent ensemble en 1961-62) une importante particuliére est
donné au théme de la mort. Si normalement on oppose l'appréhension
sensuelle et subjective de I'Inde dans L'odore dell'India a l'allure essaistique et
intellectuelle du récit de Moravia, les deux textes semblent pour autant trouver
des points de contact dans des thématiques communes; Claudine Leblanc,
parmi d'autres, remarque en effet que la «quéte sensuelle de Pasolini et
l'enquéte éclairée de Moravia aboutissent donc a la méme représentation de
I'Inde comme pays des morts, comme pays de la mort, mort qui est acceptable,
aimable, désirable!”” ». En liant entre eux sur une carte géographique les
différentes étapes du voyage de Pasolini en Inde, Leblanc a montré comme le

dessin qui en résulte est celui d'une spirale qui, encore une fois, rappellerait

19 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, Paris, Editions Albin Michel, 1968, p. 81.

197 Claudine LEBLANC, « L'Inde italienne de 1960. Deux récit pour un voyage : L'odore dell' India
de Pier Paolo Pasolini et Un'idea dell'India d'Alberto Moravia », dans Danielle BLUSCHINGER
et Cécilie LEBLANC, Regards occidentaux sur I'Inde. Actes du colloque international des 1¢, 2 et 3
mars 2007 a Amiens, Amiens, Presses du « Centre d'Etudes Médiévales » Université de
Picardie Jules Verne, 2007 p. 88. Cf. aussi T. Tornitore, « Moravia e 1'India », in Un'idea
dell'India, p. V-XXXII; Maryline Maigron, Alberto Moravia écrivain voyageurs, Chambéry,
Université de Savoie, 2005, p. 121-133.
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I'image de l'enfer chrétien et dantesque'*® ; cependant, d'un point de vue plus
proche du texte, la vision infernale de Pasolini ne se borne qu'a une
omniprésence du cadavre et a une mise en scene explicite de I'image du corps
en décomposition. Il en va autrement chez Moravia, qui décrit de maniere fort
connotée sa visite a Madura, dans le sud de 1Inde; comme pour la Bombay
centripéte de Cocteau, l'entiere ville est résumée dans son temple, présenté lui

aussi comme un sorte de fortification batie sur un systeme de murailles :

Uno spazio, lungo e stretto come un corridoio, fugge tra la muraglia esterna e quella
interna; in cima alle muraglie fuggono parimenti in prospettiva innumerevoli vacche
scolpite in attitudine ruminativa. Ma, ecco, dalla porta d'ingresso del secondo recinto,
spiccano verso di noi la corsa, le mani tese, quattro bambine mendicanti della casta pit
bassa: completamente nude, di forme perfette, nere come l'ebano, con enormi chiome
crespute, piccoli denti bianchissimi e grandi occhi scintillanti, fanno davvero pensare a
quattro piccoli demoni infantili di guardia ad un girone dell'Inferno. E il paragone
regge anche dopo che abbiamo passato la seconda porta. Perché il tempio induista non
ha niente delle nostre chiese, luoghi chiusi e silenziosi favorevoli al raccoglimento
contemplativo, bensi € una specie di mercato sacro, aperto a tutti i rumori e a tutte le
convulsioni della vita, pieno di un andirivieni e di uno strepito davvero infernali. Ecco
infatti, tra i pilastri fantasticamente scolpiti di figure grottesche e minacciose, i banchi
dei negozianti di oggetti religiosi e di curiosita, di fronte ai quali la gente si ferma,
discute, contratta e compera ad alta voce come se fosse al bazar. Intanto vagabondi e
pellegrini dormono in terra, distesi qua e la a casaccio, come cadaveri dopo una

strage!®.

Comme il est aisé de voir, I'image de la frontiere entre extérieur et intérieur
occupe une place fondamentale dans la construction de l'espace : celui-ci, réduit
a un « corridoio » (couloir) parmi une muraille et l'autre, apparait comme une
structure d'enceintes concentriques semblables aux «gironi» de 1'Enfer
dantesque, auquel Moravia fait explicite allusion. En ce sens, l'insistance sur la

« rumination » comme qualité fondamentale de la vache sacrée (« innumerevoli

19 Claudine LEBLANC, « L'Inde italienne de 1960. Deux récit pour un voyage : L'odore dell' India
de Pier Paolo Pasolini et Un'idea dell'India d' Alberto Moravia », op. cit., p. 88.
199 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 229.
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vacche scolpite in attitudine ruminativa ») dénote peut-étre une volonté
d'effacer I'image docile au profit d'une représentation dévorante d'un animal
qui, dans la tradition védique, est censé accompagner Savitri, le dieu
psychopompe constituant 1'aspect chtonico-funéraire de Stirya, le dieu soleil?.
A tort, donc, Giuliana Benvenuti reproche a Pier Paolo Pasolini une noncurance
souveraine et une inattention coupable pour la culture hindoue?”, la ou il
semble prendre la statue de Nandi (le taureau de Siva effigié dans 1'un des
temples de Kajuraho) pour une vache: «I templi davanti a noi, coi loro due
corpi (uno grande, con nell'interno 1'ingam, 1'altro, di fronte, pit piccolo, poco
piu che una tettoia a coprire la stupenda vacca di pietra rivolta all'ingam?02) ».
Loin d'étre le simple erreur d'un touriste peu attentif a la culture locale, l'erreur
de Pasolini reléve peut-étre d'une conscience de la dimension digestive,
avalante et deés lors psychopompe que informe 1'image du bovin dans la culture
védique au-déla des concepts de féminin et masculin.

Dans ce contexte, le fopos de 1'Orient enfantin trouve une connotation
particuliere. La lecture coloniale voudrait toute mise en scéne de l'enfance
comme une tentative de représenter 1'Autre dans un état de faiblesse et de
minorité intellectuelle et politique, ce qui autorise toute une série de lectures

néo-pédérastique des récits européens a décor oriental?%.

200 Cf. « Nécessairement, [...], un dieu céleste devient non seulement le partenaire de la Grande
Meére chtonico-lunaire, mais s'assimile ses attributs ; dans le cas d'Indra, le soma, le taureau
et peut-étre méme certains aspects de Maruts (dans la mesure ot ces derniers hypstaient les
ames errantes des morts » dans Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit., p. 83.
Pour l'aspect psychopompe de bovin dans la tradition védique voir aussi : Veda, V, 47, 3.

201 « Nelle poche note che Pasolini dedica al « pretesto» che spinse lui e Moravia a
intreprendere il viaggio in India, ovvero la partecipazione ad un convegno su Rabindranath
Tagore, emerge con assoluta chiarezza la sua incomprensione, e ignoranza, della cultura e
letteratura indiane coeve », dans Giuliana BENVENUTI, 1l viaggiatore come autore. L'India nella
letteratura italana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 127. Sur cet aspect cf. aussi
Rossana DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano,
Bruno Mondadori, 2006, pp. 55-57.

202 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 40-41. Sur le méme motif, voir aussi le point
de vue de Moravia: «di fronte al tempio, su un piedistallo massiccio, all'ombra di un
baldacchino di pietra, sta un toro gigantesco, il quale pesera alcune tonnellate, tutto di
granito nero che riluce come bronzo per l'olio votivo di cui & unto », Alberto MORAVIA,
Un'idea dell'India, op. cit., p. 254.

23 On songe notamment a la lecture de L'Immoraliste d'André Gide (cf. P. Szczur, « Gide avec
Said. Sur un cas d'orientalisme (néo)pédérastique », dans Studia Litteraria Universitatis
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2.4. LA FIXATION

2.4.1. Claustrophobie

N\ PRESENT, NOUS AVONS DETERMINE comme l'acces de 1'Européen a

l'intérieur de l'espace urbain indien se configure comme le vecteur CP ;

nous avons également vu comme sa permanence dans cet espace
équivaut a une permanence aux enfers. Il nous reste a déterminer les effets sur
le personnage pour parvenir a une mise en discussion concrete du constat
saidien selon lequel toute occupation de l'espace indien de la part d'un
occidental s'avere euphoriquement connotée. Le premier stade de I'expérience
de I'hnomme face a I'archétype du Féminin négatif est connoté selon Neumann
par une inversion des valeurs positifs de I'« étre contenu » : « La Grande Meére,
dans sa fonction inhibitrice et bloquant par rapport a des étres qui aspirent a
l'autonomie et a la liberté, devient, d'autre part, dangereuse?% ». Tout symbole

de captivité (avec les images du filet, du nceud, de l'araignée et de la séche)

appartient a ce stade ; dans la psychologie neumannienne, I'on entends par le

lagellonicae Cracoviensis, n. 6, Krakow, 2011, pp. 169-175) ou a l'interprétation postcoloniale
des enfants indiens représentés par Pasolini dans 1'Odore dell'India. Cf. aussi Giuliana
BENVENUT], Il viaggiatore come autore. L' India nella letteratura italana del Novecento, op. cit.

204 Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter: der Archetyp des Grofen Weiblichen, op. cit., p. 72 (c'est moi
qui traduit).
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terme « captivité » la condition de l'individu qui fait expérience de l'attitude
limitante et hostile de l'archétype du Féminin; cette attitude produit un
renversement du sens originaire de la maternité comme force génératrice et
libératrice, pour n'aboutir qu'a une substantielle « fixation » de celui qui est
contenu. Si dans un premier moment nous allons prendre en considération la
perception de la part du personnage de se trouver dans un espace fermé et
négativement connoté, nous allons deuxiemement nous pencher sur les
résultats qu'un tel renfermement produit sur sa mobilité a l'intérieur de
l'espace. La premiére question sera affrontée dans le présent paragraphe
(« claustrophobie »), tandis qu'un analyse des images de 1'« immobilisation »
ferait I'objet du paragraphe suivant.

Si le mouvement de I'Européen a l'intérieur de l'espace urbain indien se
configure comme un déplacement entre un poole haut et un poole bas, et si une
telle descente apparait comme une véritable la chute aux enfers, la phobie d'un
tel espace fermé s'impose deés lors comme le sentiment principal du personnage.
A ce propos, il sera intéressant de prendre en examen un passage du récit de
Alberto Moravia, Un'idea dell'India, qui date de 1962. Dans 1'Introduzione,
l'auteur cherche a définir, dans un dialogue avec un interlocuteur imaginaire, la
possibilité de parler de '« expérience de I'Inde ». Cette quéte philosophique et
épistémologique sur l'objet ‘Inde” aboutit a une thématisation de I'espace indien
en tant qu'espace non-européen. La « dicibilité » de l'expérience indienne de
Moravia se réduit donc a une équation : L'India é la religione, équation qui est

développée et portée a son terme dans le passage suivant :

La religione ¢ la folla di Calcutta, la dove il bazar ha i vicoli piu stretti e pit1 fangosi, i

fondachi pit serrati e pitt gonfi di merci, le stamberghe piti crollanti e pitt luride2%.

205 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 201 ; cf. trad. fr. : « La religion, c'est [...] la
foule de Calcutta, la ou les ruelles du bazar se font plus étroites et fangeuses, les boutiques
encore plus entassées les unes sur les autres et bondées de marchandises, les baraques plus
croulantes et crasseuses », Id., Une certaine idée de I'Inde, (trad. Ida Marsiglio), Paris, Arléa,
2008, pp. 13.
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Encore une fois, I'espace indien « Calcutta » se définit a travers sa capacité de
contenir. Moravia explore cet espace tout en lui donnant une structure tripartie
/vicoli/ ; /fondachi/; /stamberghe/ formant un espace «bazar» (une
schématisation sommaire de cette structure spatiale se trouve dans la tabelle ci-
dessous).
Calcutta — Bazar
vicoli fondachi stamberghe
stretti serrati crollanti

fangosi gonfi di merci luride

Le bazar, scénario typique du roman colonial, se déforme jusqu'a perdre tout ce
qu’il possédait de pittoresque et d’exotique, tout en obéissant a une complexe
structuration de sa capacité de contenir. Cette capacité se déploie en trois
directions : bien que les /vicoli/, espace transitoire, du passage, semblent
s'opposer aux /fondachi/ et aux /stamberghe/, espaces de la stase, de la
permanence, il est aisé de reconnaitre dans l'agencement de leurs structures de
qualification une disposition a climax. D'abord, 'on passe d'un terme plus ou
moins neutre (signifiant « ruelles ») a des termes de plus en plus péjoratifs : de
« fondaco », terme rare pour «réservoir » ou « échoppe », gardant aussi une
aura orientalisante (en raison de son étymologie arabe fundug) et donc
esthétiquement connotée, 'on arrive a « stamberga », substantif péjoratif pour
« baraque », qui sous-tend, de maniere évidente, un jugement de valeur
négative. L'allusion a la capacité de contenir se fait a travers une restriction
d'elle-méme : si on analyse la ligne /stretti/ ; /serrati/ ; /crollanti/ de notre
schéma, on peut constater comme les trois espaces constituant le bazar se
définissent a travers la compression de leur vide. Une telle compression se fait
entre deux plans verticaux, paralleles et perpendiculaires au sol (les vicoli
« stretti ») ; ou bien par un plan vertical qui interdit l'acces (les portes des
échoppes « serrati ») ; ou encore entre un plan horizontal et parallele au sol et le
sol méme (le crole du plafond évoqué des maisons « crollanti»). L'atmosphere

étouffante de la Calcutta de Moravia se construit donc a travers une implosion
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de plans bidimensionnels sur eux-mémes, dans un processus de diminution
constante, mais jamais achevée, de l'espace total. Si la qualification /gonfi di
merci/ nous confirme la dialectique espace vide/espace rempli, la dimension
dysphorique d'un tel espace, construite sur l'adjectivation /fangosi/ et
/luride/, démentit la fausse opulence des marchandises.

L'agencement de 1'espace urbain dans le roman de Margaret M. Kaye, The Far
Pavillons, publié en 1978, permet des considérations pareilles. L'histoire de
Ashton « Ash » Pelham-Martyn, le fils d'un botaniste anglais, se déroule dans
les années suivant la grande mutinérie de sepoyes de 1857 ; ayant perdu son
pere, il est adopté par sa gouvernante indienne et grandit avec une double
culture, a la fois britannique et indienne. Bien que le roman - qui raconte d'un
ton épique les vicissitudes du jeune Ash dans le Corps of Guides et son histoire
d'amour avec la princesse Anjuli - pivote autour de l'image utopique des
« pavillons lointans » - les sommets de 1'Himalaya décrits comme les paradis
sur terre - la scene de I'action s'avere par contre résolument infernale. En ce qui
concerne notre analyse de l'espace urbain, il est intéressant de remarquer
comme la visissitude du protagoniste se déroule autour de deux villes
indiennes, Gulkote, ou il a été élévé comme un hindou jusqu'a sa majorité, et
Bithor, qu'il atteint apres une période de formation militaire passée en
Angleterre ; cette duplicité de regard (I'un, enchanté, et forgé sur les souvenirs
de son enfance indienne ; l'autre, totalement occidentalisé) permet a l'autrice
une superposition de points de vue. Si la ville de Gulkote offre une image
empruntée au gott exotique de la littérature coloniale, I'expérience de Bhitor,
vue avec les yeux d'un Européen, se révéle décidément négative, en constituant

le « disillusionment » évoqué par Forster :

he had, at one time or another, seen many Indian cities. But none of them had been in
the least like this one. The streets and bazaars of Gulkote had been clamorous and
colourful, and as crowded with people or full of life as the teeming rabbit-warren that
was Peshawar, or the old walled cities of Delhi and Lahore with their shops and street-

merchants and jostling, chattering citizens. But Bhitor was like something out of
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another age. An older and more dangerous age, full of menace and mystery. Its pale
sandstone walls had an oddly bleached look, as though the burning suns of centuries
had drained them of coulour, while the sharp-edged shadows were grey rather than
blue or black. The planless labyrinth of streets, and the blank and virtually window-less
faces of the houses that hemmed them in gave Ash an uncomfortable feeling of
claustrophobia. It seemed impossible that sunlight could ever penetrate into those
narrow, man-made canyons, or the wind blow through them, or that ordinary people

could live behind those barred doors and closely shuttered windows20.

Comme dans la ville de Chandrapore de A passage to India, 'image fabuleuse et
pittoresque de Gulkote, avec ses bazars « clamorous and colourful », s'oppose a
une ville censée représenter une véritable mort de la « couleur locale » dans
l'exotisme contemporain. En ce qui concerne notamment l'agencement des
espaces urbains, l'attention se déplace du bazar (espace coloré et bourré,
typique de la représentation coloniale de I'Orient) au murs de la ville, dont la
désolation et la couleur morne rappelle probablement les murailles de la cité de
Dite («le mura mi parea che ferro fosse », dit Dante dans 1'Enfer?’), 1a ou
l'image de la cité infernale est également suggérée par 1'évocation des ombres
(« the sharp-edged shadows were grey ») comme la seule présence dans le lieu.
D'ailleurs la sensation de « claustrophobia » est entiérement construite sur l'idée
d'une topographie urbaine comme « planless labyrinth of streets», ce qui
renvoie encore a l'idée de la porte infernale accompagnée par l'image d'un
labyrinthe telle qu'elle est décrite par Layard?®. Le motif de la nékuia que nous
avons analysé auparavant se fait pourtant opératoire chez Kaye a une mise en
scene de la phobie engendrée par la permanence a l'intérieurs des espace fermés :
si les « narrow, man-made canyons » récupeérent de toute évidence la dimension
féminine du crevasse, l'étroitesse d'un tel espace est mise en connexion avec
l'impossibilité d'une pénétration de la lumiére du soleil, l'idée de la liberté

d'accés étant également reniée par les « barred doors » et les « closely shuttered

206 Margaret M. KAYE, The Far Pavillons, London, Penguin Books, 1978, p. 400.

207 Dante ALIGHIER], La Divina Commedia, (Gian Dauli, éd.), Milano, Lucchi, 1948, Inf,, v111, 78, p.
53.

208 Cf. John W. LAYARD, Stone Men of Malekula, London, Vao, 1942, p. 652.
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windows ». Si I'Européen, en raison de sa chute dans les obscurités souterraines,
est supposé représenter le héros solaire descendant dans le ventre féminin de la
terre, le déni de sa capacité de pénétrer ce corps féminin constitue l'image
exemplaire de 1'échec du colonisateur occidental face a un espace qui contredit
sa prétendue docilité et disponibilité.

L'image des murs connecté a une idée de renfermement et de mort revient a
plusieurs reprises dans des auteurs différents : chez Muriel Cerf, cela aboutit a
une configuration perturbante de l'espace vécu par le voyageur (notamment, le

non-lieu de la chambre d'hotel) :

Les murs de la chambre suintent d'angoisse autant que la hall de I'hétel. [...] ce qui

n'empéche qu'on n'a qu'une envie : n'y entrer que pour dormir?®.

Dans 1'Antivoyage 1'angoisse face au renfermement a l'intérieurs des « murs de la
chambre » n'empéche pas la possibilité de 'acces, tout en mettant en évidence le

motif du sommeil comme cupio dissolvi.

[...] elle dominait cette mélée compacte du haut bloc de grés rouge ot elle était taillée,
lequel, légérement penché en avant, produisait un effet de gouffre qui va se refermer

sur vous?210,

Le théme de la claustrophobie reléve également du cliché de Bombay comme
ville des cages: cela est témoigné par les passages de Henri Keating (The Sheriff

of Bombay, 1984) :

But complications were not over for him even when they reached Falkland Road and
abandoned the car to make their way on foot through the thickly drifting crowds of
prospective customers eying the girls who lounged against door-posts or, garishly
dressed and thickly made-up, were looking out of the thin blue-painted protecting bars
of the full-length, street-level windows, origin of the much-vaunted name of Cages. As

they pushed past the grawpers and the vendors of food, balloons, pictures of gods and

209 Muriel CERF, L'antivoyage, op. cit, p. 167
210 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., 123.
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score of other things, suddenly above the tumult of the calls of the rowdier would-be
customers and the insults flung back from balconies of the battered wooden, slogan-
daubed, advertisement-pocked old houses, above the vlare of filmi music from the
narrow little restaurants, above the squeaking of the vendors' bleating balloons, there

came a shriller screaming cutting its way above everything?!1.

Et chez Laurence Cossé :

Le choix se fit deux jours plus tard, au marché couvert de Sargavat. Terrible halle. Je
m'y trainait, malade de fatigue. Une ville sous un toit, des étals sur vingt niveaux. Des
paniers, des corbeilles, des plateaux - le bourg est célébre pour ses vanneries. Des cages.
Je fus surtout frappée par les cages. Tout était en cage, dans ce marché, des oiseaux
géants, des plantes carnivores, des statuettes, des liquides enflammés dans des

soucoupes. [...] j'étouffais?!2.

2.4.2. Immobilisation

Le résultat d’une telle captivité claustrophobe est une limitation de la capacité
de I'Européen de se déplacer a I'intérieur d"une espace qui était censé constituer
I'espace de ses réves d’autodétermination. Chez Aldous Huxley, le panorama
urbain indien met en scéne I'image d’une immobilisation du voyageur qui a

finalement perdu sa liberté :

But, thought harmless, these Hindu totems are passively a nuisance. They will not
attack you as you walk or drive along the streets, but neither will they get out the way.
They stand there, meditatively ruminating, in the middle of the road, and no shouting,

no ringing of bells or hooting of horns will send them move?!3.

D'ailleurs le motif du renfermement est évoqué lors de sa visite a Bénares, ou il

reviens sur l'image de la ville ensevelie tout en en diminuant la splendeur

211 Henri KEATING, The Sheriff of Bombay, London, Hamlyn Paperback, 1984, p. 16.
212 Laurence COSSE, Le premier pas d'amante, Paris, Gallimard, 1983, p. 63-64.
213 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, pp. 34-35.
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exotique au profit d'une image de fixations et d'emprisonnement :

A noble banyan tree stands by the side of the Jaunpur road, where it leaves the Civil
Lines. Under the dense foliage lingers a kind of ecclesiastic darkness, and the rooted
and already massive offshoots from the parent branches are the cathedral pillars. But
the shoots which have not yet reached the ground, but hang in the dim air like the ends
of aimlessly trailing cables, have an aspect strangely sinister and unholy. They hang
there, motionless; and the cathedral of the banyan grove is transformed into a

Piranesian prison?4.

La métamorphose de la cathédrale en prison?!> s'avere l'équivalent de la
désacralisation du monde indien de la part de Forster ; a titre d’exemples nous
citons par la suite des passages de Cossé, Manganelli, Flaiano et Bruckner :
Laurence Cossé, dans Le premier pas d'amante, met en scéne 'immobilisation de

la protagoniste de son roman a Bombay :

J'étais captive, immobilisée. Des jours a l'entrée du temple, & croupetons parmi les
marchands, les mendiants alignés de part et d'autre de la ruelle. Au milieu les passants
grouillent entre les deux sens. Les piliers du temple a Kali son lisses, noirs, avec des
chevilles saillant énormément. La base est déformée par la corne et la crasse, on ne
distingue plus les ongles. Le fit apparait dans les plis plus maigre qu'un mollet d'enfant
- d'enfant d'ailleurs. Les plaies brillent a l'endroit des bracelet de pied, des bagues

d'orteils. La poussiere des pas tisse le voile du temple a Kali, a Bombay?'.

Manganelli a Pondicherry:

Io non fuggo, evado. Ed eccomi di nuovo in precipitosa corsa per le stradicciole di una
finta citta francese, verso una corriera assediata da mendicanti. Guardo con tenerezza
complice gli uomini delle piaghe — i malati, gli astuti, i derelitti, i furbi. Noi non
diventeremo perfetti, vero? Non illumineremo nessuno. Non sara concesso di salvarci.
Diecimila lampadine fulminate da veridici fulmini per rischiarare la nostra notte. La

memoria del fulmine che ci ha toccato basta a produrre un fantasma d'ombra. Via, a

214 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. Cit., p. 123.
215 Voir : « Annexes », p. ##.
216 Laurence COSSE, Le premier pas d'amante, Paris, Gallimard, 1983, pp. 26-27.
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Madras. Ma qualcosa continua a inseguirmi. La stanza di Pondicherry mi insegue. E
una sposa abbandonata incinta. Mi si abbarbica, e per percuoterla debbo percuotere me

stesso. Per un istante interminabile io mi sento catturato dall'India2'’.

Ennio Flaiano, Un giorno a Bombay e altre note di viaggio :

Appena solo cominciai a sentirmi a disagio, il caldo, quelle facce, una cert'aria macabra
che accompagna sempre i riti, la stessa implacabilita dei fedeli in quell'ondeggiare
continuo tutto mi appariva incomprensibile e affaticante, nemico. Trovai sciocca la mia
curiosita di turista e improvvisamente mi prese la paura di trovarmi tra una folla.
Cominciai a temere chissa quale guaio o inganno. Certo lo sparire in quel formicaio
sarebbe stato un scherzo. Il fatto di non vedere altri turisti mi faceva credere di aver
commesso un'indiscrezione. Ero premuto, spinto, ma sembrava anche con una certa
indifferenza, e intanto attorno a me scoppiavano grida di gioia per l'arrivo di un nuovo
enorme Ganesh che fendeva la calca sotto al corsa pazza dei suoi fedeli. Mi trovai quasi
con i piedi nell'acqua. E una bambina venne a chiedermi I'elemosina, che le detti senza
immaginare quello che sarebbe seguito. Qualche istante dopo ero sul punto di sentirmi
male, tirato da tutte le parti da cinque o sei bambini sui tre anni che chiamavano
disperatamente “papa” e non volevano piu lasciarmi. Mi si stringevano alle gambe,
impedendomi di camminare, uno si chind per baciarmi le scarpe. Quella bambina
faceva parte di una tribit di piccoli mendicanti, e adesso arrivavano le madri, cogli

ultimi nati in braccio, orribili e sorridenti a dirmi “papa”218.

Bruckner, Parias :

Depuis mon retour, j'avais souvent fait le méme réve. L'étais dans les rues d'une ville
asiatique, la nuit. Des corps, allongés sur le sol, se soulevaient a mon passage,
m'appelaient. Puis, dans un déferlement sans nome de saleté, des étres décharnés
sortaient de leur bauge, de leurs antres obscures, des caves, des égouts et
m'empoignaient, me griffaient. Et tous me fixaient de leurs yeux noirs, m'arrachaient
mes vétements, m'entrainaient dans leurs tanieres et j'entendais le sourd grondement de

leurs pas qui accompagnaient les miens. La possibilité d'une mémoire invincible me

217 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 96.
218 Ennio FLAIANO, Un giorno a Bombay e altre note di viaggio, Milano, Rizzoli Editore, 1980
[Publié sur Il Mondo, 31 ottobre 1961, avec le titre « Di passaggio a Bombay »].
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terrorisait. Je redoutais d'avoir, chaque soir, rendez-vous avec les ténebres de 'Inde?.

219 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 326.
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3. DE L'ESPACE AVALANT
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3.1. INTRODUCTION

OMME ON L’A PRECISE au cours de la premiere section de notre travail,

la représentation littéraire contemporaine de l'espace indien entraine

une configuration de la ville comme espace dysphorique : si dans la
littérature du Xxixéme, l'érotisation de la géographie orientale empruntait a
I'imaginaire colonial les connotations typique de la configuration élémentaire et
positive du Féminin, le xxéme (siecle de 1'échec du colonialisme européen)
produit un modele géographique toujours féminisé mais de signe opposé.
L'occupation euphorique de l'espace indien, que nous pourrions nommer
« claustrophile » et sur laquelle Said avait construit une partie importante de sa
théorie de la géographie imaginaire, cede la place chez les auteurs traités a une
connotation dysphorique - ou « claustrophobe » - engendrant les images de
l'emprisonnement, de la captivité, de la fixation, de 1'immobilisation, jusqu'a
détruire 1'image paradisiaque de 1'Orient indien au profit d'un décor relevant
de l'imaginaire infernal dantesque. Ce deuxieme volet sera consacré a discuter
le caractere « développant » de la géographie indienne tel qu’il était censé
permettre la croissance (matérielle et spirituelle) du personnage européen : cette
vision, uniquement fondée sur le caractere euphorique de la permanence a
l'intérieur du corps féminin ne prend en considération que le « Aufbauen? » (le
développement) comme l'effet de l'exploitation européenne d’un espace

configuré comme féminin et maternel. Pourtant, dans le schéma général de

220 Cf. Erich NEUMANN, Die GrofSe Miitter : der Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., pp. 71-80.
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I'archétype de la Grande Mere, le terme négatif correspondant a ce stade et
connoté par une activité dévorante et diminuante du Féminin, demande a étre
interrogée afin de prouver l'existence d’un imaginaire alternatif a celui dénoncé
par Said. Nous allons prendre en examen les éléments figuratifs et symboliques
de cet espace afin de démontrer la possibilité de la présence d’une configuration
dysphorique de la permanence européenne a l'intérieur de l'espace urbain

indien.
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3.2. UN BESTIAIRE MODERNE

N LE SAIT BIEN, dans l'historiographie et dans la cartographie

anciennes les terres inexplorées aux confins du monde connu étaient

désignées par la locution latine « hic sunt leones » (ou, plus rarement,
« hic sunt dracones »). La Cotton World Map, conservée a la British Library a
Londres et datant de 1040, présente I'une des plus anciennes occurrences de
I'expression, utilisée pour indiquer les terres entre Gog et Magog et les cotes
orientales de 1’Asie, ou apparait notamment la figure d'un félin monstrueux
symbolisant les terres inconnues a 1'Est??l. Appartenant depuis toujours a
I'histoire de la représentation européenne de 1'Orient, ce portrait de l'espace
incognitus en fauve nous témoigne que, dans sa version merveilleuse ou
monstrueuse et pourtant toujours fantastique, I'animal est appelé a remplacer
un vide épistémologique dans I'imaginaire d'une culture. L'imaginaire
occidental a différemment employé cette représentation animaliére de 1'Autre,
tout en la valorisant pour critiquer sa propre culture ou en la dévalorisant pour
se proclamer comme civilisation supérieure. L'idée d' « exotisme » telle que
congue par Tzevetan TODOROV est notamment issue de la dialectique entre

tension vers l'inconnu et nécessité que cet inconnu reste tel :

La connaissance est incompatible avec l'exotisme, mais la méconnaissance est a son tour

inconciliable avec 1'éloge des autres; or, c'est précisément ce que l'exotisme voudrait

221 « The Anglo-Saxon or Cotton map », 1025-1050, British Library, Cotton Tiberius B.v., fol. 56v,
(21 x17 cm)
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étre, un éloge dans la méconnaissance?2.

Seule forme d'amour ou moins 'on connait plus I'on aime, 1'exotisme produit
une cartographie imaginaire marquée par la présence de toute une série de
tigures - le barbaros classique, le primitif, le sauvage (bon ou mauvais qu'il soit),
le fauve etc. - ou demeure une méme réduction ontologique de la distance entre
I'homme et l'animal. selon Todorov, une telle représentation animalisée de
I'espace exotique déclenche deux attitudes axiologiques opposés: d'un coté,
I'élan utopique qui trouve dans l'état de nature toute une série de qualités
perdues par la civilisation occidentale ; de l'autre, la considération dystopique
que toute régression animale correspond a une perte d'humanité résolument
méprisable??3. Dans la tradition littéraire européenne - Todorov porte
notamment l'exemple de Chateaubriand - les natifs américains correspondent
au premier modele, les peuples asiatiques au second. Tandis que les premiers
sont considérés par les voyageurs et les premiers ethnologues comme de
véritables hommes vivant a 1'état de nature, et en tant que tels évoqués comme
habitant un heureux paradis perdu, les secondes (arabes, indiens, persans,
malais, chinois etc.) ne sont que des civilisations dégénérées et régressées a la

barbarie :

En un mot [dit CHATEAUBRIAND dans l'Itinéraire de Paris a Jérusalem] tout annonce chez
I'Américain le sauvage qui n'est point encore parvenu a l'état de civilisation, tout

indique chez I'Arabe I'homme civilisé retombé dans 1'état sauvage??.

La représentation animalisée des peuples non européens est donc opératoire

d'un plaidoyer du bon sauvage visant une critique a la civilisation occidentale

22 Tzvetan TODOROV, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris,
Editions du Seuil, 1989, pp. 356

223 Voir notamment le chapitre « Du bon usage des autres » dans Tzvetan TODOROV, Nous et les
autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, éd. cit, pp. 355-376

24 René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris a Jérusalem [1811], Paris, Garnier-Flammarion,
1968, p. 268
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dans le premier cas?® d'un dénigrement ethnocentrique de la diversité
culturelle dans le second??.
Traditionnellement, I'Inde fait 'objet de la seconde typologie de représentation.

Théophile GAUTIER dit, dans ses Caprices et zigzags :

Aussi, l'on comprendra cet enivrement, cette infatuation que nous cause 1'idée seule de
I'Inde. Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une curiositéavide et
superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous les recueils qui se rapportent a
cette mystérieuse contrée ol ont pris naissance, a des époques qui se perdent dans la
nuit des temps et qui déconcertent toute chronologie, les théogonies, les civilisations, les
sciences, les arts, les langues dont les notres ne sont que les effluves et les
dégénérescences. Quand 1'Egypte commengait, I'Inde était déja vieille. la Gréce n'avait
encore pour habitants que des sauvages tatoués comme les loways et les Mohicans;

ceux qui furent plus tard les Athéniens étaient cannibales.??

Il est utile de signaler que GAUTIER, n'ayant jamais eu de contacts directs avec le
sous-continent sauf par le fait d’avoir visité une exposition coloniale a Londres,
empruntait son imaginaire indien totalement a 1'Inde baudelairienne. Quant a
BAUDELAIRE, parti effectivement pour un voyage pour Calcutta en 1841 mais
revenu a Paris sans avoir jamais atteint sa destination, il n’avait non plus connu
ce pays qu’a travers des sources indirectes et principalement textuelles. Il
contribua toutefois avec ses travaux successifs a la construction d'un mythe de
I'Inde comme terre primordiale qui constitua la vraie source des Caprices et

2igzag??s.

25 [ 'image de 1'état de nature comme idéalement bonne par rapport au monde européen fait
référence a une tradition illustre qui remonte au moins aux « Cannibales » de Montaigne.
Parmi les barbares, dit le philosophe bordelais, la véritable barbarie est celle occidentale :
« Nous le pouvons donq bien appeler barbares, en esgard aux regles de la raison, mais non
pas en esgard a nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie », Michel de MONTAIGNE,
« Des Cannibales », dans Id., Les Essais, (Jean Balsamo, Michel Magnien, Catherine Magnien-
Simonin, éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2007, p. 216

226 Cf. Lionello S0Zzz1, op. cit.

227 Théophile GAUTIER, L'Orient. Tome I¢r, Paris, Charpentier Editeur, 1877, p. 306-307

228 A propos de l'usage baudelairien de 1'Inde, Ernest PRAROND lamente: « Il faut en finir avec la
légende de l'Inde parcourue par Baudelaire. Elle était séduisante, Gautier 1'a adoptée.
Banville ne I'a pas négligée. Je I'ai admise, en vers, moi qui reviens ici, en prose, a la vérité
simple. [...] Passionné pour Michel-Ange / Et Titien et Delacroix, / Chercheur ayant sur lui
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Ces considérations, trés communes dans l'imaginaire populaire de 1'Inde
comme terre archaique ou comme berceau des civilisations et des religions, qui
promet une vraie immersion dans les origines du monde, correspondent a une
attitude que le poete et critique italien Edoardo Sanguineti a justement défini
comme «exotisme du temps»???; Pour sa part, tout en se référant
spécifiquement a la vision de 1'Inde, Guido Gozzano décrit ainsi la vue de

Bombay :

Barbarie pittoresca e civilta vittoriosa, tutte le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee e
tutte le tinte si contendono, stridono in questo convegno del Mondo, che offre tante cose

rare all'amatore dell'anacronismo e del paradosso.

Le «convegno del mondo » réunit de maniere tres suggestive la présence
anachronique et paradoxale de la civilisation impériale et victorieuse (d’ou
apparait 'anglophilie de Gozzano) et d'une barbarie gardant les signes de
l'ancienne civilisation - désormais dégénérée - tout a coté de son actuelle
image, méprisable et pittoresque en méme temps.

A T'exotisme du temps, pour certains, correspond en effet une dévalorisation de
l'expérience contemporaine de l'espace visité ou représenté : dans le cas de
I'Inde, la perception des habitants d'un pays qui a connu une telle dégénération
contribue a les représenter en animaux, tout en effagant leur contemporanéité
culturelle et - ce qui est fondamental pour les postcolonialistes - politique.
Cette typologie de représentation parait découler d"un déséquilibre constant de
pouvoir. L'interprétation saidienne, développée successivement a sa rencontre

avec le collectif des Subaltern Studies, a la fin des années 70, a mis 1'accent sur le

la croix, / Baudelaire allait vers le Gange / Et nous rapportait I'Albatros, etc. / Mais la vérité
Vraie est que Baudelaire, embarqué, malgré lui, brula la politesse a I'Inde peut-étre méme au
navire qui l'emportait, aussitot qu'il le put. », dans Ernest PRAROND, Notes sur Baudelaire, en
réponse a quelques questions de M. Eugeéne Crépet, cité par Claude PICHOIS, “Sur la jeunesse de
Baudelaire”, in Baudelaire études et témoignages, 1967, p. 14-15.

229 Edoardo SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagine e letture, Torino, Einaudi, 1966

20 Guido GOZZANO, Verso la cuna del mondo, op. cit, p. 4. Voir aussi la reconstruction du voyage
oriental de GOZZANO dans Giorgio DE RIENZO, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile
bugiardo, Milano : Rizzoli, 1983, pp. 157-164

110



phénomene de la représentation des peuples asiatiques et, dans notre cas, des
indiens déguisés en véritables créatures animales: dans cette perspective, le
cliché littéraire de l'animalisation reléverait de la tendance impérialiste a
hypostasier, a essentialiser, a chosifier un sujet afin de 1'éloigner de sa
contemporanéité politique tout en le reléguant dans une condition de
dépendance civile et intellectuelle. Ce phénomeéne a été expliqué a travers le
concept de « denial of coevalness », forgé par I'anthropologue Johannes FABIAN
a l'intérieur d'un débat sur les implications historiques et politiques du

développement du savoir ethnographique :

Knowledge is power. That commonplace applies to anthropology as much as to any
other field of knowledge. [...] Nowhere is this more clearly visible, at least once we look
for it, than in the uses of Time anthropology makes when it strives to constitute its own

object - the savage, the primitive, the Other?1.

Une fois accepté le fait que toute connaissance ethnographique s'avere
conditionnée par des «historically established relations of power and
domination between the anthropologist’s society and the one he studies?3? »,
Fabian conclut que l'usage du Temps dans le discours anthropologique se fait
invariablement dans le but de distancier ceux qui sont observés du Temps de
'observateur, tout en faisant de I’anthropologie une sorte de « productrice de

distance temporelle » :

evolutionary sequences and their concomitant political practice of colonialism and
imperialism may look incorporative; after all, they create a universal frame of reference
able to accommodate all societies. But being based on the episteme of natural history,

they are founded on distancing and separation?%.

231 Johannes FABIAN, Time and the other : how anthropology makes its objects, New York, Columbia
University Press, 1983, p. 1

22 Jbidem, p. 28

233 Jbidem, p. 26
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Une telle « dénégation de la contemporanéité », définie «a persistent and
systematic tendency to place the referent(s) of anthropology in a Time other
than the present of the producer of anthropological discours?** », se trouve a la
base d'une attitude historiciste relevant d'une conception hégélienne de
I'histoire. Cette-ci, selon Ranaijt GUHA, se construit a partir de confins absolus
entre 1'histoire et la préhistoire, ce qui détermine l'institution d'une frontiere
géographique entre I'Europe - espace de 1'histoire et la patrie de la civilisation -
et les régions colonisées - espace de l'absence d’histoire et de la barbarie?®.
L'entrée des régions non-européennes dans un « espace de l'histoire » , a travers
la colonisation, rends patente leur prétendue anhistoricité ou pré-historicité,
nécessaire a 1'Europe pour garantir sa suprématie de centre par rapport aux
périphéries23¢.

Cela explique la raison pour laquelle la barbarie orientale ne n’est jamais 1'objet
d’une représentation littéraire favorable a la naissance d'un « mythe du bon
sauvage », comme la barbarie amérindienne 1'a été au cours du xvieme siecle
jusqu'a l'age des Lumieres: selon la logique postcoloniale, la création
européenne d'un imaginaire primitiviste en Orient n'est en effet opératoire qu’a
'acceptation du phénomene du colonialisme dans les pays asiatiques.

Ces concepts ont été appliqués en critique littéraire a travers la médiation
d'idées telles que le « metonymic freezing », créé par Arjun APPADURAI pour
contester les dangers taxonomiques de I’anthropologie culturelle et indiquant le
processus pour lequel une partie de la vie ou de la culture des sujets traités est
évoqué comme compendium de leur totalité??”. Ce mécanisme de congélation
métonymique, pour les partisans du postcolonialisme, est méme censé
appartenir a la vie intime de la création littéraire : I'évocation métonymique de

la barbarie ou de la bestialité comme caractére général des peuples indiens,

24 [bidem, p. 31

235 Cf. Ranaijt GUHA, History at the Limit of World History, New York, Columbia University Press,
2002.

236 Cf. aussi Dipesh CHAKRABARTY, Provincialising Europe, Princeton, Princeton University Press,
2000

237 Voir Arjun APPADURAI, « Putting Hierarchy in Its Place », dans Cultural Anthropology, Vol. 3,
n°® 1, Place and Voice in Anthropological Theory, 1988, pp. 36-49
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turcs ou moyen-orientaux produit une littérature qui aurait accompagné ou
soutenu l'entreprise coloniale de 'Europe en Orient.

Dans le domaine littéraire, pourtant, I'attitude primitiviste qui sous-tend a la
création d’'un imaginaire oriental est bien plus ancienne et difficilement
réductible au phénomeéne du colonialisme européen. La représentation
animalisée de 1'Autre a des raisons multiples qui vont de la recherche de la
présence du sacré, a l'idéalisation d'un 4ge d'or ou d'un état de nature heureux,
jusqu'a une critique féroce de la civilisation occidentale. De plus, I'immense et
complexe diversité formelle et axiologique qui informe depuis toujours la
présence animaliére en littérature est évidemment irréductible a I'un ou a l'autre
accident de I'histoire événementielle.

Voila pourquoi la lecture saidienne, bien que fascinante, court le risque d'étre
trop simplificatrice : comme nous l'avons vu dans notre Introduction, 1'analyse
de SAID ne se borne qu'aux sources textuelles soutenant son discours (je me
réfere dans le cas spécifique de la « vasité » de 1'Inde au choix de ne prendre en
considération que l'axe élémentaire positif de 1'archétype du féminin) : sa thése
nous semble donc trop vague par rapport a I'élaboration de ses matériaux, trop
précise et trop bornée par rapport a ses interprétations et a ses conclusions. Par
contre, une analyse détaillée et compléte peut montrer comme le stéréotype de
'oriental animalisé ou barbarisé échappe au piege d'une perspective univoque
et idéologiquement connotée. Est-ce que 'argument oriental d'un texte et la
représentation animaliére des peuples asiatiques ici représentés, avec leur
clichés et leur « congélations métonymiques » débridés, sont-ils suffisants a le
classer dans I'Index expurgatorius d’Edward SAID ?

Le chapitre qui suit, intitulé « De 1'espace avalant », prends en examen des cas
exemplaires ot la description de 'espace incognitus (la ville indienne dans notre
cas) est connotée par une présence animaliere importante, et notamment le cas
spécifique ot le peuple indien (dans son image collective ou individuelle) fait
l'objet d'une représentation bestialisée. Nous chercherons de montrer que
l'animalisation ne coincide pas forcément avec la représentation d'un sujet

docile et soumis connotant un espace fait pour l'agression sexuelle du
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colonisateur européen. Tout d’abord, nous analyserons le rapport entre espace
et animalisation ; ensuite la structure de qualification d'une telle présence
animaliére sera prise en considération, pour la connecter, finalement, avec la

structure symbolique et figurative de l'espace « nocturne ».
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3.3. L'ANIMALISATION DE LA VILLE INDIENNE

3.3.1. Dans la foule indienne

N LIEN FORT ENTRE ESPACE ET ANIMALISATION - qu’'on déja esquissé a

travers l’allusion au rapport entre cartographie et présence animale -

est au fond de nombreuses sources littéraires modernes sur 1'Inde.
Nous avons déja considéré que I'une des premiéres images du sous-continent
que nous est léguée des classiques est celle des fourmis géantes censées, chez
Hérodote, habiter les terres outre le fleuve Indus. Or, si nous avons vu comme
cette légende traverse toute la littérature ancienne, elle ne disparait pas dans les
ceuvres du XXeme tout en informant I'imaginaire contemporain sur I'Inde. A
titre d'exemple, nous allons analyser Un barbare en Asie de Henri Michaux. Récit
de voyage publié en 1933 a la fin d'un séjour de six mois environ en Orient, ce
texte aborde de maniére assez intéressante le concept occidental de barbarie. A
part de toute une série de considérations de caractere générale, 1'espace
imaginaire michaudien, comme on le sait bien, est totalement obsédé par une
sorte de «mythe animalier », selon la définition de Robert Smadja?®8.
L'illustration des coutumes des peuples orientaux (indiens, malais, chinois,
japonais etc.) est en effet accompagné par des insertions zoologiques
complémentaires ; d'ailleurs, l'attention de Michaux pour le monde animal finit

pour envahir et informer son approche aux populations d'« humains » qu'il

238 Voir Robert SMADJA, « Michaux anthropologue», dans Ruggero CAMPAGNOLI, Eric LYSOE,
Anna SONCINI FRATTA, éd., Voyage en Grande Garabagne de Henri MICHAUX, Bologna, CLUEB,
coll. « Bussola / Séminaires Pasquali d'analyse textuelle 7 - 2007 », 2012
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rencontre lors de ses voyages.
[llustré par les procédés les plus différents, le peuple hindoue est d'abord
présenté non comme communauté d'individus mais comme véritable acteur

collectif ; le livre s'ouvre en effet avec I'image imposante de la foule de Calcutta.

Je connais une vingtaine de capitales. Peuh ! Mais il y a Calcutta ! Calcutta, la ville la plus
pleine de l'univers. Figurez-vous une ville exclusivement composée de chanoines [...] Le
Bengali nait chanoine, et les chanoines, sauf les tout petits qu'on porte, vont toujours a
pied. Tous piétons, sur les trottoirs comme dans la rue, grands et minces, sans hanches,
sans épaules, sans gestes, sans rires, ecclésiastiques, péripatéticiens. D'habits variés. Les
uns presque nus ; mais un véritable chanoine est toujours chanoine. Ceux qui sont nus
sont peut-étre les plus dignes. Les uns vétus de toges a deux pans rejetés, ou a un pan
rejeté, a toge mauve, rose, verte, lie de vin ou a robe blanche ; trop nombreux pour la
rue, pour la ville; tous, surs d'eux-mémes, avec un regard de miroir, une sincérité

insidieuse et cette sorte d'impudence formés par la méditation, jambes croisées?®.

L'espace indien se définit donc par rapport a des éléments contenus, comme le
témoignent bien d'autres passages : « Ville emplie incroyablement, de piétons,
toujours de piétons, ot I'on a peine a se frayer un passage méme dans les rues
les plus larges »20. De plus, cette idée d'impénétrabilité de la masse de
« piétons » s’accompagne a une sorte de mouvement perpétuel, comme il est
suggéré par I'adjectif « péripatéticiens » (du grec natéw, « marcher ») se référant
ouvertement aux habitudes de promeneurs des acolytes de 1’école aristotélique.
L'immensité de cette foule («trop nombreux pour la rue, pour la ville »)
entraine en outre une difficulté d'établir la dimension ontologique des étres qui
la composent. Comme un peu partout dans 1'ceuvre de MICHAUX, I'homme
apparait dépourvu de ses qualités humaines: les piétons sont décrits par
rapport a leur manques physiques ou anatomiques («sans anches »; «sans
épaules ») et expressifs ou thymiques (« sans gestes » ; « sans rires »). A cette

dé-humanisation suggérée correspond le fait qu'ils se déplacent uniquement a

29 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, Gallimard, Paris, 2006, p. 19-20
240 Jbidem, p. 22
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pied et qu'ils se proménent « presque nus »241. Il est donc facile de mettre en
connexion cette présence non-humaine dans les rues de Calcutta avec une autre
présence non-humaine, également obsédante et précisément bovine, dans le

passage suivant :

Il y a des vaches partout dans Calcutta. Elles traversent les rues, s'étalent de tout leur
long sur un trottoir qui devient inutilisable, fientent devant l'auto du Vice-roi,
inspectent les magasins, menacent l'ascenseur, s'installent sur le palier, et si 'Hindou
était broutable, nul doute qu'il serait brouté. Quant a son indifférence vis-a-vis du
monde extérieur, la encore elle est supérieure a 1'Hindou. Visiblement, elle ne cherche
pas d'explication, ni de vérité dans le monde extérieur. Maya tout cela. Maya ce monde.
Ca ne compte pas. Et si elle mange ne fut-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut plus de
sept heures pour méditer ca. Et elles abondent, et elles rodent, et elles méditent partout

dans Calcutta?42.

Il est évident que la vache ne représente pas seulement la quintessence de
l'indianité ; vaches et hommes font partie d'une unique race trans-humaine (ou
trans-animale) qui possede des caractéristiques communes aux hommes et aux
animaux : par rapport a leur présence obsédante dans les rues de la ville, les
vaches constituent une masse difficile a pénétrer (les hommes : « toujours de
piétons, out l'on a peine a se frayer un passage » ou « S'asseyant ou ¢a leur
plait » ; les vaches: «s'étalant de tout leur long sur un trottoir qui devient
inutilisable ») ; ils partagent les mémes caractéristiques spirituelles ou
intellectives (I' «impudence » propre aux hommes?3 et aux vaches?*; le

mutisme : hommes a l'aspect bovin, « sans gestes, sans rires », avec de « regard

21La nudité et par conséquent toutes les images du corps nu (la villosité, 1’exhibition etc.)
s’averent traditionnellement des images opérant une critiques des coutumes occidentaux par
les biais d'une véritable animalisation du corps de 1’Autre. En ce qui concerne I'’exotisme
amérindien, dont on a parlé, cela déclenche toute une mythologie du bon sauvage, comme
dans la célebre ode de Jodelle: « Ces barbares marchent tous nuds: / Et nous, nous
marchions incogneus, / Fardés, masquez », dans Etienne JODELLE, (Euvres complétes, Tome 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, pp. 123-125 ; la valeur de la nudité
est pourtant différemment traité par rapport a I'exotisme oriental ou asiatique.

222 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op.. cit., p. 22

243 Jhidem, p. 20

244 Jbidem, p. 22
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de miroir », et, ailleurs : « des regards parfaits sans haut ni bas, sans défaut,
sans succes, sans appréhension »?%) ; l'insouciance et I'impassibilité, ce qui fait
que les hommes ressemblent des chanoines et quel les vache montrent leur
« indifférence vis-a-vis du monde extérieur ») ; enfin, ce statut d'animalité est en
quelque maniere menacant (la « sincérité insidieuse » des hommes ; les vaches
qui « menacent »). Tel agacement face a la foule indienne est exprimé de fagon

patente a plusieurs reprises dans le texte :

Jamais, jamais, 1'Indien ne se doutera a quel point il exaspéere I’Européen. Le spectacle
d’une foule hindoue, d’un village hindou, ou méme la traversée d'une rue, ot les

Indiens sont a leur porte est agacant ou odieux#.

L'impénétrabilité de la foule et sa présence menacante devient presque un
stéréotype de la représentation contemporaine de 1'Inde, comme on le voit, par
exemple, dans le passage de The Jewel in the Crown de Paul Scott. Le livre, le
premier de la tétralogie The Raj Quartet?®”, constitue non seulement un apergu
formidable de I'histoire anglo-indienne dans les jours des émeutes qui porteront
vers l'indépendance de 1947, mais témoigne aussi d'un changement profond
dans l'esthétique d'un pays, la Grande Bretagne, qui exercait un controle
colonial direct sur un pays asiatique. Le roman, sous la forme d'une enquéte
journalistique concernant un événement de la chronique de la ville de
Mayapore (le mystérieux viol d'une fille anglaise dans les jardins abandonnés
de Bibighar), s'ouvre sur la vicissitude d'un personnage secondaire, Edwina
Crane, la vieille enseignante d'une école de campagne dont la tragique parabole
s’avere le vrai fil rouge du roman. Dans le passage analysé, elle est en train de
quitter son petit village en compagnie d'un collegue indien, au lendemain du
vote du Parti du Congres a Delhi, lorsqu'ils rencontrent un barrage d” insurgés

hindous :

25 [bidem, p. 20

246 [bidem, p. 23

%7 La tétralogie The Raj Quartet, comprend notamment : The Jewel in the Crown, 1966 ; The Day of
the Scorpion, 1968 ; The Tower of Silence, 1971 ; A division of Spoils, 1975.
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For a moment, closing on the crowd, she thought she and Mr Chaudhuri had won, that
the men were moving to give way, but then they cohered again into a solid mass. They
must have seen her white face. A man in front began to wave his arms, commanding
them to stop. [...] The car was surrounded now. She found it difficult to distinguish face
from face. They all looked the same, they all smelt the same : of liquor and garlic and
sweat-soaked cotton cloth. Most were dressed in white homespun shirts and dhotis.

Some wore the white Congress cap?#.

L'image du « crowd » se construit chez Scott sur une double ligne : d'un coté
cette image nous est présentée selon les attentes de Miss Crane, véritable
prosopopée de 1'Europe (sa seule connotation est la « white face ») espérant
pénétrer la masse indienne (« she thought [...] the men were moving to give
way ») ; de l'autre, 'image apparait selon le véritable développement des faits,
tels qu'ils sont décrits par le narrateur (« but then they cohered again into a
solid mass »). Dans les pensées de Miss Crane (introduites en effet par
I'expression «she thought»), la désignation de la foule avec I'expression
«men» s'oppose a l'adversative suivante («but») qui nous présente la
métamorphose des hommes dans une « solid mass », a travers un processus de
cohésion relevant d'un phénomene de physique mécanique (« they cohered »)
plutot que d'une véritable volonté humaine. Comme pour le bovin michaudien,
cette foule met d'abord en scéne un imaginaire ot la non-humanité se révele a
travers une diminution des traits et des qualités humaines : la perte de la parole
(I'acte de commander 1'arrét de la voiture se fait en effet a travers des gestes et
non a travers une langue, fut-ce incompréhensible)et la perte de Ila
reconnaissabilité du visage («She found it difficult to distinguish face from
face ») ne sont que des exemples possibles ; en outre, 1'effacement de I'individu
au profit de la masse («They all looked the same ») s'accompagne a une
présence olfactive agressive (« they all smelt the same »).

Bien qu’il s’agisse d'un épisode relevant de l'actualité politique indienne des

248 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown dans The Raj Quartet: The Jewel in the Crown ; The Day of the
Scorpion, London, Everyman’s Library, 2007, p. 63-64
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années Quarante, les faits historiques restent en toile de fond, par rapport a une
scéne habitée par des véritables barbares dont une étude tres précise des
vétements permet de déceler la vraie nature. L'itération de 1'adjectif « white »
connote les « shirts and dhotis » et le « Congress cap » (le Gandhi topi, sorte de
bonnet blanc symbole des indépendantistes), tout en se raccordant a la « white
face » de Miss Crane, comme pour établir une sorte d'entrelacement entre
Occident, civilisation (I'habillement se situant a 1'opposé d'une nudité typique
de Il'état de nature) et participation a la contemporanéité politique
(I'Indépendance symbolisée par le « Congress cap »). Pourtant, ces impressions
sont invalidées par une déshumanisation intime du vétement tel qu'il est
présenté dans le texte. Comme on l'a vu, 'animalisation trouve son expression
olfactive dans l'odeur de «liquor» (toute boisson alcoolisée est censée
déclencher les aspects instinctuels et bestiaux de 1'homme) et de « garlic »
(symbole d'une brutalisation de la civilisation du bien manger): a la méme
maniere, le «cotton cloth », qui devrait évoquer par sa couleur blanche une
image de pureté et de civilisation, est irrémédiablement pollué par la
transpiration et les secrétions (il est « sweat-soaked ») d'un corps qui n'est décrit
que dans sa corporéité la plus brutale.

La description animalisé des insurgés hindous, loin d'étre opératoire a une
représentation du peuple indien en barbare docile et dominable (comme
I'image coloniale de 1'Orient indien 1'exigerait) sert au contraire a le présenter
comme l'acteur d'une violence qui prend les traits d’un encerclement de la
protagoniste et de son automobile (« the car was surrounded now ») : une telle
structure circulaire nous témoigne de l'intime familiarité existant entre 1'espace
indien comme espace contenant (construit, comme on I'a vu, sur un systeme
d'enceintes concentriques?¥’) et les éléments figuratifs demeurant a son
intérieur.

Un méme systeme de correspondance entre 'image de la foule et la structure

spatiale « vase » de la ville est présent dans Le Vice-consul de Marguerite

29 Voir: supra, p. ##
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Duras :

Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, s'y jeter,
que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur prise. Il est sept heures du
matin. La lumiére est crépusculaire. Des nuages immobiles recouvrent le Népal. Déja,
de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant, pense Peter Morgan, fadeur,

épouvante, crainte de Dieu et douleur, douleur, pense-t-il?%.

Peter Morgan, l'écrivain qui raconte - en forme de roman dans le roman -
I'épopée de la mendiante cambodgienne a Calcutta, se montre comme
personnage tentant une entrée a l'intérieur d'un espace - celui de la ville de
Calcutta - pour achever son parcours de connaissance de la douleur.

La configuration basse et dysphorique de la ville de Calcutta, telle que on I'a
analysée auparavant, est confirmée par l'idée de descente ou de chute contenue
dans le verbe qui décrit l'accés dans la ville de 1'écrivain («s'y jeter »). La
luminosité censée appartenir a 'heure matinale (« Il est sept heures du matin »)
est vite démentie par son aspect « crépusculaire » : a Calcutta, la naissance du
jour équivaut a sa mort, mort annoncée par 1'immobilité du ciel (« des nuages
immobiles recouvrent le Népal?®! ») qui d'autre part garantit la fermeture de
l'espace urbain indien. Par contre, si les éléments qui rendent la ville un espace
fermé (le ciel et les nuages) demeurent immobiles, la ville, quant a elle,
«remue ». L'identification de la ville avec son mouvement nous permet de
déceler une connexion intime entre l'espace urbain et une foule que ne se
connote que par son mouvement perpétuel. Ce mouvement propre a la masse
des habitants de Calcutta - un véritable « grouillement », et donc le mouvement
appartenant spécifiquement aux insectes - nous permet de constater
I'animalisation de la foule qui est d'ailleurs présentée comme un «nid de
fourmis » et qui affiche a la fois le mouvement péripatéticien retracé chez

Michaux et les connotations négatives (fadeur, douleur, crainte de Dieu)

250 Marguerite DURAS, Le Vice-consul [1966], Paris, Gallimard, 1986, pp. 29-30
51 Le Sagaramatha (« toit du monde »), nom népalais de I'Everest, annonce en effet 1'idée de
cloture exprimé plus tard chez DURAS.
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relevées dans 1'image de la foule de The Jewel in the Crown de Scott. Une méme
équation entre la ville et sa population et entre cette population et une figure
animaliere relevant d'un imaginaire entomologique se trouve dans de
nombreux exemples encore : chez Moravia, la description des villes touchées le
long de son périple en compagnie de Pier Paolo Pasolini, en 1961-62, est
parsemée de références a la nature grouillante de la foule indienne : « formicola
la folla dei pellegrini » ; « brulicanti di umanita » ; « La folla che brulica »>2;
etc. De méme, chez Pasolini 1'espace de la ville est connoté par une présence

hybride animaliére et humaine :

In mezzo, spiazzi polverosi, pieni di capre, vacche e bufali. Subito, comincia il brulichio,
come di tanti vermiciattoli colorati. E il bazar, la strada centrale del villaggio: I'eterna
fila di negozietti sostenuti da zampe di legno, con dentro merci e venditore accoccolato,
e, davanti, il vortice dei vecchi, dei ragazzi, delle donne, con gli stracci colorati e i

dolcissimi sorrisi tra le turpi gobbe delle vacche randagie?.

L’'image de la cohérence, de la solidité, de I'unicité dans la multiplicité et de la
résistance se trouve encore dans de nombreux exemples ; a coté des passages de
Michaux et de Scott, on pourrait évoquer une méme difficulté a se frayer un

passage dans la foule indienne chez Moravia :

La macchina nera, enorme e comoda, avanza lentamente tra cortine di sari appesi agli
architravi, grappoli di ciabatte, batterie di utensili di alluminio. La folla che brulica tra
questi fondachi miserabili si apre appena al suono del clakson, qualche mano si tende
disperatamente attraverso i finestrini a chiedere I'elemosina, il sole pur velato strappa
scintillii micidiali dalle funebri nichelature del cofano: & una giornata afosa, in Italia

diremmo che fa tempo di scirocco?*.

Dans ce cas, la pénétration de la foule (toujours grouillante : « che brulica ») loin

de représenter une euphorique victoire de I'Européen sur 1'hostilité de 1'espace

252 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India [1962], op. cit., , respectivement pp. 212 ; 240 ; 252
253 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India [1962], Milano, Garzanti, 2010, pp. 97-98.
254 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India [1962], éd. cit., pp. 252-253
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indien, est contredite par le siege de la voiture dont l'espace protecteur est violé
par les mains des mendiants s’introduisant par les vitres. Allant dans ce sens,
I'isotopie funebre traversant le passage semble configurer le rapport a la
population de Tanjore comme une relation mortelle pour le voyageur
européen : la « macchina nera », affichant des nickelages funebres («funebri
nichelature ») releve sans doute de toute la série de cercueils ou d’embarcations
par lesquelles les divinités solaires de toute époque et de tout culture
accomplissent leur voyage nocturne, comme d’ailleurs le suggere le voile
couvrant la splendeur du soleil (« il sole pur velato »).

Le sens de l'oppression relevant de 1’encerclement est souligné a travers la
perception faussé du climat: la méme chaleur qu’en Italie donnerait une
journée de Sirocco (ce vent tiede soufflant en printemps et en automne),
engendre en Inde une atmosphére d’insupportable étouffement (« afosa »).
Encore, I'immensité de la population est un éléments fondamental dans les
textes recueillis par Carlo LEVI lors de sa permanence en Inde : « sconosciuto,
innumerevole popolo degli indiani»; «a migliaia turbinano nei vicoli

impeccabili?® » :

Dopo una corsa per i viali sterminati di Nuova Delhi, nella discesa tra le praterie di erba
rada, dove bivacca, come un'armata in riposo, una folla innumerevole, entrati nella citta
vecchia, scendiamo dalla nostra carrozzella, per proseguire a piedi, a un incrocio cosi
brulicante di macchine, di persone, di animali, che continuare col veicolo sarebbe

impossibile?%®.

Levi nous présente une énieme image de l'automobile transportant des
passagers européens et obligée a arréter sa marche devant une foule
impénétrable. Tandis que la voiture de Moravia arrive a franchir la masse des
habitants de Tanjore, le voyageur mis en scene par Carlo Levi, voyageant a bord

d'une «carrozzella» (ridiculisation du moyen de transport) succombe au

25 Carlo LEVI, « La capitale invisibile » [1957] dans Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, éd.
par Vanna Zaccaro, Roma, Donzelli Editore, 2003, p. 12; p. 13
26 Carlo LEVI, « La capitale invisibile », op. cit., p. 12
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pouvoir d'une multitude innombrable («innumerevole ») ott on a du mal a
décerner la nature humaine ou animaliére des étres qui la forment («di
macchine, di persone, di animali ») et dont le caractere fondamental est toujours
le grouillement (« brulicante »).

Il en va de méme dans la description des rues de Delhi a l'intérieur de Parias de

Pascal Bruckner :

Nous remontions Chandni Chowk, longue avenue rectiligne noyée sous un torrent de
peuples. Une douzaine de races se coudoyaient, commercaient dans les langues les plus
étranges sans compter le flot de cyclistes, les carrioles médiévales, le bus a impériale
dangereusement affaissée, les triporteurs, les guimbardes et toute la ménagerie
habituelle des anes, chévres, chiens et vaches. Les bazars, cubes de béton et tdles mélés,
ou trénaient de corpulents marchands, tels des saints dans leur niche, dégorgeaient sur
les trottoirs de grappes de pantoufles, des batteries d'ustensiles en aluminium, des
metres d'étoffes aux teintes vives, des fioles de pharmacie verdatres, des piles de
comestibles et d'épices. A des balcons descellés pendaient d'immenses panneaux
publicitaires et des affiches de cinéma violemment colorées, montrant des personnages
gras et larmoyants figés dans le drame ou la compassion. C'était une monstrueuse
coulée de piétons, coiffés de turbans, de voiles, de calottes blanches, de chéles, un
grouillement d'individus aux pupilles noires, toutes inscrutables, indéchiffrables. Dans
ces légions superbement dépenaillées, je croyais lire de sombres complots et collais a

notre guide®”.

Nous pouvons d’ores et déja esquisser quelques connotations typiques de la
représentation de la ville indienne chez les auteurs évoqués. En premier lieu, la
représentation de la population indienne, soit a travers la diminution des traits
physiques et thymiques humains, soit a travers l'accentuation des traits
bestiaux, insiste sur la nature animaliére de son statut. Deuxiémement, la masse
se présente comme caractérisée par un mouvement particulier, sorte de
. . . . . . ~ VA
grouillement ou de fourmillement - que les dictionnaires renvoient a 'acte

typique du comportement des animaux et plus spécifiquement des insectes, ce

27 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit.,, p. 24
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qui entraine une idée de confusion, de multiplicité, d’agitation?8. Finalement,
cette activité se connote de maniére négative a travers I'allusion a sa résistance a
une pénétration voulue ou attendue par I'Européen.

En conclusion, I'on peut exprimer un dernier constat sur la familiarité étrange
de la population indienne avec le monde animal. Dans son Giornale indiano,
Enrico Emanuelli décrit de maniere particuliére le rapport existant entre les
habitants d'un village aux alentours de Nasik et la présence de sauterelles. Le
voyageur, ayant remarqué dans un aéroport indien une invitation aux pilotes
civils a dénoncer la présence de ravageurs pour en conjurer la menace dans les

campagnes, le compare a un article de The Indian Express qu’il lit peu apres :

Subito trovo una curiosa notizia, che traduco: «Le cavallette sono una divina
testimonianza e bisogna propiziarsele. leri i buoni abitanti d'un paese nel distretto di
Nasik hanno accolto stormi di cavallette con reverenza : le donne hanno offerto loro

simbolici omaggi di fiori, mentre gli uomini hanno rivolto loro molte preghiere » 2.

La sympathie paradoxale entre hommes et insectes accroit la distance entre le
monde indien et un monde européen évidemment nourri de l'imaginaire
biblique et donc catastrophique par rapporta la plus célebre des plaies
égyptiennes : dans la carte géographique contemporaine de I'Orient indien le
lion a cédé sa place a la sauterelle.

En ce qui concerne les effets qui sont remportés sur 1'Européen, 1'image
animaliere reprend toute une série de motifs que nous avons retracé auparavant
en discutant le théme de la fixation, de la claustrophobie et de 1'immobilisation.
Le theme de l'animalisation comme force agressive est également présente au
moment de I'arrivée en Inde de la jeune protagoniste de Le premier pas d’amante

de Laurence Cossé (1983). A l'intérieur d'un complexe voyage initiatique

28 « Remuer, s’agiter en masse confuse, en parlant d’élément nombreux. V. Fourmiller,
Pulluler. Insectes, fourmis qui grouillent sur le sol... Les vers grouillent dans ce fromage. Enfants,
animaux qui grouillent dans une ruelle. [...] Présenter une agitation confuse ; étre plein de,
abonder en... Cette branche grouille d’insectes [etc...] » voix « Grouiller » dans Paul ROBERT,
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris, Société du Nouveau Littré Le
Robert, 1981, p. 377

29 Enrico EMANUELLY, Giornale indiano, Mondadori, Milano, 1955, pp. 51-52
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d’Avignon a Ibiza, I'Inde constitue une étape fondamentale dans le parcours de
découverte de l'écriture d'une jeune étudiante en Beaux-arts. L"expérience
indienne prive le personnage de ses repéres et brouille ses catégories de
compréhension (et donc de possession) du monde, jusqu’a le réduire a une
situation de passivité patente2?0. Une telle idée est déja présente au moment de

son débarquement a Bombay :

J'arrivai & Bombay tres tot. Faisait-il nuit, ou jour ? Le ciel était beige. Mais ou était le
ciel ? Il pleuvait, mais pas de pluie, une vapeur. L’anglais des Indiens est une autre
langue. On me fouilla de fond en comble. La ville est cernée par les bidonvilles. Des
canalisations servent d’abri, des toiles, des cartons, je distinguai mal. Des silhouettes
semblaient remuer, lentement. Ca sentait comme nulle part ailleurs, la fleur mouillé, le
chaud. Le premier barrage, et la premiére attraction, la premiere ivresse : la foule. Dure
et fluide, empéchant de marcher sur les trottoirs, mais passant comme une eau a travers
les embouteillages. Ol vous étes, ils sont des centaines. Ils ne vous lachent pas d'une
semelle, sans jamais vous toucher. Est-on libre, ou piégé ? La foule s’entrouvre-t-elle
pour vous laisser passer ? n’aspire-t-elle pas ? On ne sait pas olt on va. Mais va-t-on
encore ? qu’est-ce que cette allure, comme une loi?... Et tous ces yeux, braqués. On
presse le pas, rien n'y fait. On s’arréte : un cercle se forme, se serre. Il y a un silence
particulier a la tension alors. Qu’attendent-ils ? s’ils voulaient quoi que ce soit, ils
demanderaient, or ils sont muets. Sils ne voulaient rien, ils passeraient leur chemin ; or

ils sont 1a. Et si la curiosité, chez eux, était la méme chose que I'indifférence ?261.

Encore une fois, la ville indienne se présente comme un espace fermé (« la ville
est cernée par les bidonvilles ») ; I'entrée dans un tel espace est accompagnée
par toute une série de verbes particuliers, adverbes et locutions adverbiales (« je
distinguai mal » ; « semblaient » ; etc.) marquant l'incertitude du narrateur face
a son énoncé. En particulier, chaque assertion censée décrire la réalité
expérientielle du voyage fait 'objet d'une immédiate mise en discussion, en ce
qui concerne les indicateurs temporels («]Jarrivai a Bombay trés tot» vs

« Faisait-il nuit, ou jour ? »), les indicateurs spatiaux (« Le ciel était beige » vs

260 Cf. Christian PETR, L’Inde des romans, Paris-Pondicherry, Kailash Editions, 1995, pp. 119-126
261 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, Paris, Gallimard, 1983, pp. 23-24
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«Mais ou était le ciel ? ») et les autres notations et remarques sur le statut
ontologique des objets observés («Il pleuvait» vs «mais pas de pluie, une
vapeur »). Cette premiere partie se conclut avec le sentiment de l'inutilité des
outils logiques occidentaux pour la compréhension de la réalité (sentiment
exprimé par une métaphore linguistique, « L’anglais des Indiens est une autre
langue ») et avec la conséquente inversion du rapport violeur/violé typique de
la lecture postcoloniale (I’expression « On me fouilla de fond en comble » peut
bien nous rappeler l'inversion du rapport violeur/violé constituant le modele
colonial du rapport entre occidental et oriental.

La premiere image s'imposant a l'intérieur de l'espace fermé de la ville de
Bombay est toujours celle d'une foule dont la connotation bestiale découle de
I'allusion traditionnelle au mutisme («ils sont muets», comme les
indépendantistes de Paul Scott?¢?) ou bien a la nudité (« Des hommes allaient
nus », comme les piétons « presque nus » de Michaux263). L'idée de multiplicité
(« ils sont des centaines ») se joint a I'image de masse cohérente et impénétrable
(« Dure [...], empéchant de marcher sur les trottoirs »), tout en s'accompagnant
a une idée de mouvement perpétuel, suggérée par la nature liquide de cette
foule, qui passe « comme une eau a travers les embouteillages ».

L’organisation des phrases selon une véritable «logique de l'incertitude »
informe la complexe structure de qualification de I’acteur « foule ». Pourtant, la
construction oxymorique n’est que formelle: 1'opposition entre les couples
énonciatives (« Est-on libre » vs «ou piégé »; «La foule s’entrouvre-t-elle
[...] ? » vs « n"aspire-t-elle pas ? » ; « On ne sait pas ott on va » vs « Mais va-t-on
encore ? » ; etc.) est démentie par la suite de la narration, ou une action de
violence de la part de la foule est ouvertement présentée. Une telle action prend
donc 'aspect du mouvement centripete qui détermine, en mécanique classique,
une trajectoire circulaire (« un cercle se forme, se serre ») tout en visant le centre
de la courbure (« tous ces yeux, braqués »). Cette tension patente de 'acteur-

foule vers la protagoniste - sous forme de véritable encerclement (équivalent du

262 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, op. cit., p. 63-64
263 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 19
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« surrounding » chez Scott?%4) - nous permet de relever le prédominance d'un
élément sur l'autre: l'activité de la foule se configure tout d’abord comme
« aspiration » de la protagoniste (selon une sorte de mouvement imprimé a un
corps a travers la création d'un vide d’air) ; cette action, négativement connotée,
a le but de la « piéger » (« Est-on libre, ou piégé ? ») ; finalement, le fait d’étre
piégé s’avere un obstacle a la mobilité (« Mais va-t-on encore ? »). D’ailleurs, on
remarquera que la foule dans sa représentation animalisé se connote par une
affinité avec l'élément aquatique («fluide » et « passant comme une eau »,
définitions qui s’ajoutent a la mention de 1'humidité de l’espace occupé,
accompagnant a 1'élément olfactif toujours présent : « Et la moiteur, I'odeur »).
Cette configuration se double d'un déni progressive de I'élément aérien, comme
il est évident dans l'acte de « aspirer » qui se définit par rapport a son contraire
(c'est-a-dire par rapport a la création d’un espace - s’entrouvrir - pour « laisser
passer »).

Une telle dinamique est également présente chez le roman de Bruckner, ou

lI'image de la foule implique I'image d'un avalement du protagoniste :

En Inde, les hommes ont remplacé la jungle qui a presque disparru. Ils forment une
immuable nuit ou s'engloutissent les générations et offfrent une trompeuse apparance

de vitalité265,

Dans The Jewel in the Crown de Paul Scott, le motif de 1'agression de la part d'une foule

animaliére constitue meme le moment central du roman:

Five or six men. Suddenly. Climbing onto the platform. My nightmare faces. But not
faces. Black shapes in white cotton clothing ; stinking, ragged clothing. Converging on
Hari, pulling him away. And then darkness. And a familiar smell. But hot and
suffocating. Covering my head. As I began to struggle I could think of nothing but the
thing that covered my head. I knew it, but did not know it because it was smothering
me. And then there was a moment - the moment, I suppose, when the man holding me

down and covering me with this suffocating but familiar thing, lifted his weight away -

264 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, op. cit., p. 63
265 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 79.
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a moment when I forgot the covering and felt only my exposed nakedness. He must
have lifted his weight away when the others had finished dealing with Hari and came
to help. There was pressure on my knees and ankles and then my wrists - a moment of
terrible openness and vulnerability and then the first experience of that awful animal

thrusting, the motion of love without one saving split-second of affection?%.

Le theme de la claustrophobie revient dans l'image de la réclusion forcée dans
un espace fermé dont les caractéristiques sont l'obscurité (« darkness »), I'odeur
familier (« a familiar smell »), la chaleur et la sensation d'étouffement (« hot and
suffocating »). La dimension féminine est confirmé par le verbe « smothering »
qui, contant le mot « mother », indique de maniere explicite 1'expérience
négative de 1' « étre contenu » a l'intérieur de d'un espace qui est a la fois
familier mais étouffant et qui d'ailleurs occupe une place éminente dans la
perception du monde de la part du personnage : la violée ne peut que penser a
la « chose » qui lui couvre la téte : « I could think of nothing but the thing that
covered my head ».

Nous avons donc relevé toute une série d'images de la foule indienne connotant
I'espace indien. Comme on 1'a vu, l'espace indien se définit par sa capacité de
contenir et sa représentation affiche des éléments figuratifs ayant des
caractéristiques communes qui renvoient a une sorte de multiplicité inquiétante
ou menacante (comme nous 1’avons vu au paragraphe précédent).

L’analyse du rapport entre structure spatiale et présence figurative animaliére
nous a permis de constater leur relation réciproque, se fondant sur un rapport
similaire a celui du contenant avec son contenu. L’espace oriental indien semble
donc posséder, chez les auteurs du corpus, une caractérisation élaborée a partir
de traits distinctifs tels que la capacité de résister a la pénétration européenne
(sous forme de masse cohérente, grouillante et impénétrable) et la capacité
d’attaquer a son tour I'Européen, se configurant en ce cas a travers le motif de

I'asphyxie ou de I'étouffement qui obsedent les textes pris en examen.

266 SCOTT (Paul), The Jewel in the Crown, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 417
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3.3.2. Animalisation et catégories spatiales

Apres avoir considéré les éléments figuratifs insistant dans I'espace de la ville
indienne, il sera utile de connaitre de plus pres la relation existant entre ces
éléments et la structuration spatiale telle que nous l'avons analysé dans le
chapitre précédent. La métaphore du contenant et du contenu étant tirée de la
mécanique des fluides, la dimension de I'horizontalité (configuration a laquelle
tend naturellement le liquide) s'est jusqu'a présent imposée dans la
structuration de l'espace narratif qui mérite d'étre approfondie suivant d'autres
directions.

Une structuration complexe de 1'élément spatial est présente de maniere fort
intéressante dans un chef-d’ceuvre de la littérature anglo-indienne, A Passage to
India d'Edward Morgan Forster (1924). Ce roman, ayant pour cadre la crise du
Raj britannique en Inde dans les années suivant la Premiere Guerre mondiale,
pivote autour de l'échec intellectuel d'un Occident dont la Ilibido sciendi
représentait a 1'époque coloniale la maniere privilégiée de s'emparer d'un
espace. Le désir d'Adela Quested de connaitre la « real India?%” » va rencontrer
au cours de l'histoire non seulement une formidable déception (I'Inde se révele
« without splendour?%® ») mais le personnage sera méme chatié par une terre
qui désormais refuse résolument de se laisser posséder. L'événement central de
I'histoire - le prétendu viol d'Adela - se déroule pendant une excursion aux

grottes de Marabar (le lieu plus représentatif de la ville de Chandrapore?®)

27 « Miss Quested, who always said exactly what was in her mind, announced anew that she
was desirous of seeing the real India », dans Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op.
cit., p. 19-20.

28 Pendant une excursion dans les alentours de Chandrapore, le spectacle de l'aube,
longuement attendu et néanmoins s’avérant fort frustrant, va annoncer la délusion successive
par rapport a 1'expérience indienne dans sa totalité : « The sun rose without splendour. He
was presently observed trailing yellowish behind the trees, or against insipid sky, and
touching the bodies already at work in the fields », dans Edward Morgan FORSTER, A Passage
to India, op. cit., p. 122

29 « Except for the Marabar Caves [...] the city of Chandrapore presents nothing
extraordinary », Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 3.
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organisée par le médecin indien Aziz, soucieux de satisfaire le désir d'exotisme
de la jeune fille, venue a Chandrapore pour épouser un fonctionnaire

britannique, et de sa belle-mére, Mrs Moore.

A Marabar cave had been horrid as far as Mrs Moore was concerned, for she had nearly
fainted in it, and had some difficulty in preventing herself from saying so as soon as she
got into the air again. It was natural enough : she had always suffered from faintness,
and the cave had become too full, because all their retinue followed them. Crammed
with villagers and servants, the circular chamber began to smell. She lost Aziz and
Adela in the dark, didn't know who touched her, couldn't breathe, and some vile naked
thing struck her face and settled on her mouth like a pad. She tried to regain the
entrance tunnel, but an influx of villagers swept her back. She hit her head. For an
instant she went mad, hitting and gasping like a fanatic. For not only did the crush and
stench alarm her ; there was also a terrifying echo. [...] Even the striking of a match
starts a little worm coiling, which is too small to complete a circle, but is eternally
watchful. And if several people talk at once an overlapping howling noise begins,
echoes generate echoes, and the cave is stuffed with a snake composed of small snakes,

which writhe independently?70.

La Marabar cave, élue par le docteur Aziz comme spécimen de la « real India »,
s'avere de maniére patente un espace contenant : encore une fois, les verbes et
les adjectifs qualifiants cet espace («too full », trop pleine; «crammed »,
entassée ; « stuffed », bourrée) expriment sa possibilité de « étre occupé » et
donc de se configurer selon la forme habituelle de « vasus ». En plus, la cave est
définie comme un espace intérieur par rapport a un espace extérieur: le
mécanisme d'entrée/sortie est garanti non seulement par la possibilité de se
trouver au dehors de I'espace en question (« she got into the air again »), mais
aussi par la difficulté d'en gagner la sortie (« she tried to regain the entrance
tunnel »). Ces connotations qui s’accordent a I'image typique d'un « corps-
vase » - selon le symbolisme primaire du Féminin - se chargent chez FORSTER
d’une valeur ajoutée : la caverne, en effet, non seulement est I'un des éléments

symboliques fondamentaux représentant le Féminin-récipient, mais en met en

270 Ibidem, pp. 130-131
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scéne le coté souterrain, ce qui implique toute une série de caractéristiques

négatives :

Le stade plus profond de ce monde du ventre est le royaume du monde souterrain,
contenu dans le « ventre » ou dans I' «utérus» de la terre. Les éléments constitutifs de
cette région ne sont pas uniquement le sombre monde souterrain, voire les enfers et la
nuit, mais aussi les symboles du précipice, du gouffre, du crevasse, comme la vallée et
l'abime, qui dans de nombreux rituels et mythes jouent le role de ventre a féconder de la
région terrestre. Méme la grotte, dans sa relation avec la montagne, qui unifie en elle-
méme le caractere de vase-ventre et de terre, appartient au territoire obscur du monde

souterrain. Roche et la pierre ont la méme signification de la montagne et de la terre?!.

Une précise image de chute est donc le corollaire de la grotte dans sa
représentation littéraire. De plus, dans la mythologie védique, l’aspect
inquiétant de la féminité est en effet lié aux origines telluriques de la déesse
Parvati (littéralement, la « fille de la montagne »), qui, dans sa version terrible
de Kali, est vénérée dans des grottes templieres ott de sanglants sacrifices
d’animaux ont traditionnellement lieu?’2. Il est donc évident comme le
mécanisme entrée/sortie ayant lieu entre un élément contenant souterrain
négatif (la Marabar cave) et un élément spatial aérien (« the air again ») ne peut
se configurer que sur un axe vertical haut vs bas, ou lumineux vs sombre (« in the
dark »). Une sorte de déplacement circulaire (déductible de I'adverbe « again »)
informe donc le mouvement de Mrs Moore dans un tel espace selon le
schéma suivant :

«air » «cave » « air »

/haut/ /bas/ /haut/
Il est évident, que, suivant ce schéma, la grotte se situe a 'opposé de tout ce qui
est aérien : effectivement, la foule occupante la grotte ne se connote qu'a travers
une activité visant a une dénégation de 1'élément aérien a l'intérieur d'un tel

espace. D'abord, la grande affluence («all their retinue followed them »)

271 Erich NEUMANN, Die Grosse Miitter, op. cit., p. 53. (C'est moi qui traduit).
272 Voir : « Annexes », p. ##.
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contribue a la pollution de l'air dans la chambre souterraine («the circular
chamber began to smell »). Comme on l'a vu, l'agression olfactive était aussi
I'une des constantes dans la scéne du barrage de la route de Dibrapur dans The
Jewel in the Crown de Paul Scott ou dans la Bombay décrite par Laurence Cossé.
De maniére similaire, les effets négatifs sur la respiration de Mrs Moore sont
patents: la dame agée est presque étouffée («couldn't breath » et «nearly
fainted ») et attaquée directement a son apparat respiratoire (« some vile naked
thing [...] settled on her mouth like a pad »).

Une deuxiéme dénégation de 1'élément aérien consiste dans la pollution opérée
d'un point de vue acoustique: la foule présente dans la grotte («several
people ») produit un bruit qui métamorphose la parole humaine (« talk ») dans
le gémissement d'un fauve (« an overlapping howling noise »). Image habituelle
de l’animalisation?”3, cette déshumanisation des facultés du langage qui se
répand a travers le phénomene de 1'écho. Chez Forster, 1'écho évoque une image
visuelle extraordinairement précise et affichant deux particularités : d'un coté,
elle s'avére une image tendant a la circularité («coiling », s’enroulant; «to
complete a circle » ; « writhe », se tordre, se tortiller, comme dans le passage de
Cossé ou « un cercle se forme, se serre »274) ; de l'autre c6té, elle apparait sous
une forme ouvertement animaliére : initialement des vers («a little worm »),
ensuite un serpent («a snake composed of small snakes»). Tandis que la
premiére image, celle de la circularité, est allusive a la forme de la Malabar cave
(une «circular chamber »), la seconde évoque une multiplicité animaliere
(« small snakes ») qui se fond dans un étre collectif unique et transcendant (« a
snake »). Il est aisé de reconnaitre les liens existants entre les deux images : la
présence animaliere, qui partage avec l'espace indien le caractere de circularité,

lui appartient selon une relation de récipient et contenu. En plus, si I'on

23 Evidemment, la perte de la parole humain s’avere un élément habituel dans la
représentation animalisé de I'homme oriental. En traitant le mugit (trés voisin au « howling
noise » décrit par Forster), Bachelard nous a montré dans La terre et les réveries du repos
comme le crie inhumain se trouve souvent en connexion avec la « bouche » des cavernes, aux
voix « caverneuses » etc. Voir Gaston BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Paris, Corti,
1948, pp. 194-195

274 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., p. 24
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consideére les expressions affichant le seme /contenant/ de la grotte Marabar,
c'est a dire « crammed with villagers and servants » et « stuffed with a snake
composed of small snakes », on s'apercoit de I'équation évidente entre indien et
reptile : le paralléle est établi entre les indiens qui polluent l'air de la grotte d'un
point de vue olfactif et les petits serpents censés la polluer d'un point de vue
acoustique. Ce dernier constat nous permet de déterminer quel'acteur « foule »
non seulement demeure la connotation principale d'un espace relevant du
« caractere élémentaire négatif » du Féminin : de méme, il se situe dans la pole
« bas » d'un axe vertical qui traverse et connote l'espace indien (la grotte, avec
ses signifiés de « chute » que Neumann nous suggere). Il est assez facile de
constater comme a ce stade la parabole du personnage européen a l'intérieur
d’un espace féminisé et caractérisé par une présence animaliére agressive se
configure comme un mouvement suivant cet axe vertical. Ce mouvement de
descente et de remontée (comme dans le schéma présenté dans les pages
précédentes) nous permet aussi d’attribuer une valorisation différente aux
éléments cosmologiques évoqués (notamment, I'air et la terre).

Une méme structure peut se trouver a la base de I'espace indien chez Alberto
Moravia. Comme on I'a vu, la ville indienne se configure sur une dimension
horizontale (« vicoli », « fondachi » et « stamberghe » a un méme niveau). Or,
un tel espace semble aussi posséder une dimension verticale, 1a ot des éléments

ascensionnels sont introduits dans le panorama indien moravien :

le sublimi torri dei templi del sud, a Tanjore, a Madura, a Kumbakonam, le torri chiamate
gopuram che salgono e salgono come scale angeliche verso il cielo azzurro e luminoso, portando
in alto, tra i voli neri dei corvi, intere popolazioni di sculture gesticolanti, mentre git in basso nei

cortili sudici e nelle piscine impure i pellegrini brulicano come insetti.*”

La présence de la foule indienne, encore une fois comparée aux insectes (« i
pellegrini brulicano come insetti ») et donc toujours a une collectivité animaliere

grouillante, s’avere ici en dialogue avec un espace qui n’est plus construit sur

275 Alberto MORAVIA, op. cit., p. 200
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un unique axe horizontal, mais selon la relation entre celui-ci et un vecteur haut
Vs bas.

Au fond du passage cité reste la confirmation de la «vasité » de l'espace
indien : I'espace auquel les indiens-insectes appartiennent s'avere un bindme de
sales cours (« cortili sudici ») et de piscines impures (« piscine impure »), les
deux espaces fermés et potentiellement contenants (la cour étant un vide au
milieu d'un ensemble de batiments ; la piscine un vide sur la surface de la terre).
Or, l'impureté d'un tel espace n'est pas une valeur absolue, mais au contraire
elle se définit en tant que podle négatif d'un axe haut vs bas s'orientant vers une
bipolarité pur/impur. Plus précisément les gopuram (sorte de tours sacrés
typiques de l'architecture templiére hindoue) décrivent un précis vecteur
ascensionnel, comme le confirment la construction anaphorique «salgono e
salgono » et la similitude avec un escalier dont I'adjectivation atteste la finalité
paradisiaque (« scale angeliche »). Le haut auquel le monde sordide et grouillant
des «cortili sudici » et des « piscine impure » tend sans jamais l'atteindre,
s'avere donc un espace de la pureté: il est évident que l'association
traditionnelle de bas-impur et haut-pur se configure pour Moravia comme une
précise opposition d’éléments cosmologiques différents : tandis que 1'espace
haut est connoté par des images aériennes et lumineuses («il cielo azzurro e
luminoso »), 'espace bas, auquel la foule indienne appartient, affiche des
caractéristiques relevant d’un élément complexe chtonien/aquatique.

Ce conflit entre chtonien/aquatique et aérien - se configurant comme une
tension des premiers deux éléments vers le troisieme - se termine avec une
victoire de l'impur : la tension vers un haut angélique n'atteint cet espace que
pour le polluer inexorablement a travers les taches noires (les corbeaux) qui
invalident la prétendue tension céleste des «insetti», appartenant
irrémédiablement a l’espace bas.

De la méme maniére, I'espace indien tel que décrit par Michel Larneuil dans Le
vautour et l'enfant (1971) est représenté dans sa capacité de contenir et par
rapport aux éléments figuratifs contenus qui se structurent selon deux axes

opposés. Par exemple, dans les premiéres pages du roman, ot le protagoniste,
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Jean Derenne - un représentant commercial qui cherche la fortune a Bombay et
dont la parabole descendante, le long de l'histoire, accompagne sa révélation
spirituelle - un passage raconte son arrivée en Inde et sa toute premiere entrée

dans la ville :

Je suis monté dans le car de la Tata International Airline. Nous avons traversé les
faubourgs. Et la multitude indienne m'a saisi a la gorge. Elle stagne sur les places,
envahit les gares néo-gothiques, prend d'assaut autobus, tramways et fiacres, s'épand
dans les avenues, inonde rues et ruelles, remplit bazars et immeubles, usines, baraques
et hangars. La chaleur du midi fait un moment la vide. Mais la fourmiliére resurgit,
innombrable, avec la soudaineté des cafards émergeant des rainures. La nuit couvre les
trottoirs de cadavres et de corps endormis. Dans la foule qui grouille, traine, crache,
éructe, vit, meurt et gémit, on n'est jamais seul, on n'est jamais libre, sa moiteur

constante colle a la peau et vous salit?’°.

Affichant une structure semblable a Un'idea dell'India, la représentation de la
« multitude indienne » décrite dans ce passage parait agencée sur deux axes,
axe horizontal et axe vertical. Le premier axe se construit sur la capacité de la
multitude d’occuper toute wune série d'espaces urbains supposés
« contentants » : des espaces praticables (« places»; « gares néogothiques » ;
«avenues »; «rues et ruelles»); des véritables immeubles (« bazars et
immeubles, usines, baraques et hangars »); enfin, des moyen de transport
(« autobus, tramway et fiacres »). Le séme /contenant/, déja évident par la
nature méme des lieux évoqués, est aussi suggéré par la présence de verbes
typiques du comportement des liquides («stagner»; «s'épandre »;
«inonder » ; «remplir »). Une telle connotation liquide de la multitude
indienne renvoie a I'horizontalité de 1'image de l'eau qui s'épand, qui stagne,
qui remplit etc. Mais la neutralité implicite dans la présentation de la foule
comme acteur collectif aquatique se connote négativement a travers l'usage de
verbes comme «envahir », « prendre d'assaut » tout en esquissant les traits

d'une sorte de fauve non seulement marin ou aquatique mais agressif et violent.

276 Michel LARNEUIL, Le vautour et I'enfant, Paris, Albin Michel, 1971, p. 22
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Il est dés lors normal qu'une telle entité liquide attache le protagoniste « a la
gorge », lieu anatomiquement député au passage des liquides.

Apres une pause de son activité dangereuse et agressive (« La chaleur du midi
fait un moment le vide »), cette foule apparait a nouveau sous forme
ouvertement animaliere et précisément entomologique: décrite comme
« fourmiliére » ou comme ensemble de « cafards », son activité s'organise cette
fois selon un axe vertical haut/bas, avec une direction clairement orientée du bas
vers le haut, comme le témoignent les verbes «resurgir », «émerger » ou
« éructer ». La «rainure » (sorte de « moulure creuse » ou « entaille longue et
étroite a la surface d"un objet ») d’oui ces étres émergent appartient évidemment
a I'image originaire de grotte, dont nous avons déja pris en considération la
lecture anthropologique par rapport a la Marabar cave chez FORSTER?”7. Cette
provenance chtonienne accompagne et compléte 1'aspect aquatique que 1'on
vient d'analyser.

La nature d'insectes de cette foule, que nous venons de relever dans le texte de
Moravia, est ici confirmée par le fait que les gens constituent une masse
« innombrable », qui « grouille » et qui est caractérisée par une épouvantable
« soudaineté » ; en tant qu'étres inhumaines, leur expression vocale est réduite a
un gémissement. Sous sa nouvelle forme, la foule attaque le protagoniste non
plus a la gorge, mais a la peau : non plus donc vers une ouverture naturelle du
corps humain, mais vers un tissu constituant une barriere, déja franchie,
d'ailleurs, par les vers sur la plaie cité auparavant chez Moravia.

Chez Larneuil, comme chez Moravia ou chez Henri Michaux, la foule
animalisée est donc la pour étourdir, obséder ou méme attaquer I'Européen.
Cela est particulierement visible dans la structuration intimement symétrique et
circulaire du passage choisi : la description de l'entrée dans la ville commence
avec une premiére offensive portée de la multitude au protagoniste («la
multitude indienne m'a saisi a la gorge ») ; ensuite, I'on connote cette multitude

avec l'énumération de ses activités, selon l'axe horizontal que l'on vient

277 Voir Erich NEUMANN, Die Grosse Miitter, op. cit., p. 53
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d'analyser. Le centre du passage affiche un instant de repos (« La chaleur du
midi fait un moment le vide »), tandis que l'on revient sur une deuxieme
connotation de la multitude, cette fois selon l'axe vertical et le passage se
termine avec un regard sur une deuxiéme offensive concernant le protagoniste
(« Dans la foule qui grouille, traine, crache, éructe, vit, meurt et gémit, on n'est
jamais seul, on n'est jamais libre, sa moiteur constante colle a la peau et vous
salit »).

En se superposant a la construction de l'espace, dans le passage choisi la
structure temporelle (notamment 1'alternance du jour et de la nuit) apparait dés
lors patente : notamment, l'entité solaire évoquée dans le texte (« la chaleur du
midi »), acquérant au centre de la journée son moment de véritable puissance,
s'avére emprisonné entre deux images nocturnes ot elle est « saisie a la gorge »
par un monstre aquatique (la multitude dans sa dimension horizontale) et ot
elle est tachée ou salie par un monstre chtonien (la multitude dans sa dimension
verticale). Il est donc évident que la succession circulaire de la lumiere et de
I'obscurité se produit selon une alternance nuit/jour/nuit, qui décrete
ouvertement la défaite des forces lumineuses et solaires et la victoire des forces
animaliéres et monstrueuses nocturnes, comme l'on peut constater dans le

tableau suivant.

Sol Monstre dévorateur Sol Monstre dévorateur Sol
victus |:> (axe horizontal) |:> invictus |:> (axe vertical) |:> victus

La multitude Elle stagne sur les La chaleur du midi Mais la fourmiliere Dans la foule qui

indienne m'a saisia  places, envahit les fait un moment le resurgit, innombrable, grouille, traine,

la gorge. gares néo-gothiques,  vide. avec la soudaineté des crache, éructe, vit,
prend d'assaut cafards émergeant des meurt et gémit, on
autobus, tramways et rainures. n'est jamais seul, on
fiacres, s'épand dans n'est jamais libre, sa
les avenues, inonde moiteur constante
rues et ruelles, remplit colle a la peau et vous
bazars et immeubles, salit.
usines, baraques et
hangars.

S'il est vrai que le dieu solaire évoqué est 1'image du protagoniste (comme
pourrait le suggérer le moyen de transport qu'il emploie pendant cette
traversée, un «car », anglicisme pour «automobile» mais tres proche du

francais « char »), I'on peut constater que la tragédie humaine de Jean Derenne
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est d'ores et déja annoncée a travers la tragédie cosmique de la mort solaire due
a l'action d’un acteur collectif monstrueux (la « fourmiliere ») relevant d'un
imaginaire animalier a connotation évidemment négative. D'ailleurs, déja dans
le passage de The Jewel in the Crown que nous venons d'analyser, l'attaque a la
voiture de Miss Crane («The car was surrounded now »28) se configurait
ouvertement comme « coucher du soleil » ne fut-ce que pour l'allusion patente
du nom de la protagoniste (le « crane » étant I'un des symboles typiques de la
divinité solaire?”?).

Une telle configuration est également présente chez de nombreux auteurs, tels
que Moravia?® et Huxley, qui évoque l'image de la dévoration solaire en
correspondance d'une cérémonie ou une foule innombrable, a Bénares, assiste a

une éclipse décrite comme le rongement du soleil de la part d'un serpent :

Time passed. The serpent ent on nibbling imperceptibly at the sun. The Hindus counted
their beads and prayed, made ritual gestures, ducked under the sacred slime drank, and
were moved on by the police to make room for another installment of the patient

million?8t,

Cela nous permet d’ailleurs aussi de déceler des éléments similaires dans la
descente de Mrs Moore a l'intérieur de la Marabar cave selon le mouvement
circulaire illustré auparavant a propos de Passage to India. Comme le
personnage Jean Derenne de Le vautour et I'enfant, la vieille dame anglaise est en
effet « saisie a la gorge » (« some vile naked thing [...] settled on her mouth like
a pad »). On va y revenir avec plus d'attention dans le troisieme volet de notre
analyse, mais I'on peut déja constater quel'offensive a l'entité lumineuse-solaire
se produit toujours sous forme de tache, comme dans I'exemple des « voli neri

dei corvi » s'étalant contre le ciel « azzurro e luminoso » (dans Un'idea dell'India)

et dans l'exemple de l'acte de salir que I'on vient d'examiner chez Larneuil.

278 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, éd. cit., p. 63-64

279 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit.

280 Une allusion au voyage nocturne du soleil étant présente dans ses déplacements en voiture
cf. p. 252 ; 255.

21 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 127.
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Notre lecture des passages choisis nous a confirmé comme l'espace incognitus
que l'on sait désormais afficher une qualité «contenante» relevant de
l'archétype féminin du wvase, s'avere toujours connoté par une présence
animaliere. Le rapport entre espace et animal se structure, on I'a vu, selon un
rapport de contenant et contenu. Comme l'expression cartographique latine
dont on a démarré l'expliquait bien, l'espace oriental ne se détermine que
comme terre ol « abundant leones ». Si d'un coté cela nous permet de constater
le millénaire échec épistémologique occidental, qui n'arrive jamais a posséder
un véritable savoir par rapport a un espace inconnu, de l'autre nous permet
d'étudier l'imaginaire qui va remplacer une telle lacune. La représentation
animalisé du peuple indien, n’ayant rien affaire avec l'imaginaire primitiviste
opératoire a la création d'un mythe du bon sauvage, n'est pas néanmoins
explicable tout simplement comme la mise en scéne d'une humanité dégénérée
et désireuse de la tutelle occidentale, comme la vision postcoloniale la
prétendrait. Afin de déceler un point de vue alternatif, nous allons par la suite
interroger les caractéristiques de l'animalisation de l'espace indien telles que
nous venons de les analyser.

Tout d’abord, la foule se présente avec des caractéristiques constantes par
rapport a son occupation de l'espace. Comme on 'a vu, cette occupation s'avere
connotée par le nombre des étres occupants, leur mouvement, leur attitude. Les
hommes indiens agissent en tant qu'acteur collectif et notamment sous l'aspect
d'une « foule », véritable image de la multiplicité : « trop nombreux »?2 dans la
Calcutta de Michaux, « innombrables »?83 dans la Bombay de Michel Larneuil, «
ils sont des centaines » dans la Bombay de Laurence Cossé?84. Cette multiplicité
se configure toujours comme un tout cohérent: pour Scott les « men» se
métamorphosent en une masse solide (« they cohered into a solid mass »2%), de

méme que la foule « dure [...], empéchant de marcher sur les trottoirs »% et la

282 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 20

283 Michel LARNEUIL, Le vautour et l'enfant, op. cit., p. 22
284 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., p. 24
25 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, op. cit., p. 63

286 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., p. 24
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masse de bovins ou «l'on a peine a se frayer un passage »?% ; également,
Forster nous montre «a snake composed of small snakes »28 et Emmanuelli
parle d'une «scarsa forza singola, ma anche percezione esatta del loro
strapotere collettivo »9. Deuxiémement, la connotation fondamentale de la
foule indienne porte surle mouvement du «grouillement» ou du
« fourmillement », qui devient un trait caractéristique de sa représentation :
chez Michaux («elles abondent, et elles rodent »?) ; chez Moravia (« quella
folla che brulica dolorosamente e febbrilmente »»1; «i pellegrini brulicano
come insetti »?°2) ; chez Bruckner (« des colonnes montantes et descendantes
[...] allaient et venaient »?%3) ; chez Emmanuelli (« esse vanno e vengono »2%) ;
chez Larneuil (« la foule qui grouille »2%) ; chez Forster (« small snakes, which
writhe independently »2%). Finalement, l’attitude de cette foule s’avere une
attitude toujours agressive : elle est toujours peinte dans l'action d'attaquer le
corps humain dans son épiderme ou a travers une l'imaginaire de la maladie et
de la mort, comme dans l'image de la plaie chez Moravia et chez Bruckner, ou
dans l'évocation d'une pénétration chez Cossé (« On me fouilla de fond en
comble »??7) ou dans les véritables images mortelles chez Emmanuelli. Il en va
de méme pour l'action de polluer un espace aérien haut par rapport a un espace
chtonien bas (véritable agression olfactive chez Scott, Forster et Cossé), jusqu'a
empécher la respiration (avec le « pad » sur la bouche de Mrs Moore chez
Forster, ou l'attaque « a la gorge » chez Larneuil) ou a en opérer une diminution
(I'image de la foule « aspirante » chez Cossé).

Ces trois connotations typiques de '’hindou dans le corpus analysé (le fait de se

présenter comme acteur collectif; le mouvement « grouillant»; l'attitude

287 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 19-22 ( 2?)
28 Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 131
29 Enrico EMMANUELLI, Giornale indiano, op. cit., p. 23

20 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 22

21 Alberto MORAVIA, Un'idea dell’India, op. cit., p. 201

22 Jbidem, p. 200

293 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 196

24 Enrico EMMANUELLI, Giornale indiano, op. cit., p. 23

2% Michel LARNEUIL, Le vautour et l'enfant, op. cit., p. 22

296 Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 131
27 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., 1983, pp. 23
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agressive) nous permettent une interprétation symbolique de la présence
animaliere par rapport a son espace en récupérant le concept du
thériomorphisme tel que congu par Gilbert Durand. Dans le but de déterminer
anthropologiquement une structure universelle de I'imaginaire humain, Gilbert
Durand prends en examen toute une série de regroupements symboliques selon
deux axes ou «régimes » principaux, «diurne » et «nocturne ». Le symbole
animal ou « thériomorphe » est traité avec une attention particuliere dans la
partie consacrée au régime diurne et aux images des ténebres sur lesquelles se
découpe la victoire de la lumiere.

Le symbole thériomorphe, tel qu’il se présente sans ses dérivations ou ses
spécialisations secondaires, pivote autour d'un véritable schéma se fondant sur
I’affinité entre I'animal et son mouvement et ayant pour dénominateur commun
I'animation, I'agitation. Tout mouvement rapide et indiscipliné provoque une

sorte d'inquiétude :

Une des primitives manifestations de l'animalisation est le fourmillement «image
fugitive mais premiére ». Ne retenons par 1'étymologie francaise du mot ni le travail des
fourmis qui apparente l'image de ces derniéres a celle du serpent fouisseur. Ne
conservons du fourmillement que le schéma de l'agitation, du grouillement. Dali, dans
de nombreuses ceuvres, a relié directement le fourmillement de la fourmi au
grouillement de la larve. Clest ce mouvement anarchique qui, d'emblée, révele

l'animalité a I'imagination et cerne d'une aura péjorative la multiplicité qui s'agite?*.

Effectivement, le schéma de l’animation en tant que « mouvement anarchique »
affiche les caractéristiques que nous avons décelées lors de notre analyse des
textes du corpus : la multiplicité, le grouillement et 1'action agressive se
joignent en effet a toute une série de références explicites aux especes animales
concernés. Si une animalisation symbolique est présente dans la diminution des
facultés de langage, dans la nudité, dans I'indistinction et dans I'impassibilité

des hindous etc., la référence a toute une série d’animaux relevant du schéme

28 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de 1'imaginaire, op. cit. Voir aussi: Gaston
BACHELARD, La terre et les réveries du repos, op. cit.,, p. 56, 60, 77 ; Paul RICOEUR, Finitude et
culpabilité, 11, La symbolique du mal, p. 167 sq.
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de I'animation est constante dans notre corpus. Il suffit de penser que 1'image
du reptile est présente chez Forster et, sous 1'image des vers, dans Moravia et
Bruckner; que la variation entomologique du symbole thériomorphe est
fréquente: il s’agit d’insectes en général chez Moravia ou de fourmis ou
« formiche » chez Larneuil ou Emmanuelli; en général, tout 1'assemblage
grouillant et pernicieux de teignes, tiques, asticots et cafards, bien présents chez
Bruckner et Larneuil, affiche une filiation directe avec toute une série d’illustres
antécédents parmi les monstres bibliques (grenouilles et sauterelles) et de
I"’Apocalypse.

Cette agitation fourmillante, grouillante ou chaotique n'est qu'une image de
I'angoisse face au changement, ce qui fait que, dans la pensée de Durand et d'un
point de vue spécifiquement anthropologique, les symboles du grouillement
s'averent étre 'image de la douloureuse expérience du temps qui passe. Des
lors, le fait que les images que l'on vient d'analyser relevent du schéma de
I'animation de Durand est témoigné par la dimension ouvertement perturbante
et angoissante qui les accompagne.

Cette angoisse et cette perturbation face au changement se double chez Durand
d’une précise peur d'étre dévoré. Voila que 1'activité de la foule indienne, que
nous ne venons de considérer que dans sa dimension de collectivité
fourmillante, provoque étouffement, érosion, consomption ou méme
avalement. Cela explique les images relevant du mythe de la dévoration solaire,
telle que nous l'avons remarquée chez les auteurs questionnés; d’autant plus
que la polarité verticale mise en lumiere a travers notre analyse nous permet de
mettre en connexion la schéma de l'animation tel que congu par Durand avec
un archétype du chaos déclenchant toute une série de visions infernales telles

que nous les avons rencontrées :

Cette répugnance primitive devant l'agitation se rationalise dans la variante du schéme
de 'animation que constitue 'archétype du chaos. Comme le remarque Bachelard, «il

n'y a pas dans la littérature un seul chaos immobile... et au XVIle siecle on voit le mot
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chaos orthographié chaot? ». L'enfer est toujours imaginé par l'iconographie comme
un lieu chaotique et agité, en témoignant aussi bien que la fresque de la Sixtine que les
représentations infernales de Jehronimus Bosch ou la Dulle Griet de Breughel. Chez

Bosch d'ailleurs l'agitation va de pair avec la métamorphose animale3,

Cela peut expliquer a notre avis la possible orientation de 1’espace de la ville
indienne sur un axe vertical qui se charge - nous I'avons vu auparavant - de
connotations axiologiques négatives jusqu’a emprunter les traits typiques de la
représentation de I'enfer a tout un imaginaire relevant des mythe de mort et de
dévorement solaire. L'image de la ville, étudiée dans ses liens avec les éléments
tiguratifs que l'on vient d’analyser - et loin de l'image coloniale d’ailleurs
utopique - confirme sa structure d’enfer moderne : pour conclure, un passage
chez Alberto Moravia peut bien illustrer comme un tel espace se métamorphose

vers une dimension nécrophile, commune a bien d'autres auteurs cités :

a quella folla sostituisci con il colpo di bacchetta magica della tua immaginazione la
necropoli di Golconda, abbandonata al sole e al vento, con le sue tombe monumentali

nette e aride come gusci di molluschi fossili, e avrai ancora una volta la religione3%.

Calcutta s’est transformé en la nécropole de Golconde: la ville des

animaux/animés est désormais la ville des inanimés et de la mort.

2% Gaston BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Corti, 1948, cit. dans Gilbert DURAND, Les
structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a l'archétypologie générale, op. cit., p. 77.
300 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction a 1'archétypologie

générale, op. cit., p. 77.
301 Alberto MORAVIA, Un'idea dell' India, op. cit., p. 201
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3.4. La ville dévorante

3.4.1. Du sadisme dentaire

NE GRANDE PARTIE DES IMAGES DE L'ANIMALISATION du peuple indien,

nous venons de l'apprendre, bouleverse le signifié traditionnel de

bestialité comme docilité et subjuguabilité, tout en nous montrant un
nouveau portrait de I'imaginaire européen sur I'Inde. Si l'image thériomorphe
du grouillement et du fourmillement (schéma de ['animation) affiche des
connotations résolument négatives et finit pour représenter la terreur humaine
face au changement et a la mort, un aspect plus directement connectée avec les
images de la dévoration s'impose a notre analyse. L'expérience européenne de
'« étre contenu » a l'intérieur d'un corps géographique sexualisé et féminisé
comporte donc une mise en discussion du deuxiéme point de la théorie de la
« géographie imaginaire » de Said. Si le critique palestinien prétends que tout
acces a l'espace oriental implique un « développement » matériel de I'Européen
(correspondant a une exploitation), la structure de I'archétype du Féminin selon
Neumann nous suggere une alternative a cette vision exclusivement

euphorique : sur l'axe élémentaire (M), au stade positif du développement
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(« Aufbauen ») correspond parallelement un stade négatif de la dévoration et de
la réduction (« Verringen; Fressen*2»). Afin de décerner les aspects
« dévorants » de l'espace urbain indien, nous allons donc compléter notre
analyse du symbole thériomorphe selon ce que Gilbert Durand appelle le
schéma du mordicant.

Comme le dit Bachelard dans le cadre de son analyse du Bestiaire des
alchimistes303, le symbole thériomorphe affiche, outre a l'aspect « grouillant »,
une configuration « mordicante » : « Le grouillement anarchique se transforme
en agressivité, en sadisme dentaire3%* », dont 1'image caractéristique est celle de
la bouche armée de dents acérées, préte a broyer et a mordre. Dans la
perception contemporaine de l'espace indien, la ville se configure en effet
comme la « gueule terrible, sadique et dévastatrice3’> » décrite par Durand ;
chez Pascal Bruckner, la transformation thériomorphe de la ville de Bombay

concerne en effet une dimension dévorante plutét que grouillante :

Dans cet archipel en forme de tenaille - Bombay ressemble a une pince de crabe
ouverte -, I'Inde avait réussi une synthése unique entre son génie propre et les

contraintes d'une grande métropole financiere et commerciale30°.

Comme Neumann le souligne, le motif du crabe, qui se trouve en
correspondance de certaines représentations de la Gorgone3?”, est intimement
connecté avec I’archétype Féminin dans sa configuration négative.

Une phase de transaction entre le schéme de I'animation et le scheme du mordicant
se trouve chez nombreux d'auteurs en référence a la figure féminine. Une
intéressante variation du theme de l'odalisque et de I'« enchanteresse » est

présente dans Le poisson-scorpion de Nicolas Bouvier :

302 Cf. Erich NEUMANN, Die Grofie Miitter : der Archetyp des Grofen Weiblichen, op. cit., pp. 71-80.

303 Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 62 ; e p. 62-63 e 277.

304 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a
l'archétypologie générale, op. cit., p. 89.

305 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a I'archétypologie
générale, op. cit., p. 90.

306 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 133.

307 Voir: « Annexes », p. ##.
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Hier l'inspecteur du lait qui habite la chambre voisine [...] est venu me proposer d'aller
ensemble trouver des femmes dans une gargote des collines qu'on lui a recommandée.
[...] A en croire les courbes que, pour me convaincre, ses petites mains tragaient dans
l'air humide, ces enchanteresses rappelleraient un peu les grandes fourmis Ponérines,
tailles étranglées, corselets bien garnis, fortes hanches, cuisses musclées, machoires
d'ogresses. [...] « Dans cette ville, dit la plus vielle chronique de I'lle, il n'y avait de durs
que les seins des jeunes femmes, d'ondoyants que leurs regards, de courbes que leurs

sourcils, de ténébreuses que leurs nuits3® ».

Si elle garde ses caractéristiques traditionnelles (un aspect physique
énormément provocant), le motif de la femme orientale comme image de la
séduction e comme promise de plaisirs interdits se charge de connotations
nyctomorphes qui laissent présager la dimension négative de cette mise en
scene du Féminin : leur configuration aquatique (les regards « ondoyants » et
les « courbes » des sourcils) se trouve en connexion avec I'image de la ténébres
et de la nuit. Une telle axiologisation négative trouve une correspondance dans
I'image animaliére qui y est évoquée. Plus précisément, la métamorphose
entomologique de la femme indienne constitue chez Bouvier le moment de
passage vers une configuration mordicante du symbole thériomorphe. En
particulier, 1'évocation de la sous-famille des fourmis Ponérines, douées
d’aiguilles et énormément plus féroces que les normales, vise a attribuer a une
tigure de bayadere ou d’odalisque plus ou moins stéréotypée des connotations
agressives construites autour de 'image des « machoires d’ogresses ».

L’'image des machoires est récurant et est utilisée a plusieurs reprises dans le
contexte d'un passage d’une figure animaliére inquiétante a une figure
ouvertement dévorante. Dans La petite marche du Télengana de Michel Larneuil,

une telle image acquiere une certaine centralité :

Plus tard dans la nuit il réva qu'il se débattait dans le sous-bois d'une foret inextricable.

11 voulait se dégager, écarter ce lacis serré de troncs et de branches, respirer a l'air libre,

308 Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion [1982], Paris, Gallimard, 1996, p. 115-116.
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mais il avait beau lutter contre ce fouillis de tiges, elles se refermaient sur lui avec une
souple obstination. Plus grandes que nature, des bétes hideuses grouillaient sous ses
pieds: blattes a dos plat plus larges que la main, vers et chenilles, cafards et mille-
pattes, punaises de la taille d'un échiquier, crabes et scorpions, araignées velus et
puissantes. Salamandres jaundtres longues comme des iguanes, tiques énormes, qui, la
téte enfouie dans le sol, nourrissaient des poches grosses come des ballons de football.
Lorsqu'une d'elles éclatait, Emerson constatait avec horreur qu'elle s'était gorgée de
sang, comme si leur terre nourriciére eut bien été de chair vivante. Les arbres qui
l'enserraient étaient de couleur fauve et dégageaient une odeur animale. Au terme
d'efforts acharnés il réussissait enfin a grimper sur le faite d'un de ce troncs vivants et
rétractiles. A perte de vue ce n'était qu'un chatoiement fauve aux longues ondulations
parcourues de frisson électriques. Son regard désespéré se perdait a I'horizon de cette
immensité et peu a peu l'évidence s'imposait a son esprit terrassé : il se trouvait sur le

pelage du Singe qui étendait a I'infini ses milliards de poils calibrés et identiques3®.

L’espace indien, peuplé d’insectes a la valeur féminin (crabes, chenilles et
araignées sont traditionnellement des images associées a la féminité), se révele
étre un énorme animal vaguement anthropomorphe affichant une connotation

sadique-dentaire précise :

Le Singe l'apercut. Ses machoires se disloquérent dans un ricanement cruel. Figé de

peur, Emerson regardait les doigts velus qui s'avancaient pour le saisir310.

La représentation de I'homme indien en singe est également présente chez

Michaux :

Quant aux hommes, des faces butées d'hérétiques. Quelques profils et yeux de lézard
(malades surtout, ils ressemblent aux lézards). Nez, yeux, bouche, rassemblés, tassés
comme sous l'effet d'une malédiction et d'un cataclysme. Des fronts bas (un ruban
frontal, devait-on dire), et le crane aux poils drus (mail est rasé jusqu'a mi-téte)

contribue a le rendre singe31™.

309 Michel LARNEUIL, La petite marche du Télengana, ......, Albin Michel, 1969, pp. 97-98
310 Michel LARNEUIL, La petite marche du Télengana, ..... p. 7.
311 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 120.
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L'image des machoires est également présente dans l'imaginaire indien de
Giorgio Manganelli. L’avion au bord duquel il est en train de voyager vers
I'Inde affiche des connotations agressives ; nous avons déja mis en évidence la
conformation maternelle de l'avion comme ventre maternel ou comme ceuf
cosmique. Le « Rumore di mascelle3? » (« bruit de machoires ») qui connote cet
espace suggere la conformation dévorante de cet utérus. A son arrivée a

Bombay, en outre, Manganelli aboutit a des constat pareils :

l'aria che invadendo l'abitacolo, avvolgendomi mentre scendo per la scaletta, mi
annuncia che sono altrove. Conosco questa aria, la annuso e mi annusa; & l'aria
tropicale, acquosa, morbida, calda di erbe macerate, di animali, di fogne aperte,
inasprita da un sapore di orina, di bestia in cattivitd; [...] comunque quest'aria &
completamente pervasiva, ti conta le dita delle mani, ti tocca la nuca, ti accarezza come

la lingua di un animale appena uscito dalle selve, pit curioso che goloso313.

L’air indien apparait sous 1'aspect d’un fauve. Une telle description du décor
urbain indien garde de maniere patente les connotations catamorphes (le
voyageur apercoit toujours des « fogne aperte ») et le motif de la fixation et de
la captivité: l'air a des doigts et est complétement « pervasiva». La

présentation de la ville de Bombay continue dans cette direction :

& impossibile vivere pochi giorni a Bombay senza continuare a girare attorno alla
Fontana di Flora; e ci si puo chiedere quale mite demenza induceva gli inglesi a mettere
su costruzioni allusive alla Grecia, o vagamente « antico romane»; ma sta di fatto che
questo mostro di importazione é diventato popolarissimo, come forse fu a suo tempo la
Piramide Cestia, perché Bombay & citta onnivora. C'¢ un quartiere delle banche e, mi
pare, imparentato con i tribunali, che pare trapiantato da Londra, e non delle migliori -
il colossale Horniman Circle, palazzi disposti lungo un cerchio, luoghi imprendibili
della finanza e della giustizia. E tuttavia non diré che Bombay, questa citta di denti e di

asfalto, non abbia in sé nulla di indiano34.

312 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l'India, op. cit., p. 17.
313 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 22.
314 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., pp. 28-29.
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La féminisation de la ville comme sujet d'une dévoration (la « citta onnivora »)
concerne notamment des caractéristiques anatomiques précise, surtout en ce qui
concerne sa dentition («citta di denti e asfalto »). La conformation circulaire
(« Horniman Circle, palazzi disposti lungo un cerchio »), que nous savons
appartenir a la ville infernale dantesque évoque pourtant les aspects terribles de
la Kali dévorant et de la guele des enfers selon la tradition figurative

indienne315.

3.4.1. Bovinisation de l'espace indien

Dans Un barbare en Asie d'Henri Michaux, la représentation de la vache sacrée
indienne, tres éloignée de 1'image traditionnelle de docilité et de soumission et
relevant par contre du schéma de l'animation, comme nous l'avons constaté,

apparait maintenant plus complexe qu'on ne l'aurait pas cru :

Elles traversent les rues, s'étalent de tout leur long sur un trottoir qui devient
inutilisable, fientent devant l'auto du Vice-roi, inspectent les magasins, menacent
l'ascenseur, s'installent sur le palier, et si 'Hindou était broutable, nul doute qu'il serait
brouté. Quant a son indifférence vis-a-vis du monde extérieur, 1a encore elle est
supérieur a I'Hindou. Visiblement, elle ne cherche pas d'explication, ni de vérité dans le
monde extérieur. Maya tout cela. Maya ce monde. Ca ne compte pas. Et si elle mange ne
fut-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut plus de sept heures pour méditer ca. Et elles

abondent, et elles rodent, et elles méditent partout dans Calcutta 3°.

Si la représentation met en évidence I'aspect de collectivité grouillante propre a
la représentation michaudienne de cet animal, une premiere lecture permet de
remarque que la vache, « maitre d'insouciance » n'est que la prosopopée de

l'indianité et d'une philosophie de 1'ataraxie et du détachement. Par contre,

315 Voir: “Annexes”, p. ##. Cf. aussi ZIMMER, Mythes et symboles dans I'art et la civilisation de
I'Inde, op. cit., p. 202, et fig. a 68, p. 177 ; p. 204.
316 Henri MICHAUX, op. cit., p. 22
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l'apparente incommunicabilité entre la vache et le « monde extérieur » est
ouvertement démentie dans le texte par l'attitude « broutante » de cet animal
qui opére une véritable distinction de l'univers en res cogitans broutant et res
extensa « broutable ». Représenté en véritable tube digestif et donc comme une
porte avalant les objets du monde extérieur vers un intérieur, le bovin
michaudien semble résumer dans sa figure l'aspect animé (« elles abondent ») et
mordicant (« elles rodent ») du symbole thériomorphe typique. Autant plus que
I'équation établie entre disciplines védiques et systéme gastro-intestinal bovin
(« si elle mange ne fut-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut plus de sept heures
pour méditer ¢a ») ne fait que témoigner qu'une vision dévorante et digestive
de l'espace indien a remplacé chez Michaux l'idéal traditionnel de terre de la
purification yogique. Une telle image chez Huxley permet des considérations

pareilles:

Before I came in India, I had never heard a bull hiccoughing. It is a loud and terrifying
sound. Hearing behind me that explosive combination of a bellow and a bark, I have

often started in alarm, thinking I was on the point of being attacked?3'”.

Ce mélange de « bellow » et de « bark » peut étre expliqué selon la notion de
«meuglement » qui est évoqué par Bachelard a propos de la terreur
correspondant a une gueule menacante. D’ailleurs, dans la mythologie
indienne, le taureau est également I’animal de Siva et de Durga, tout en figurant
aussi comme épithete de Surya, le soleil noir, donc la tonnerre représente le
mugissement du bovin318. La vache sacrée indienne fait donc 1'objet d'une
véritable métamorphose de symbole thériomorphe : le mouvement grouillant,
relevant du schéma de l'animation, se transforme, dit Gilbert Durand, en
véritable « sadisme dentaire », comme il est aisé de constater dans bien d'autres

lieux textuels.

317 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 76.

318 Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 81 ; cf. aussi Veda, XII, I, 6 et ZIMMER,
Mythes et symboles dans 1'art et la civilisation de I'Inde, p. 71 ; KRAPPE, La Geneése des mythes, p.
82.
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Pier Paolo Pasolini, qui avait partagé l'expérience indienne avec son
compagnon Alberto Moravia, publie, toujours en 1962, un recueil de ses proses
de voyage sous le titre L'odore dell'India. Bien que la critique a depuis toujours
joué a accroitre les différences de ce deux portraits spéculaires du sous-
continent (plus intellectuel et professoral le moravien, plus passionné et
sensoriel le pasolinien), une lecture approfondie ne peut faire, a mon avis, que

trouver toute une série de coincidences.

E le vacche per le strade: che andavano mescolate alla folla, che si accovacciavano tra gli
accovacciati, che deambulavano coi deambulanti, che sostavano tra i sostanti: povere
vacche dal mantello diventato di fango, magre in modo osceno, alcune piccole come
cani, divorate dai digiuni, con l'occhio eternamente attratto da oggetti destinati a

un'eterna delusione 319

La présence bovine comme encombre connotant l'espace urbain indien est

également présente chez Huxley:

It is an orthodox and pious town. The pavements are thronged with ruminating bulls
and Brahmins and fakirs; the shops do a thriving trade in phallic symbols, of which the
manufacture, in gilt and painted marble, seems to be one of the staple industries of the

place32.

Si de telles images s’avérent une allusion a la force dévoratrice de la mere
phallique, Max Olivier-Lacamp, dans Le Kief, insiste sur les aspects omnivores

du bovin :

Pareil au veaux et aux vaches qui, fortes de quatre estomacs, s'en tiennent aux
paturages, tellement hébétés par la digestion perpétuelle qu'ils n'ont méme pas la
conscience de mouleur leur déjection qui tombe, floc, en bouse si peu fécale que les

Indiens n'en servent une fois seche pour faire la cuisine et se chauffer 1'hiver...32!

319 Pier Paolo PASOLINY, L'odore dell' India, op. cit., p. 13-14
320 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 66.
321 Max OLIVIER-LACAMP, Le Kief, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1974, p. 18.
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Chez Moravia, I'image de la vache se métamorphose toujours plus vers une

configuration ouvertement canine :

Invece la strada e il dormitorio delle vacche sacre che non hanno padrone e girano
sconsolatamente tutto il giorno, da un negozio all'altro, da un vicolo all'altro, da tutti
rispettate, da nessuno nutrite. Ce ne sono tante, giti git sull'asfalto, accovacciate come
cani randagi enormi, con la carcassa bene in vista sotto il cuoio sdrucito. Tuttavia, anche
cosl spenta e buia, la strada conserva ancora un po' di fascino orientale, se non altro per
gli ululati degli sciacalli dalla campagna, a cui rispondono i cani dai vicoli tenebrosi. Ci

vorra la piena luce del giorno per rivelarne tutta la poverta e la stanchezza3?2.

3.4.2. Cinification de lI'espace indien

L'image littéraire du chien constitue le trait dunion entre le symbole
thériomorphe mordicant et les grandes figures de psychopompes qui vont
introduire la derniére section de ce travail, celle sur le motif du démembrement
et de la mort. Dans la mythologie ancienne, le chien est présent comme animal
funebre au moins chez les figures de Anubis, le dieu psychopompe, le chacal
Oupouahout et le chien sauvage Kenthamenthiou; Hécate elle-méme est
symbolisée par un chien. On peut trouver encore cette configuration canine de

'espace urbain indien chez Max Oliver-Lacamp:

Les rues étaient vides, sauf des morts, par-ci, par-la... J'allais vite, et en silence, et c'était
étrange. Parce qu'en temps normal, tu sais bien, la route circulaire, Delhi Gate, Faaiz
Bazar, Elgin Road, sont noires de monde et l'on n'y roule, en voiture, qu'avec
l'abertisseur coincé. ]'atteignais Chandni Chawk, qui était déserte, complétement
déserte, si tu peux imaginer. Sauf pour quelques vaches sacrées, grises et rousses,
échappées des deux temples, qui meuglaient devant les volets a cadenas des marchands
de légumes et de fruits. Pas d'autre bruit. Des corbeaux en train de becqueter quelque

chose d'informe au pied de la statue de la reine Victoria et des chiens silencieux attablés

322 Alberto MORAVIA, op. cit., p. 209
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avec des chacals... Tu te rends compte, des chacals en plein jour3? ?

Chez Pasolini, 'animalisation de l'indien a toujours été interprétée comme
opératoire a une recherche de l'originaire dont I’auteur italien avait déja nourri
ces ouvrages sur les paysans frioulan ou sur les gamins de la périphérie
romaine. La connotation érotique d"un tel portrait de la jeunesse indienne est
patente : les « indianini » sont présentés comme des « piccoli corpi, nudi e scuri
come quelli degli animali, agnellini o capretti®?* ». Pourtant, le motif de la
soumission et de la docilité de cette humanité animalisée cede sa place a une
connotation de plus en plus correspondant a une activité « dévorante » : dans ce

passage, il décrit sa rencontre avec deux adolescents indiens a Bombay :

Il primo si chiama Sundar, il secondo Sardar, uno & muslim, l'altro indt. Sundar viene
da Haiderabad, dove ha la famiglia; cerca fortuna a Bombay, come un ragazzo calabrese
pud venire a Roma: in una citta dove non ha nessuno, dove non ha casa, e deve
arrangiarsi a dormire come capita, a mangiare quando puo. Tossisce, dal piccolo torace
di uccello: forse e tisico. La religione maomettana da alla sua faccia dolce e sottile una
certa aria di timida astuzia mentre l'altro, Sardar, é tutto dolcezza e dedizione: indu fino
in fondo. Anche lui viene dal lontano Andra, la regione di Madras, anche lui senza
famiglia, senza casa, senza nulla. Gli altri, loro amici, sono rimasti indietro, nell'ombra
della porta secondaria dell'albergo. Ma ora li vedo muoversi, in silenzio. Sono intorno a
un grosso cartoccio che aprono sul marciapiede polveroso. Chiedo a Sardar e a Sundar
cosa stiano facendo: mangiano il pudding, i resti delle cene dell'albergo. Mangiano in

silenzio, come cani, ma senza litigare, con la ragionevolezza e la dolcezza degli indu13%.

Plus tard, l'écrivain remarque l'attitude animalesque d’un vieil mendiant. Le
motif de la cinification est toujours opératoire a une configuration de I'étre

humain comme tube digestif :

Nel frattempo s'era messo accanto a me che osservavo, un uomo anziano, con dei

lunghi capelli neri fasciati dal fetido turbante, e una grande barba nera: tutto avvolto di

323 Max OLIVIER-LACAMP, Le Kief, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1974, p. 182.
324 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 74.
325 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell' India, op. cit., p. 17-18.
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stracci bianchi, mi sogguardava, con una specie di ghigno. Lo osservai meglio: non era
pitt alto d'un adolescente malato e mal cresciuto: secco, leggero, come un implume: i
suoi atteggiamenti erano quelli di un infante: anzi di una infante: le sue movenze
avevano la delicatezza e il leggero isterismo di quelle di una bambina. Capii che il suo
era un sorriso di complicita. E capii anche che stava aspettando che la famiglia se ne
andasse, per andare a mangiarsi le sue offerte. E capii infine che era mezzo morto di
fame. Quel sorriso vergognoso voleva semplicemente dire: «Adesso io vado a braccare
quel cibo e a mangiarmelo come un cane. Tu mi capisci, no? Be', son stupidaggini, cose

che capitano a tutti: anche tu hai fame, vero?326 ».

La docilité du chien est remplacé par 1'image du «braccare » qui connotait
également le chien chez Michaux (dans le Barbare, il décrit en effet des « sivaites
aux faces de dogues qui arrachent le morceau »).

La métamorphose du symbole thériomorphe du schéma de I'animation au schéma
du mordicant s’achéve donc avec une image de Marguerite Duras, ou le
fourmillement se transforme de maniéere évidente en ce que Bachelard appelait

le « sadisme dentaire » :

Clest la premiere fois qu'il voit se lever le jour ici. Au loin, des palmes bleues. Le bord
du Gange, les lépreux et des chiens emmeélés font 1'enceinte premiere, large, la premiere
de la ville. Es morts de faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils font
la derniere enceinte. La lumieére est crépusculaire, elle ne ressemble a aucune autre.

Dans une peine infinie, unité par unité, la ville se réveille3?’.

Nous avons retracé les symboles thériomorphes, tels que concus par Gilbert
Durand. Dans la représentation contemporaine de !'Inde, l’animalisation
correspond a une configuration thériomorphe de l’Autre, qui est donc
représenté en étre inquiétant, sadique, agressif. Comme ce chapitre vient de
démontrer, le caractere féminin de I'espace géographique indien s'avere, dans le
corpus et dans la période choisis, un caractére actif. Telle activité se montre

dans la configuration passive de l'entrée de l'européen: entrée non plus agie (se

326 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell' India, op. cit., p. 28-29
327 Marguerite DURAS, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1986 [1966], pp. 164-165
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configurant comme “viol”) mais subie (se configurant comme “avalement”).

Nous avons analysé la présence de ces symboles dans les images traditionnelles
de l'espace indien, tout en bouleversant la vision saidienne qui verrait une
subjugation dans toute animalisation, une difficulté vaincue dans tout décor

obscur et mystérieux et une renaissance dans toute katdbasis.
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4. DE L'"ESPACE DEMEMBRANT
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4.1. INTRODUCTION

YANT JUSQU'A PRESENT RETRACE LES VALORISATIONS NEGATIVES de

'« étre contenu » a l'intérieur de l'espace urbain indien et en ayant

montré les caractéristiques emprisonnantes et dévorantes, il reste a
observer un troisiéme aspect de la géographie imaginaire saidienne.
Le dernier stade de I'évolution de 'homme a l'intérieur du vase féminin est
représenté chez Neumann par des éléments (« Zerstiickeln ; Tod ; Ausloschen ;
Krankheit®?® ») qui correspondent, en négatif, aux éléments euphoriques de la
fructification, de la renaissance et de la régénération. Dans son aspect de déesse
de la terre et de la fertilité, de la culture des champs et de la germination, la
Grande Meére est toujours connectée avec des symboles végétales comme le
lotus (en Inde et en Egypte), la rose (pour Isis, Déméter et, ensuite, pour la
Vierge Marie) et, parmi d'autres, 1'épi représentant Ishtar, Déméter-Céres-Spes
et la Vierge3?. Le caractére élémentaire positif de I'archétype du Féminin, des
lors, conduit pour Neumann aux « Mysteres de la végétation » : a ce stade, le
« contenu » du vase vit une sorte de répétition de la naissance originaire ou de
régénération spirituelle. Notre lecture de Orientalism et de Culture and

Imperialism visait effectivement a mettre en corrélation cet aspect régénérateur

328 « Démembrement ; Mort; Extinction; Maladie », Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter : der
Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., pp. 71-80.
329 Voir : « Annexes », p. ##.
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de l'archétype de la Grande Mere et 1'image euphorique du rapport entre
homme occidental et géographie orientale qui déterminait, selon Said, la
représentation de l'espace en littérature. A cet égard, Said attaquait le
stéréotype de I'Orient indien comme réservoir de sagesse, de spiritualité et de
mysticisme, tout en dénongant l'attitude « utilitariste » européenne qui, sous
I'aspect d’une tension apparemment positive vers la religiosité et la culture
indienne, ne finissait que par s’en emparer selon une logique d’appropriation
violente.

Parmi les contestations les plus fréquentes qui alimentent ce point de vue, une
sorte de « campagne de réhabilitation » est conduite (par Robert [rwin ou par
Francois Pouillon, a titre d’exemple33) afin de restaurer 'image et I'ceuvre des
« orientalistes » accusés dans Orientalism de démontrer la génuinité et la bonne
foi de leur intérét pour I'Orient. Pourtant cela ne répond pas suffisamment a
'accusation saidienne selon laquelle tout usage de I’Autre, bien que de bonne
foi, contribue a wune chosification inévitablement ethnocentrique et
invariablement « mauvaise ». L’histoire de 1'«appropriation» d'un texte
classique de la tradition sanskrite comme la Bhagavad-gita constitue un exemple
fondamental d'une telle attitude: traduit en anglais en 1785 par Charles
Wilkins, ce texte connait une audience immédiate a travers 1’édition latine de
1823 de A. W. Schlegel et atteint le centre d'un débat philosophique
enthousiaste (et parfois acharné) entre Wilhelm von Humboldt et Hegel entre

1825 et 1826%1. La Bhagavad-gita (du sanskrit #i#g serae 3fidar: « Chant du

Bienheureux Seigneur »), est une partie du poéme épique Mahabharata ou le
héros Arjuna, au moment de commencer la bataille fratricide du Kurukshetra,
se trouve en proie au doute ; Krsna, sous l'aspect de son aurige, lui apprend la

vraie voie du salut qui consiste en la poursuite de I’action, méme si injuste, tout

330 Cf. Robert IRWIN, For Lust of Knowing, op. cit. et Frangois POUILLON, Jean FERREUX (éds.),
Dictionnaire des orientalistes de langue francaise, op. cit.

31 Cf. Giorgio R. FRANCI, «La crisi morale di Arjuna nella Bhagavad-Gita e la soluzione
karmayogica: alcune difficolta. Superabili? », dans Studi Orientali e Linguistici n° 3, 1986,
pp- 131-158 ; Saverio MARCHIGNOLI, « La Bhagavad-Gita come testo canonico dell'azione:
appunti in margine a alcune interpretazioni europee », dans Annali di storia dell'esegesi, n°
15/2,1998, p. 375-388.
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en se détachant des fruits (karmayoga). Dans la premiere moitié du xxéme siecle
ce poéme subit un processus de ré-sémantisation de son message en s'adaptant
au fur et a mesure que les temps et les besoins changent : les lectures et les
interprétations de René Guénon, de Kavafis, de René Daumal, de Simone Weil
(qui compare Arjuna a Antigone33?), de Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, de
Aldous Huxley et de Christopher Isherwood (qui en publient une traduction
célébre333) poussent toutes vers la vision de la Bhagavad-gita comme 1'« évangile
indien34 », texte sapiential aux énormes potentialités purifiantes et
sotériologiques pour 1'Occident. Totalement décontextualisé, ce texte est par
conséquent appelé a constituer la réponse a la crise spirituelle d’'une Europe
dévorée par le matérialisme et contrainte, pendant les deux guerres mondiales,
a une expérience fatale de Il'«action injuste ». Le caractere arbitraire et
utilitariste sous-tendant les lectures de la Bhagavad-gita est tel que des
interprétations inspirées de l'éthique nationale-socialiste sont autorisées et
qu'un indologue comme Jakob W. Hauer arrive, en 1934, a en décrire la pensée
comme I'«essence et le caractére fondamental de la religiosité indo-

germanique3® ». Une telle attitude a fini par déterminer le phénomene

332 « La Gita et I'Antigone ont apparemment des significations opposées ; en réalité elles ont le
méme esprit. Complémentaires. », dans Simone WEIL, La connaissance surnaturelle, Paris,
Gallimard, 1950, p. 320.

3% La lecture de Huxley s'encadre dans une réflexion majeure concernant la postulation d'une
Perennial Philosophy: « The Bhagavad-gitd is perhaps the most systematic scriptural statement
of the Perennial Philosophy. to a world at war, a world that, because it lacks the intellectual
and spiritual prerequisites to peace, can only hope to patch up some kind of precarious
armed truce, it stands pointing, clearly and unmistakably, to the only road of escape from
the self-imposed necessity of self-destruction », Aldous HUXLEY, «Introduction », dans
Christopher ISHERWOOD, Swami Prabhavananda, The Song of God, London, Phoenix House,
1953. Giorgio Manganelli donne une opinion décidément iconoclaste du travail de Huxley et
Isherwood : « Christopher Isherwood, lo squisito narratore di favole berlinesi, che si
accoccola, tormentato e fiducioso, ai piedi di Shri Ramakrishna e di Vivekananda. Uno
scrittore malizioso, lucidissimo, terrestre, metropolitano, un impeccabile narratore di
volgarita passionali, di pene mediocri, di avventure intrinsecamente notturne. E Huxley, un
uomo cosi spiritoso, secco, svelto : anche lui a frugare nei Vedanta, in cerca di una “minima
ipotesi di lavoro” che consenta di spiegare perché mai non ci uccidiamo immediatamente, al
massimo appena conseguito il diploma della terza elementare », dans Giorgio MANGANELLI,
Esperimento con I'India, op. cit., p. 18.

34 C’est toujours Weil a proposer un « parallélisme entre Arjuna et Christe », dans Simone
WEIL, Cahiers, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 153.

3% Jakob W. HAUER, Eine indo-arische Metaphysik des Kampfes und der Tat, die Bhagavad-gita in
neuer Sicht mit Ubersetzungen, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1934, cit. dans Saverio
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historico-philosophique que Roger-Pol Droit nomme «oubli de I'Inde»: a
I'usage (impropre ou tendancieux) de la philosophie indienne ne correspond
pas a ce jour sa canonisation dans les manuels d'histoire de la philosophie33°.

Or, cette appropriation de I'Inde comme patrie de l'absolu, du sacré, du
mystique, comme berceau des religions et comme «luogo ad alto tenore di
Dio%7 » est I'un des stéréotypes qui, outre a informer la perception popular
contemporaine du sous-continent, a des racines intéressantes dans l'histoire
littéraire338. L'une des premieres figures qui nous est léguée de la Grece
ancienne est celle des gymnosophistes, les philosophes nus rencontré par
Alexandre, dont Onésicrite relatait la sagesse illuminé et le détachement des
choses terrestres®?; un enthousiasme affiché pour une telle philosophie
appartient également a la Vie d' Apollonios de Tyane de Philostrate (début du mreme
siecle apr. J.-C.), o Apollonios décrit ainsi sa rencontre avec les Brahmans :
« Eidov - @noiv - Tvdodg Bpaypdvag oikodvtag émi tiig yiig Kai ovk &ém” adtiig,
Kal ATelyioTmg TeTE(IOPEVODG, KAl OVOEV KEKTNHEVOLG T TG TIAVTOV » (II1,15)340.
Ce mythe traverse l'histoire littéraire occidentale moderne et, avant de devenir
le modele de la grande vague mystique qui de Ralph W. Emerson a la

Théosophie de Madame Blavatsky, arrive aux années 50 et 60 du Xxxéme siecle,

MARCHIGNOLI, « La Bhagavad-Gita come testo canonico dell'azione: appunti in margine a
alcune interpretazioni europee », dans Annali di storia dell'esegesi, n°® 15/2, 1998, p. 380. cf.
aussi l'opinion de Julius Evola : « Ad Arjuna il Dio impone di combattere, e indica il carattere
divino, soprannaturale, di un'azione pura, scagliata di la dal vincere e dal perdere,
dall'egoismo e dall'altruismo, dal piacere e dal dolore: comandamento essenzialmente
romano, spiritualmente fascista », dans Julius EVOLA, Imperialismo pagano, Todi-Roma, Atanor,
1928, p. 31.

336 Cf. Roger-Pol DROIT, L'Oubli de I'Inde. Une amnésie philosophique, Paris, P.U.F., 1989.

337 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 19.

338 Cf. Michel HULIN, Christine MAILLARD, L’Inde inspiratrice. Réception de I'Inde en France et
Allemagne (XIXeme-xXeme siecle), op. cit.

39 L'histoire est racontée dans Ildg ANéCavOpog "HyOn, ceuvre perdue mais mentionnée par
Arriane (parmi d'autres). Cf. T. S. BROWN, Onesicritus. A Study in Hellenistic Historiography,
Berkeley-Los Angeles, 1949. Cf. aussi K. KARTTUNEN, « The County of Fabuous Beasts and
Naked Philosophers. India in Classical and Medieval Literature », dans Arctos, n° 21, 1987, p.
44. Cf. aussi Jean-Claude CARRIERE, Evelyne GENY, Marie-Madeleine MACTOUX et Francoise
PAUL-LEVY, Inde, Grece ancienne : regards croisés en anthropologie de I'espace, op. cit.

30 «J'ai vu - dit-il - les Brachmanes de 1'Inde, qui habitent sur la terre et ne I'habitent pas, qui
ont une citadelle sans murailles, et qui ne possédent rien que ce que possede tout le
monde », dans PHILOSTRATE L'ATHENIEN, Apollonios de Tyane : sa vie, ses voyages, ses prodiges,
(Alexis Chassang, éd.), Paris, Sand, 1995, 111,15.
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elle est aussi d'inspiration pour une polémique anticatholique pendant le siecle
des Lumieres: la piece Les Brames de Jean-Francois La Harpe (1783) met en
scene le brahman en empruntant a Voltaire la vision de I'Inde comme « point
zéro de la civilisation et lieu de la Révélation primitive34! ». Sur la question de
l'idée d'une sagesse indienne originaire au XVIII*™e siecle, le récent ouvrage de
Marie Fourcade et Ines G. Zupanov vise a rétablir une vision correcte de
I'influence de l'imaginaire indien dans la culture des Lumieres, tout en
répondant de maniére polémique a la théorie de la provincialisation de
I'Europe de Dipesh Chakrabarty342.

Si un tel cadre d'histoire des idées soutient, de quelque maniere, la théorie
saidienne d’une appropriation ethnocentrique et européocentrique de la
culture-autre (surtout dans le sens de « médecine spirituelle »), il est par contre
tres rare, a notre avis, que cette image de renaissance ou de revitalisation
occupe une place importante dans la représentation littéraire de I'Inde au xxéme
siecle. Le parcours du personnage européen a l'intérieur de I'espace urbain du
sous-continent a montré jusqu’a présent toute une série de limitations imposées
a l'action européenne - a travers les images de l'emprisonnement et de la
fixation - et au développement matériel du prétendu colonisateur - a travers les
images de la dévoration. Bien que le personnage du pélerin animé d"un élan
authentique vers les possibilités régénératives de 1'expérience indienne existe
encore, les écrivains contemporains préferent mettre en scene les échecs ou les
déceptions plutdt que l'atteinte de la renaissance révée.

Nous allons par la suite mettre en discussion ce dernier point de la

« imaginative geography » postulée dans Orientalism - le mythe de I'Inde

341 L'usage de I'Inde dans la polémique voltairienne contre « les prétres d'Europe, devenus, eux,
ignorants et pédants » est traité de maniére approfondie en relation a la production théatrale
du xvirere siecle, de La Veuve du Malabar de Lemierre a Les Brames de La Harpe, dans Jackie
ASSAYAG, L'Inde fabuleuse. Le charme discret de l'exotisme frangais (XVIIEme-xXeme siecle), op. cit.
pp- 73-100. La citation est tirée de la p. 88.

32 Cf. Marie FOURCADE, Ines G. ZUPANOV, L’Inde des Lumiéres. Discours, histoire, savoirs (X VIle-
XIXe siecle), Paris, EHESS, coll. « Purusartha », 2013 ; cf. aussi Esther KOVACS, « Les brames,
dépositaires du savoir ? La réflexion de Diderot de I'Encyclopédie a 1'Histoire des deux Indes »,
dans BRIDET Guillaume, Sarga MOUSSA et Christian PETR (éds.), L'usage de I'Inde dans les
littératures frangaise et européenne (XVIlle-XXe siecle), op. cit., pp. 37-48.
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régénérative - tout en interrogeant la représentation littéraire de l'espace urbain
indien selon les trois aspects figuratifs du troisiéme stade de 1'axe élémentaire
négatif (M-), concernant le démembrement, la maladie et la mort. De tels aspects
sont en effet censés configurer une inversion de la connotation positive de
I'élément contenant du féminin: nous avons vu correspondre au stade du
développement matériel un stade parallele et contraire connoté par un
imaginaire dysphorique de la dévoration et de la digestion (a travers une
connotation figurative thériomorphe de I'espace oriental indien) ; a ce point, il
conviendrait d’analyser les aspects de revitalisation, de nouvelle naissance et de

renaissance pour en tester la validité dans le paradigme contemporain.
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4.2. LE DEMEMBREMENT

4.2.1 Les images du démembrement

"IMAGE DU DEMEMBREMENT (« Zersttickeln ») constitue pour Neumann

le trait d’union avec le stade précédent - « Réduire ; dévorer » - ou la

métaphore du métabolisme, de la dévoration et de la digestion
connotaient la permanence a I'intérieur du vase maternel, tout en remplacant le
développement typique de 1'axe élémentaire positif (M+)343. Le démembrement
en constitue donc I'étape successive, ou le corps contenu est non seulement
transformé a travers la digestion, mais privé de son intégrité et de son
individualité : 'image de la soustraction est en ce sens a I'opposé de celle de
'addition et du donner comme caractéristiques des aspects positifs de I’archétype
de la Grande Mere ; par conséquent, une telle image de séparation de 'unité du
corps s’avere isomorphe des images de la mort (« Tod ») qui font partie de ce
stade. Le theme du démembrement, d’ailleurs, appartient depuis toujours a une
dimension féminine et maternelle négative ; s'il est « comune a molti miti solari,

in contrasto alla composizione del bambino che avviene nell'utero materno34 »

33 « Démembrement ; Mort; Extinction; Maladie », Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter : der
Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., pp. 71-80.
34 Carl Gustav JUNG, Meétamorphoses de 1'dme et ses symboles: analyse des prodromes d'une
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il ne représente pas uniquement l'inversion du processus créatif et assembleur
qui se produit a l'intérieur de I'utérus maternel, mais il se charge également de
bien d’autres valeurs. Le mythe du démembrement d'Horus en constitue un
exemple : la version la plus connue de ce mythe n’existe pas dans la tradition
égyptienne et n’est relaté que par Plutarque, dans Ilorepov woyng n owparog
émivuia kar Aomy (De libidine et aegritudine), un essai pseudépigraphe
traditionnellement contenu dans les Hbixa3%>. En analysant le probleme de
I"'union de I'ame et du corps, il évoque en effet de facon métaphorique le mythe

du démembrement d'Horus :

drel 1® natpl TNPEPOV GIEKTEVE TV PNTépd, Kai TO daipa avtod Kai v poeldv
KataAurely, mepteAelv 0¢ TV mipeAnv Kai Tig ofpkag, og ToVTeV €v Tff punipi myv

ovotaotvy AaPoviev, ékeiveov 6’ o Tod Iatpog KATA TV YEVEOLY PLEVIOV auT@H340.

Le démembrement d’Horus, en tant que punition pour un crime qu’il aurait
commis contre sa mere, se produit comme une séparation de ses constituants
physiologiques en éléments paternels (sang et moelle sont en effet apparentés
au sperme dans I'embryologie ancienne) et éléments maternels (la graisse et les
chairs) : ces derniers sont enlevés pour indemniser Isis. En ce cas la grande
déesse mere égyptienne est a l'origine du chatiment d'Horus, tandis qu'elle
s'avere une force féminine positive dans la reconstruction du corps démembré
d'Osiris®¥’. Le démembrement est ouvertement connecté a une dimension

féminine funebre dans le mythe d’Actéon, décrit par Ovide dans le troisieme

schizophrénie, Genéve, Librairie de I'Université Georg & Cie, 1953, p. 236 it.

35 Des versions abrégées du mythe existent également dans le De Isis et Osiris et dans le De
animae procreatione in Timeo, cf. Jean HANI, « Plutarque et le mythe du «Démembrement
d'Horus », dans Révue des études grecques, n° 76, 1963, pp. 111-120.

346 « Quand, pour venger son peére, Horus eut tué sa mere, un des plus anciens dieux jugea qu’il
fallait lui laisser son sang (t0 aipa) et sa moelle (tov poelov), mais lui enlever la graisse (v
mpelv) et les chairs (tag odpxag), parce que celles-ci s’étaient formées dans le sein de sa
mere, tandis que ceux-la venaient de son pére a travers la génération » PLUTARQUE, « I1dTepov
poyns 1 ooparog émivuia kar Avmn », dans F. H. Sandbach (éd.), Plutarch's Moralia, vol. XV,
« Fragments », London, Williaum Heinemann Ltd ; Cambridge, Harvard University Press,
1969, p. 50.

347 Carl Gustav JUNG, Meétamorphoses de 1'dme et ses symboles: analyse des prodromes d'une
schizophrénie, op. cit., vicino alla fig. 23.
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livre des Métamorphoses®#8, la ou une telle punition est voulue par Artémis-
Hécate, déesse terrible du monde souterrain et des morts, qui opére a travers les
animaux psychopompes par excellence, les chiens; le rite dionysiaque du
onapaypog, pratiqué par les Ménades, a lui aussi un évident coté féminin - au
moins si I'on songe au déchirement du corps de Penthée de la part de sa mere
Agave dans Baxya: d'Euripide.

Un tel imaginaire est énormément présent dans la représentation de l'espace
indien. Dans le Giornale indiano d’Enrico Emanuelli, ot le narrateur décrit de
maniere exaspérée l'attaque subie de la part des serviteurs d'un hotel de
Bombay, le motif du démembrement se relie au symbole thériomorphe et

notamment au schéma de l'agitation :

Mi sembra d'essere una carogna presa d'assalto dalle formiche. Esse vanno e vengono,
insieme caute e impassibili, quasi avessero coscienza della loro scarsa forza singola, ma
anche percezione esatta del loro strapotere collettivo. Stanno demolendomi, bisogna
reagire. Chiudere la porta non serve perché quei maledetti hanno in tasca un piccolo

ferro magico, che lavora come vuole il loro piacere od arbitrio®#.

La description paradoxale du personnel de 1'hotel est caractérisée par toute une
série de caractéristiques : I'espace est toujours un espace qu'on peut supposer
fermé (une chambre d’hoétel) mais qui s’avere facilement pénétrable a travers
I'usage d’un véritable objet magique (« un piccolo ferro ») qui en permet 1’acces.
Cet espace est attaqué par une foule qui a l'aspect - comme on l'a relevé a
plusieurs reprises - d'une multitude grouillante (« esse vanno e vengono ») et
animaliere (« formiche ») qui apparait comme une masse impénétrable et toute-
puissante et dont la conformation appartient aux symboles thériomorphes. Ces

fourmis sont en effet pourvues d'un « strapotere collettivo » leur permettant

348 OVIDE, Les métamorphoses, (trad. de Joseph Chamonard), Paris, Flammarion, 2014.

349 «J'ai I'impression d’étre une charogne prise d’assaut par des fourmis. Elles vont et viennent,
a la fois prudentes et impassibles, comme si elles avaient conscience de leur faible force
individuelle, mais aussi de leur toute-puissance collective. Elles vont me démolir, il faut
réagir. Il ne suffit par de fermer la porte car ces maudits ont dans leur poche un petit fer
magique, qui travaille a leur plaisir ou arbitre », Enrico EMANUELLI, Giornale indiano, Milano,
Mondadori, 1955, p. 23, (traduction personnelle).
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d’agir selon leur propre volonté («loro piacere o arbitrio ») et, des lors, de
« démolir » le protagoniste (« stanno demolendomi »). Que cette démolition ait
pour objet la corporéité (« tag odpkag », selon Plutarque), il est évident par la
référence au corps comme « carogna » a dévorer (du latin caro, « chair » : une
telle image de chair morte est en effet a mettre en connexion avec son
dévorateur, le oapxogdyog). En ce sens, on peut trouver l'instrument de ce
démembrement dans le « petit fer magique » censé permettre une telle action
violente sur le corps de l'Européen; c'est-a-dire que 1'‘évocation d'un
passepartout ou d’'une clé, probablement possédée par les serveurs de 1'hotel
mais déguisé a travers I'expression générique « ferro », tend en quelque sorte a
en mettre en évidence la parenté métallique avec les lames et les couteaux
appartenant traditionnellement aux déesses du démembrement. Tel est le
couteau d’Isis, selon le Livre des morts®V, de la Grande Meére azteque®?, ou, par
une connexion entre la lame et la fauche lunaire, de toutes les déesses lunaires
comme, entre autres, Artémis. Plus en particulier, le chakra, entendu comme
objet symbolique figurant parmi les instruments de création et de mort de la
déesse indienne Bhavani (nommé aussi, dans ses aspects négatifs, Dourga ou
Kali) est a prendre en considération selon la lecture de Louis-Gabriel Michaud :
« les deux lances, le couteau, le tchakra ou roue de fer magique, tels sont les
instruments de création ou de mort que ses mains bienfaisantes ou terribles font
luire a lI'ceil de ses fréles adorateurs3®2». Comme nous l'avons vu, cette
configuration de la Grande Mére comme force démembrante et mortelle est
construite a contrario a partir de I'image positive de divinité de la fructification
et de la germination. Le couteau est également 'attribution de l'allégorie de

Anatomia dans les textes de médecine du Xxvieme siécle: dans le Spicilegium

30 « Conosco il nome della lama : & il coltello di Iside con cui taglio la carne per Horo », dans
Boris de RACHEWILTZ (éd.), Il libro dei morti degli antichi egiziani, Milano, All'insegna del pesce
d’oro, 1958, p. 87.

31 Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter : der Archetyp des GrofSen Weiblichen, op. cit., p. 192.

%2 Louis-Gabriel MICHAUD, Biographie universelle ancienne et moderne : partie mythologique ou
Histoire, par ordre alphabétique, des personnages des temps héroiques et des divinités grecques,
italiques, égyptiennes, hindoues, japonaises, scandinaves, celtes, mexicaines, etc., Paris, L. G.
Michaud Libraire-éditeur, 1832, p. 436.
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anatomicum de Theodor Kerckring (Amsterdam, 1670), cette figure féminine
allégorique est représentée dans l'acte de disséquer un cadavre humain3.
Tandis qu’elle brandit son couteau, deux putti lui offrent un panier d'épis de
blé, qu’elle regarde dédaigneusement ; Jonathan Sawday, qui met en connexion
'iconographie des Anatomies ou « figures of division3> » avec celle de Méduse
ou avec le mythe du déchirement du corps de Marsias33, parle a ce propos d'un
refus de la part de la figure féminine du role de Céres, la déesse de la fertilité (a
laquelle les épis se référent), au profit de son role de « dissectrice ». Par ses
similitudes avec le couteau d'Anatomie, le «fer a démolition » évoqué par
Emanuelli s'avére donc 1'élément fondamental de cette scéne de démembrement
ou lI'image de la géographie imaginaire renverse sa féminité vers une dimension
de plus en plus négative et dysphorique. L’aspect agressif et dévorant du
symbole thériomorphe acquiert en effet des connotations ouvertement
mortelles : le démembrement dont I’'Européen fait 1'objet constitue une perte
symbolique d’humanité outre que de vie : 'usage du substantif « charogne » -
littéralement : le corps d'une béte morte en putréfaction - suggere que la
réduction de I’'Européen a corps mort se charge aussi d’'un dénigrement de son
humanité.

Dans cette optique, 1'Esperimento con I'India de Giorgio Manganelli s’avere un
texte tres explicite en ce qui concerne le rapport avec le mythe de 1Inde
revitalisante et purifiante. D'abord, il tourne en ridicule le stéréotype européen
du gymnosophiste, le philosophe nu dépositaire d'une sagesse illuminée :
« Mettiamo che sia un paese dove la Verita si offre gratis agli angoli delle
strade, che cosa farei, se un mendicante grinzoso e secolare mi porgesse la mano
non per chiedere ma per offrirmela, la Verita conclusiva? Direi: “Grazie, e
proprio quello che volevo, la terro da conto, non ci faro giocare i bambini35¢” ».

Il est donc parfaitement conscient du décalage existant entre les stéréotypes de

33 Voir: « Annexes », p. ##.

34 Jonathan SAWDAY, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture,
London, New York, Routledge, 1995, pp. 183-184.

35 OVIDE, Métamorphoses, op. cit., V1, 384-385.

%6 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 18.
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sa culture et la réalité factuelle de 1'objet-Inde, et il s'engage volontiers dans une
tentative de déconstruction délibérée de l'imaginaire européen ; ainsi il affirme
ironiquement : « Ma sto viaggiando verso una repubblica, o verso la dimora del
Vedanta?%7 ». S'il est vrai que l'appréhension de I'Orient, chez Manganelli
comme chez bien d'autres, ne se fait qu'a travers un filtre livresque (ce que
Barthes appelle le « déja-lu »), dans I'Esperimento con I'India cette attitude se
révele méme le pretexte pour une parodie débridée de la bibliographie
occidentale sur I'Inde : Siddharta - « una pensosa interpretazione dell'India38 »,
l'auteur y fait référence a plusieurs reprises pour démasquer l'image littéraire
de I'Inde comme patrie d'un mysticisme trop propre pour étre vrai : « E pieno di
Maestri e di Discepoli, di Esperienze e di Illuminazioni. E ascetico e carnale.
Sara cosi, 1India? A leggere il libro di Hesse, ci si scorda che esistono gli
escrementi?® ». Cette piste l'emmeéne donc a une analyse des projections

culturelles de I'Europe sur l'ailleurs-Inde. Pendant sa visite a Calcutta il décrit

ainsi le panorama urbain :

I deformi, le membra spaccate, le labbra lacerate, le braccia che si biforcano al gomito, le
gambe arrotolate in un gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho visto vicino a
Madras, normale fino alla vita, e poi null'altro che un fiore di sfintere con attorno
filamenti incollati di gambe? In questo paese che non conosce l'orrore, l'uomo
dell'orrore puo uscire dai nostri ghetti mentali, dai nostri incubi, e trascinarsi ai nostri
piedi. Alla sera, finito di mangiare, uscivo a passeggiare tra i mostri: ragni di carne,
gambe morte, braccia vegetali e attorte, bocche scavate in una cartilagine di testa,

ocarine da gemiti ed agonie. Che pace, che onesta, questo commercio col mostruoso3®.

L'image du monstre subit chez Manganelli une transformation patente de
symbole thériomorphe a symbole du démembrement : une hybridation avec
des éléments du bestiaire traditionnel - le pied d'éléphant, 'araignée de char -

ou des éléments végétaux - le fleur de sphincter ou les bras végétaux -

%7 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l'India, op. cit., p. 18-19.
38 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 18.
39 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 18.
360 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 99.
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appartient toujours aux créatures observées dans la ville de Madras. Pourtant ce
n'est plus I'homme qui fait I'objet d'une réinterprétation animaliere, mais ses
membres, évoquées séparément les uns des autres : aucune mention n’est faite a
I'homme dans son intégrité (ou dans sa collectivité, comme cela se produisait
dans les images de la foule) mais dans la désintégration de ses composantes
anatomiques: « membra», «labbra», «braccia», «gambe», «piede»,
« sfintere », «bocche », «testa». Un complexe systeme de qualification
contribue a compléter un cadre cohérent de soustraction et de séparation (les
membres sont « spaccate », «lacerate » ou «si biforcano »). Or, il est évident
que les monstres parmi lesquels le voyageur d'Esperimento con I'India se
promeéne ne constituent pas tant une description vraisemblable de l'espace
indien qu'une translation d'un véritable fantasme européen a l'intérieur de
I'espace de la ville indienne. A cet égard, Manganelli ajoute : « Nulla nel nostro
mondo e pitt mostruoso di questo rifiuto del mostruoso; chiudeteli nei ghetti,
non dobbiamo vederli, non esistono, sono impossibili3¢! ». L'Inde s'impose
encore un fois comme le territoire du refoulement collectif européen (le « nostro
mondo ») et I'image du ghetto - portion d'espace urbain consacrée a la réclusion
d'une minorité stigmatisée par l'extérieur - confirme que l'image de la ville
s'avere étre un espace psychique censé représenter les zones conscientes et les
zones refoulées de la psyché humaine. De méme, le positionnement de
I'observateur dans la ville accroit l'effet d'extranéité : les actions de sortir pour
se promener («uscivo a passeggiare ») apres diner (« Alla sera, finito di
mangiare ») rappellent un imaginaire urbain et quotidien qui est soudain
démenti par le fait de se promener « parmi le monstres ».

La dimension maternelle sous-tend toujours un tel imaginaire monstrueux qui
s'avere implicitement agressif: limage de la plante comme élément
enveloppant et emprisonnant (« gambe arrotolate»; «braccia vegetali e
attorte ») est accepté par Jung a l'intérieur du symbole végétal de

'« entortillement » qui, dans Métamorphoses de 1'dme et ses symboles, constitue

361 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 99.
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I'un des symboles supplémentaires du symbole de la ville comme wvase
maternel3? ; a ses yeux, le « motivo dell'avviluppamento & un simbolo materno.
Gli alberi che avviluppano sono a un tempo madri che partoriscono. Cosi nella
leggenda greca le meliai nymphai sono i frassini, le madri degli uomini dell'eta
del bronzo. [...] Nel momento della fine del mondo il frassino universale si
trasforma in madre protettrice, in albero pregno di morte e di vita3%® ». L'image
de l'arbre, outre que symbole de vie ({oAov 17¢ {wrjg, 1'arbre de la vie biblique),
se configure également comme prison mortelle comme dans le mythe du
cercueil d'Osiris enveloppé dans une bruyere ou comme dans tout rituel
humain d'enterrement des morts dans un sarcophage en bois. Cette
configuration dysphorique des membres humains (jambes et bras) correspond a
I'image de 1' « araignée de char », la ou une telle image appartenait déja au
symbolisme de la captivité, typique du premier stade de l'axe élémentaire
négatif : le filet, le noeud, l'araignée et la seiche, avec leurs tentacules qui
capturent, constituent pour Neumann les figures de l'emprisonnement dans le
corps maternel3%4. Chez Manganelli, I'image de la divinité indienne de la mort
reproduit exactement un tel imaginaire. Aprés avoir décrit les monstres de
Maderas, il aborde le méme theme par rapport a Calcutta - ou Kalikut, la cité de

Kali :

Calcutta € nome nato dalla potenza della dea Kali, che ha qui il suo grande tempio.
Questa sacra immagine & insieme colei che uccide e colei che assiste il misero: € la
Madre, un nume che abita il sangue e la pieta, la ferocia e la dolcezza; non & venerata
perché terribile, ma perché nella sua miscela di terrore e di amore essa & degna come
nessun altro di devozione. Essa dimora in quel centro del mondo in cui é futile

distinguere la vita dalla morte, I'uccisione dalla creazione. Il suo tempio e affollato di

362 « La citta & un simbolo materno, una donna che custodisce in se gli abitanti come figli », Carl
Gustav JUNG, Métamorphoses de I'dme et ses symboles : analyse des prodromes d'une schizophrénie,
op. cit, p.it. 209 ; cf. aussi a p. 223.

363 Carl Gustav JUNG, Meétamorphoses de 1'dme et ses symboles: analyse des prodromes d'une
schizophrénie, Geneve, op. cit., it. p. 245.

34 Neumann porte notamment l'exemple du mythe du monstre Le-hev-hev, symbole de la
puissance négative du Féminin chez les cultures de Malekula ; Le-hev-hev est représentée
dans sous forme d'araignée ou de crabe aux chélates énormes Cf. Erich NEUMANN, Die Grofie
Miitter : der Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., p. 72 et p. 179.
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lebbrosi, sporco di sangue dei capretti decapitati [...]36°

L'association entre la ville et la divinité féminine se fait désormais patente, ce
qui est intéressant dans la mesure ot Manganelli associe toutes les images
positives de la maternité a leur correspondant négatif : I'amour, la pitié et la
douceur de la « Madre » trouvent toujours en Kali leur correspondant dans la
térocité, la terreur, le sang. L'allusion a Calcutta comme omphalos (« centro del
mondo ») évoque également comment les aspects terribles de la maternité se
superposent aux bons aspects: a propos de l'archétype du féminin comme
puissance infernale chez les aztéques, Neumann dit : « le royaume des morts est
un crane encadré par le sang, le centre du monde, I'aspect mortel du nombril du
monde [...] région du démembrement et de la décapitation3% » ; la valence
chtonico-funéraire de l'omphalos comme « canal de jonction entre 1'Enfer et la
Terre » est également attesté chez Mircea Eliade3¢”. La présence de lépreux -
c'est a dire d'hommes atteints par une maladie mutilante - et le rite de la
décapitation des cabris font de la description de Calcutta chez Manganelli un
portrait fidele du royaume des morts comme espace du féminin inquiétant et
terrible. Difficile, des lors, de croire que l'«expérience avec lInde» de
Manganelli soit interprétable a la lumiere de l'idée « della putrefactio e della
nigrido come momenti che preparano a una nuova fecondita, dello sterco e del
concime come portatori di nuova rigenerazione3% » : au contraire, sa vision
dystopique de l'espace indien porte de manieére patente vers une prise de

conscience de I'impossibilité, pour I'Européen, de se libérer de ses fantasmes.

4.2.2. La perte d’objet vitaux

365 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., p. 100.

366 Erich NEUMANN, Die Grofle Miitter : der Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., p. 194. (c'est
moi qui traduit)

367 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit., pp. 317-318.

368 Rossana DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano,
Bruno Mondadori, 2006, pp. 152-153.
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Nous n'avons jusqu'a présent pris en considération que l'image du
démembrement comme perte de l'intégrité corporelle : sur le plan figuratif, cela
se produit comme passage de l'animalisation du corps a l'image de sa
désintégration. Mais, si l'on entend le démembrement dans le mythe d'Horus
non pas tant comme séparation que comme ablation, 'on peut également prendre
en considération le motif de l'extirpation ou du déracinement d'un élément
particulier. Comme nous 1'avons vu auparavant, ces motifs sont directement
connectés aux images relevant de l'aspect dévorant du Féminin et donc au
symbole thériomorphe. Cela apparait avec évidence dans les premieres pages
de The Far Pavillons de Mary Margaret Kaye. Bien qu'Allen J. Greensberger ait
rangé ce roman a l'intérieur de la production anglaise « nostalgique », tout en 'y
reconnaissant une filiation patente du roman kiplingien (comme nous l'avons
déja remarqué, Ash, le protagoniste, est un personnage liminaire entre deux
mondes comme ['était Kim3¢9), une véritable mise en discussion de l'imaginaire
colonial est pourtant présente. Dans le passage suivant, le petit Ash, qui vient
de perdre son pere pendant une épidémie de choléra, est conduit par Sita, sa
nourrice indienne, a Delhi, ot elle croit pouvoir le confier a une famille anglaise
y résidant. Ils arrivent juste au lendemain de I'éclat de la Great Mutiny, lorsque
la ville est bouleversée par les conscrits indiens révoltés ; apres avoir traversé,
non sans quelques dangers, la ville, ils arrivent a la maison ot les amis anglais

du pere d'Ash sont supposés habiter et qui se révele pourtant déserte :

It was not a Sahib's dog [...] but a hyena, its high, humped shoulders and grotesquely
stunted hind-quarters unmistakable in the growing light... [...] But there was still no
sound from the house, or from the servants' quarters behind it, where surely someone
should be awake and stirring. Where was the chowkidar, the night watchman who
should have been guarding the bungalow ? Her eye was caught by a small white object
that lay on the gravel almost at her feet, and she stooped slowly and picked it up. It was
a high-heeled satin shoe such as she had seen the memsahibs wear in the evenings for

balls or burra khanas [diners], an incongruous object to find lying discarded on the front

39 Allen J. GREENBERGER, « La nostalgie et au-dela. Récentes fictions anglaises sur le Raj », dans
Denys LOMBARD, Réver I’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en
Insulinde, Paris, EHESS, 1993, pp. 431-432.
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drive at that hour - or any hour37.

Comme dans la promenade postprandiale de Manganelli parmi les monstres
était un élément déréalisant eu égard au rapport entre 'homme occidental et la
ville indienne, ici une attention particuliére est portée aux «incongruous
object[s] », les objets hors place. La scene est en effet construite sur un horizon
d'attente du personnage, fondé sur la prétendue «normalité» de l'espace
urbain, et sur la déception de cette attente. Ainsi, au lieu du «Sahib's dog »,
c'est a dire de I'animal de compagnie des riches officiers anglais vivant a Delhi,
une hyéne apparait dans le bungalow. Une telle rupture de la normalité
quotidienne - qui de toute évidence a a voir avec la notion freudienne
d'uneimliche (dans le sens de non-domestique) - se fait encore plus inquiétante du
moment qu'un animal particulier, un dévorateur nocturne de cadavres, est
évoqué pour remplacer I'animal domestique par excellence. Si la reconnaissance
de la hyene se produit immédiatement (son allure est « unmistakable »), I'objet
incongru subit un long processus de discernement de la part de Sita : de « small
white object », il passe lentement a étre reconnu comme une « high-heeled satin
shoe », jusqu'a la considération de 1'incongruité de sa présence « at that hour -
or any hour ». Francesco Orlando parle a cet égard du « ritorno irriconoscibile
di cose che furono familiari3’! » ; I'objet « lying » est en effet 1'objet qui git (de
«to lay ») mais aussi l'objet qui ment (de «to lie »). Pour sa nature d'objet
familial «hors place », un tel élément est perturbant : «Sita's frightened gaze
darted over the lawns and flower-beds and she saw for the first time that there
were other objects littering the garden: books, pieces of broken china, torn
fragments of clothing, a stocking...3”2 ». La présence thériomorphe d'un animal

comme la hyeéne, qui fait partie, avec les vautours et les chacals, des animaux

370 Margaret M. KAYE, The Far Pavillons, London, Penguin Books, 1978, p. 34-35.

371 Le «retour méconnaissable de choses qui furent familiers » est traité dans Francesco
ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura : rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 57.

372 Margaret M. KAYE, The Far Pavillons, op. cit., p. 35.
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démembrants®?, donne une connotation funéraire patente aux éléments
«incongrus » en tant que parties disséquées d'un tout démembré. L'objet
incongru, perdu, abandonné et hors place (comme l'indiquent aussi les verbes
utilisés, «lay », « lying », «littering ») s'avere donc le symbole de « ce qui reste
de » quelque chose qui a été parcellisée, qui a disparu et qui est mort374.

Un tel démembrement comme 1’ablation ou 1'aliénation d'un objet symbolique
se trouve au coeur de 1'événement central de A Passage to India. Nous avons déja
vu que l'espace urbain qui y est mis en scene affiche des aspects chtoniens-
telluriques qui sont centraux et qui font dire a Forster que « Except for the
Marabar Caves [...] the «city of Chandrapore presents nothing
extraordinary3”® ». Ce coté souterrain de Chandrapore est censé constituer
I'aspect thériomorphe de la ville indienne ot une image du dévorement est
représentée par les images animalieres de la foule grouillante et des figures
serpentines averties par Mrs Moore lors de sa descente aux grottes. Tandis que
la vielle dame renonce a continuer la visite, le docteur Aziz, qui était censé
accompagner Adela Quested pour le reste de I'excursion, la perd de vue et se

convainc erronément qu'elle ait pu trouver toute seule le chemin du retour.

Pourtant, en revenant au camp, il tombe sur un objet qui attire son attention :

He started back alone toward his camp, and almost at once caught sight of something
which would have disquieted him very much before: Miss Quested's field-glasses.
They were lying at the verge of a cave, halfway down an entrance tunnel. He tried to
hang them over his shoulder, but the leather strap had broken, so he put them into his

pocket instead37¢.

L'objet abandonné (« lying », gisant, mais aussi mentant) se révéle étre les « field-

glasses » d'Adela, qui, perdue dans la grotte ou elle va subir une agression, y est

373 Cf. Carl Gustav JUNG, Meétamorphoses de 1'ame et ses symboles : analyse des prodromes d'une
schizophrénie, Geneve, op. cit., it. p. 236-237.

374 Sur le motif de l'objet « incongru » voir notamment Francesco ORLANDO, Gli oggetti desueti
nelle immagini dela letteratura : rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, op.
cit..

375 Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 3.

376 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 137-138.
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abandonnée par le groupe d'excursionnistes qui la croient déja chez elle. Dans
les pages qui suivent, un proces judiciaire, qui va mettre les uns contre les
autres, le monde indien et anglais de la ville de Chandrapore, est institué sur le
prétendu viol de la demoiselle et sur le suspect principal, Aziz. Dans la
déposition d’Adela Quested au tribunal, elle raconte: «I went into this
detestable cave [...] I was saying there was this shadow, or sort of shadow,
down the entrance tunnel, bottling me up. [...] I hit at him with the glasses, he
pulled me round the cave by the strap, it broke, I escaped, that's all®”7 ». La
perte des jumelles est directement liée a I'espace maternel de la grotte : un tel
espace est pour Adela le théatre d'une mystérieuse agression (la vérité sur le
crime ne sera jamais établie dans le roman) pendant laquelle elle cherche a se
défendre en employant ses jumelles comme une arme. Elle arrive a échapper a
son agresseur, mais le « leather strap » qui reliait les « glasses » a son corps se
casse et cet objet se sépare irrémédiablement de son possesseur. Adela, qui au
début du roman débarque a Chandrapore animée du désir de connaitre la « real
India3”8 » et qui est emmenée aux grottes de Malabar par Aziz afin de satisfaire
une «libido sciendi» typiquement coloniale, traverse le long du récit une
parabole qui la porte a subir, a travers une agression a laquelle on se réfere
toujours dans le texte dans les termes d'un viol, la perte d'un instrument
optique (les «field-glasses ») acquérant, de telle maniere, une dignité de
symbole de la faculté de voir. Le renversement des termes du viol comme
métaphore de l'occupation coloniale est déja annoncé quelques jours avant
I'excursion aux grottes de Malabar, lorsque 1'indien musulman Aziz rend visite
a l'anglais Fielding : le passage ot le premier offre d'insérer I'un de ses boutons
de col dans la chemise de I'ami (« Let me put in your stud. I see... the shirt
back's hole is rather small and to rip it wider a pity3”® ») est une image patente

de la nouvelle relation (ici dans les termes d'une relation érotique) ou I'Inde

377 Ibidem, p. 171.

378 « Miss Quested, who always said exactly what was in her mind, announced anew that she
was desirous of seeing the real India », dans Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op.
cit., p. 19-20.

379 Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit.
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pénetre 1'Angleterre et non vice-versa. Ce viol, dans la scene de l'agression
d'Adela Quested dans la grotte, se charge en plus d'une conséquence matérielle
négative pour l'agressée : la séparation, a travers un déchirement (« it broke »),
de ses jumelles. Cela entraine évidemment une prise en considération de la
perte de la possibilité de voir et de la condition de l'aveuglement comme une
situation d'impossibilité de transcendance. En se référant a la figure du dieu
ouranien Varuna, dit sahasraka (celui qui a mil yeux®?), Durand affirme
'existence de «l'isomorphisme de 1'ceil, de la vision, et de la transcendance
divine3! ». L'aveuglement, qui se produit dans le texte comme la perte d'un
objet, se configure dés lors en tant que symbole « nictomorphe » ou symbole de
I'obscurité comme état psychique rendant impossible toute transcendance ou
progrés spirituel pour I'Européen en Inde. A travers une analyse de la figure de
Dhritarastra, le vieux roi aveugle qui conduit I'armée des Pandavas dans le
Mahabharata, Durand affirme en outre que «c’est cependant la caducité,
I'aveuglement, l'insignifiance, voire la folie, qui prévaut ici et qui, aux yeux du
Régime Diurne de I'image, teinte I'inconscient d"une nuance dégradée, 1’assimile
a une conscience déchue3®?». L'image de 1'Inde régénératrice est donc, de
maniére évidente, incompatible avec l'imaginaire qui sous-tend 1'ceuvre de
Forster. Cela implique aussi une mise en discussion du modele saidien de la
connaissance comme exercice d'une autorité coloniale. Au fond de A Passage to
India, en effet, 1idée demeure d'une perte des instruments cognitifs qui
connotaient, a 1'époque impériale, l'attitude de I'Européen face a une
géographie qui était 1a pour étre apprise, connue, classée et cataloguée ; une
telle accusation aux « orientalistes » est ouvertement démentie chez Forster, qui
met en scéne l'impossibilité d'exercer cette particuliere forme de pouvoir. La
tentative manquée de Ronny et Adela, dans les premieres pages du roman,

d'identifier un moineau sur la branche d'un arbre sous lequel ils se trouvent

30 Rg Veda, V11, 34-10

31 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale, op. cit., p. 171.

382 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale, op. cit., p. 102.
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donne l'occasion pour celle qui s'avere la réflexion conclusive sur la question de
la possibilité d'appréhension européenne de lInde: «nothing in India is
identifiable, the mere asking of a question causes it to desappear or to merge in
something else383 ».

La petite marche de Télengana de Michel Larneuil (1968) offre 1'occasion d'une
réflexion identique. Le vieux journaliste anglais Emerson est le protagoniste
d'une série de péripéties dans le Télengana soulevé par le Parti Communiste
Indien. La volonté de Larneuil, qui a consacré a I'Inde la grande partie de sa
production romanesque, est de donner un portrait non stéréotypé d'une Inde
anhistorique et pittoresque, en restituant par contre un portrait fidele sur la
situation politique dans les jours apres 1'Indépendance ; Christian Petr a mis en
discussion le bienfondé d'une telle volonté, tout en mettant l'accent sur
l'européocentrisme d'un roman qui ne fait, a ses yeux, qu'« offrir une solution
au malaise vécu dans les années soixante par l'intellectuel occidental38* ».
Cependant, cette lecture ne cible pas la vraie importance de ce texte qui réside,
par contre, non pas tant dans ces entrelacements avec la réalité factuelle des
années 60 qu’a la mise en discussion d'un imaginaire exotique ou oriental ou la
libido sciendi représente le moteur ultime de 'action de l'intellectuel en Orient.
La contestation de la validité actuelle d'un tel horizon de cognoscibilité
constitue en effet un miroir impitoyable et non une « solution » aux malaises de
I'intelligentzia européenne dans les années qui ont immédiatement suivi la
Deuxiéme guerre mondiale et la décolonisation. Dans le passage choisi,
Emerson, otage d'un groupe de miliciens communistes indiens commandés par
le mythique Akerkan, se trouve dans la maison d'un intellectuel indien qui

posséde une immense bibliotheque.

Il fouilla dans sa veste pour prendre des lunettes, mais il eut beau retourner toutes les
poches, sa main ne trouva pas la forme de I'étui. Avec un geste de contrariété il se saisit

du libre et I'éloigna de ses yeux. Sur la couverture s'étalaient les trois caracteres rouges

383 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 73.
384 Christian PETR, L'Inde des romans, op. cit., p. 98.
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du titre chinois. C'était Le Voyage a I'Ouest en traduction anglaise. Le coeur battant, il

remit le livre & sa place3®.

Le Singe pelerin (ou La Pérégrination vers 1'Ouest ou Le Voyage a I' Ouest), un texte
classique de la littérature chinoise du Xviéme siecle attribué a Wu Cheng'en, est
un roman fantastique inspiré aux voyages de Xuanzang, un moine bouddhiste
chinois, traducteurs des textes sacrés de la tradition védique, qui se rendit en
Inde (et donc, de son point de vue, a 1'Occident) entre 629 et 645 apr. J.-Ch.386.
Dans le premier livre, on raconte l'histoire d'un singe nommé Singet ou
Conscience-de-la-vacuité qui est supposé protéger et accompagner Xuanzang
dans son voyage en Occident et qui est céléebre pour avoir entrepris, entre
autres, un voyage aux enfers (Livre I, ch. III3%7). Or, bien que la perspective du
protagoniste de la Petite marche du Télengana soit celle d'un Européen qui
regarde a I'Est, son chemin a travers I'Inde se configure pourtant comme un
« pelerinage vers I'Ouest » qui commence dans sa chambre d’hoétel, dont la
porte d'entrée « donnait sur 1'occident et Nehru semblait présider au coucher du
soleil et a la chute des ténebres3® ». Exactement face a la porte d'entrée et au
portrait de Nehru qui y est accroché, un portrait de Gandhi apparait au mur :
«Sous la vitre poussiéreuse on distinguait a peine le crane dégarni du
Mahatma, son visage émacié, quoique large, et les lunettes a monture de fer
derriere lesquelles brillaient des yeux percants3® » ; un lézard surgit de derriere
le petit tableau, en déclenchant une série de réflexions du protagoniste sur la
voracité de cet animal (« et pourtant, cette infinie complexité va se résoudre a

un bond meurtrier suivi d'une déglutition vorace. Une immense dépense

385 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 96-97.

36 André LEVY, «Introduction », dans Wu CHENG'EN, La Pérégrination vers I'Ouest (Xiyou ji),
(traduction d'André Lévy), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991.

37 Le monde infernale de Singet a toujours l'aspect d'une ville : « Dans son sommeil, le Beau
Singe-Roi vit deux hommes qui tenaient un mandat au nome de Conscient-de-la-Vacuité. Ils
s'approchérent et, sans autre explication, lui passérent une corde, embarquant 1'dame de
Singet ainsi garottée et encore titubante, droit jusqu'aux abord d'une ville murée. Singet, qui
commengait a se réveiller, leva brusquement la téte et que vit-il ? Sur une plaque de fer
accrochée a la muraille, les trois mots: Monde des ombres», dans Wu CHENG'EN, La
Pérégrination vers ' Ouest (Xiyou ji), op. cit., p. 61-62.

388 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 42.

389 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., pp. 41-42.
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d'énergie et d'instincts va culminer dans le déclic foudroyant des pattes
courbes, I'ouverture mécanique de la gueule3® »). Emerson quittera sa chambre
apres le coucher du soleil pour aller rencontrer le mystérieux chef communiste
réfugié avec ses compagnons dans une grotte. La descente dans cet espace
souterrain et inquiétant affiche une connotation infernale patente (Suddhin, le
lieutenant des miliciens qui I'emmeéne dans la profondeur de la grotte, se
présente en effet en lui disant: « Je suis Virgile3! ») et aboutit, aprés un bref
dialogue avec Akerkan, dans la traversée d'un tunnel aboutissant a une sortie
secondaire de la grotte qui sera faite sauter par les miliciens communistes :
« Une silhouette masqua la clarté au fond du boyau. [...] Il y avait plus de trois
heures qu'ils se trainaient dans cette galerie de taupe. Et cette lumiére, la-bas,
c'était celle du soleil levant3®2 ».

Comme la mention au voyage infernal de Singet le suggérait, le périple
d'Emerson a l'intérieur de l'espace indien se configure selon le mythe de la
divinité solaire qui entreprend un voyage a l'intérieur du corps d'un monstre
marin qui se trouve a I'Ouest3® ; la sortie correspond des lors a la renaissance
du dieu-soleil. En ce sens, l'image du reptile sur le mur de la chambre
d'Emerson, juste en face de la porte donnant sur le soleil couchant, s'avere -
comme sa connotation dévorante et avalante le suggere - une image du
monstre marin censé avaler le protagoniste. Pourtant, la valeur régénérative de
la « traversée marine nocturne » n'est pas donnée avec certitude et la plupart
des fois le héros ressort diminué ou mutilé. Selon Frobenius, la perte des
cheveux est un des éléments fondamentaux ; le protagoniste de la Petite marche
du Télengana, quant a lui, subit une perte semblable : « J'ai perdu mes lunettes,

j'ai mal aux yeux, aux reins, aux pieds, je n'ai presque plus de tabac dans ma

3% Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., pp. 44.

391 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 67.

392 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 81.

3% Leo Frobenius parle en effet d'une «traversée marine nocturne » sous-tendant de
nombreux mythes solaires, cf. Leo FROBENIUS, Das Zeitalter der Sonnengotten, cit. dans
Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'dme et ses symboles : analyse des prodromes d'une
schizophrénie, Geneve, op. cit., it. p. 210-211.

180



blague, j'ai envie de boire frais, de me raser et de prendre un bain3% ». Si le
portrait de Gandhi regardant a 1'Occident a travers la porte d'entrée de la
chambre d'Emerson est une préfiguration du voyage infernal du protagoniste,
la perte des lunettes et le « mal aux yeux » représentent bien la sa mutilation a
partir de l'image originaire du Mahatma aux «lunettes a monture de fer
derriere lesquelles brillaient des yeux percants ». En outre, I'image de la perte
des lunettes s'accompagne de motifs typiques du voyage nocturne du soleil,
comme la perte des cheveux (évoquée par le désir d'Emerson de se raser) et la
chaleur, qui est la raison de la recherche de I'humidité et de la fraicheur de la
part du personnage.

Or, l'image des lunettes, des jumelles et de tout instrument optique est
ouvertement traité par Said dans le chapitre consacré a 1'Inde de Culture and
Imperialism. Plus précisément, Said dénonce le déséquilibre substantiel
informant la relation entre Kim et le Lama dans le roman kiplingien ; il se réfere
notamment au fait que, a son avis, le Lama fait complétement confiance au
soutien du jeune anglais et que, nonobstant le respect, sa sagesse et sa bonté,
Kipling le représente comme entierement dépendant de la tutelle et de la
protection du Raj britannique. Cette interprétation repose, entre autres, sur un
passage particulier : « This is symbolized in Chapter I, when the elderly British
museum curator give the Abbot his spectacles, thus adding to the man’s
spiritual prestige and authority, consolidating the justness and legitimacy of
Britain's benevolent sway3% ». Autrement dit, le don des « spectacles » au Lama
est un acte significatif qui met en scéne une relation de pouvoir dans les termes
d'une relation entre un indien aux difficultés visuelles évidentes et un anglais
détenant le pouvoir méme de la vue; cela entraine, dans l'optique saidienne,
une équation substantielle de « voir » et « pouvoir ». Pourtant, dans les textes
analysés, le démembrement comme soustraction d'un élément lié a la vue pousse
dans la direction d'une révision de l'interprétation saidienne : 1'ablation des

yeux, a travers I'image de la perte des jumelles ou des lunettes, détermine pour

3% Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 110.
35 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., pp. 167-168.
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I'Européen toute une nouvelle configuration de son rapport épistémologique a
I'Orient. Si l'appréhension de l'autre, pour Said et selon un point de vue
postcolonial, se configure toujours dans 1'établissement d'une forme d'autorité
et de domaine, la perte des instruments pour l'exercice de cette forme de
pouvoir implique, de toute évidence, une prise de conscience de la crise de
l'autorité européenne en Inde.

Dans le cadre d'une perte définitive de la faculté de « voir » I'Autre, le Notturno
indiano d’ Antonio Tabucchi constitue un exemple assez intéressant de la
littérature européenne contemporaine. Tout d'abord, le motif du « non voir » est
suggéré dans ce roman par un décor nictomorphe qui est ouvertement appelé a
réduire au silence le vacarme de 1'Inde pittoresque et qui détermine une
véritable « mort du paysage »; 1Inde est invisible et il arrive souvent au
protagoniste de dire : « Davanti a noi c'é 1'isola di Elephanta, ma non si vede3%¢ »
ou « Ebbi l'impressione di un paesaggio di palmeti e riasaie, ma il buio era
troppo profondo3” ». L'intrigue de ce roman fantastique, d'ailleurs, est trés
simple : un homme est en train de traverser 1'Inde, de Bombay a Goa, en quéte
d'un ami disparu; il trouve des traces, il interroge toute une série de
personnages. Le roman s'acheve avec l'allusion au fait que, en réalité, I'ami
disparu n'est que le protagoniste lui-méme. Cette métamorphose fantastique du
protagoniste de chercheur a objet de la recherche se produit dans la scene
finale, ou, a la fin d'un périple qui n'a apparemment porté aucun résultat, il est
en train de diner a Goa avec une femme étrangere qui vient de Calcutta et qui

lui raconte sa vie :

« Che cosa faceva a Calcutta ? ».

« Fotografavo l'abiezione », rispose Christine.

« Come sarebbe ? ».

« La miseria », disse lei, « la degradazione, l'orrore, lo chiami come preferisce ».
« Perché lo ha fatto ? »

«E il mio mestiere », disse lei, « mi pagano per questo». [...] Lei & mai stato a

3% Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 13.
397 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 62.
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Calcutta ? ».

Scossi la testa. « Non ci vada », disse Christine, « non faccia mai questo errore ».

« Pensavo che una persona come lei pensasse che nella vita bisogna vedere il piu
possibile ».

« No », disse lei convinta, « bisogna vedere il meno possibile3 ».

La figure paradoxale de la photographe qui incite a ne pas voir introduit le

passage successif ot Christine, qui disait auparavant qu'il ne faut pas voir

I'Inde, passe a expliquer les raisons pour lesquelles il n'est pas possible de la

voir. Elle porte notamment 1'exemple d'un livre illustré qu'elle vient de publier :

« Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un'unica didascalia sotto la prima fotografia
che le ho descritto, l'ingrandimento. La didascalia diceva: Méfiez-vous des morceaux
choisis ». Fece una piccola smorfia e continud : « niente pezzi scelti, per favore, mi
racconti la sostanza del suo libro, voglio sapere il concetto ». Cercai di riflettere. Come
avrebbe potuto essere il mio libro ? E difficile dire il concetto di un libro. Christine mi
guardava implacabile, era una ragazza cocciuta. « Per esempio nel libro io sarei uno che

si e perso in India », dissi rapidamente, « il concetto & questo3® ».

Une corrélation évidente est établie entre écriture et photographie. Le

photographie est accusée de borner l'expérience de la réalité en la falsifiant.

L'exemple est porté par le livre de Christine, Sudafrica, ou deux versions d'une

398

399

Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 98-99. Cf. trad. fr.: « “Qu’est-ce que vous
faisiez a Calcutta ?” “Je photographiais I'abjection”, répondit Christine. “C’est a dire?” “La
misere”, dit-elle, “la dégradation, I'horreur, appelez ¢ca comme vous voulez.” “Pourquoi est-
ce que vous l'avez fait?” “C’est mon métier”, dit-elle, “on me paie pour c¢a.” [...] “Vous
n’étes jamais allé a Calcutta?” Je fis non de la téte. “N’y allez pas”, dit Christine, “ne faites
jamais cette erreur.” “J’aurais cru qu'une personne comme vous pensait que, dans la vie, il
faut voir le plus de choses possible.” “Non”, dit-elle avec conviction, “il faut en voir le moins
possible.” », Id., Nocturne indien, Paris, Christian Bourgeois , 1987, p. 109.

Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 102. Cf. trad. fr.: « “Mon livre s’appelait
Afrique du Sud et il y avait une seule légende, sous la premiére photo que je vous ai décrite,
I'agrandissement. C’était : Meéfiez-vous des morceaux choisis.” Elle fit une petite grimace et
ajouta : “Pas de morceaux choisis, s'il vous plait, racontez-moi le sujet de ce livre, je veux en
connaitre I'idée directrice.” J'essayai de réfléchir. A quoi pouvait ressembler mon livre ? Il
est difficile d’expliquer l'idée directrice d’un livre. Christine me regardait d'un air
implacable, c’était une fille tétue. “Disons que dans le livre, je serai une personne qui s’est
perdue en Inde”, dis-je rapidement, “1'idée, c’est cela” », Id., Nocturne indien, Paris, Christian
Bourgeois , 1987, p. 112-113.
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méme image sont juxtaposées : la premiere représente un garcon africain qui,
les bras levés, semble franchir la ligne d'arrivée d'une course; la deuxiéme,
affichant le cadrage complet, révéle que le garcon est en réalité sur le point
d'étre tué par des officiers de police. La méme chose a lieu dans le roman du
jeune protagoniste : il feint d'étre en train d'écrire un roman ot il est un homme
qui est recherché par un ami pendant un voyage a travers I'Inde (« nel libro io
sarei uno che si e perso in India ») ; il le fuit pendant tout le trajet de Bombay a
Goa et 13, il I'apercoit dans le méme restaurant ou il est en train de diner. Son
persécuteur, assis a une table a 'autre coté de la salle, le regarde mais, dés qu'il
I'a trouvé il cesse de vouloir le rencontrer. Ici s'acheve le récit que le
protagoniste fait de son roman ; sa compagne est un peu décue mais, lorsqu'ils
vont payer, le maitre les prévient du fait que le diner est offert par un client qui
veut garder son anonymat. Le roman de Tabucchi se termine ainsi avec le doute
qu'un double du protagoniste était véritablement présent dans le restaurant. Le
theme du dédoublement avait d'ailleurs déja été suggéré auparavant : « tu sei
un altro » lui dit un Arhant (sorte de voyant jain) en lui expliquant que son
atman est perdu*®. L'atman, selon la tradition védique, est l'une des deux
composantes constituant un Moi divisé en Moi égoique et Moi anégoique ;
l'allusion patente a cette notion (expliquée dans le Rg Veda, 1,164, ou « deux
oiseaux, compagnons inséparablement unis, résident sur un méme arbre ; 'un
mange le fruit doux de I'arbre, I'autre le regarde et ne mange point‘’! ») nous
conduit a considérer Notturno indiano comme l'expérience du déchirement du
Moi occidental comme résultat du périple a travers une série de villes indiennes
(Bombay, Madras, Goa). Une telle division du sujet a lieu dans la scéne du
restaurant ou le protagoniste demeure sans réponses pour expliquer ce qui s'est
passé : le récit qu'il fait de son histoire (le livre qu'il feint d'étre en train d'écrire),
ne concernant qu'un «cadrage» photographique s'avere étre l'un des
« morceaux choisis » dont il faut se méfier. Suite a l'expérience indienne. Par

conséquent, au démembrement du Moi, l'écriture - qui est une «forme du

400 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., pp. 68-69.
401 Mundaka Upanishad, Rg Veda, 1, 164,20.
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voir », s'il est vrai qu'elle est comparée a la photographie - a totalement perdu
son pouvoir cognitif : « [L]e fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il
visibile senza cornice € sempre un'altra cosa%’? ». Comme Adela Quested avait
perdu ses jumelles et Emerson ses lunettes, le protagoniste de Tabucchi a perdu
- métaphoriquement - le pouvoir photographique de I'écriture.

Nous avons analysé le motif du démembrement, soit en tant que dissection du
corps, soit en tant qu'ablation d'un élément anatomique, en ce cas l'ceil et les
instruments de la vue: jumelles, lunettes, lente photographique. Cet échec
cognitif de I'Européen face a la possibilité de voir et appréhender 1'Orient est
présent un peu partout ; si Laurence Cossé, affirme a plusieurs reprises dans Le
premier pas d'amante: « Je ne voyais pasi® », Henri Michaux, est encore plus
explicite par rapport a la passivité qui informe le rapport renouvelé entre

I'Européen et I'Indien :

IIs vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, un bison,
un autruche, un serpent. L'Inde est un jardin ot les indigeénes ont l'occasion de voir, de
temps a autre, des spécimens d'ailleurs. Si un Européen est interrogé a son retour des
Indes, il n'hésite pas, il répond : « J'ai vu Madras, j'ai vu ceci, j'ai vu cela ». Mais non, il a

été vu, beaucoup plus qu'il n'a vut4 »,

Chez Michaux la fin du « voir » coincide avec le commencement de '« étre vu ».
Ce n’est plus 'Europe qui voit et dit le monde : une inversion patente de la
relation entre savoir et pouvoir et entre Orient et Occident se produit, telle
qu'elle ne peut que mettre en crise les fondements foucaldiens de la théorie de

I'orientalisme d'Edward Said.

402 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15.
403 Laurence COSSE, Le premier pas d'amante, op. cit., p. 63.
404 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 120-121.
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4.3. LA MALADIE

4.3.1. La ville rongée

'image de la maladie se reflete principalement sur l'aspect de la ville
indienne. Si, come Manganelli le suggerait, 'espace urbain s'avére non
pas tant le lieu de la réussite et de l'exploit viril du conquérant
européen que le lieu de la mise en scéne de ses fantasmes, le motif de la maladie
est I'une des caractéristiques principales appartenant a sa topographie. Cela

apparait chez Moravia:

Ma l'esotismo vero & soprattutto in un'aria di corruzione ossessionante e capillare che
non risparmia niente, né il frutto appena colto dall'albero né il cemento appena colato: il

clima indiano annerisce e decompone ma non stagiona#®.

Et, également, chez Bruckener :

Bref, la ville entiére atteignait un niveau de saturation compléte. Sur Marine Drive, le
« Collier de la reine », la Croisette au bord de I'Océan, taxis et autobus dégageait une
telle fumée que de loin on croyait les voir prendre feu. Une moisissure noiratre et

verdatre, telle une langue qui souille tout, montait a I'assaut des édifices indo-sarrasins

405 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 209 ; cf. trad. fr. : « Mais le véritable exotisme
réside dans cet air vicié et obsédant qui s'insinue partout, qui n'épargne rien, ni le fruit a
pein cueilli, ni le ciment a peine coulé : le climat indien noircit et corrompt chaque chose,
toujours vouée a disparaitre », Id., Une certaine idée de I'Inde, (trad. Ida Marsiglio), Paris,
Arléa, 2008, p. 26.
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et rongeait les crépis et la brique. La pierre, l'océan et les arbres avaient inverti leurs
qualités ; la mer, polluée, semblait rouillée sur toute sa surface, les arbres prenaient la
teinte grise du ciment, quant aux immeubles, leur béton succombait a des éruptions

cutanées0o,

Ou chez Le premier pas d’amante de Laurence Cossé :

Il y avait de I'herbe au borde de la chaussé, des arbres immenses, en loques, un
délabrement général sur les maisons dans les parcs. Et la moiteur, I'odeur. Des hommes
allaient nus. Les femmes avaient des visages adorables, un sur deux vérolé. Les peaux
étaient de tous les bruns. On avait I'impression qu'un cataclysme était passé - mais
quand ? -, laissant les foules hagardes. On croit d’abord que c’est la maladie - ces jets

de sang crachés. C’est le bétel47.

Finalement, 'image de I’animalisation et I'image de la maladie se trouvent de
nouveau associés (« Des hommes allaient nus. Les femmes avaient des visages
adorables, un sur deux vérolé »). La correspondance entre espace occupé et
présence animaliere occupante est confirmée par le corrélatif objectif de la
maladie dans la nature environnante : plus précisément, les lésions cutanées
typiques de la syphilis au stade primaire et secondaire sont présentes a la fois
sur le visage des femmes (« vérolé ») comme sur les arbres « en loque » et sur le
« délabrement général des maisons dans le parc ». Cette ubiquité du chancre
d’inoculation (l'ulcération des tissus typique de la syphilis) n'est que
I’équipollent de la « piaga » grouillante de vers relevée dans les pages d”Alberto
Moravia et de Pascal Bruckner.

L'image de la maladie exprimée par la foule est implicite dans le paysage urbain
- comme a témoigner encore une fois de la complémentarité entre le contenant

et son contenu - est présente dans un passage de Un'idea dell'India :

Ecco per esempio una grande strada di Calcutta che da lontano appare quasi maestosa

benché bruttissima, proprio alla maniera di certe strade di Londra, con il suo profilo di

406 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit, p. 135.
407 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., pp. 23-24
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cupole, di guglie, di pinnacoli, tra gotico e orientale, disegnato contro il cielo sereno. Ma
andate a guardare quegli edifici pit davvicino e vedrete che ogni cosa, mattone, stucco,
legno, pietra, cemento, intonaco, metallo, € ammuffito, lebbroso, corrotto e decrepito. E
se vi ficcate nelle straducce trasversali, formicolanti di una folla febbrile e levate gli
occhi alle stamberghe sbilenche che le fiancheggiano, vi sembrera non gia di guardare a
delle facciate, bensi a delle facce, nelle quali una psicologia di specie sociale ed

economica ¢ stata espressa involontariamente coi mezzi dell'architetturas.

L'image de la ville «saignant » est présente lors du passage de Huxley a

Amristar:

The Golden Temple of the Sikhs is genuinely eighteen-carat. It is also exceedingly
sacred. Holiness and costliness make up for any lack of arhitectural merit. For
architecturally the temple is less than nothing. We went in bare-footed - the Siks insist
on this sign of respect. Picking our way among the bird droppings and expectorated
betel that strewed the causeway, we advanced gingerly towards the most golden and

holiest of the shrines which stands isanded in the middle of the sacred tank40.

4.3.2. Le fantasme de la maladie

Le fantasme de la lépre obsede le Vice-consul de Marguerite Duras :

- Excusez-moi... on parlait de vous tout-a-1 ‘heure en dansant... si vous voulez savoir...
I parait que vous avez peur de la lepre ? Il ne faut pas, vous savez bien que la lépre
n'atteint que les populations qui souffrent d'une mono-alimentation... Mais qu'est-ce qui

vous prend ?

408 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 241 ; cf. trad. fr. : « Prenons par exemple une
grande artére de Calcutta. Vue de loin, elle semble presque majestueuse quoique tres laide, a
I'image de certaines rues de Londres, avec un profil de coupoles, de fleches, de pinacles a la
fois gothique et oriental, qui se découpe sur un ciel limpide. Mais allez regarder ces édifices
de plus pres, et vous verrez que chaque composant, qu'il soit brique, stuc, bois, pierre,
ciment ou métal, est moisi, lépreux, miné et décrépit. Et si vous vous enfoncez dans les
ruelles transversales ot se presse une foule fébrile, et si vous levez les yeux vers les
habitations délabrées, vous croirez voir non des fagades mais des visages sur lesquels une
psychologie de type social et économique a été involontairement exprimée par les biais de
l'architecture », Id., Une certaine idée de I'Inde, (trad. Ida Marsiglio), Paris, Arléa, 2008, p. 76.

409 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, p. 53.
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Le vice-consul pousse une basse exclamation de coleére, il palit, il jette son verre qui se
brise. Il y a un silence. [...]

- Mais vous étes fou... ca n'est pas déshonorant d'avoir peur de la lepre...410.

Moravia, dans le passage déja pris en examen :

La religione e [...] la folla di Calcutta, la dove il bazar ha i vicoli pil stretti e pit fangosi,
i fondachi piul serrati e pitt gonfi di merci, le stamberghe pit1 crollanti e pitl luride. A
quella folla che brulica dolorosamente e febbrilmente nel bazar come un groviglio di
vermi in una piaga e non si placa neppure la notte, quando i marciapiedi delle strade
appaiono a perdita d'occhio di corpi dormienti distesi sulle lastre come morti su un
campo di battaglia ; a quella folla sostituisci con il colpo di bacchetta magica della tua
immaginazione la necropoli di Golconda, abbandonata al sole e al vento, con le sue
tombe monumentali nette e aride come gusci di molluschi fossili, e avrai ancora una

volta la religione#™.

La présence animaliere a I'intérieur d'un espace ainsi décrit se configure comme
une « folla » (foule) se définissant par son activité de « brulicare » ; or, si l'image
d'une foule grouillante est presque un lieu commun du livre de Moravia, il est
encore plus intéressant de constater comme ce grouillement - analysé chez
Michaux, Scott, Duras, Levi etc. en tant que présence inquiétante - s'avere ici
véritablement caractérisé par l'obsession du phantasme de la maladie: «il
brulichio febbrile della folla» ; «un minuto dopo si e circondati dalla

formicolante e febbrile folla urbana » ; « straducce trasversali, formicolanti di

410 Marguerite DURAS, Le Vice-consul, op. cit., p. 139.

411 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 201 ; cf. trad. fr. : « La religion, c'est [...] la
foule de Calcutta, la ou les ruelles du bazar se font plus étroites et fangeuses, les boutiques
encore plus entassées | es unes sur les autres et bondées de marchandises, les baraques plus
croulantes et crasseuses. Cette foule qui, dans le bazar, grouille, dolente et fébrile comme un
enchevétrement de vers dans une plaie, sans jamais de répit, méme la nuit lorsque, sur les
trottoirs, s'amoncellent a perte de vue des corps endormis, allongés a méme le sol comme
des cadavres sur un champ de bataille, cette foule, donc, remplace-la d'un coup de baguette
magique dans ton imagination par la nécropole de Golconda, abandonné au soleil et au vent,
avec ses tombes monumentales, nettes et arides comme des coquilles de mollusques fossiles,
et encore une fois tu auras la religion. », Id., Une certaine idée de I'Inde, (trad. Ida Marsiglio),
Paris, Arléa, 2008, pp. 13-14.
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una folla febbrile »12; etc. Des lors, il est facile de comprendre comme
I'animalisation de la foule moravienne, grouillante « dolorosamente » et
« febbrilmente », se développe dans le passage choisi a travers la similitude
avec les vers d"une plaie (« come un groviglio di vermi in una piaga »), ce qui
nous permet de schématiser le rapport entre espace occupé et occupants selon
la proportion: /folla/: /bazar/ = /vermi/: /piaga/. L'espace indien, déja
défini comme corps féminin en raison de sa capacité de contenir (donc dans sa
dimension archétypique de «vasus»), confirme son intense corporéité
d'organisme attaché par des vers. Une méme idée est impliqué dans de certains

passages Il mercato dell' arcobaleno de Carlo Levi :

La strada & come un torrente pieno d'acqua, gonfio di onde, di vortici e di melma, di
vacche, di bestie, di carri trascinati dalle bufale nere, di carrozze, di biciclette, di
automobili, di gente infinita : e come un torrente turbinoso sfocia davanti alla scalinata
della grande moschea circondata di baracche. Sulla scalinata, al sole, giacciono figure
terribili : mendicanti assoluti, mendicanti mitologici di antichissime impossibili
malattie, immobili in gesti che racchiudono epoche remote dove non giunge
l'immaginazione. Una funebre e terrificante permanenza dei tempi, dei flagelli, delle
maledizioni, delle epidemie, delle servitti, della destituita solitudine, degli dei
molteplici e informi pare si sparga e avvolga una umanita inorganica, diffusa,

formicolante e indifesa%!3.

La présentation de la foule indienne comme nceud de vers qui entame une
ouverture dans un corps revient avec insistance, comme, par exemple, dans l'un

des passages fondamentaux de Parias (Pascal BRUCKNER):

Dans un coin sombre, reposait Dominique, entierement nu, a l'exception d'un pagne,
couché sur un lit de sangles. En fait, il n'était pas nu mais vétu d'une véritable cotte de
mailles de teignes, de tiques, d'asticots qui le noyaient sous leur fourrure de la téte aux
pieds. Des cheveux et des sourcils jusqu’aux pieds, des colonnes montantes et

descendantes de bestioles griffues allaient et venaient sur lui. Il était devenu I'hospice et

412 Jbidem, pp. 213 ; 237 ; 240
413 Carlo LEVI, « Il mercato dell'arcobaleno » [1957] dans Il pianeta senza confini. Prose di viaggio,
(Vanna Zaccaro éd.), Roma, Donzelli Editore, 2003, p. 17
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la monture de ces petits dieux gourmands qui ouvraient a chaque seconde sur son
épiderme des dizaines de lésions suppurantes ot ils pondaient leurs ceufs, a grande

vitesse. Son grand corps maigre n'était qu'une plaie grouillante de vers*4.

En ce cas, la cible de l'action des insectes est un véritable corps humain, le corps
de Dominique, le jeune archéologue parisien venu au Maharastra pour joindre
une équipe indo-francaise qu'il quitte quelques mois apres se perdant,
moralement et physiquement, dans la dissolution et le fanatisme de la vie de la
Bombay des années Quatre-vingt. Dans le passage cité, il est découvert par ses
amis a l'intérieur du Pinjrapole du Temple Jain de Ridge Road a Bombay, dans
le quartier du Malabar Hill. La culture jain, trés respectueuse des animaux, leur
consacre en Inde des véritables hopitaux : dans ce cas, il s’agit d'une maison de
soin pour insectes ot Dominique vient de se faire enfermer afin de renier ses
origines tout en se consacrant a la foi jainiste.

La description de l'espace se limite a la mention d'un «coin sombre », qui
ajoute l'idée de l'obscurité a celle d'espace borné, de portion d'espace. Dans ce
lieu, Dominique est présenté a travers trois passages qui véhiculent une
pluralité d’images: I'image du repos (qui s'oppose a l'image traditionnelle
d'européen « actif ») ; I'image de la réduction des signes de son appartenance
occidentale (son vétement, qui représente, notoirement, le degré de civilisation
d'un peuple, est réduit a simple «pagne»); la position couchée et donc
horizontale dans un « lit de sangles ». Tout d'abord, donc, 1'Européen est
présenté a travers une image de passivité et de réduction (comme il est précisé
dans l'expression oxymorique finale « grand corps maigre »). Comme chez Paul
ScoTT, la question de 'habillement s'avére fondamentale pour comprendre le
passage : si d'un coté I'effacement du vétement européen (« entiérement nu »)
est allusif au désaveu de I'appartenance européenne du personnage, de l'autre
la dénégation immédiate de cette nudité («il n'était pas nu ») lui attribue un
anti-vétement constitué par la «cotte de maille» qui contredit son sens

d’armure médiévale - et donc de vétement protectif - pour aboutir a 'image

414 Pascal BRUCKNER, Parias, Paris, Seuil, 1985, p. 196
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d’une vulnérabilité totale (I’attaque des insectes).

Par contre, la présence animaliére est connotée par rapport a son activité et a
son aspect. L’activité de ces insectes contribue a la création d'une image
d'agitation et de mouvement pluridirectionnel : leur grouillement se construit
sur un axe vertical (« montantes et descendantes ») et un axe horizontal
(« allaient et venaient »), dans le but de décrire une occupation totale de I
« hospice »-Dominique (les deux axes sont concernés, comme le souligne aussi
l'expression « des cheveux et des sourcils jusqu'aux pieds »). De méme, la
description physique ne met en évidence que 'aspect agressif de ces animaux
(« bestioles griffues » et donc pourvues d’instruments d’offense) et l'aspect
dévorant et tout-puissant (ils sont dits « dieux gourmands ») : ces deux aspects,
agressif et dévorant, se trouvent joints dans I'image des ouvertures entamées
dans le corps méme de Dominique (« qui ouvraient a chaque seconde sur son
épiderme des dizaines de lésions suppurantes »). L'image agressive des insectes
correspond dans le passage cité aux connotations animalieres de la foule chez
les auteurs analysés auparavant, tout en insistant sur le theme de la maladie
implicite dans I'expression « plaie grouillante de vers ».

Il est intéressant de noter, en passant, comme le roman de BRUCKNER opere de
maniere décisive une inversion du lieu commun du savant européen censé faire
de 1'Orient un pur objet d'étude antiquaire et donc d’éloigner les peuples
asiatiques de leur contemporanéité politique. Dans ce cas, la figure de
'archéologue, censé non seulement opérer un « denial of coevalness » mais
aussi pénétrer véritablement la terre orientale (étant la fouille archéologique
une activité de creusement du sol), fait au contraire 'objet de I’agression dont il

était supposé étre l'acteur.
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4.4. LA MORT

4.4.1. La mort au féminin

NE ANALOGIE FONDAMENTALE EXISTE ENTRE DEUX IDEES - celle de la
mort et celle de la maternité - faisant partie d'un universel
anthropologique qui a été énormément étudié et sur lequel il sera
nécessaire de se pencher pour prendre en examen ce dernier stade de la
dégénération de I'homme face a l'expérience de la maternité terrible. Dans un
travail sur la conscience humaine de la mort, Edgar Morin évoquait I'universel
anthropologique de la maternisation de la terre dans le but de démontrer

I'équipollence de naissance et de mort chez de nombreuses cultures :

Les immenses analogies maternelles qui enveloppent le mort s'étendront et
s'amplifieront a mesure que les sociétés se fixeront sur une mere-patrie ot a proximité
de la mer infinie, a mesure que s'approfondira l'idée que la mort repose au sein de la vie

élémentaire415,

Dans La mort et 1'homme, Morin prend en effet en examen tous ces rites
mortuaires et d'inhumation ou il s’agit d'une mise en scene de la gestation

maternelle, d'une réinfeetation ou de la répétition des processus de formation

415 Edgar MORIN, L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1951, pp. 99-123.
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embryonnaire. Si d'un point de vue anthropologique la connexion entre figure
maternelle créatrice de vie et figure porteuse de mort est énormément
répandue, une distinction sera pourtant utile entre la configuration féminine de
I'outre-tombe (que nous avons pris en considération a propos du motif de
I'emprisonnement et de la fixation) et le Féminin comme porteur de mort. Nous
avons déja analysé l'imaginaire infernal dans les aspects d'enfermement, de
cloture, de fixation et d'emprisonnement sous-tendant la représentation
littéraire contemporaine de l'espace urbain indien; si une telle approche ne
soulignait que les caractéristiques claustrophobes de la permanence dans un
royaume des morts symbolique, une considération de la mort comme véritable
extinction de I'existence humaine sera maintenant abordée. Neumann imagine
en effet un stade de la mort a I'extrémité de I'axe élémentaire négatif, a 'opposé
des qualités positives liées a la transformation spirituelle. A cet égard, il évoque
l'image fondamentale du vase comme le symbole ot les connotations opposées
du « contenir » peuvent se trouver jointes : « I'Archétype du Féminin n'est pas
seulement celui qui donne et protege la vie, mais, en tant que récipient c’est
également celui qui retient et qui reprend, une divinité dans le méme temps de
la vie et de la mort. Comme le symbole de Il'ceuf cosmique le témoigne
ouvertement, 1'Archétype du Féminin contient les opposés; la vitalité du
monde est garantie du fait que la terre et le ciel, la nuit et le jour, la mort et la
vie trouvent en lui une connexion réciproque“l® ». En ce sens, toutes les images
de la mort en tant qu” inversion du pouvoir régénératif de la féminité seront
prises en considération, dans le cadre d'une analyse de 1'espace urbain.

Une mise en discussion fondamentale des potentialités régénératives de la
permanence en Inde est contenue dans Un barbare en Asie d’'Henri Michaux.
Dans un passage célebre, I'idée du voyage en Inde comme moment de
purification est mis en connexion avec une conformation ouvertement féminine

de I'espace. Il sagit de la description du Taj Mahal a Agra :

416 Erich NEUMANN, Die GrofSe Miitter : der Archetyp des Groffen Weiblichen, op. cit., p. 53. (C'est
moi qui traduit).
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Mais il faut voir le Taj Mahal a Agra. A c6té, Notre-Dame de Paris est un bloc de
matériaux immondes, bon a étre jeté dans la Seine, ou dans un fond quelconque comme
tous, tous les autres monuments (sauf peut-étre le Temple du Ciel et quelques pagodes en
bois). Réunissez la matiére apparente de la mie de pain blanc, du lait, de la poudre de
talc, et de I'eau, mélangez et faites de cela un excessif mausolée, faites-y une béante et
formidable entrée de porte, comme pour un escadron de cavalerie, mais ot n'entra
jamais qu'un cercueil. N'oubliez pas les si inutiles fenétres de treillis en marbre (car la
matiére, don tout 1'édifice est fait, est un marbre extrémement délicat, exquis, et comme
souffrant, fait pour la plus prompte dissolution, et qu'une pluie fondra le soir méme,
mais qui se tient intact et virginal depuis trois siécles, avec son agacante et troublante
structure de batiment-jeune fille). N'oubliez pas les inutiles fenétres de marbre ot la si
intensément regretté du Grand Mogol, de Shdh Jehin, pourra venir se présenter a la

fraicheur du soir4'”.

Le féminisation du mausolée d'Agra est patente : s'il est ouvertement présenté
comme un « batiment-jeune fille », il est vrai aussi qu'il affiche une architecture-
anatomie précise qui, uniquement focalisée sur les embrasures (porte et
fenétres), semble impliquer un mécanisme d'entrée/sortie qui reste au fond de
la définition de ce corps en tant que vase*18. Suivant une hiérarchie anatomique
précise, ces embrasures sont agencées en baies supérieures («les fenétres de
treillis »), pourtant vite abandonnées (elles sont « inutiles »), et baies inférieures
(I'« entrée de porte »), ce qui nous permet d'imaginer ce corps de jeune fille
pivotant autour d'un axe central vertical « haut » vs « bas », avec une ouverture
orale et une ouverture génitale*!®. Le théme de la purification est également
affiché : I'idée de la virginité du Taj (I'expression « jeune fille » se référant soit a
I'age, soit a la nubilité) oppose ce mausolée a l'impudique architecture
européenne : Notre-Dame de Paris apparait donc comme un véritable « bloc de

matériaux immondes ». La virginité du Taj Mahal michaudien posséde une

417 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40.

418 Voir : « Annexes », p. ##.

419 Cette structure est présente dans de nombreux mythes et au moins dans le mythe des
indiens Matakos selon lesquels les femmes sont structurées sur deux « entrées » en forme de
bouches, la haute (la véritable cavité orale) e la basse, entrée vaginale, dans Alfred METRAUX,
« Histoire du monde et de I'homme. Textes indiens de 1'Argentine », dans Nouvelle Revue
Francgaise, n° 276, 1936, pp. 520-524
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structure de qualifications complexe, sous-tendue par une connotation
euphorique commune : la « blancheur » connotant sa matiére (la mie de pain, le
lait, le talc, I'eau, le marbre) est en effet isomorphe du solaire, du pur, du régal,
du vertical, et, en tant que symbole « spectaculaire », elle est liée a une image de
la déité féminine indienne pivotant autour d'un « dualistic system where two
series of notions oppose each other : white / pure; black / impure*?0». Ce
symbole releve aussi de lidée d'une nouvelle génération, comme cela est
évident dans de nombreux mythes concernant la renaissance ou la revitalisation
du cosmos*’! et peut également étre associé aux symboles diairétiques et,
notamment, a 1'image de I'eau lustrale par excellence, la neige, qui « purifie par
la blancheur comme par le froid#?? » : de telles images sont évoquées a soutien
de l'idée de pureté du batiment qui se tient, depuis des siecles, «intact et
virginal ». Pourtant, toute une série de qualifications dysphoriques ou négatives
s'ajoute a cette connotation positive: tout en faisant partie des matiéres
« spectaculaires », le « marbre » est présenté comme un élément « souffrant, fait
pour la plus prompte dissolution, et qu'une pluie fondra le soir méme », ce qui
menace la structure verticale du batiment-jeune fille. L'extraction du seme
/humain/ du contenu sémantique du séme «souffrant », outre a confirmer
I'anthropomorphisme du mausolée en question, nous permet également de
supposer que toute qualification se référe a des qualités humaines : a cet égard,
la « dissolution », évoquée dans son signifié physique de « décomposition d'un

agrégat », serait a plus forte raison synonyme de «corruption, débauche,

420 Wendel Charles BEANE, Myth, cult and symbols in Sakta hinduism : a study of the indian mother
goddess, Leiden, E. J. Brill, 1977, pp. 183-184.

421 En ce qui concerne la valeur symbolique régénérative de la couleur blanche, il suffira de
remarquer que dans la tradition des Bambara et des Malinkés, Féro, I'adjudant de la création
de l'univers, se rend a I'Est, « lieu de la blancheur », pour recréer le monde contaminé par la
néfaste Mousso-Koroni; cf a ce propos Germaine DIETERLEN, Essai sur la religion bambara,
Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 27. De la méme maniére, le blanc est pour les
anciens Mexicains « la couleur des premiéres lueurs du jour, avant méme que ne surgisse le
rouge soleil levant ; c’est donc le premier pas de I'ame ressuscitée » ; cf. Jacques SOUSTELLE,
La pensée cosmologique des anciens Mexicains. Représentation du monde et de l'espace, Paris,
Librairie Scientifique Hermann, 1940, p. 72.

42 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire : introduction a I'archétypologie
générale, Paris, Dunod, 1984, p. 194 ; cf. aussi
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immoralité, libertinage*?3». L'agent dissolvant est un élément aquatique, la
« pluie », qui par sa propre configuration (proprement: «eau qui tombe du
ciel ») est censée invertir le mouvement ascensionnel vers le haut représenté par
la verticalité et par la blancheur du Taj Mahal en un élan toujours vertical mais
dirigé vers le bas. L'image solaire du batiment-jeune fille que nous avons
rapidement évoquée dans sa connotation d'astre naissant (le soleil nouveau-né,
dieu des renaissances et de la purification), est donc remplacée par l'image de
l'occasum solis : 1a mort (« dissolution ») du soleil en Occident (« le soir méme »),
a travers le contact avec un élément aquatique négatif (en ce cas, la « pluie »).

Un tel imaginaire se déploie dans le récit Jesting Pilate d” Aldous Huxley. Cet
auteur est souvent indiqué comme 1'un des vulgarisateurs les plus importants
de la pensée hindoue en tant que philosophie potentiellement régénérative pour
I'Occident??* ; en effet, son projet de refondation syncrétique des religions
humaines est presque entierement bati sur 'Hindouisme et sur la Bhagavad-gita,
ou la doctrine de la Perennial Philosophy «is stated in the most categorical
terms*?> ». Pourtant, sa variation sur le théme de la « pureté de I'Orient » montre
des aspects résolument dysphoriques. La question de la virginité du Taj Mahal,
loin de constituer une image positive de la régénération et de la renaissance, est

ouvertement mise en relation avec un imaginaire funéraire patent :

The Taj, even at sunset, even reverberated upside down from tanks and river, even in
conjunction with melancholy cypresses - the Taj was a disappointment. My failure to
appreciate the Taj is due, I think, to the fact that, while I am very fond of architecture
and the decorative arts, I am very little interested in the expensive or the picturesque, as
such and by themselves. Now the great qualities of the Taj are precisely those of

expensiveness and picturesqueness. Milk-white amongst its dark cypresses, flawlessly

42 Paul ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la Langue Frangaise, Paris, Société du
Nouveau Littré. Dictionnaire Le Robert, 1981

424 Cf. Milton BIRNBAUM, Aldous Huxley’s Quest for Values, Tennessee, University of Tennessee
Press, 1971; Jacqueline Hazard BRIDGEMAN, Huxley and God, San Francisco, Harper, 1992;
Sumita ROY, Annie POTHEN, K. S. SUNITA, Aldous Huxley and Indian Thought, New Delhi,
Sterling Publishers Private Limited, 2003.

425 Aldous HUXLEY, « Introduction », dans Christopher ISHERWOOD, Swami PRABHAVANANDA,
The Song of God, op. cit.
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mirrored, it is positively the Toteninsel of Arnold Boecklin [sic] come true*2.

Il est aisé de remarquer que toute une série d'éléments figuratifs, déja retracés
chez Michaux, sont ici récurrents. Tout d'abord, la description du mausolée
musulman est associée a un moment précis de la journée (« sunset »), avec des
références iconographiques précises : le décor vespéral du célebre tableau de
Bocklin évoque en effet une superposition de tragédie cosmique (mort solaire)
et tragédie humaine (I'abordage a l'ile des morts)*?’. En outre, I'image du soleil
couchant est toujours mise en connexion avec une image de 1'eau négativement
connotée : 1'élévation ascensionnelle suggérée par la couleur blanche du Taj
(« Milk-white ») est en effet renversée par un élément qui, comme la pluie
dissolutive chez Michaux, est censé invertir la verticalité symbolique de ce
monument, qui est dés lors présenté comme « reverberated upside down from
tanks and river ». L'évocation de la Toteninsel ne peut qu'obliger a une
interprétation infernale de cet élément aquatique qui, caractérisé par
I'horizontalité du «river » et 'immobilité du « tank », correspond a la notion
bachelardienne d'« eau stymphalisée?® ». L'hybridation du concept de sacré et
de mortel a l'intérieur de 1'image de l'eau chez Huxley est d'ailleurs évoqué a
plusieurs reprises : a titre d'exemple, dans le passage ou il décrit les bains
lustraux de Pushkar Lake, « the holiest waters in India », ou les fidéles se
baignent «to cleans themselves spiritually4? », le narrateur remarque: «A
dozen pilgrims disappear each year between those enormous jaws. It is
considered lucky to be eaten by a crocodile at Pushkar43 ». Outre que symbole

infernal, les «holiest waters» se chargent d'un imaginaire ouvertement

426 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit, p. 58.

427 Voir : « Annexes », p. ##.

428 « Cette stymphalisation n’est pas, croyons-nous, une vaine métaphore. Elle correspond a un
trait particulier de 'imagination mélancolique. [...] On doit reconnaitre que ces impressions
nocturnes ont une maniére propre de s’assembler, de proliférer, de s’aggraver [...] L'eau
mélée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir ». Gaston BACHELARD, L’Eau et
les Réves, Paris, Gallimard, 1947, pp. 137-139.

429 K. S. SUNITA, « Aldous Huxley’s Indian Travels. A Note on Jesting Pilate », dans Sumita ROY,
Annie POTHEN, K. S. SUNITA, Aldous Huxley and Indian Thought, New Delhi, Sterling
Publishers Private Limited, 2003, p. 59.

430 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 86.
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thériomorphe qui est encore a mettre en connexion avec les mythologies du
dévorement du soleil.

Une idée commune existe dans la représentation du Taj Mahal chez Michaux et
Huxley : chez les deux auteurs ce mausolée s'aveére un espace construit sur une
dynamique d'entrée/sortie, comme le réveélent l'agencement particulier des
embrasures du batiment pour le premier et 1'évocation de Bocklin pour le
deuxiéme : en superposant l'image de la Toteninsel a la facade du Taj Mahal*31,
une coincidence exacte se révele exister entre les deux ordres architectoniques
latéraux des fenétres du mausolée et les portes des tombeaux de l'ile; en ce
sens, la porte d'entrée du Taj correspond a la masse obscure des cypres vers
laquelle 1'ame du mort, a bord du bachot de Caron, semble se diriger. Etant
donné que l'acquisition de la régénération de la part de I'Européen était
supposée se produire, selon Said, a travers le viol d'une géographie imaginée
comme féminine, une analyse de la représentation des « portes» et des
modalités d’acces a 1'espace oriental chez Michaux et Huxley s'impose.

Un certain malaise - auquel semble correspondre une sorte de malaise
esthétique (« failure to appreciate ») chez Huxley - appartient a I'expérience du
voyageur d'Un barbare en Asie face a l'entrée du Taj Mahal (« une béante et
formidable entrée de porte, comme pour un escadron de cavalerie, mais ol
n'entra jamais qu'un cercueil®3?»), qui s'avere en méme temps « béante »
(ouverte et disponible) et «formidable » (au sens latin du terme, et donc
inspirant la formido, c'est-a-dire 1'effroi, la terreur). A ces qualifications de porte
a la fois invitante et redoutable correspondent pour le personnage deux
possibilités d'entrée : la premiere satisfait, quoiqu'au conditionnel, I'imaginaire
machiste et colonial qui veut le «batiment-jeune fille » disponible pour un
« escadron de cavalerie » ; la deuxieme se réfere a la véritable entrée qui, une
fois actualisée, déclenche la mort du malheureux voyageur européen: d'un
point de vue aspectuel, la proposition « mais ott n’entra jamais qu'un cercueil »

oppose le parfait indicatif a la nuance conditionnelle de la phrase précédente,

431 Voir : « Annexes », p. ##.
432 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40.
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tout en réfutant a la fois I'idée de la virginité (I'action d’entrer étant ponctuelle
et accomplie) et 1'idée de la renaissance (a la pénétration correspond
immédiatement 1'image mortifere du « cercueil »).

Une telle image de porte est également évoquée dans 1'Esperimento indiano de
Manganelli: lors de sa permanence a Madras, il fait le constat suivant:
«1'Oriente non si oppone, non affronta, non sfida; esiste, ed e intollerabile. Ma
che cosa e questo terribile e mitissimo esistere, questa porta spalancata di una
casa in cui non puoi né entrare, né dimorare? Questo benvenuto nel nulla®33 ».
Tout d’abord l'espace oriental est « casa », un espace bati sur un mécanisme de
dehors/dedans ; les images de la domesticité, de la familiarité ainsi évoquées
s'averent hybridées avec des éléments ouvertement dysphoriques: le
« esistere » a l'intérieur d’un tel espace est a la fois « terribile » et « mitissimo ».
Comme chez Michaux, la porte de 'Orient est a la fois invitante (« spalancata »)
et répulsive («non puoi [...] entrare »). En effet, si 'acces a la maison chez
Manganelli est toujours béant, il est pourtant ouvert sur un «néant» qui
constitue sans doute une version occidentalisée du nirvana comme
« extinction ». L'idée d’un tel anéantissement comme mort est ensuite affronté
de manieére plus explicite lors de la visite de Manganelli a un autre célebre

mausolée indien, le temple de Mahabalipuram :

Tutta questa terra ribolle templi, reliquie, visioni, conversioni, reincarnazioni: ma é tutto
senza furore, una germogliazione vegetale sterminata e tranquilla. La mia aggressivita
occidentale e caduta verso l'interno, ho conosciuto una implosione, e qualcosa, un
rudere, un cadavere, un vuoto, brucia nel mio interno. Non conosco piit la
combinazione per uscire da me stesso. Qualcuno mi ha chiuso a chiave? Qualcuno ha
chiuso a chiave il tempo? Qualcuno mi sta suggerendo che tutto cio6 in cui dimoro, carne
e aria e hotel, non e che un progetto di sarcofago? Dal panico si puo fuggire : ma se uno
& diventato il proprio panico? Ci si pud svestire di un corpo subitamente diventato di

molte misure troppo angusto? Posso andare a spasso e lasciare me stesso all’albergo?43

433 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con I'India, op. cit., pp. 93-94.
434 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l'India, op. cit., pp. 93-94.
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Si l'espace du temple indien provoque chez le voyageur de Esperimento con
I'India toute une série de considérations relevant du motif de I'emprisonnement
et de la fixation, il est aisé de voir que les images de l'implosion (« La mia
aggressivita occidentale ¢ caduta verso l'interno ») et de la claustrophobie
(« Qualcuno mi ha chiuso a chiave? Qualcuno ha chiuso a chiave il tempo? »)
portent décidément vers un imaginaire d'éteignement spirituel plutét que de
simple renfermement ou de limitation de la mobilité corporelle. Il en va de
méme pour le motif du démembrement auquel Manganelli se référe a plusieurs
reprises avec l'allusion a une désintégration de son individualité dont 1'image
porte a la fois sur la corruption des aspects matériels du corps (« un rudere, un
cadavere ») et sur une véritable dissolution (« un vuoto »). En ce sens 1'image
du sarcophage est toujours associée a 1'idée de la pénétration et de la
permanence a l'intérieur de l'espace indien (« tutto cio in cui dimoro, carne e
aria e hotel, non e che un progetto di sarcofago »). Le troisieme niveau de
I'archétype du Féminin, celui de la régénération (Manganelli cite notamment
une « germogliazione vegetale sterminata e tranquilla »), est des lors présent
dans sa connotation négative, destructive et mortelle.

Nous avons vu jusqu'a présent comment l'image d'un Orient virginal (avec ses
connotations symbolique ascensionnelles) cede sa place a une inversion de
I'élan vertical. Une stymphalisation de I'élément aquatique contribue également
a une inversion de 1'élan vertical originaire. Les idées du viol, de la défloraison
et de la pénétration, quoique toujours présentes (les portes sont toujours
« béantes »), se métamorphosent en rituel funéraire n'aboutissant, dans le cas
des auteurs analysées (et surtout chez Michaux, ou c'est le cercueil lui seul a
pénétrer le « batiment-jeune fille ») qu'a une sorte de mort phallique. Il nous
reste a examiner le cadre général de cette configuration mortelle de 1'espace
indien. L'image de cette entrée dans un étre féminin dévorant est de toute
évidence a mettre en relation avec l'image finale du Taj Mahal, ainsi que

Michaux nous le présente :
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Malgré ses ornements rigoureux, purement géométriques, le Taj Mahal flotte. Le fond de
la porte est comme une vague. Dans la coupole, un rien de trop, un rien que tout le
monde éprouve, quelque chose de douloureux. Partout une méme irréalité. Car ce blanc
n'est pas réel, il ne pése pas, il n'est pas solide. Faux sous le soleil. Faux au clair de lune,

sorte de poisson argenté bati par 'homme, avec un attendrissement nerveux*®.

L'image de la dévoration est ouvertement présenté la ou Michaux élimine
finalement la couleur blanche (et donc l'idée spectaculaire et diairétique de la
pureté) de sa palette, en choisissant un « argent » censé révéler la vraie nature
de I'étre aquatique monstrueux et dévorant, justement, un « poisson#3 », dont
I'accés se fait par un «cercueil » (du grec oap€, et donc en parenté avec le
sarcophage dévorateur de la chair ; mais dont le bois rappelle aussi toute sorte
d’embarcations englouties par des monstres marins). Or, les situations
dysphoriques que nous avons jusqu'ici analysées (la pénétration funebre et le
déni de revitalisation) se trouvent jointes dans un unique lieu textuel représenté
par '« entrée de porte*3” » du Taj Mahal d’'Henri Michaux ; si d'un coté les
conséquences négatives de l'accés a cet espace sont désormais explicitement
affirmées, la présence d'une « vague » au fond de la porte du mausolée (« Le
fond de la porte est comme une vague*®® ») ne peut s’expliquer que comme
union de la tension verticale de la « pluie » et de la tension horizontale de
I'étang (« tanks*¥ ») dans une figure aquatique spirale. Si cela est vrai, la
neutralisation de la capacité revitalisante de 1'Orient michaudien (dont la
« vague » est le symbole ultime) serait emblématique du caractere dysphorique
de la pénétration. Il faut d'abord remarquer que I'image fluide de la vague est

supposée contredire dans le texte les «ornements rigoureux, purement

435 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40.

436 Pour I'image de 'emboitement ichtyomorphe et sa constellation cf. Gilbert DURAND, Les
structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a I'archétypologie générale, op. cit., pp.
225-233 et 233-247

437 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40.

438 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40.

439 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit, p. 58.
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géométriques*? » du batiment ; la considération d'une telle incongruité de

styles apparait également dans le portrait que Pasolini fait du Taj Mahal:

Un vero gelo. La poesia mussulmana, pratica e insieme antifigurativa, pragmatica e
insieme antirealistica, si trova in India come in un mondo non suo. La cadaverica
sensualita del paesaggio indiano regge come corpi estranei, nelle sue salgariane radure,
i monumenti dei dominatori mussulmani. Chiusi nella loro astratta geometria

funzionale, come prigioni ricamate*!.

Chez Pasolini le mausolée est décrit comme I'ensemble de batiment et paysage,
la ou ce dernier représente le coté sensuel et érotique de l'espace indien, le
premier évoquant une géométrie antinaturaliste, dans une hybridation de styles
qui demande pourtant a étre questionnée. Comme I'on parle d'un espace non
seulement anthropomorphe, mais censé représenter figurativement une sorte
de féminité symbolique et universelle, il ne serait point étrange d'essayer une
comparaison avec la statuaire féminine ancienne, et plus précisément avec un
type de représentation des divinités maternelles préhistoriques ot l'aspect
sinueux et rondissant cohabite avec des décorations géométriques. Cela se voit
facilement, par exemple, dans une image de Déesse thracienne découverte en
Bulgarie et remontant a 4500 av. J.-C. environ**2. Dans ces images votives en
pierre ou en argile 1'élément maternel, générateur et nourricier, est représenté,
comme il est connu, par la typique rondeur naturaliste (chez Michaux, la
« coupole » est le seul indice architectonique qui nous renseigne sur la forme du
Taj Mahal). Ce qui renvoie a la fonction contenante, accueillante et protectrice

et, par conséquent, la typique forme a vase. Comme on le voit dans I'image

440 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40.

41 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 98. Cf. trad. fr. « Un vrai glacier. La poésie
musulmane, pratique et non figurative en méme temps, pragmatique et antiréaliste en méme
temps, se retrouve en Inde comme dans un monde qui n'est pas le sien. La sensualité
cadavéreuse du paysage indien régit, comme des corps étrangers, dans ses clairieres
salgariennes [de Emilio Salgari, auteur de romans d'aventures populaires situés en Asie], les
monuments des dominateurs musulmans. Enfermés dans leur géométrie abstraite,
fonctionnelle, comme des prisons dorées [it. “prigioni ricamate”, “prisons brodées”] », Id.,
L'odeur de I'Inde, (Réne de Ceccatty, éd.), Paris, Denoél, coll. « Folio », 1984.

442 Voir : « Annexes », p. ##.
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proposée, les éléments iconographiques typiques de la virginité (en particulier,
la restriction enfantine des seins par rapport aux rondeurs stéatopyges
carrément maternelles) accompagnent, sans la contredire, I'image de la Déesse-
Mere. Ce caractere élémentaire positif, qui connote les tres connues Venus
paléolithiques, est parfois accompagné par des éléments iconographiques non-

naturalistes ou abstraits, comme le précise Neumann :

Si l'on regarde la forme des peintures rupestres espagnoles et des statues de la fin du
Paléolithique recueillies par Obermaier, la géométrisation est active non seulement dans
le sens d'une simplification réductrice, mais aussi comme un symbole concentré. [...]
L'hypotheése que la découverte fréquente de ces images indique la représentation d'une
« divinité primitive de la mort» confirme notre thése sur le lien entre abstraction
imaginative et rites tombaux et funéraires. «Réduction» et «schématisation» ne veulent
rien dire du point de vue formel, mais ils symbolisent - en contraste avec le caractere de
plénitude de la réalité de la vie féminine - la régression a la spiritualité et a 'essentialité

propres au monde des morts et des esprits#3.

Dans l'image prise en examen, la forme de vase évoquant le caractere
élémentaire corporel est soumise a une décoration géométrique invasive qui
tend a une décorporalisation de la divinité féminine ; cela fait que l'apparente
déesse de la génération et du développement s'avere en effet une divinité
funebre et infernale. Seulement si l'on interpréte le Taj Mahal michaudien
comme Mere Terrible (avec la possibilité de la présence d'éléments virginaux
secondaires), on arrive a focaliser I'importance du symbole de la spirale présent
sur la zone génitale des deux figures féminine : la « vague » qui s'étale sur la
porte du mausolée comme sur les génitaux de la statue thracienne, releverait
donc de l'iconographie typique des portes infernales, tout en expliquant plus en
profondeur le contexte de la pénétration dysphorique. De plus, la conformation
sinusoidale de la « vague », formée par 'union d'une image aquatique verticale,
la «pluie », et l'image aquatique horizontale, les «tanks», est un symbole

explicitement lié a la temporalité et donc a la mort :

443 Erich NEUMANN, Die Grosse Miitter op. cit., pp. 115-116 (c'est moi qui traduit).
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D’ailleurs, notons au passage sans y attacher trop de sérieux, que la notion d’onde dans
les sciences physiques, dont le signe est 'ondulation sinusoidale, repose sur I'équation
de la fréquence et vient nous rappeler que c’est aussi le temps qui régente les
ondulations en laboratoire. L'onde du physicien n'est qu’'une métaphore
trigonométrique. En poésie de méme, 'onde de la chevelure est liée au temps, a ce

temps irrévocable qu’est le passé.

Cela explique peut-étre le « rien que tout le monde éprouve, quelque chose de
douloureux » contenu dans la « coupole » du Taj Mahal. L'image de l'espace
urbain. A ce propos, Pier Paolo Pasolini parle d'une véritable tension sexuelle
par rapport aux « cités mortes » : « Non nascondo la mia attrazione per queste
citta morte e intatte, cioé per le architetture pure. Spesso le sogno. E provo verso
di esse un trasporto quasi sessuale*> ». L'attraction érotique pour la géographie
indienne est encore une force qui continue a alimenter la tension de I'Européen
vers le sous-continent; il est pourtant évident comme au Xxéme siecle
l'accomplissement d'un tel acte sexuel se traduit en mort véritable, en un
abordage, a travers des eaux stymphalisées, a une ville virginalement intacte

mais dépourvue de toute potentialité régénérative.

44 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale, op. cit., p. 108

45 Pier Paolo Pasolini, L'odore dell' India, op. cit., p. 98. Cf. trad. fr. « Je ne cache pas mon attirance
pour ces cités mortes et intactes, c'est-a-dire pour les architectures pures. J'en réve souvent.
Et j'éprouve a leur égard un transport presque sexuel », Id., L'odeur de ['Inde, (Réne de
Ceccatty, éd.), Paris, Denoél, coll. « Folio », 1984, p. 139.
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« Nervures », entre Orient et Occident

a. Chaitya Griha b. Sainte Chapelle

Grottes d’Ajanta, grotte n°® xxix, 1éme siécle a. J.-C. Sainte Chapelle du Palais, Chapelle Haute,
Ajanta, Maharashtra, Inde. 1242-1248, Paris, France.
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Virgo parturiens

Piero della Francesca, Madonna del Parto

Fresque, 260x203 cm, 1455, Cappella de Santa Maria di
Momentanta a Monterchi (Arezzo, Italie)
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Grottes de Kanheri : stapa

Stiipa en pierre basaltique.

Grottes de Kanheri, grotte n®Ill, Sanjay Gandhi National
Park, Mumbai, Inde.
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Labyrinthes

Labyrinthe dessiné sur la sable, Malekula, Ebridi

Dessin, dans John W. LAYARD, Stone Men of Malekula, op. cit., p. 674, fig. n. 74.
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Les déesses tourelées

a. Cybele sur le trone b. Diane d"Ephése
Sculpture romane en marbre, Sculpture romane en alabastre et bronze,
meme siecle apr. J.-C., 1eme siecle apr. J.-C.,
Museo archeologico nazionale, Naples, Italie. Museo archeologico nazionale, Naples, Italie.
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Déesses de la végétation

o ue e wlbnn gliermamgrivdents L by
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a. Spes avec faisceau d'épis et ruche b. Madone aux gerbes
Gravure depuis une édition londonienne de Virgile, 1750, Gravure sur bois, environ 1450, dans Curt GLASER,
tav. Xv1, dans Erich NEUMANN, Die Grofie Miitter: der Gotische Holzschnitte, Berlin, 1923, tab. LIIL.

Archetyp des Grofien Weiblichen, op. cit., p. 261.
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Anatomia

AMSTELODAMI, Sumpubtee ANDREZ FRISII, MDCLXX.

Anatomia

Frontispice de Theodor Kerckring, Spicilegium anatomicum, Amsterdam, A. Frisius, 1670
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Venus thracienne

Venus Thracienne

Argile, néolithique. Musée de Sofia.
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Taj Mahal

;
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Taj Mahal, Agra

Facade.
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Die Toteninsel

Die Toteninsel, Arnold Bocklin

Huile sur toile, Version de Berlin - 1883,
Alte Nationalgalerie de Berlin.
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