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la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel 

BAUDELAIRE 
 

You are a part of this Bharat Mata 
NEHRU 

 
The request struck him as comic, 

and he called out to another passer-by : 
« Fielding ! How's one to see the real India ? » 

« Try to seeing Indians » 
FORSTER 

 
Ma sto viaggiando verso una repubblica, 

o verso la dimora del Vedānta? 
MANGANELLI 

 
L’India è orribile 

TABUCCHI 
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1.1. SUJET ET PROBLEMATIQUE 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

1.1.1. Pourquoi une « vision de l'Inde » ? 

 

A QUESTION DE L'IMAGE EUROPEENNE DE L'INDE dans la littérature 

contemporaine constitue un problème concernant non uniquement 

l’imaginaire occidental et ses « visions » de l’Autre, mais  également le 

rapport entre ceux-ci et les images que l’Autre, aujourd’hui plus que jamais, 

donne de soi. Un tel problème se confronte au croissant poids géopolitique de la 

nation indienne en tant qu'exportatrice de produits culturels. La place 

croissante de la production culturelle indienne dans le monde et son 

rayonnement à l'échelle planétaire pousse vers une reconsidération de son 

image, comme Jean-Louis ROY le remarque dans son aperçu sur la concurrence 

culturelle dans le contexte de la mondialisation au XXIème siècle : 

 

Ces derniers ont accompli trois tâches considérables : placer au cœur de la réflexion 

humaine ce que Shiam Selvadurai nomme « l'espace entre l'identité d'origine et l'origine 

de l'identité acquise », changer l'image de l'Inde et du sous-continent et enrichir le 

thésaurus de la littérature contemporaine en langue anglaise1. 

 

                                                 
1 Jean-Louis ROY, Quel avenir pour la langue française? Francophonie et concurrence culturelle au 

XXIème siècle, Montréal, Éditions Hurtebise HMH Itée, 2008, p. 86 

L
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Comme la concurrence culturelle internationale se joue dans le champ de la 

production et de l’exportation des images, une remise en discussion des 

« visions » et des styles de pensée européens par rapport à l’Orient indien 

s’avère aujourd’hui nécessaire pour une ré-contextualisation de la culture et de 

l’identité européenne dans le panorama interculturel mondial. Cela est 

particulièrement intéressant du moment que la création d’une « image de 

l’Autre » peut impliquer et implique souvent toute une série d’enjeux de nature 

sociale, politique et idéologique : représenter une culture à travers des images 

n’est pas un fait politiquement ou idéologiquement neutre et, en ce qui 

concerne les visions européennes de l’Orient, cela a été mis en connexion avec 

des notions sociopolitiques comme celles de colonialisme, impérialisme, tiers-

mondisme, racisme etc. 

Pour faire face à une telle problématique, et dans le but d’en considérer la 

dimension sociopolitique outre que littéraire et culturelle, il est nécessaire de 

démarrer de la simple considération de l’Orient comme « image ». En tant que 

telle, il constitue selon Daniel-Henri Pageaux « une prise de conscience, si 

minime soit-elle, d’un Je par rapport à l’Autre, d’un ici par rapport à un 

ailleurs. L’image est donc le résultat significatif entre deux réalités culturelles2 ». 

Toute imagination d’un ailleurs produit la mise en scène d’un concept de 

diversité, souvent appelée à déterminer a contrario l’identité d’une culture ou à 

en exprimer les potentialités et les aspirations. L’Orient comme paradis perdu, 

comme berceau des religions ou comme territoire de l’anormal et du 

monstrueux, a de toute évidence moins affaire à la réalité historique des pays 

asiatiques qu’aux rêves et aux peurs de la culture qui l’évoque. 

L’histoire de la représentation européenne de l’Inde appartient donc à une 

dynamique culturelle de construction identitaire qui a comme produit, à la fois, 

la rêverie compensatoire d’un ailleurs utopique par rapport à un ici 

insatisfaisant (dans le cas du mythe sotériologique du mysticisme indien et de 

l’Inde comme réservoir mondial de sagesse et spiritualité) ; ou le cauchemar 

                                                 
2 Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, Cursus, 1994, 

p. 61. 
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dystopique d’un ailleurs qui reflète les craintes et les fantasmes d’une culture 

(l’Inde nocturne, l’Inde des jungles impénétrables et des divinités inquiétantes). 

Cela pour dire que la représentation de l’Inde parle moins de la culture 

indienne qu’elle ne le fasse de l’européenne. Une insouciance souveraine et 

paradoxale par rapport au référent de la représentation appartient depuis 

toujours à l’histoire de l’image occidentale de l’Orient indien. Dans la Grèce 

ancienne, les coutumes merveilleuses des indiens décrits par Hérodote 

(Histoires, III3) et les images fantastiques relatées par le récit de l’amiral 

alexandrin Onésicrite d’Astipalée (Πῶς Ἀλέξανδρος Ἤχθη, publié entre 320-310 

av. J.-C.4) ou par les Ἰνδικά de Mégasthène5 influencent toute la 

paradoxographie ancienne sur l’Inde, et même les travaux ouvertement 

scientifiques de géographes comme Strabon et Arrien. À titre d'exemple, le récit 

des férocissimes fourmis indiennes extrayant l'or, transmis par Hérodote 

(Histoires, III,102), traverse pour plus de cinq siècles l'histoire des relations de 

voyage et des traités de géographie qui ont pour sujet l'Inde, sans qu’aucun des 

écrivains et des géographes concernés (de Mégasthène à Strabon, Arrien, Pline, 

Properce, Philostrate et Dion de Pruse6) se soit soucié de vérifier l’existence de 

tels insectes fantastiques. La fortune pluriséculaire de cette légende est un 

exemple éminent de la filiation textualisée – livresque et donc anti-empirique – 

                                                 
3 HERODOTE, Histoires, (Texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand), Livre III, Paris, Les Belles 

Lettres, 1939. 
4 L’œuvre d’Onésicrite, aujourd’hui perdue, témoignait de son expédition de 325 avec 

Néarque vers l'ouverture d'une route maritime entre l'Indus et l'Euphrate. En 326 il aurait 
rencontré les gymnosophistes, sorte de « philosophes nus » indiens (Strabon, XV,65, et 
Plutarque, Alex. 65, citent cet épisode). Onésicrite est aussi le premier à relater de l'existence 
de Taprobane (l'actuel Sri Lanka). Sur la représentation de l'Inde dans l'antiquité et dans le 
Moyen-age cf. K. KARTTUNEN, India in Early Greek Literature, Helsinki, 1989 ; Jean-Claude 
CARRIERE, Evelyne GENY, Marie-Madeleine MACTOUX et Francoise PAUL-LEVY, Inde, Grece 
ancienne : regards croises en anthropologie de l'espace, actes du colloque international, Besancon 
4-5 decembre 1992, Paris, Les Belles Lettres, 1995 ; J. ANDRE, J. FILLIOZAT, L'Inde vue de Rome, 
Paris, 1986. 

5 Les Ἰνδικά de Mégasthène furent conçues pendant sa permanence (entre 302 et 291 av. J.C.) 
comme ambassadeur de Séleucos Nicator à la cour de Chandragupta Maurya, à Paliputre 
(aujourd'hui Patna). Son traité, dont il ne nous reste que peu de fragments, était très riche en 
détails fantastiques et merveilleux. Cf. Narain Singh KALOTA, India as described by 
Megasthenes, Delhi, Concept Publishing Company, 1978. 

6 Pietro LI CAUSI, Roberto POMELLI, « L’India, l’oro, le formiche: storia di una rappresentazione 
culturale da Erodoto a Dione di Prusa », dans Hormos. Rivista di storia antica, 3-4, 2001-2002, 
pp. 177-246. 
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des images de l’Inde.  

Bien qu’un progrès des connaissances se produise à l’âge moderne avec 

l’occupation portugaise de l’Inde occidentale et avec l’intensification des 

voyages et des expéditions scientifiques, l’imaginaire prédomine également sur 

l’expérience : l’ouverture de la route maritime du Tage au Gange, à la fin du 

XVème siècle, et la découverte et la  traduction des textes de la culture védique à 

la fin du XVIIIème ne semblent pas modifier sensiblement l’image de l’Inde telle 

qu’elle était léguée par les Anciens7. Au contraire, entre le XVIIIème et le XIXème, la 

circulation des textes sacrés de la littérature sanscrite – à travers le travail de 

philologues et philosophes comme Anquetil-Duperron, les frères Schlegel, von 

Humboldt et Schopenhauer – ne fait qu’enrichir l’image merveilleuse de l’Inde 

sous un aspect spirituel, mystique et sapiential, constamment évoquée par une 

Europe dévorée par le laïcisme et par le matérialisme8. Jusqu’à aujourd’hui, la 

« vision » européenne de l’Inde continue à s’avérer comme la projection des 

tensions ou des craintes de la culture européenne, tout en constituant en même 

temps « un théâtre de la barbarie, de fanatisme et de despotisme et la matrice 

du monde, le berceau des Origines, un haut lieu des pérégrinations 

romantiques, des pèlerinages au sources, des régressions nostalgiques vers 

l'indifférencié9 ».  

L’appréhension de l’Orient se produit, encore aujourd’hui, comme la 

                                                 
7 Parmi les ouvages les plus récentes sur l’image de l’Inde à l’époque moderne cf. John DREW, 

India and the Romantic Imagination, Oxford University Press, Delhi-Oxford 1987; Catherine 
WEINBERGER-THOMAS (éd.), L'Inde et l'imaginaire, « Collection Purusartha », Paris, EHESS, 
1988 ; Denys LOMBARD, Rêver l’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en 
Insulinde, Paris, EHESS, 1993 ; Florence D’SOUZA, Quand la France découvrit l’Inde : les 
écrivains voyageurs français en Inde (1757-1818), Paris, L'Harmattan, 1995 ; Martine VON 
WOERKENS, Le Voyageur étranglé. L'Inde des Thugs, le colonialisme et l'imaginaire, Paris, A. 
Michel, 1995 ; Michel HULIN, Christine MAILLARD, L’Inde inspiratrice. Réception de l’Inde en 
France et Allemagne (XIXème-XXème siècle), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
1996 ; Jackie ASSAYAG, L’Inde fabuleuse. Le charme discret de l’exotisme français (XVIIe-XXe 
siècle), Paris, Editions Kimé, 1999 ; Didier HUGUES (dir.), Découverte de l'Inde de Vasco de Gama 
à Lord Mounbatten. 1497-1947, Paris-Pondicherry, Kailash, 2005 ; . 

8 Cf. notamment Michel HULIN, Christine MAILLARD (éds.), L’Inde inspiratrice. Réception de 
l’Inde en France et Allemagne (XIXème-XXème siècle), Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 1996. 

9 Yves CLAVARON, Inde et Indochine. E. M. Forster et M. Duras au miroir de l'Asie, Paris, 
Champion, 2001, p. 13 
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perpétuation d’une série de représentations préformées et véhiculées par le 

biais d’une tradition essentiellement livresque : il est donc évident qu’ un 

travail sur l’« image » de l’Inde ne peut être conçu sinon à travers une prise en 

compte de la non-référentialité de l’image en tant que telle. L'imagologie 

(« étude des images ou représentations de l'étranger10») se concentrant sur les 

manières et les stratégies de la représentation, ne prend point en considération 

le référent en tant que tel. Selon Jean-Marc Moura, la question du rapport entre 

représentation et référent réel est complètement effacée : « [é]vacuant le 

problème du référent, elle [l’imagologie] travaille selon le postulat d’une 

imagination productrice (re)créant littéralement l’étranger11 ». En ce sens, 

l'image met uniquement en scène les modèles de la culture qui produit la 

représentation de l'altérité ; à cet égard Pageaux affirme que « L'image 

comparatiste n'est pas un double du réel (un analogon) : elle se forme  et s'écrit à 

partir de schémas, de procédures qui lui sont préexistants dans la culture 

regardante12». Ses réflexions sur la nature du stéréotype, « image réduite à un 

sens unique » et « forme minimale d'informations pour une communication 

maximale13», s’insèrent dans ce cadre. Ayant aboli tout contexte référentiel, 

l’image de l’ailleurs est donc approchée selon trois attitudes fondamentales : 

manie (la culture étrangère est vue comme supérieure à la culture de départ) ; 

phobie (la culture étrangère est inférieure) ; philie (la culture étrangère est 

positive et complémentaire). Du moment que toute image n’est due qu’aux 

projections des manies, des phobies et des philies de la culture regardante sur les 

réalité de la culture autre, un débat sur le sens de ces représentations et sur leur 

portée sociologique et politique a fait l’objet d’une approche critique à l’image 

de l’Orient – l’« orientalisme » – sur lequel nous allons par la suite nous 

pencher. 

 

 

                                                 
10 Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 61. 
11 Jean-Marc MOURA, L'Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, P.U.F, 1998, p. 45. 
12 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 61. 
13 Ibidem, p. 63.. 
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1.1.2. « A Certain Polemic of the XXth Century » 

 

Depuis quelques décennies, le concept d'Orient en littérature est devenu 

presque indissociable du concept d'orientalisme, de sorte que l’évocation de 

l’un implique toujours l’acceptation des présupposés critiques et des enjeux 

socioculturels de l’autre. Bien que Robert Irwin, en la baptisant simplement « A 

Certain Polemic of the XXth Century14 », veuille minimiser l’énorme discussion 

qui suivit la parution de Orientalism d’Edward W. Saïd en 1978, la théorie de 

l’orientalisme s’avère à nos jours un passage obligé – ou plutôt une fourche 

caudine – pour toute étude de l’Orient en littérature. Pourtant l’orientalisme ne 

naît pas avec Edward Saïd, et plusieurs travaux visent aujourd’hui à en rétablir 

une généalogie correcte15. 

Traditionnellement, on fait remonter la naissance d’un concept moderne 

d’orientalisme à La Renaissance orientale16 de Raymond Schwab qui, en 1950, 

reprend la notion de « renaissance » déjà utilisé par Edgar Quinet pour 

expliquer, un siècle auparavant, le remplacement de l'hellénisme et du 

néoclassicisme opéré au début du XIXème siècle par la mode de l'orient dans les 

lettres et les arts visuels17. L'idée novatrice de Schwab consistait dans 

l'attribution d'une date précise à ce phénomène esthétique et philosophique, 

l'année de la publication du Zend Avesta par Abraham Hyacinthe Anquetil-

Duperron (1771). A partir de ce moment, une nouvelle curiosité pour la culture 

indienne, japonaise, chinoise et pour le monde arabo-musulman, stimulée par le 

travail de philologues, lexicographes et anthropologues, s'était répandue en 

Europe en influençant le goût des lettrés et des peintres. Si Schwab ne se bornait 

                                                 
14 Robert IRWIN, For lust of knowing : the Orientalists and their Enemies, London, Allen Lane, 2006. 
15 Cf. Daniel LANÇON, « Les études littéraires orientalistes d’hier à demain, ou les Orients 

décomposés et recomposés », séminaire « Visions littéraires de l'Orient », Doctorat d'études 
supérieures européennes, 25 mai 2012, Université de Haute-Alsace (Mulhouse). (A paraître).  

16 Raymond SCHWAB, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950. 
17 L ’usage du terme « orientalisme » se référait, pendant le XVIIIème et le XIXème siècles, jusqu’à la 

fin de la Deuxième guerre mondiale, au travail d’un orientaliste, c’est-à-dire un philologue 
ou un juriste versé dans l’étude des pays asiatiques et du Moyen-Orient ; ou, dans le monde 
de l’art, un caractère ou un style qui récupérait des motifs des cultures orientales. Cf. 
Alexander Lyon MACFIE, Orientalism, London, Pearson Education, 2002, pp. 3-24.  
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dans son ouvrage qu'à l'analyse d'un phénomène essentiellement esthétique 

(artistique et littéraire), la question a commencé très tôt à intéresser les sciences 

sociales et, au cours des années 60 (c'est à dire dans la période des 

décolonisations), à envahir le discours sur le colonialisme et l'impérialisme 

européen en Asie. Le célèbre article de Anouar Abdel-Malek, « Orientalism in 

Crisis », publié en 196318, ou la « Critique of English-speaking Orientalists » 

d’Abdul Latif Tibawi (1964)19 constituent une attaque directe à l'ethnocentrisme 

(plus précisément à l’européocentrisme) supposé sous-tendre toute 

représentation de l'Orient, académique ou artistique, savante ou littéraire. Plus 

précisément, le fait de « représenter » l'Autre – impliquant inévitablement la 

considération de cet Autre comme « objet » – était considéré comme l'origine de 

la création du « subalterne », c'est à dire d’un sujet qui, n'ayant pas les moyens 

intellectuels pour se représenter, doit « être représenté ». Toute représentation 

est donc une appropriation qui se produit à travers la prétention européenne de 

« parler au nom de ». Au fond de cette considération – bien résumé par 

l'interrogative de Spivak : « Can the Subaltern speak20 ? » – un profond 

pessimisme épistémologique demeure, selon lequel une véritable connaissance 

de l'autre, outre qu'impossible, ne peut se configurer que comme projection de 

la culture de départ : dans le cas de la représentation de peuples et de cultures 

qui sont aussi les sujets d'une souveraineté impériale ou coloniale, cette 

méconnaissance ethnocentrique serait dès lors une projection d'une volonté de 

domination. À partir de ce débat, le terme « orientalisme » commence à 

indiquer un style de pensée fondé sur une distinction ontologique et 

épistémologique entre Orient et Occident et considéré comme un instrument de 

l’impérialisme occidental ; par conséquent les orientalistes sont attaqués en tant 

que « members of what had, in recent years, become an abstruse, dry-as-dust 

                                                 
18 Anouar ABDEL-MALEK, « Orientalism in Crisis », dans Diogenes, n° 44, 1963, pp. 103-40. 
19 Abdul Latif TIBAWI, « Critique of English-speaking Orientalists », dans Islamic Quarterly, n° 8, 

1964, pp. 25-45 et 73-88; cf. également Id., « Second Critique of English-speaking 
Orientalists », dans Islamic Quarterly, n° 23, pp. 3-54. 

20 Gayatri Chakravorty SPIVAK, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary NELSON, Lawrence 
GROSSBERG, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 
1988, pp. 271-313. 
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profession » et accusés de pratiquer « not orientalism, but “Orientalism”, that is 

to say a type of  imperialism, racism, and even, according to some, anti-

Semitism21 ». Le discours académique sur l'orientalisme se déplace carrément 

sur le plan politique et en 1974 Maxime Rodinson peut déjà plaindre sa « liaison 

partielle avec des pratiques politiques impérialistes22 » ; ce n'est pas le lieu pour 

retracer l'intéressant débat autour de la construction de l'idée des implications 

politiques de la représentation savante ou artistique de l'Orient. Il nous reste 

pourtant à remarquer que l'œuvre d'Edward Saïd, parue aux Etats-Unis en 1978 

et rétrospectivement considérée comme le livre fondateur des Études 

postcoloniales23, n'a en effet que « synthétis[é] l’ensemble des critiques portées 

dans les deux précédentes décennies [en en radicalisant] nombre d’aspects24 ».  

Pour Edward Saïd l’orientalisme est donc 1. l’ensemble des disciplines 

académiques portant sur les langues, les littératures et le droit des pays 

asiatiques ; 2. un mouvement esthétique ou de goût (proche du concept 

d’exotisme) dans les arts visuels ou dans la littérature. Ces deux pratiques 

culturelles (académique et artistico-littéraire) sont étroitement connectées avec 

le problème sociopolitique du colonialisme européen en Asie, pour deux 

raisons essentielles : le fait d’« étudier » une culture ou de la « représenter » se 

configurent toujours comme « prise de possession » ethnocentrique ; les 

représentations des peuples asiatiques sont toujours tendancieuses  et visent 

toutes à justifier et encourager l’entreprise coloniale. La mention de Marx en 

épigraphe à Orientalism, (« They cannot represent themselves ; they must be 

represented25 ») est en ce sens significative pour comprendre la centralité et le 

                                                 
21 Alexander Lyon MACFIE, Orientalism, op. cit., pp. 4-5. 
22 Maxime RODINSON, « Situation, acquis et problèmes de l’orientalisme islamisant », dans Le 

Mal de voir. Éthnologie et orientalisme : politique et épistémologie, critique et autocritique, « Cahiers 
Jussieu », n° 2, 1974, pp. 243-256. 

23 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, New York, Pantheon Books, 
1978. Edition consultée Id., Orientalism : Western Conceptions of the Orient, London, Penguin 
Books, 1991 ; édition française consultée : Id., L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, Paris, 
Seuil, 2013. 

24 Daniel LANÇON, « Les études littéraires orientalistes d’hier à demain, ou les Orients 
décomposés et recomposés », op. cit., p. 3. 

25 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 1. La citation est 
tirée depuis The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte de Karl Marx. 
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poids politique du « parler au nom de » dans l’analyse des textes européens 

représentant l’Orient. Le problème épistémologique est donc au fond d’une 

réflexion sur l’emploi impérialiste de la connaissance de l’autre – que Gayatri 

Chakravorty Spivak nomme « violence épistémique26 », et que Saïd interroge à 

partir d’une prise de conscience de la connexion évidente entre savoir et 

pouvoir. Dans ce but, il démarre avec une attaque acharnée au « general liberal 

consensus that “true” knowledge is fundamentally non-political », ce qui 

« obscures the highly if obscurely organized political circumstances obtaining 

when knowledge is produced27 ». A cet égard, Saïd accuse l’establishment 

littéraire et culturel d’avoir même conçu l’idée d’une « objectivité super-

politique » afin de cacher la réalité des relations entre culture et impérialisme ; 

par contre, il affirme que « ideas, cultures, and histories cannot seriously be 

understood or studied without their force, or more precisely their configuration 

of power, also being studied 28 ». L’idée d’une connexion fondamentale entre 

culture et système de pouvoir est construite par Saïd à travers l’adoption de 

notions comme le concept de « hégémonie » formulé par Antonio Gramsci29 et 

le concept de « discours » de Michel Foucault30. 

Evidemment, l’idée d’image de l’Orient comme « hégémonie » ou comme 

                                                 
26 Gayatri Chakravorty SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason : Towards a History of the 

Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999. 
27 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 10. 
28 Ibidem, p. 5. 
29 Pour interpréter l'imaginaire comme « hégémonie », Saïd part en utilisant la distinction de 

Antonio Gramsci entre 1) société civile, c'est à dire l’ensemble des associations volontaires 
(famille, système scolaire, syndicats); et 2) société politique, c'est à dire l'ensemble des 
institution étatiques dont la fonction est connectée avec des formes de domination directe 
(armée, police, magistrature). La culture agit à l'intérieur de la société civile, donc l'influence 
d'idées dépend non pas de la domination, mais du consensus. Dans une société qui n'est pas 
totalitaire, une forme culturelle n'importe quelle sera plus puissante par rapport aux autres: 
Gramsci appelle cela hégémonie. L'Orientalisme est donc une forme d'hégémonie qui est 
exercée non tant par une élite dirigeante, qu’à travers un système de pratiques intériorisées 
et d'alliances à l'intérieur d'une culture. Cf. Edward W. SAÏD, Orientalism : Western 
Conceptions of the Orient, op. cit., p. 6-7. 

30 Foucault envisage toutes représentations culturelles d'une altérité (en ce cas, l'Orient) comme 
représentations d'une relation de pouvoir. Selon le concept de formulation discursive ni les 
conditions de formation du discours, ni les objets de connaissance ne sont statiques ou même 
stables. Par conséquent, des concepts comme Orient ou Occident s'avèrent instables et leurs 
relations révèlent une variété de problèmes nationaux (la course aux colonies, les conflits de 
classes, l'évolution des rôles sexuels). Cf. Michel FOUCAULT, Archéologie du savoir, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 109. 
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« discours » refuse toute tentative de considérer l’orientalisme comme « a mere 

political subject matter or field that is reflected passively by culture, 

scholarship, or institutions; […] nor it is representative and expressive of some 

nefarious “Western”, imperialist plot to hold down the Oriental world31 ». En ce 

qui concerne notamment le fait littéraire, aucun auteur, dit Saïd, ne peut être 

décontextualisé des contingences da sa propre vie, de la classe sociale à laquelle 

il appartient, du moment historique que vit sa nation ; John Stuart Mill, Arnold, 

Carlyle, Newman, Macaulay, Rusckin, George Eliot et Dickens sont tous des 

exemples de conscience totale du milieu historique et politique dont ils faisaient 

partie : « nearly every nineteenth century writer (and the same is true enough of 

writers in earlier periods) was extraordinary well aware of the fact of 

empire32 ». En outre, l'écrivain appartenant à un pays avec des intérêts 

politiques où économiques pour un autre pays, inconsciemment ou non, de gré 

ou de force, participera à ces intérêts : 

 

all academic knowledge about India and Egypt is somehow tinged and impressed with, 

violated by, the gross political fact […]. For if it is true that no production of knowledge 

in the human sciences can ever ignore or disclaim its author's involvement as a human 

subject in his own circumstances, then it must also be true that for a European or 

American studying the Orient there can be no disclaiming the main circumstances of his 

actuality: that he comes upon against the Orient as a European or an American in such a 

situation is by no means an inert fact. It meant and means being aware, however dimly, 

that one belongs to a power with definite interests in Orient33. 

 

L'orientalisme littéraire, donc, n'est pas seulement un fait politique qui se reflète 

de manière passive dans la culture et dans les lettres, ni la stratégie consciente 

d'un projet colonial et impérialiste préordonné; il est par contre la distribution 

d'une sorte de “conscience géopolitique” à l'intérieur d'un ensemble de textes 

littéraires, savants, érudits. L'objectif d'Orientalisme est ouvertement celui 

d’étudier l'interaction entre les auteurs et les grandes questions politiques des 
                                                 
31 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 12. 
32 Ibidem, p. 14. 
33 Ibidem, p. 11. 
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trois grands empires anglais, français et américain: 

 

The kind of political questions raised by Orientalism, then, are as follows : What other 

sorts of intellectual, aesthetic, scholarly, and cultural energies went into the making of 

an imperialist tradition like the Orientalist one ? How did philology, lexicography, 

history, biology, political and economic theory, novel-writing, and lyric poetry come t 

service of Orientalism's broadly imperialist view of the world34 ? 

 

L'orientalisme est donc le résultat d'un « dynamic exchange between individual 

authors and the large political concerns shaped by the three great empires – 

British, French, American35 ». Une telle « interaction dynamique », à l'intérieur 

de Culture and Imperialism, sera baptisée « structure of attitude and reference36 ». 

Saïd peut donc conclure :  

 

human societies, at least the more advanced cultures, have rarely offered the individual 

anything but imperialism, racism, and ethnocentrism for dealing with “other” cultures. 

[…] My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed over 

the Orient because the Orient was weaker than the West, which elided the Orient’s 

difference with its weakness37. 

 

Bien qu’ Orientalism ne soit pas essentiellement novateur, son succès a été 

presque immédiat38. La facilité d'emploi de ce modèle théorique et sa structure 

totalisante lui ont valu une audience immédiate et un succès durable, et, dans le 

cadre des « subaltern studies » il a même été considéré comme « le moment 

fondateur d’une prise de parole des intellectuels arabes (mais aussi indiens, 

asiatiques ou africains) au sein des champs de savoir occidentaux39 ». A 

                                                 
34 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 15. 
35 Ibidem, p. 14-15. 
36 Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 95. 
37 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 204. 
38 La première traduction française date de 1980 (Paris, Seuil) ; Orientalism a été traduit en 

allemand en 1979 (Frankfurt,  Fischer-Taschenbuchverlag) ; en espagnol en 1990 (Madrid, 
Libertarias) ; en italien en 1991 (Torino, Bollati Boringhieri). 

39 T. BRISSON, « La critique arabe de l’orientalisme en France et aux Etats-Unis. Lieux, 
temporalités et modalités d’une relecture », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 2, n° 
3, 2008, pp. 505-521. 
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l'intérieur d'un compte-rendu sur La situation postcoloniale. Les postcolonial studies 

dans le débat français40, Yves Gounin fait le constat suivant : « Depuis 

L'Orientalisme (traduit en français en 1980) les études des “aires culturelles” ont 

été bouleversées : aucune aire culturelle ne peut plus désormais être 

appréhendée sans s'interroger sur la manière dont les discours et les fantasmes 

européens l'ont façonnée41 ».  

En plus, la postulation d'une étroite interdépendance entre culture et pouvoir 

comme point de départ de toute approche critique à la littérature fût 

particulièrement appréciée dans le contexte général de dépassement de 

certaines démarches exclusivement poétiques et esthétiques du structuralisme ; 

le succès d'Orientalism témoignerait ainsi « d'un moment important, celui où la 

critique formaliste, d'inspiration française, commença à s'essouffler pour céder 

la place à des approches valorisant d'autres dimensions du texte littéraire – 

historiques, sociologiques, anthropologiques42».  

Pour sa part, la polémique acharnée suscitée dans les années successives à sa 

parution (on songe par exemple à la célèbre controverse avec Bernard Lewis43) a 

paradoxalement fini par faire de Saïd un vrai « incontournable » dans ce 

domaine. Face à une telle prolifération de la théorie de l'orientalisme, les dix 

dernières années ont vu le développement de toute une série de chantiers et de 

projets visant à nuancer les positions de Saïd ou à trouver des pistes 

alternatives de recherche. Outre aux ouvrages ouvertement consacrés à 

                                                 
40 Cf. M.-C. SMOUTS (éd.), Les postcolonial studies dans le débat français, Paris, Presses de Sciences 

Po, 2007. 
41 Y. GOUNIN, « Que faire des postcolonial studies ? », dans Revue internationale et stratégique, n° 

71, 2008, p. 147. 
42 Sarga MOUSSA, « Edward Saïd à l'épreuve des voyageurs français en Orient », dans 

KulturPoetik, vol. 6, n° 1, 2006, p. 96-102. 
43 Lewis a démontré le paradoxe de la position de Saïd à travers une démonstration ad 

absurdum : « Imaginez qu’un groupe de patriotes et de radicaux de Grèce décide que les 
études classiques insultent le grand héritage de l’Hellade, et que ceux qui se livrent à ces 
études, les humanistes, sont la dernière manifestation d’une conspiration malfaisante et 
profonde, qui couvait depuis des siècles, qui est éclose en Europe occidentale, qui s’est 
emplumée en Amérique, et dont le but est de dénigrer la réussite grecque et de soumettre les 
terres et les peuples grecs» dans Bernard LEWIS, « The Question of Orientalism », dans The 
New York Review of Books, 24 juin 1982, maintenant dans Id., Islam and the West, Oxford, 
Oxford University Press, 1993. Cf. trad. fr. : Id., « La question de l’orientalisme », dans Id., Le 
Retour de l’Islam, Paris, Gallimard, 1985, p. 335. 
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démontrer la fausseté de certaines argumentations ou à dénoncer l’usage abusif 

des sources d’Orientalism – comme le volume cité de Robert Irwing ou l'essai 

fort polémique de Ibn Warraq, Defending the West. A Critique of Edward Said's 

Orientalism44 – de nombreux travaux envisagent des perspectives nouvelles. 

Dans les actes du colloque L'Orientalisme des saint-simoniens (2006), Michel 

Levallois et Sarga Moussa dénoncent le degré de généralité de la théorie de 

Saïd : « il semble ainsi abusif de réduire la plus grande partie des voyageurs 

européens en Orient de l'époque romantique à des complices, conscients ou 

inconscients, de l'impérialisme occidental45 » ; par contre, la permanence en 

Egypte des saint-simoniens dans les années 1830 et leur engagement au service 

de Méhémet-Ali doivent être considérés comme le signe d’un profond désir 

européen de rencontre interculturelle et d’ouverture à l’autre. D’autres projets 

envisagent d’ailleurs une mise au point d’instruments pour contester la 

tendance à ne considérer que les pays directement compromis avec l’entreprise 

coloniale (notamment Angleterre et France) : L'usage de l'Inde dans les littératures 

française et européenne, publié en 2006, vise par exemple à promouvoir une 

lecture le plus possible ouverte à une perspective européenne46. Ou encore, le 

Dictionnaire des orientalistes de langue française (2008) se propose une 

réhabilitation systématique des peintres, écrivains, savants dits « orientalistes » 

qui ont été accusé par Saïd ; dans la « Préface », Guy Barthélemy et François 

Pouillon affirment s’inscrire « en faux contre un discours récurrent qui 

enfermait les orientalistes dans une essence d’agents scientificoculturels 

occidentaux au service d’une entreprise de domination47 ». La polémique contre 

                                                 
44 Cf. Robert IRWIN, For Lust of Knowing. The Orientalism and Their Enemies, op. cit., et Ibn 

WARRAQ, Defending the West. A Critique of Edward Said's Orientalism, New York, Prometheus 
Books, 2007. 

45 Michel LEVALLOIS, Sarga MOUSSA, L'Orientalisme des saint-simoniens, [actes du colloque des 26 
et 27 novembre 2004, Paris, Institut du monde arabe], Paris, Maisonneuve & Larose, 2006, 
p. 5. 

46 Guillaume BRIDET, Sarga MOUSSA, Christian PETR (éds.),  L'usage de l'Inde dans les littératures 
française et européenne (XVIIIe-XXe siècle), Paris-Pondicherry, Kailash Editions, 2006. 

47 Guy BARTHELEMY et François POUILLON, « Préface », dans François POUILLON, Jean FERREUX 
(éds.), Dictionnaire des orientalistes de langue française, version en ligne : 
http://dictionnairedesorientalistes.ehess.fr (consulté le 1 janvier 2015). Si l’édition originale 
à été publié en 2008 (Paris, Karthala), la mise à jour constante du website du Dictionnaire en 
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le livre de Saïd aboutit également à la publication en 2011 d’ Après l'orientalisme. 

L'Orient créé par l'Orient, sous la direction de François Pouillon et de Jean-

Claude Vatin48. 

 

 

1.1.3. Chantiers ouverts 

 

Bien que rapidement retracé, notre bref aperçu historique sur la réception et la 

fortune d’ Orientalism dans la culture européenne a mis en évidence toute une 

série de limites du modèle saïdien qui découlent de l’acceptation 

inconditionnée de l’indissociabilité des phénomènes culturels et politiques. 

Pourtant, une critique à Saïd telle que nous l’entreprenons ne se veut pas un 

plaidoyer du désengagement, mais une tentative de remédier aux 

instrumentalisations, aux banalisations et à tous les risques découlant d’une 

approche idéologique au fait littéraire. En se reconnectant à la grande critique 

anti-saïdienne telle qu’elle s’est développée dans la dernière décennie, nous 

allons dès lors décerner trois objectifs généraux de ce travail : 

1. Comme de nombreux critiques l’ont remarqué, toute démarche orientaliste 

comporte une visée « occidentaliste » parallèle. En d’autres mots, la lecture 

« orientaliste » des différents textes présente le défaut de ne pas considérer la 

complexité de leur phénoménologie littéraire : tout en se donnant avec trop 

d’enthousiasme à une idéologie, la pensée postcoloniale contribue à uniformiser 

à une même interprétation toute une série d’ouvrages qui, souvent 

décontextualisés, sont hâtivement considérés comme des instruments du 

pouvoir colonial et impérialiste. D’un point de vue historico-littéraire, cela 

présente l’inconvénient de réduire l’Occident à une voix unique et dénuée de 

toute tension ou conflit. Récupérer une vision complète de la genèse et des 

enjeux éminemment culturels du fait littéraire (présence du mythe, racines 

                                                                                                                                               
constitue un complément précieux. 

48 François POUILLON, Jean-Claude VATIN, Après l'orientalisme. L'Orient créé par l'Orient, Paris, 
Karthala, 2011. 
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anthropologiques et archétypologiques des images, etc.) peut contribuer à 

éviter le piège de la notion d’ occidentalisme et à ne pas réduire la littérature à 

un simple reflet de questions historico-politiques. 

2. En ce qui concerne plus directement notre sujet, la lecture des « visions de 

l’Inde » à la lorgnette saïdienne a contribué à occulter une spécificité propre à 

l’espace indien dans sa représentation littéraire. Reléguée dans la vision d’une 

violence symbolique généralisée de l’Occident vers l’Orient, l'image de l'Inde a 

été aplatie d'un point de vue géographique, en se rapprochant aux autres 

espaces orientaux (le monde arabo-musulman, l’Indochine, le Japon, la Chine), 

et d'un point de vue historique, lorsqu’ on ne fait pas trop de distinction entre 

littérature ancienne, du moyen âge, moderne ou contemporaine. Parmi les 

travaux visant un dépassement de l’interprétation orientaliste des « visions de 

l’Inde », Kipling and Orientalism de B. J. Moore-Gilbert interroge la relation de 

Kipling avec la culture anglo-indienne pour démentir l’idée saïdienne d’une 

représentation de l’Orient toujours pareille et ancrée à des topoi comme la 

« merveille », le « fanatisme » ou la « barbarie » orientale49 : la profonde 

conscience de la réalité historique indienne de l’orientalisme anglo-indien 

constitue, pour Moore-Gilbert, l’exemple d’un regard alternatif à la création 

d’un ensemble complexe et généralisant de clichés sur l’Orient.  

3. Finalement, on sent la nécessité de se diriger vers une vision unitaire de la 

représentation littéraire de l’Inde en tant que phénomène européen. Des 

ouvrages pionniers comme La Renaissance orientale de Raymond Schwab ou 

d'autres importants travaux sur l’Inde comme Littérature française et pensée 

hindoue de Jean Biès50, ou The British Image of India d’ Allen J. Greenberger51 se 

limitent souvent à l'étude des littératures nationales, sans considérer 

l'incontournable cadre d'ensemble. En effet, l'analyse de l'image de l'Orient 

proposée par Saïd ne se borne qu'aux pays qui y ont exercé un contrôle colonial, 

                                                 
49 Cf. Bart J. MOORE-GILBERT, Kipling and Orientalism, London ; Sydney, Croom Helm, cop. 

1986. 
50  Jean BIES, Littérature française et pensée hindoue : des origines à 1950, Paris, C. Klincksieck, 1973. 
51  Allen J. GREENBERGER, The British Image of India : a study in the literature of imperialism 1880-

1960,  London ; New York ; Toronto, Oxford university press, 1969. 
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tout en nous donnant une image fragmentaire d'un phénomène qui par contre a 

véritablement agi au niveau européen : « the sheer quality, consistency, and 

mass of British, French, and American writing on the Orient lifts it above the 

doubtless crucial work done in Germany, Italy, Russia and elsewhere52 ». Ce 

point de vue est encore au fond d’ouvrages comme Imagining India  de Ronald 

Inden53, qui prend en considération The History of British India, publié entre 1817 

et 1820 par James Mill, comme le résultat de la querelle anglo-française en Inde ; 

de sa part, Il viaggiatore come autore de Giuliana Benvenuti54, un intéressant 

aperçu sur la présence de l’Inde dans la littérature italienne, ne semble 

considérer qu’en passant les complexes liens des auteurs italiens avec 

l’imaginaire européen (songeons par exemple à la lecture moravienne de 

Forster ou à Hesse analysé par Manganelli). Par contre, une nouvelle 

perspective européenne s’est récemment imposée, comme le témoigne Joëlle 

Weeks dans Représentations européennes de l'Inde : 

 

Il s'agit dans cette optique de construire une historiographie qui reflète leurs rivalités 

[des nations européennes], mais aussi et surtout de définir un statut et un modèle de 

fonctionnement spécifiques. L'Inde européenne se construit un héritage et s'élabore un 

projet55. 

 

 

                                                 
52  Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 17. 
53  Ronald INDEN, Imagining India, London, Hurst, 1990. 
54  Giuliana BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. l'India nella letteratura italiana del Novecento, 

Bologna, Il Mulino, 2008. 
55  Joëlle WEEKS, Représentations européennes de l'Inde, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 167. 
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1.2. GEOGRAPHIE IMAGINAIRE 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

NE RELATION PROBLEMATIQUE de l’homme face à la géographie 

demeure au fond de l’idée de la participation des lettrés et de la 

littérature à la cause coloniale et impériale européenne. Autrement 

dit, Saïd considère le problème de la connaissance et de la représentation de 

l’espace (étymologiquement : « l’écriture de la terre ») comme le « savoir » qui 

est principalement en relation avec le « pouvoir » impérial d’une nation. Il 

observe, dans Culture and Imperialism : « Just as none of us is outside or beyond 

geography, none of us is completely free from the struggle over geography. 

That struggle is complex and interesting because it is not only about soldiers 

and cannons but also about ideas, about forms, about images and 

imaginings56 ». 

Pour définir son idée d’une collaboration entre image de l’espace et pouvoir 

politique, Saïd formule la notion d’ « imaginitavie geography » à partir du 

concept de « science du concret » de Claude Lévi Strauss et de la « poétique de 

l’espace » de Gaston Bachelard57. Le premier est convoqué pour rendre compte 

                                                 
56 Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, p. 6. 
57 Pour le concept de « imaginative geography » et ses racines voir Edward W. SAÏD, 

Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 55. Pour les références à Lévi-Strauss 
e Bachelard, voir Claude LEVI-STRAUSS (Claude), La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, ch. 1-7 ; 
et Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957. 

U 
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de l'arbitrariété des taxonomies humaines, parmi lesquelles l'attribution de 

valeur à un espace se produit non pas en raison des caractéristiques 

extrinsèques, mais selon la place occupée à l'intérieur de structures 

taxonomiques complexes. De cette manière les sociétés primitives et modernes 

construisent leur sens d'identité tout en opérant de distinctions géographiques 

arbitraires entre espace familier « notre » et espace extérieur « leur ». Bachelard 

est donc appelé à définir le concept spatial d’ « orientalisme » tout en en 

soulignant le « sens émotif » ; jusqu'à ce moment, Saïd ne semble que parler 

d'une sorte de construction géographique de l'identité d'une culture : 

 

For there is no doubt that imaginative geography and history help the mind to intensify 

its own sense of itself by dramatizing the distance and difference between what is close 

to it and what is far away58.  

 

Dès lors l’espace fait l’objet d’un véritable processus de dé-référentialisation de 

la part d’une culture qui s’intéresse non pas tant à la vraisemblance de l’espace 

représenté qu’à sa possibilité d’être utilisé: « what mattered – dit Saïd – was not 

Asia so much as Asia’s use to modern Europe59 ». L’espace-orient, donc, n’ayant 

rien à voir avec les pays réellement situés à l’Est (et au Sud, si l’on songe au 

Maghreb ; et à l’Ouest, si l’on songe aux villes arabo-berbères de l’Andalousie) 

est réduit à une entité géographique « treatable » and « manageable60 » finalisée 

à une formation identitaire européenne a contrario et pensée principalement 

pour justifier toute une série d’actions que l’Europe entreprend par rapport aux 

pays dits « orientaux ». Toute la culture savante et littéraire européenne est 

donc orientée vers la création d’un espace utilisable. Ainsi Saïd prend en 

analyse tout un corpus d’ouvrages savants du XIXème qui ont contribué à la 

création de l’Orient selon un nouvel ordre spatio-temporel : entre autres, les 

travaux philologiques et lexicographiques de Sylvestre de Sacy, d’Ernest Renan 

et d’ Edward W. Lane constituent pour Saïd un exemple fondamental pour 

                                                 
58 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 55. 
59 Ibidem, p. 115. 
60 Ibidem, p. 115. 
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comprendre comment une nouvelle géographie de l’Orient se produit à 

l’intérieur du contexte académique d’un pays qui a des intérêts coloniaux précis 

en Asie. A la suite d’ouvrages comme l’ Account of the Manners and Customs of 

the Modern Egyptians de Lane, l’idée d’Orient comme « object studied by the 

Occidental-white, instead of vice-versa61 » (et en plus dans un domaine d’étude 

archéologique ou antiquaire) se transforme immédiatement en l’idée d’Orient 

comme objet d’une action européenne tout court. En littérature, cela correspond 

à une construction de l’espace oriental selon des caractéristiques figées qui en 

font quelque chose d’éloignée et d’utilisable : telle est l’image de l’Inde dans 

Vanity Fair de Thackeray ou dans Jane Eyre de Charlotte Brontë ; également, 

dans Mansfield Park de Jane Austen les propriétés coloniales d’Antigua – qui 

pourtant restent en toile de fond par rapport à l'intrigue – sont aux yeux de Saïd 

la vraie raison de la prospérité des Mansfield et donc le moteur ultime de 

l’action du roman62. En d’autre mots, la littérature européenne – 

inconsciemment ou pas – opère une véritable « violence symbolique » qui 

demeure à la base de l’imposition de la domination occidentale en Orient63. 

Cette « violence », produite dans les centres métropolitains et à ces derniers 

référenciée, aboutit notamment à une connotation particulière de l’espace qui 

garantit la complète acceptabilité pour la culture européenne de toute une série 

d’actions concernant les « périphéries ». A cet égard, la représentation de 

l’arabe chez T. E. Lawrence, qui en met en évidence la « primitiveness64 », ou du 

maghrébin chez André Gide, pour qui la ville de Biskra n’est peuplée que 

d’enfants65, vise à donner une image tendancieuse d’un pays où l’imposition 

d’une tutelle occidentale est même nécessaire. Un tel point de vue est à la base 

du concept de « metonymic freezing » qui indique le processus typique de 

                                                 
61 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 228. 
62 Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, op. cit., p. 95-115. 
63 Le concept de « violence symbolique » a été formulé par Pierre Bourdieu et Jean-Claude 

Passeron pour indiquer le processus d’intériorisation d’un rapport de domination par ses 
agents. Cf. Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON,  La Reproduction. Éléments pour une 
théorie du système d'enseignement, Paris, Editions de Minuit, 1970. 

64 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 230. 
65 André GIDE, L'immoraliste [1902], Paris, Mercure de France, 2003. 
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l’anthropologie culturelle pour lequel une partie de la vie ou de la culture d’un 

pays sont évoqués comme compendium de leur totalité66.  

Or, si la justification de l’imposition d’un pouvoir colonial demande aux lettrés 

de représenter les orientaux en « primitifs » ou « enfants » etc., l’idée elle-même 

de l’occupation d’une terre lointaine et de l’organisation de son exploitation 

nécessite d’une manière très précise de penser l’espace. Dans ce sens, une 

représentation anthropomorphe et érotisée de la géographie orientale est à la 

base de la configuration de ce rapport de domination et de son acceptation de 

ce rapport de la part des écrivains européens. Dans son analyse du rapport 

entre Flaubert et la courtisane égyptienne Kuchuk Hanem, Saïd souligne 

l’importance de la divulgation d’une image féminisée de l’espace oriental : 

 

Woven through all of Flaubert’s Oriental experiences, exciting or disappointing, is an 

almost uniform association between the Orient and sex. In making this association 

Flaubert was neither the first nor the most exaggerated instance of a remarkably 

persistent motif in Western attitudes to the Orient. And indeed, the motif itself is 

singularly unvaried, although Flaubert’s genius may have done more than anyone 

else’s could have to give it artistic dignity. Why the Orient seems still to suggest not 

only fecundity but sexual promise (and threat), untiring sensuality, unlimited desire, 

deep generative energies67. 

 

L’association entre « Orient and sex » permet effectivement de résumer toute 

attitude du colonialisme et de l’impérialisme européen par rapport aux pays 

orientaux68 : si l’aspect séduisant et la passivité de l’Orient féminisé permettent 

de penser l’occupation coloniale comme un rapport sexuel de pénétration et 

soumission, le côté inquiétant ou menaçant de la féminité (« sexual […] threat ») 

n’est là que pour être dominé et pour permettre l’exploit viril du colonisateur. 

Finalement, l’aspect de « fécondité » et les « énergies génératives » promettent à 

                                                 
66 Arjun APPADURAI, « Putting Hierarchy in Its Place », dans Cultural Anthropology, « Place and 

Voice in Anthropological Theory », Vol. 3, n° 1, 1988, pp. 36-49. 
67 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 188. 
68   Pageaux indique en effet la « sexualisation » comme l’une des trois stratégies typiques 

dans la construction spatiale de l'autre, cf. Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et 
comparée, op. cit., p. 67. 
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l’Européen des possibilités illimitées d’exploitation et de réalisation (matérielle 

et spirituelle). Dès lors, nous chercherons à décerner de manière plus 

approfondie une telle idée de féminisation de la géographie orientale à travers 

une lecture d’ Orientalism selon ces trois axes cités d’ occupation, réalisation et 

régénération.  

 

 

1.2.1. Occupation 

 

Un stéréotype invétéré veut l'Orient comme le lieu de la séduction. Les figures  

mythiques de Cléopâtre, de Salomé, de la reine de Saba, de Turandot et les 

clichés de la bayadère et de l'odalisque contribuent à faire de l'Orient un lieu 

promettant des plaisirs interdits et de l'orientalisme une théorie sur les 

projections et les fantasmes du mâle blanc occidental : à propos de Kim, dans 

Culture and Imperialism, Saïd parle d’ « overwhelmingly male novel69 ». La thèse 

que l'univers orientaliste comme éminemment masculin est également au fond 

d’ouvrages comme Imperial Fictions de Kabbani70 ou, plus ouvertement, dans 

Gendering Orientalism : Race-Feminety-Representations de Reina Lewis71 ; tous ces 

regards se fondent sur le constat saïdien que 

 

Orientalism itself, furthermore, was an exclusive male province ; […] it viewed itself 

and its subjects matter with sexist blinders. This is especially evident in the writing of 

travelers and novelists: women are usually the creatures of a male power-fantasy. They 

express unlimited sensuality, they are more or less stupid, and above all they are 

willing72.  

 

Si la Kuchuk Hanem de Flaubert est précisément le «  prototype of such 

caricatures, wich were common enough in pornographic novels73 », la 

                                                 
69  Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, op. cit., p. 165. 
70  Rana KABBANI, Imperial Fictions : Europe’s Myths of Orient, Pandora, 1988. 
71  Reina Lewis, Gendering Orientalism : Race-Feminety-Representations, Routedge, 1996. 
72  Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 207. 
73  Ibidem, pp. 207-208. 
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féminisation de l'espace est ouvertement mise en connexion avec  l'idée d'une 

totale disponibilité à accueillir et à se laisser « occuper » : en analysant Kim de 

Kipling, Saïd met en effet l’accent sur l’affirmation, de la part d’un personnage 

féminin, que le gouvernement de l’Inde ne doit qu'appartenir à un officier de la 

police coloniale. C’est-à-dire que l’acceptation de l’invasion et de la domination 

britannique est mise en scène par Kipling comme un sentiment intimement 

féminin et que, dans un même temps, le consensus et la soumission au pouvoir 

de l’étranger correspond à une acceptation, de la part de la femme, de sa propre 

nature sous-développée ou dégénérée74. Il faut ajouter que les aspects négatifs 

de la séduction féminine en Orient (songeons aux figures inquiétantes de 

Salomé ou à la Tentation de saint Antoine, pour ne se borner qu’à l’imaginaire 

flaubertien) ne font que confirmer l’androcentrisme d’une telle vision tout en 

mettant en évidence que la menace féminine ne fait que donner l’occasion pour 

l’exploit héroïque/érotique de la part de l’homme.  

 

In effect, Kim has died to this world, has, like the epic hero or the liminal personality, 

descended to a sort of underworld from which, if he is to emerge, he will arise stronger 

and more in command then before75. 

 

Bien qu'admise, l'idée d'une permanence dysphoriquement connotée à 

l'intérieur d'un espace ouvertement féminisé (l'élément de la clôture et l'élément 

tellurique étant traditionnellement associés au symbolisme féminin), n'est 

considérée que comme l'égarement momentané dont la solution euphorique est 

donnée avec certitude. Toutes ces images convergent vers une connotation de 

l’espace oriental comme lieu séduisant, disponible et accueillant, ce qui 

déclenche toute une série d’images euphoriques sur les possibilités d’accès, de 

permanence et d’occupation qui en font un espace fait pour être « penetrated, 

worked over, taken old of76 ». 

 

                                                 
74  Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, op. cit., p. 180. 
75  Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, op. cit., p. 171. 
76 Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit.., p. 211. 
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1.2.2. Réalisation 

 

L’image de la féminité de l’Orient comme régression à un état sub-humain vise 

également à montrer comment un tel espace offre des opportunités de 

réalisation, de développement et d’affirmation pour l’Européen. La thèse de la 

« backwardness, degenerancy, and inequality77 » des orientales remonte pour 

Saïd au moins à Uber die Sprache und Weisheit der Indier de Friedrich Schlegel 

(1808), où, dans le contexte d’une célébration de la pensée hindoue classique, 

aucune mention n’est faite à l’Orient moderne. Une faiblesse caractérielle et 

intellectuelle appartient à l'idée de la sensualité féminine de l'Orient et, à la 

promesse de plaisirs sensuels inénarrables et à la totale disponibilité, la femme 

orientale accompagne une docilité parfaite et une mansuétude bovine. Une telle 

vision relève de toute évidence d’une idée fondamentale de passivité et 

d'inactualité de l’Orient que Saïd reconstruit à partir de textes différents, 

comme L’Islam dans le miroir de l’Occident de Jacques Waardenburg ou Modern 

Egypt d’Evelyn Baring (plus connu comme Lord Cromer). Dans l’ouvrage de 

Cromer, publié en 1908, Saïd met en évidence l’idée de faiblesse politique mais 

surtout intellectuelle des arabes, définis « gullible, “devoid of energy and 

initiative”, much driven to “fulsome flattery, intrigue, cunning78” ». Une telle 

approche, que Johannes Fabian définit « denial of coevalness79 », tend 

également à projeter dans le passé un pays ou une culture, tout en en gommant 

la contemporanéité culturelle et politique. L’exaltation que Chateaubriand ou 

Nerval font de la gloire passée d’un pays oriental ou leur déception face à 

l’Orient contemporain correspondent pour Saïd à une volonté de reléguer cette 

partie du monde à un sous-développement constitutif qui en fait le théâtre de 

l’exploit européen. Plus explicitement, la lecture saïdienne de Kim montre 

                                                 
77 Ibidem, p. 206. 
78 Ibidem, p. 39. 
79 Johannes FABIAN, Time and the other : how anthropology makes its objects, New York, Columbia 

University Press, 1983. 
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comment toute l’action du roman pivote autour de l’idée d’une réalisation du 

jeune protagoniste « comme homme et comme colonisateur ». À cet égard, Saïd 

reprend la définition donnée par J. M. S. Tompkins à une certaine tendance de 

la narrative kiplingienne, le « theme of healing80 ». Ce « thème de la guérison » 

est retracé dans le passage de Kim de son statut de « figure liminale » (c'est à 

dire de figure médiatrice entre deux mondes, l'indien et l'anglais) au statut de 

« figure dominante ». Après un moment de défaillance (décrit par Saïd comme 

descente dans « a sort of underworld »), Kim acquiert une conscience totale de 

son rôle dans le monde à travers les mots de son Lama qui lui raconte sa vision : 

il a vu « all Hind, from Ceylon in the sea to the hills, and my own Painted Rocks 

at Suchzen ; I saw every camp and village, to the least, where we have 

rested81 ». Dans le discours du Lama, l'inventaire des lieux et des localités de 

l'Inde ressemble à une mise en scène thérapeutique des dominions britanniques 

et produit effectivement l'effet de « réveiller » le jeune Kim : 

 

Kim is portrayed as retaking voluntary hold of his life. […] Kim's newy sharpened 

apprehension of mastery, of « locking up », of solidity, of moving from liminality to 

domination is to a very great extent a function of being a Sahib in colonial India : what 

Kipling has Kim go through is a ceremony of reappropriation, Britain […] taking old 

once again of India82. 

 

En conclusion, l'Inde, représentée comme espace anhistorique et victime de son 

propre immobilisme millénaire, est le théâtre du succès et de la réalisation 

personnelle de l'Européen. En ce sens, Kim représente un personnage 

« possibiliste », qui vit dans un « monde d'opportunités ». De toute évidence, sa 

réalisation ne se configure que comme une « reassertion over the geography of 

India » et une « geographical and spatial governance83 ».  

 

                                                 
80 J. M. S. TOMPKINS, « Kipling's Later Tales : The Theme of Healing », dans Modern Language 

Review, n° 45, 1950, pp. 18-32. 
81 Rudyard KIPLING, Kim [1901], Garden City, Doubeday Doran, 1941, p. 516. 
82  Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, op. cit., p. 174. 
83  Edward W. SAÏD, Culture and Imperialism, op. cit., p. 194. 
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1.2.3. Régénération 

 

A la fin du chapitre « Orientalist Structures and Restructures84 », Saïd cite le 

roman flaubertien Bouvard et Pécuchet, lorsqu’on annonce le programme 

comiquement progressiste de M. Bouvard : « L’Homme moderne est en 

progrès. L’Europe sera régénérée par l’Asie. La loi historique étant que la 

civilisation aille d’Orient en Occident, — rôle de la Chine, — les deux 

humanités enfin seront fondues85 ». 

 

But what mattered was not Asia so much as Asia's use to modern Europe. […] In 

regularly allowing Bouvard and Pécuchet to go through revisionist notions from start to 

comically debased finish, Flaubert drew attention to the human flaw common to all 

projects. He saw perfectly well that underneath the idée reçue « Europe-regenerated-by-

Asia » lurked a very insidious hubris. Neither « Europe » nor « Asia » was anything 

without the visionaries' technique for turning vast geographical domains into treatable, 

and manageable, entities86. 

 

Également, Schlegel et Novalis prônent une étude de l’Inde contre le 

matérialisme et le mécanicisme de la culture occidentale.  

Entre Orientalism et Culture and Imperialism, Saïd met au point le concept 

d’« essentialisme » entendu comme l’étude des concepts substantiels qui sont 

évoqués, de manière arbitraire, au profit de la perpétration d’une violence 

symbolique. Les connotations féminines que nous avons interrogées selon les 

caractéristiques d’ occupation, développement et régénération sont à considérer 

comme des visions « essentialistes » de l’espace oriental qui correspond à celui 

qui « est contenu » ou qui parvient à « être contenu » dans un tel espace. Une 

considération basilaire sous-tend toutes ces visions : l’espace est un récipient et 

l’ « être contenu » dans un tel récipient s’avère non seulement possible (v. 

                                                 
84  Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 113. 
85  Gustave FLAUBERT, Bouvard et Péchuchet, Paris, Louis Conard, 1910, p. 393. 
86  Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 115. 
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« occupation ») mais engendre une série de bénéfices pour l’occupant (v. 

« développement » et « régénération »). Or, la configuration du féminin comme 

« récipient » n'est pas une invention d'Edward Saïd : elle relève par contre d'une 

configuration archétypique dont la valeur excède les territoires de l'orientalisme 

et qui demande à être interrogée pour une mise en discussion complète de la 

théorie saïdienne.  
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1.3. AUTOUR D’UN CONCEPT DE « VASITE » 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

OMME NOUS L'AVONS MONTRE, la configuration féminine du modèle 

géographique saïdien est sous-tendue par l'acceptation d'un axiome 

fondamental : espace = féminin = contenir. C'est à dire qu’au fond de la 

théorie géographique saïdienne l'idée demeure que la forme en « vase » 

constitue l’aspect féminin fondamental de son « imaginative geography » et que 

l’« être contenu » par cette géographie-vase comporte toute une série de 

changements pour celui qui y « est contenu ». En particulier, Saïd conçoit l’ 

« être contenu » comme déterminant pour la formation, le développement et la 

réalisation du personnage européen comme homme et comme colonisateur : 

une configuration carrément euphorique de l'occupation de l'espace appartient 

dès lors à toute représentation littéraire de l'Orient. Or, cette idée de la 

représentation féminisée de l’espace, loin de naître comme instrument du 

colonialisme ou de l’impérialisme européen, relève d’un archétype culturel 

énormément présent dans l’imaginaire humain et dont la configuration a été 

formalisé à l’intérieur de Die Große Mütter (La Grande Mère87) d’Erich Neumann, 

qui postule au fond de sa théorie de l’archétype féminin une équation 

fondamentale : 

                                                 
87 Erich NEUMANN, Die Große Mütter: der Archetyp des Großen Weiblichen, Zürich, Rhein-Verlag, 

1956. Cf. trad. it.: Id., La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili 
dell’inconscio, Roma, Casa Editrice Astrolabio-Ubaldini Editore, 1981. Il n’existe pas une 
traduction française de cet ouvrage.  

C
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Gefäss = Körper = Frau = Welt88 

 

Pour Neumann le « Gefäss » (vase, récipient, réservoir) est le symbole central et 

universel du féminin. L’imagination primitive conçoit le corps comme le lieu 

d’une dynamique entre extérieur et intérieur ; en ce sens, toutes les embrasures 

(les yeux, les oreilles, la bouche, les zones génitales) sont les frontières d’un 

échange entre dedans et dehors et le métabolisme devient la métaphore de tout 

mouvement ou déplacement dans l’espace et en particulier du mouvement 

entre connu et inconnu. Voilà qu’à l’équation « Gefäss = Körper » on fait 

correspondre l’équation « Körper = Welt ». Finalement, il est aisé de penser 

comment le corps féminin s’avère le lieu où l’équation entre corps et vase est 

plus particulièrement évidente : soit par le fait de « contenir » le fétus pendant 

la grossesse, soit par le fait de permettre l’accès de l’homme pendant l’acte 

sexuel. En tous cas, le corps féminin comme « récipient » comporte toute une 

série d’effets sur l’objet qui « est contenu ». Etant donné qu’une correspondance 

intime existe entre la théorie de la « géographie imaginaire » de Saïd et la 

configuration spatiale de l’archétype du féminin selon Neumann, il sera 

intéressant d’interroger leur plus petit commun multiple, le concept de 

« vasité ». A cet égard, nous allons brièvement retracer une histoire de 

l’archétypologie du Féminin et de la Grande Mère pour mieux comprendre la 

genèse de ce concept et de sa présence dans le modèle géographique saïdien.  

 

 

1.3.1. Du « Mütterrecht » à la « Große Mütter » 

 

Dans son travail sur l'archétype féminin, Erich Neumann démarre de la théorie 

évolutive de la conscience que le juriste suisse Johann Jakob Bachofen avait 

développée dans le contexte de son étude des sociétés de type matriarcal dans 

                                                 
88 « Vase = Corps = Femme = Monde », dans Erich NEUMANN, Die Große Mütter: der Archetyp 

des Großen Weiblichen, op. cit., p. 52. 
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les cultures anciennes (surtout la Grèce). Bachofen aboutissait en 1861 à 

l'imposant Das  Mütterrecht89, une œuvre mal vieillie mais dont deux éléments 

de nouveauté sont aujourd'hui reconnus : la découverte de l'existence d'un 

véritable « droit maternel » dans l'antiquité et la formulation d'une doctrine 

profondément novatrice du mythe et du symbole90. Le premier point consiste 

dans l'analyse de toute une série de pratiques juridiques et sociales concentrées 

sur la prédominance de la figure de la mère au lieu de celle du père dans 

l'organisation de la famille et de la société chez les Athéniens, les Lyciens, les 

Crétois, les Egyptiens, les Indiens etc. Dans de telles civilisations, dit Bachofen, 

la femme est la gardienne du droit et le nom de famille, la souveraineté, les 

successions héritières se transmettent de manière matrilinéaire91. La plupart des 

critiques adressées à Bachofen concerne l'ambiguïté de son usage du terme 

« Gynaikokratie » (gynécocratie) et de « Mütterrecht » (droit maternel), les deux 

concepts ne coïncidant pas : le premier indique une véritable souveraineté de la 

femme (dont l'existence dans les sociétés anciennes est aujourd'hui durement 

démentie92), le deuxième un ensemble d'institutions juridiques pivotant autour 

d'une image sacralisée et symbolique de la féminité93. Parmi d'autres, une 

position critique intéressante est celle contenue dans les chapitres consacrés au 

                                                 
89 Johann Jakob BACHOFEN, Das  Mütterrecht. Eine Untersuchung uber de Gynaikokratie der alten 

Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Basel, Benno Schwabe, Verlagsbuchhandlung, 
1861. Cf. trad. fr. : Id., Le Droit Maternel. Recherche sur la gynécocratie de l'Antiquité dans sa 
nature religieuse et juridique, trad. Étienne Barilier, Paris, Éditions L'Age d'Homme, 1996. Cf. 
aussi Stella GEORGOUDI, « Bachofen, le matriarcat et le monde antique. Réflexions sur la 
création d'un mythe », dans Georges DUBY et Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en 
Occident, vol. I : Pauline SCHMITT-PANTEL (dir.), L'Antiquité, Plon, 1991. 

90 Cf. Furio JESI, « I recessi infiniti del Mütterrecht », dans Johann Jakob BACHOFEN, Il 
matriarcato, vol. I, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1988, p. XVIII. 

91 Une telle théorie, bien que férocement attaquée par les philologues classiques qui 
dénonçaient l'invasion de leur domaine de la part d'un spécialiste de droit romain, fût 
accueillie avec ferveur par de nombreux juristes et stimula toute une série de travaux dans la 
direction du droit maternel, comme Studies in Ancient HIstory ; an inquiry into the form of 
capture in marriage ceremonies de J. F. McLennan (1876) et Les origines de la famille, questions sur 
les antécedents des sociétés patriarchales de A. Giraud-Teulon (1874). 

92 Cf. Uwe WESEL, Der Mythos vom Matriarchat : Uber Bachofens Mütterrecht und die Stellung von 
Frauen in fruhen Gesellschaften vor der Entstehung staatlicher Herrschaft,  Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1980. 

93 Une ambigüité substantielle appartient dès lors à la traduction traditionnelle de 
« Mütterrecht » par le nom italien « Matriarcato », qui se réfère précisement à la souvéréneité 
effective de la femme.  
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matriarcat dans Adonis, Attis, Osiris de James G. Frazer94 : en particulier, 

l'anthropologue et historien des religions écossais envisageait une réfutation 

totale de toute valeur sociale, juridique, religieuse et culturelle d'un institut – le 

matriarcat – qui ne se bornait à son avis qu'à la régulation de la vie sexuelle et 

de la procréation. En d'autres mots, le matriarcat est non tant la prévalence 

effective de la femme dans une société au détriment de l'homme, qu’ une étape 

de l'évolution de la réglementation des rapports entre les sexes : cela est 

fondamental pour dissiper toute tentative bachofenien de faire correspondre le 

« droit maternel » avec une position de réel pouvoir des femmes à l'intérieur 

des sociétés anciennes. A cet égard, Frazer préfère la définition « mother-kin » 

(matrilinéarité) à « mother-right » (droit maternel)95. Cependant, la question du 

droit maternel n'intéresse aujourd'hui que les historiens de la pensée 

scientifique – qui pourtant reconnaissent le pionniérisme de Bachofen – du 

moment que l'idée d'une histoire des sociétés fondée sur l'alternance d'un droit 

maternel primordial et d'un droit paternel successif apparaît aujourd'hui 

insuffisante pour comprendre la complexité des phénomène sociaux de 

l'antiquité. Par contre, l'attitude de Bachofen face au symbole et au mythe – au-

delà du plaidoyer que lui consacre Benjamin96 – s'avère intéressante quant à son 

interprétation du premier comme épiphanie anhistorique et immobile et du 

deuxième comme un symbole avec une fonction juridique97. Il utilise en effet 

cette notion de mythe pour déterminer une théorie évolutive des stades 

culturels et historiques de l'antiquité entièrement bâtie sur l'opposition d'un 

droit maternel (primordial, lié à la nature, à la symbologie tellurique, à la 

communion des biens) à un droit paternel (culturel, lié aux normes positives, à 

l'imperium, à la propriété privée). C'est notamment une telle théorie évolutive de 

                                                 
94 James G. FRAZER, The Golden Bough, p. IV, « Adonis, Attis, Osiris », London, Macmillian and 

Co., 1951, pp. 202-218. 
95 Cf. la préface de Maria Piera Candotti à une édition anthologique italienne de The Golden 

Bough : Maria Piera CANDOTTI, « Prefazione », dans James G. FRAZER, Matriarcato e dee madri, 
Milano, I Cabiri, 1995, pp. 7-24. 

96 Walter BENJAMIN, Johann Jakob Bachofen, dans Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1977. 

97 Cf. Furio JESI, « I recessi infiniti del Mütterrecht », op. cit., p. XXIX. 
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la conscience humaine comme alternance entre symbolisme féminin et 

symbolisme masculin – plutôt que la découverte de l'existence effective, 

historique et archéologiques, de sociétés matriarcales – qui intéresse le plus le 

travail d'anthropologues, psychologues, ethnologues et historiens tels que Leo 

Frobenius, Otto Weininger (Sexe et caractère, 1903) ou Robert Briffault (The 

Mothers, 1927)98. D'ailleurs, une certaine fortune de la pensée de Bachofen peut 

être retracée à l'intérieur d'essais jungiens comme celui sur la jeune fille divine ou 

dans l'ouvrage Die psychologischen Aspekte des Mütter-Archetyps (Les aspects 

psychologiques de l'archétype de la mère99). Erich Neumann figure parmi les plus 

importants vulgarisateurs jungiens et, dans le même temps, le dernier des 

apôtres bachofaniens100 ; notamment, il contribue à une métamorphose de la 

théorie évolutive des organisation juridiques en une théorie évolutive de la 

conscience, tout en associant les étapes du développement ontogénétique de la 

conscience subjective, intérieure et affective, aux étapes de l'histoire 

phylogénétique de la conscience humaine. 

Très brièvement, dans son Ursprungsgeschichte des Bewusstseins (Les origines et 

l'histoire de la conscience101) Erich Neumann postule l’existence d’une phase de 

l’histoire humaine où l’inconscient – le Féminin – prédomine sur le Moi – le 

masculin. Neumann précise d’ailleurs que des concepts comme ceux 

d’ « humanité primitive » et de « stade matriarcal » ne sont pas  des entités 

archéologiques et historiques mais des réalités psychiques dont la puissance 

opère aussi dans la psyché de l’homme contemporain. En cela, il encourage une 

réinterprétation psychologique (et non sociologique) de l’œuvre de Bachofen102. 

Une telle théorie se fonde sur une prise en considération renouvelée de la 

notion d’archétype. Pour Neumann, la dynamique de l'archétype détermine le 

                                                 
98  Robert BRIFFAULT, The mothers [1927], London, Allen and Unwin, 1959. 
99 Carl Gustav JUNG, « Die psychologischen Aspekte des Mütter-Archetyps » (1938-1954), dans 

Id., Von den Wurzeln des Bewusstseins, Zurich, Rascher-Verlag, 1954. Cf. trad. fr.: Id., Les 
Racines de la conscience, études sur l'archétype, Paris , Buchet-Chastel, 1971. 

100 Une citation de Vorrede zu Tanaquil de Bachofen ouvre en effet Die Große Mütter. 
101 Erich NEUMANN, Ursprungsgeschichte des Bewusstseins [1949],  Düsseldorf, Walter, cop. 2004. 

Cf. trad. Fr.: Id., Les origines et l'histoire de la conscience, Paris, Imago, 2014. 
102 Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 52. 
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comportement humain de manière inconsciente et indépendamment de 

l'expérience de l'individu : en tant que « condition a priori », l'archétype 

représente l’équivalent psychique du « pattern of behaviour103 ». Défini dès lors 

un « pattern of vision », il est déterminant dans l'organisation du matériel 

psychique en images symboliques104. 

 

 

1.3.2. L'archétype du Féminin 

 

Ayant déterminé le symbolisme central du Féminin selon l'équation « Vase = 

Corps = Femme = Monde », Neumann cherche à définir les effets de l’« être 

contenu » dans une tel « monde ». Il est évident que le problème géographique 

demeure au centre de la recherche du psychologue allemand, qui en explore les 

potentialités et les effets sur le sujet qui y « est contenu » : notamment, il décèle 

deux caractères du Féminin en tant que vase : le Elementarcharakter  (caractère 

élémentaire) et le Wandlungscharakter (caractère transformateur). Le caractère 

élémentaire est l’aspect du Féminin qui tend à garder, à entourer, à contenir ; sa 

fonction est celle d’ offrir protection, de nourrir, de réchauffer ; il constitue le 

fond de l’aspect conservateur, stable, et immuable du Féminin et, par 

conséquent, il exprime, d’un point de vue énergétique-psychologique, la 

situation originaire de la psyché, que Neumann définit donc « matriarcale » et 

qui comporte une prédominance de l’inconscient sur un Moi qui n’est pas 

encore autonome. Par contre, le caractère transformateur représente l’aspect 

dynamique et créatif du Féminin qui pousse vers la transformation spirituelle 

(tandis que le caractère élémentaire concerne les aspects matériaux) de celui qui 

y est contenu. Dans le schéma général sur l’archétype du Féminin (voir ivi, p. 

##), le caractère élémentaire est représenté par l’axe M et le caractère 

transformateur par l’axe A ; les deux axes s’entrecroisent dans la zone du 

                                                 
103  Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 16.  
104  Ibidem, p. 18. 
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symbolisme central (Enthalten, « contenir »). Chacun de ces caractères possède 

un aspect bon et un aspect mauvais. Nous nous consacrerons plutôt au 

caractère élémentaire qui, pour sa fonction de contenir et développer son 

contenu d’un point de vue matériel, nous est utile afin de discuter l’image de 

géographie-vase sous-tendant le modèle théorique saïdien. L’axe élémentaire M 

est donc une droite ayant comme pôles les deux aspects positif et négatif (ou 

euphorique et dysphorique) d’un même concept de féminité ou maternité 

comme vase ou récipient. Parmi ces deux pôles, alternativement orientés vers le 

pôle M+, ou de la « Gute Mütter » (Mère bonne), et vers le pôle  M-, ou de la 

« Furchtbare Mütter » (Mère Terrible), toute une série d’étapes intermédiaires 

s’étalent, qui correspondent avec l’entrecroisement des cercles du contenir 

(Enthalten), de la transformation (Wandlungscharakter) et de la transformation 

spirituelle (Geistwandlung). En direction du pôle M+ nous avons dès lors : 

 

1. « Gebären ; Freigeben » 

2. « Aufbauen » 

3. « Frucht ; Neugeburt ; Wiedergeburt ; Unsterblichkeit105 » 

 

pour arriver aux « Vegetations-Mysterien » (Mystères de la végétation) avec les 

figures féminines d’ Isis et Déméter ; par contre, en direction du pôle M-, les 

étapes sont : 

 

1. « Festhalten ; Fixieren ; Einfangen » 

2. « Verringen ; Fressen » 

3. « Zerstückeln ; Tod ; Auslöschen ; Krankheit106 » 

 

pour arriver aux « Todesmysterien » (Mystères de la mort), avec les figures 

                                                 
105  1. « générer ; libérer » 
 2. « développer » 
 3. « fruit ; nouvelle naissance ; renaissance ; immortalité », Erich NEUMANN, Die Große 

Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., pp. 71-80. 
106 1. « Retenir ; fixer ; capturer » 
 2. « Réduire ; dévorer » 
 3. « Démembrement ; Mort ; Extinction ; Maladie », Ibidem, pp. 71-80. 
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féminines de Gorgone, Hécate et Kali. Comme il est aisé de voir, chaque étape 

euphoriquement connotée de l’« être contenu » possède un étape antipodique et 

dysphoriquement connotée. Ainsi, le « contenir » (Enthalten) peut 1. s’avérer 

positif, en tant que « génération », ou négatif, en tant que « fixation » ; en 

d’autre mots, à la génération, qui constitue l’aspect euphorique de l’« être 

contenu », correspond un renversement  dysphorique représenté par les images 

de l’emprisonnement, de la captivité, de la limitation et de l’hostilité. Ces 

éléments appartiennent de toute évidence à l’aspect terrible de la Grande Mère. 

2. Le « contenir » peut également contribuer à accroître et développer ou à 

réduire et dévorer son contenu ; ces deuxièmes types d’ étapes correspondent à 

l’entrecroisement du cercle de la transformation (Wandlungscharakter) sur l’axe 

élémentaire M et concernent donc les fonctions transformatrices de la Grande 

Mère, à la fois positives (avec le développement du contenu) et négatives (avec 

le sous-développement représenté par l’acte digestif de la dévoration). 

3. Le « contenir » peut finalement donner à son contenu l’occasion d’une 

régénération et d’une renaissance ou, au contraire, le porter à la maladie ou à la 

mort. Cela se produit à l’occasion de l’entrecroisement de M avec le cercle de la 

tranformation spirituelle (Geistwandlung), où le caractère transformateur exerce 

son influence sur le caractère du contenir pour donner place à des effets 

régénératifs (M+) ou à des effets mortels (M-) sur le contenu.  

Au bout de l’axe M+, les « Mystères de la végétation » sont connectés avec les 

rituels de fertilité de la Grande Mère et concernent la croissance et la 

propagation de la vie. Par contre, les « Mystères de la Mort » concernent tous 

les rites des déesses de la mort et des morts (Gorgone, Hécate, Kali) et se 

fondent sur la fonction de dévorer et de capturer de la Mère Terrible qui, 

incessamment, reprend la vie et l’individu.  
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Schéma général de l’archétype du Féminin 

Erich NEUMANN, Die Große Mütter: der Archetyp des Großen Weiblichen, Zürich, Rhein-Verlag, 

1956. 
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Dès lors, il est évident que les trois aspects que nous avons retracés à propos de 

la théorie de la « géographie imaginaire » correspondent en effet aux trois 

stades de l’axe élémentaire positif dans le schéma de Neumann : 

 

 Saïd : 
« Imaginative geography » 

Axe M+ 
de l’archétype du Féminin 

 
1. 

 
Occupation 

 
Génération 

2. Réalisation Développement 
3. Régénération Renaissance 

 

Il est aisé de voir que Saïd ne reprend à soutien de sa thèse que la dimension 

euphorique de l' « être contenu » (polarité M+) : la pénétration et l’occupation 

euphorique de l’espace féminisé, la réalisation personnelle de l’Européen à 

l’intérieur de l’espace oriental et la régénération ou la renaissance qu’il acquiert 

(qui constituent les trois formes d’exploitation de l’espace coloniale dans sa 

représentation littéraire) trouvent une correspondance parfaite dans les trois 

configurations euphoriques (ou de la Mère Bonne) de l’archétype du Féminin. 

A ce point, nous sommes en mesure de déterminer que la faiblesse 

fondamentale d’ Orientalism réside dans sa lecture partielle et incomplète du fait 

littéraire : comme un archétype se configure toujours en une coincidentia 

oppositorum, les aspects dysphoriques accompagnent toujours les aspects 

euphoriques d’une même image. Explorer la polarité M- dans l’imaginaire 

littéraire européen sur l’Orient, et notamment dans les structures et dans les 

modèles de la représentation de l’espace, constituera une piste de recherche 

intéressante dans le cadre d’une mise en discussion de la théorie de 

l’Orientalisme d’Edward Saïd.  
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1.4. POUR UN PERSPECTIVE RETROSPECTIVE 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

 

U FOND DES NOMBREUSES CRITIQUES PORTEES A ORIENTALISM, la volonté 

de se libérer de la prise de position de Saïd pour parler d’Orient en 

littérature demeure. Dans un ouvrage récent, Jean-Claude Vatin fait 

le constat suivant : « Nous sommes, en principe, au-delà de l’orientalisme, mais 

nous n’en finissons pas de payer le passif de sa succession […]. Depuis deux 

décennies, on a l’impression de piétiner dans l’après-saïdisme107 ». Nous ne 

partageons pas l’utopie de gommer d’un trait Saïd et le « saïdisme », mais d’en 

combler les lacunes et de reconsidérer la coupable partialité de son point de vue 

dans le contexte globale de la production littéraire européenne sur l’Orient. Le 

présent travail, qui souhaite une nouvelle perspective pour l’orientalisme, 

notamment dans la littérature contemporaine, ne craint pas de le faire à travers 

un regard rétrospectif. 

 

 

1.4.2. Méthodologie 

 

D'un point de vue méthodologique l'adoption d'un point de vue 

archétypologique peut constituer une alternative à l’idée d’une indissociabilité 

entre fait littéraire et fait politique. L’analyse de la structure d’un archétype et 

                                                 
107  François POUILLON, Jean-Claude VATIN (éds), Après l’orientalisme. L’Orient créé par l’Orient, 

Paris, IISMM, Karthala, 2011. 

A
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de sa présence dans un imaginaire (en ce cas l’imaginaire sur l’Orient indien à 

l’époque contemporaine) peut d’ailleurs expliquer la genèse de toute une série 

d’images, de thèmes et de mythes littéraires tout en démontrant une 

universalité qui les absout de l’accuse de s’avérer les instruments de l’histoire 

événementielle et, en particulier, de l’impérialisme européen en Asie. Dans cette 

optique, l’étude des universels (anthropologiques, archétypologiques, 

psychiques etc.) se révèle être le moyen d’une lutte à toute interprétation (ou 

mésinterprétation) historique et idéologique du fait littéraire. 

Un effort de périodisation est dès lors nécessaire. En retraçant l’histoire de 

l’orientalisme, Edward Saïd en décèle la cohérence substantielle depuis 

l’antiquité (tout du moins chez les Persans d’Eschyle) à nos jours, en passant par 

la Commedia de Dante, par la production savante de l’époque des Lumières et 

par la saison du roman réaliste, anglais et français, du XIXème siècle. A ses yeux, 

la prise de conscience politique des pays coloniaux entre les années 40 et 60 et la 

période de la décolonisation ne se sont pas avérés les éléments d’une 

modification dans la représentation orientaliste de l’Orient. Il dit notamment : 

 

If such tautologies, claims, and dismissals have not sounded familiar to historians, 

sociologists, economists, and humanists in any other field except Orientalism, the 

reason is patently obvious. For like its putative subject matter, Orientalism has not 

allowed ideas to violate its profound serenity108. 

 

La « sérénité profonde » de l’orientalisme – sorte de système de domination qui 

tend à s’ « auto-perpétuer109 » – continue dès lors dans la contemporanéité et 

nonobstant la fin du colonialisme l’Europe reste tributaire de schémas de 

pensée anciens renvoyant au passé colonial. Si le modèle géographique saïdien 

décrivant l’occupation euphorique de l’espace oriental (et la conséquente 

réalisation et régénération du personnage) est valable pour une analyse de 

l’image de l’Inde au xixème, son applicabilité au xxème demande à être discutée. 

                                                 
108  Edward W. SAÏD, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 107. 
109  Ibidem, p. 202. 



46 

Dans le but de discuter une telle optique, prétendument universelle et 

totalisante, nous allons prendre en considération le problème spatial dans la 

représentation de l’Inde contemporaine dans un corpus de textes littéraires 

européens contemporains. Nous entendons par « contemporain » la période qui 

va de 1918 à nos jours (sans pourtant concerner l’extrême contemporanéité). La 

fin de la première Guerre Mondiale, qui met en crise le colonialisme 

britannique en Inde est, par conséquent, à être considérée comme le moment 

charnière où tout un nouvel imaginaire sur l'Inde se transforme sur de 

nouveaux fondements.  

Le corpus a été choisi parmi ces textes littéraires anglais, italien, français et 

belges représentant une topographie (ou description de l’espace) de la ville 

indienne à l’époque contemporaine. Dans le corpus figurent indifféremment de 

roman et de textes définis génériquement par la notion de « récit de voyage ». Il 

a été remarqué, en effet, que même dans le contexte d'un ouvrage de fiction la 

relation topographique occupe une place de choix dans la structuration de la 

narration. Une telle partie descriptive, qu'anciennement était nommé 

« ekphrasis », ne relève que de la tension de l'auteur à témoigner de l'expérience 

de l'espace autre et, en cela, la narration s'avère totalement parasité par le souci 

documentaire ; c'est à dire que, dans la relation de voyage comme dans la 

fiction ayant pour objet l'Inde, l'intention est toujours descriptive et l'occasion 

de raconter ne se donne que comme prétexte d'énoncer, de manière plus ou 

moins didactique, un savoir sur l'Inde110. 

 

Corpus francophone (français et belge) : 

Francis de CROISSET, Nous avons fait un beau voyage, 1930 ; Henri MICHAUX, Un 

barbare en Asie, 1933; J. COCTEAU, Tour du monde en 80 jour, 1936 ; Alexandra 

DAVID-NEEL, L'Inde où j'ai vécu, 1951 ; Marguerite YOURCENAR, Nouvelles 

orientales, 1963 ; Marguerite DURAS, Le vice-consul, 1966 ; André MALRAUX, 

Antimémoires, 1967 ; M. LARNEUIL, La Petite Marche du Télengana,  1968 ; M. 

                                                 
110  Beaucoup de critiques se trouvent d'accord sur ce point ; cf. au moins Christian Petr, L'Inde 

des romans, Paris, Pondicherry, Éditions Kailash, 1995 et USAGE DE L'INDE 
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LARNEUIL, Le Vautour et l'Enfant, 1971 ; Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion, 19.. 

; Muriel Cerf, Antivoyage, 1974 ; Max OLIVIER-LACAMP, Le Kief, 1974 ; L. COSSE, Le 

premier pas d'amante, 1983 ; Pascal BRUCKNER, Parias, 1985. 

 

Corpus italien : 

 

Guido GOZZANO, Verso la cuna del mondo, 1918 ; Alberto MORAVIA, Imperiale 

Bombay, 1937 ; Enrico EMANUELLI, Giornale indiano,  1955 ; Alberto MORAVIA, 

Un'idea dell'India, 1962 ; Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, 1962 ; Giorgio 

MANGANELLI, Esperimento con l’India, 1974 ; Ennio FLAIANO, Un giorno a Bombay, 

1980 ; Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, 1984 ; Mario LUZI, Taccuino di viaggio 

in India, 1998 ; Carlo LEVI, Il pianeta senza confini. 

 

Corpus anglais: 

Edward M. FORSTER,  A Passage to India, 1924 ; Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, 

1926 ; William S. MAUGHAM, The Razor's Edge, 1944 ; P. SCOTT, The Jewel in the 

Crown, 1944 ; John MASTERS, The Venus of Kompara, 1961 ; P. SCOTT, The Day of the 

Scorpion, 1968 ; P. SCOTT, The Tower of Silence, 1971 ; James G. FARRELL, The Siege 

of Krishnapur, 1973 ; P. SCOTT, A Division of the Spoils, 1975 ; Mary Margaret 

KAYE, The Far Pavillions, 1978 ; H. KEATING, The Sherif of Bombay, 1984. 

 

 

1.4.3. Objectifs et originalité de la thèse 

 

Parmi les objectif de cette thèse, nous essaierons de retracer les aspects 

dysphoriques de l’ « être contenu » à l’intérieur d’un espace urbain oriental 

féminisé. Pour faire cela, nous allons entreprendre une analyse de notre corpus 

dans le but de déterminer les trois stades négatifs de l’axe dysphorique du 

Féminin et de compléter les manque du modèle géographique saïdien. 

Il est dès lors évident comme cette thèse s'insère avec originalité et innovation à 
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l'intérieur d'un débat qui a connu un intérêt croissant dans les derniers 

décennies, tout en offrant un point de vue novateur sur un argument original. 

Parmi les objectifs généraux : 

a) Du point de vue théorique, la thèse s'avère une réponse polémique aux 

risques d'une notion d'  « occidentalisme », risques qui sont courus par 

l’adoption acritique de la théorie saïdienne.  

b) Elle contribue à mettre en évidence la spécificité de l'espace géographique 

indien par rapport aux autres espaces orientaux. 

c) Finalement, ce travail permet de considérer cet imaginaire comme un 

phénomène littéraire européen cohérent. 
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2. DE L'ESPACE EMPRISONNANT 
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2.1. INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 

E FONDANT SUR UNE CONFIGURATION FEMININE de l'espace oriental, le 

modèle théorisé par Edward Saïd envisage en premier lieu une prise en 

considération du statut de l'occupation européenne d'un tel espace. 

Selon la lecture orientaliste, l'occupation de l'Orient est euphoriquement 

connotée dans la mesure où elle configure une prise de possession et la 

constitution d'une autorité occidentale sur un espace oriental. Conquise au prix 

d'épreuves indicibles, l'Inde des fictions romanesques anglaises, françaises et 

italiennes au XIXème siècle est vite apprivoisée : se révélant, au profit du 

protagoniste, une sorte de paradis sur terre, de pays aux innombrables 

merveilles et réservoir d'une spiritualité millénaire, elle n’est donc là que pour 

rencontrer les besoins matériaux et non matériaux du conquérant venu 

d'Europe. La connotation érotique d'un tel acte d'invasion, d'occupation et de 

domination est toujours affichée : la pénétration courageuse de la jungle 

indienne vaut à Phileas Fogg la possession d’une femme indienne, Auda, qui 

vient d’échapper à son satī, et à Tremal-Naik la belle Ada111. Une telle 

                                                 
111 Une scène pareille est contenue dans le chapitre XIIIème du Tour du monde en 80 jours (cf. Jules 

VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Hetzel, 1873) et dans le roman salgarien : « La sera 
dopo, alla medesima ora, senza sapere il come, mi trovava sulle rive del ruscello. Quando la 
luna s'alzò dietro le oscure foreste del settentrione, quella superba creatura riapparve fra le 
macchie dei mussenda. — Chi sei? — gli chiesi. — Ada, — mi rispose », dans Emilio 
SALGARI, I misteri della Jungla nera, Genova, Antonio Donath, 1887. 

S
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équipollence de géographie et corps féminin et de domination politique et 

domination sexuelle a emmené au constat qu’une substantielle acceptation de la 

configuration à vase de l'archétype du Féminin est le présupposé implicite de la 

théorie saïdienne de l’orientalisme. Comme l'on a précisé dans la partie 

introductive de ce travail, une telle lecture, ne se fondant que sur une 

interprétation partielle et uniquement euphorique du féminin (et donc sur une 

prise en considération exclusive de l'axe M+ du schéma de Neumann112), 

demande à être mise en discussion en vue d'une prise en compte de l’amplitude 

et de la diversité des représentations contemporaines de l’Orient indien. 

Dans Culture and Imperialism, son ouvrage le plus spécifiquement consacré à 

l'Orient indien, Edward Saïd porte l'exemple de Kim de Rudyard Kipling à 

soutien de l'idée d'une occupation euphorique de l'espace indien comme le 

résultat du dépassement d'une série d'épreuves (mais les épreuves, dit Saïd, ne 

sont là que pour être vaincues). La jungle devient donc le paysage exemplaire 

d’un panorama indien qui permet la mise en scène d’une action héroïque et 

d’une domination de la part de l’Européen sur la géographie indienne. Des 

textes comme les Aventures merveilleuses, mais authentiques, du capitaine Corcoran 

d’Alfred Assollant, les récits de Jules Verne (comme le cité Tour du monde en 80 

jours) ou les romans de Kipling, le cycle indo-malais du véronais Emilio Salgari 

– dont I misteri della Jungla nera reste le titre le plus exemplaire – ou les récits de 

voyage de Pierre Loti envisagent tous une vision de l’Inde comme le lieu 

donnant à l’héros européen l’occasion d’un exploit formidable et d’une victoire 

virile sur les obstacles d’une terre sauvage et pourtant facilement 

apprivoisable113. 

Par contre, l'espace privilégié par les auteurs du XXème est plutôt celui de la ville, 

comme le remarque justement Srilata Ravi dans son L'Inde romancée, étude qui 

se penche ouvertement sur l’image littéraire de l’Inde dans la 
                                                 
112 Voir « Axe élémentaire positif », ivi, p. ##. 
113 Respectivement : Alfred ASSOLLANT, Aventures merveilleuses, mais authentiques, du capitaine 

Corcoran, Paris, Hachette, 1867 ; Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, op. cit. ; Idem, La 
maison à vapeur : voyage à travers l'Inde septentrional, Paris, Hetzel, 1880 ; Emilio SALGARI, I 
misteri della Jungla nera, op. cit. ; Rudyard KIPLING, Kim, Leipzig, Tauchnitz, 1901 ; Pierre LOTI, 
L’Inde (sans les anglais), Paris, Calmann-Lévy, 1903. 
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contemporanéité114. La représentation de l’urbanisme indien fait donc l’objet 

d’une attention particulière dans les lettres européennes au moins à partir du 

premier après-guerre, tout en remplaçant le décor naturel qui lui été préféré 

dans le passé. Ainsi, Françoise Genevray peut remarquer la croissance inouïe 

du choix de Bombay (une ville qui n'a que très rarement intéressé les auteurs 

européens) comme toile de fond dans la fiction anglaise et française dans les 

décennies 1980 et 1990115 ; ce qui n’empêche une réflexion rétrospective sur la 

« mort de l’exotisme ». Ville énormément industrialisé, capitale financière et 

centre de l’entreprise cinématographique indienne (donc productrice elle-même 

d’images de l’Inde exportées dans le monde entier), Bombay représente dans la 

littérature contemporaine l’échec définitif de toute tension vers un Orient 

pittoresque, exotique et stéréotypé. Si le désintérêt pour les jungles luxuriantes, 

pour la chasse au tigre et pour les ruines ensevelies  comporte la mort du 

« paradis sur terre » dans le sens étymologique du mot  (du persan pairidaez, 

« jardin »), la correspondance avec la mort du rêve d’une terre accessible et 

disponible pour l’Européen reste encore à être prouvé. 

Nos objectifs, à ce stade, concernent une interrogation de la représentation 

contemporaine de la ville indienne finalisée à discuter la validité actuelle de 

l’idée d'une occupation toujours euphorique de l'espace oriental. 

Cela investit directement le problème 1. du positionnement d’un personnage à 

l’intérieur d’un espace configuré comme vase, 2. de son action et 3. des 

éventuelles développements et effets de cette action. Nous prendrons dès lors 

en considération, au cours du présent chapitre, les caractéristiques de 

l’occupation de l’espace orientale  de la part de l’Européen selon trois aspects 

fondamentaux : accès, permanence et effets. Nous allons tenir toujours à l’esprit 

le modèle saïdien pour en interroger la validité et l’applicabilité par rapport à 

son interprétation euphorique de l’ « être contenu » dans l’espace indien. Cela 
                                                 
114 Srilata RAVI,  L'Inde romancée : l'Inde dans le genre romanesque français depuis 1947, New York, 

Peter Lang, 1997. 
115 Françoise GENEVRAY, « Bombay dans la fiction britannique et française (1980-2004) », dans 

Guillaume BRIDET, Sarga MOUSSA et Christian PETR (éds.), L’usage de l’Inde dans les littératures 
française et européenne (XVIIIe-XXe siècle), Paris-Pondicherry, Editions Kailash, « Les Cahiers 
de la SIELEC », 2006. 
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comportera une interrogation de la dimension féminine de l’espace oriental par 

rapport à l’axe M (et donc de M+ à M-) du schéma de l’archétype féminin selon 

Neumann.  

Plus en particulier, nous allons considérer au cours du chapitre 2.2. l’accès de 

l’Européen à l’espace urbain indien et son positionnement par rapport à un 

contexte spatial qu’il nous faudra déterminer avec précision. Deuxièmement 

(chapitre 2.3.), nous analyserons le « être contenu » du personnage Européen 

tout en déterminant les caractéristiques de l’espace urbain indien comme vase. 

Finalement, le chapitre 2.4. sera consacré à analyser les effets sur le personnage 

Européen. 
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2.1. LA DESCENTE 

______________________________________________________________________ 
 

 

 

 

 

 

2.2.1. Une tentative d'analyse vectorielle 

 

OMME NOUS L'AVONS PRECISE, les objectifs visés à ce stade nous 

demandent une prise en compte du positionnement du personnage 

occidental à l'intérieur de l'espace oriental, en ce cas de l'espace 

urbain indien. La présence et l'action dans l'espace d'un tel personnage peut 

être définie comme une force agissant dans une région du plan ou de l'espace 

(celui représenté dans la fiction littéraire) ; en tant que telle, il est possible de la 

considérer, métaphoriquement, une grandeur vectorielle, c'est à dire une 

grandeur physique qui symbolise, à travers un dispositif graphique ( ), l'action 

d'une force à l'intérieur d'un espace. Par rapport aux vicissitudes du 

personnage européen à l'intérieur de l'espace urbain indien, nous en étudierons 

la position dans son déplacement (en géométrie euclidienne : une translation) 

entre un point A et un point B choisis. 

Le vecteur, en physique, est représenté par un segment orienté (une flèche) 

ayant pour extrémités un point de départ et un point d'arrivée ( ). Il se 

définit par trois composantes (dites composantes réelles) : la direction ; le sens ; 

C
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la longueur. Dans notre cas, il nous semble intéressant de pouvoir déterminer la 

direction, c'est à dire la droite contenant le point de départ et le point d'arrivée, 

et le sens, la flèche indiquant d'où la force part et où elle arrive (il y a donc deux 

sens possibles, de A vers B ou de B vers A). Afin de définir le positionnement du 

personnage dans l'espace que nous avons choisi pour notre analyse, nous allons 

donc en étudier direction et sens. 

En vue d'une étude de la direction, les deux point d'arrivée et de départ  restent 

à repérer afin de tracer la droite à partir de laquelle étudier, par la suite, le sens 

de notre vecteur ; pour faire cela, nous allons employer les concepts de Centre et 

de Périphérie. Le couple Centre/Périphérie est un modèle explicatif des relations 

entre deux espaces qui a été énormément utilisé à partir de son emploi à 

l’intérieur de l’économie du développement et de la géographie économique et 

politique : dans le cadre des Postcolonial Studies, cela indique le rapport 

disproportionné et unilatérale entre la métropole occidentale et les espaces 

colonisés. La construction littéraire de la topographie coloniale se veut donc 

fondée à partir d’une dynamique entre un centre et une périphérie par le biais 

d'une représentation hiérarchique des lieux constituant l'espace de la ville.  

En ce qui concerne la ville indienne coloniale, un telle dynamique est censée 

agir entre les quartiers occidentaux d'un côté et les quartiers hindou de l'autre. 

Les bâtiments de l'administration du Raj, l'ambassade, le maidan, les centres 

militaires et le club (le lieu éminent de la création du subalterne : l'hindou en est 

exclu) composent la citadelle européenne, tandis que les espaces hindous se 

connotent par la présence traditionnelle du temple, des bangla (demeures 

typiques indiennes), du marché, de l'hôpital, des quartiers des prostituées. 

Tandis que le paragraphe 2.2.2 sera consacré au repérage des deux points 

nécessaires à déterminer la droite où agit notre personnage, une étude du sens – 

dans le paragraphe 2.2.3 – nous consentira d'en établir avec exactitude le type 

de rapport existant dans un espace construit sur la droite CP (« centre » et 

« périphérie »), l’orientation  ou  du personnage Européen et les 

éventuelles connotations axiologiques, euphoriques ou dysphoriques. 
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2.2.2. Étude de la « direction116 » 

 

Chef-d’œuvre de la « age of doubt117 » (c'est à dire la période de la crise du Raj 

britannique après la Première guerre mondiale), A Passage to India de Edward 

Morgan Forster (1924) constitue à bien des égards le roman charnière entre 

deux mondes : stratégiquement, Forster choisit d'employer le canon du « roman 

anglo-indien » (genre qui atteint son succès avec Kipling) pour en remettre en 

cause les fondements sociopolitiques. Si de nombreuses lectures d'orientation 

autobiographiste ne prennent en considération que la mise en scène, dans le 

roman, d'une identité homosexuelle latente et clandestine cachée sous la 

masque du roman kiplingien118, il est vrai aussi que A Passage to India constitue 

principalement une mise en discussion radicale de l'imaginaire traditionnel et 

colonial sur l'Inde. 

Le roman démarre avec une présentation synthétique de l'espace où se déroule 

l'action, la ville imaginaire de Chandrapore, située sur le Gange entre l'Inde 

septentrionale et la mer. Forster propose à un même temps deux points de vue 

différents de la même ville : 

 

Except for the Marabar Caves – and they are twenty miles off – the city of Chandrapore 

                                                 
116 Nous allons employer la définition de « direction » donnée tout-à-l’heure : en physique, elle 

est la droite contenant le point de départ et le point d'arrivée. Cf. « Direction d’une force : 
droite suivant laquelle la force tend à déplacer le point matériel sur lequel elle agit », Paul 
ROBERT, Dictionnaire analogique de la Langue Française, Paris, Société du Nouveau Littré, 
Dictionnaire Le Robert, 1981, p. 239. 

117 Allen J. Greenberger propose une périodisation tripartie de la littérature anglo-indienne 
entre 1880 et 1960 : « l'ère de la confiance » ; « l'ère du doute » ; « l'ère de la nostalgie ». Cette 
vision du phénomène littéraire comme le reflet immédiat des vicissitudes du Raj britannique 
nous semble un peu artificiellement posée et ne prends pas en compte des enjeux relevant 
d'un imaginaire excédant l'histoire de la présence coloniale anglaise en Orient. Cf. Allen J. 
GREENBERGER, The British Image of India. A Study in the Literature of Imperialism 1880-1960, 
London, Oxford University Press, 1969. 

118 Les romans ouvertement homosexuels de Forster ayant été jugés impubliables par la 
législation britannique de l'époque (c'est le cas de Maurice, datant de 1913). Une étude à la 
lumière de la « queer theory » a été emmenée par Robert K. MARTIN et George PIGGFORD 
(éds), Queer Forster, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1997. 
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presents nothing extraordinary. Edged rather than washed by the river Ganges, it trails 

for a couple of miles along the bank, scarcely distinguishable from the rubbish it 

deposits so freely. There are no bathing-steps on the river front, as the Ganges happens 

not to be holy here; indeed there is no river front, and the bazaars shut out the wide and 

shifting panorama of the stream. The streets are mean, the temples ineffective, and 

though a few fine houses exist they are hidden away in gardens or down alleys whose 

filth deters all but the invited guest. […] In the bazars there is no painting and scarcely 

any carving. The very wood seems made of mud, the inhabitants of mud moving. So 

abased, so monotonous is everything that meets the eye, that when the Ganges comes 

down it might be expected to wash the excrescence back into the soil. Houses do fall, 

people are drowned and left rotting, but the general outline of the town persists, 

swelling here, shrinking there, like some low but indestructible form of life119. 

 

Ce microcosme indien, Chandrapore, dont la description est absolument anti-

exotique (« nothing extraordinary » ; « never large or beautiful » ; « no painting 

and scarcely any carving »), est en plus ouvertement désacralisé (« the Ganges 

happens not to be holy there ») : le mythe de l'Inde merveilleuse ou mystique 

est résolument rejeté par Forster. Dès le début, la ville se présente comme 

espace intérieur (fermé) défini par rapport à un espace extérieur (ouvert) : à 

l'extérieur de Chandrapore il y a de toute évidence un panorama – la vue 

dégagée et changeante du fleuve – mais il est complétement insaisissable (« the 

bazaars shut out the wide and shifting panorama of the stream »). En outre la 

frontière entre ces espaces est fermée et imperméable (« Edged rather than 

washed by the river Ganges »), de tant plus qu'ils manquent des « bathing-

steps » et même un « river front » qui puissent constituer un trait d'union entre 

le panorama et la ville. Également, la ville est renfermé sur elle-même, du 

moment que les maisons demeurent « hidden away in gardens » ou « down 

alleys », en refoulant toute invasion étrangère : «  filth deters all but the invited 

guest ». 

La seconde partie de cette description, qui propose un change soudain de point 

de vue, nous présente la ville de Chandrapore par une perspective totalement 

                                                 
119 Edward M. FORSTER, Passage to India [1924], London, Penguins Books, 1976, p. 3. 
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différente : 

 

Inland, the prospect alters. There is an oval maidan, and a long sallow hospital. Houses 

belonging to Eurasians stand on the high ground by the railway station. Beyond the 

railway – which runs parallel to the river – the land sinks, then rises again rather 

steeply. On this second rise is laid out the little Civil Station, and viewed hence 

Chandrapore appears to be a totally different place. It is a city of gardens. It is no a city, 

but a forest sparsely scattered with huts. It is a tropical pleasance, washed by a noble 

river. The toddy palms and neem trees and mangoes and peepul that were hidden 

behinds the bazaars become visible and in their turn hide the bazaars. They rise from 

the garden whose ancient thanks nourish them, they burst out of stifling purlieus and 

unconsidered temples. Seeking light and air, and endowed with more strength than 

man or his works, they soar above the lower deposit to greet one another with branches 

and beckoning leaves, and to build a city for the birds. Especially after the rains do they 

screen what passes below, but at all times, even when scorched or leafless, they glorify 

the city to the English people who inhabit the rise, so that newcomers cannot believe it 

to be as meagre as it is described, and have to be driven down to acquire 

disillusionment120. 

 

Après nous avoir donné un aperçu synthétique de la ville dans le passage 

précèdent, Forster vise à en analyser la structure spatiale intime. Une telle 

structure se veut symétriquement repartie : d'une part les quartiers 

administratifs britanniques, où se trouvent l'hôpital, le maidan, la Civile Station ; 

de l'autre part, les vieux quartiers de Chandrapore. Une vraie frontière est 

censée séparer ces deux espaces : le chemin de fer, en courant parallèlement au 

Gange, en émule les caractéristiques d'élément séparateur : comme le fleuve 

renferme la ville dans des bornes déterminés et infranchissables, ainsi la 

« railway station » garantit la distance de deux espaces.  

Ainsi, les quartiers demeurant de l'autre côté du chemin de fer sont décrits en 

tant qu'espace haut : « on the high ground » ; « the land sinks, then rises again 

rather steeply » ; « this second rise » ; « the English people who inhabit the 

rise ». Les quartiers occidentaux sont en effet déterminés par rapport à un 

                                                 
120 Ibidem, pp. 3-4. 
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espace d'en-bas auquel on fait constamment allusion avec des expressions 

comme « rise from », « burst out », « soar above ». L'espace supérieur est 

connoté comme le lieu de « light and air », tandis que l'espace inférieur se 

présente comme un ensemble de « stifling purlieus and unconsidered 

temples », « lower deposit », « ancient tanks » ou plus en général « what passes 

below ». Une opposition ouranien/chtonien est de toute évidence au fond des 

identités contraposées des espaces que nous allons nommer C (« Centre ») et P 

(« Pèriphérie ») ; la description du ciel « so strong and so enormous » témoigne 

elle aussi de la supériorité de l'élément ouranien par rapport à la terre prostrée 

(« prostrate earth121 »). La mise en scène du « subalterne » est donc parfaitement 

consonante par rapport à cette structuration spatiale : toute créature habitant 

l'espace d'en-bas, hommes et végétales, participe d'une nature chtonienne (« The 

very wood seems made of mud, the inhabitants of mud moving ») qui les veut 

sortant du sol en tant que « excrescence », ou y retournant, poussée par l'action 

destructive du Gange (« it might be expected to wash the excrescence back into 

the soil »).  

La polarité haut et bas qui régit la construction de l'espace urbain indien peut, à 

une première analyse, rappeler la configuration d'une relation de pouvoir. Elle 

est en effet connecté à un motif de la vue et du voir qui s'avère enraciné dans 

l'idée même d'espace haut : « viewed ence Chandrapore appears ». Si « esse est 

percepi », la ville indienne n'existe que dans la mesure où elle « est vue » 

(« viewed ») ; cette expression semble célébrer l'espace haut comme 

observatoire (« ence ») qui ne permet que des jugements subjectifs (« appears »). 

Un tel endroit dominant le paysage de tout son hauteur et connoté par le motif 

du voir, s'avère une sorte de « panopticon oriental » visant, en tant que tel, à 

s’imposer comme la métaphore du pouvoir invisible et tout-voyant de 

l’Européen en Orient. Pourtant, c'est bien ce pouvoir à faire l'objet d'une 

                                                 
121 « The sky settles everything – not only climates and seasons, but when the earth shall be 

beautiful. By herself she can do little – only feeble outbursts of flowers. But when the sky 
chooses, glory can rain into Chandrapore bazaars, or a benediction pass from horizon to 
horizon. The sky can do this because it is so strong and so enormous. Strength comes from 
the sun, infused in it daily, size from the prostrate heart », Ibidem, p. 4. 
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dérision acharnée de la part de l'auteur : le point de vue européen n'atteint en 

effet qu'une image exotique et littéraire de l'espace urbain qui relève 

ouvertement de la vision fabuleuse et artificielle, telle qu'elle était rêvée par le 

roman exotique de fin XVIIIème et du XIXème siècle. Certains caractéristiques 

typiques sont en effet ironiquement mentionnées : l'image de la ville tropicale, 

avec ses connotations stéréotypées (« city of gardens », « tropical pleasance », 

« city of birds ») pivote autour du cliché de la « cité ensevelie » décrite, parmi 

d'autres, par Pierre Loti122. La fausseté d'une telle « vision » est vite mise à nu et 

les « newcomers » vont rencontrer une immédiate déception. 

Dans les années où A Passage in India parut à Londres, le belge Francis de 

Croisset commence une série de voyages en Orient qui le portent d’abord à 

Ceylon (en 1925) – dont il rend compte dans son récit de 1926, La Féerie 

cinghalaise123 – et ensuite en Inde (en 1929). Traditionnellement, l'on reproche à 

l'écriture de Francis de Croisset un certain désengagement dont ces œuvres 

témoigneraient, véritables « hymnes à la légèreté, à la gaieté, à la frivolité124 ». 

Pourtant, son récit Nous avons fait un beau voyage, qui date de 1930, affiche toute 

une série de suggestions intéressantes à côté d'images et de pensées plus ou 

moins stéréotypées sur l'Inde ; sa représentation de l'espace urbain indien, par 

exemple, bien qu'ouvertement anglophile et donc partisane de la domination 

coloniale du Raj (il dit explicitement : « J'aime les anglais »), offre des clair-

obscurs non négligeables, comme dans sa description de la ville de Delhi qu'il 

traverse en automobile : 
                                                 
122 Si bien que les conditions soient à peu près les mêmes (le point de vue est toujours situé 

dans un espace haut) la vision enchantée de Pierre Loti ne semble en effet renier l'illusion de 
son mirage exotique : « Et le jour se lève pour moi sur un monde de branches et d’herbages, 
sur un océan d’éternelle verdure, sur un infini de mystère et de silence, déployé à mes pieds 
jusqu’aux lignes extrêmes de l’horizon. Du haut d’une colline, qui surgit comme un îlot dans 
la plaine, je regarde s’éclairer la muette immensité verte. C’est l’Inde sous ses voiles de 
nuées, c’est l’Inde, la forêt, la jungle ; c’est, au centre de la grande île de Ceylan, le lieu 
profond de la paix, que protège encore de tous côtés l’inextricable enlacement des arbres ; 
c’est la place où, depuis deux mille ans, la ville merveilleuse d’Anuradhapura s’est éteinte 
sous la nuit des feuilles », Pierre LOTI, L'Inde (sans les Anglais), précédé de Mahé des Indes 
[1903], Paris, Éditions Phébus, 2008, pp. 53-60. 

123 Francis DE CROISSET, La Féerie cinghalaise [1926], Paris, Kailash Éditions, 1996. 
124 Christian PETR, « Nuits de l'Inde : le voyage de Francis de Croisset », dans Guillaume BRIDET, 

Sarga MOUSSA et Christian PETR (éds.), L’usage de l’Inde dans les littératures française et 
européenne (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., p. 147. 
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Je l'aperçois de très loin. Au milieu d'une plaine immense elle monte comme un cri de 

victoire, dressant contre le ciel ses larges coupoles orientales et ses hautes tours 

britanniques. L'avenue s'élargit. Je roule sur un chemin de triomphe. A présent, la Delhi 

de demain surgit tout entière, avec son palais dominateur, ses ministères, ses 

cathédrales, ses casernes, ses hôpitaux, ses jardins irrigués, ses statues. La ville 

impatiente d'être au point érige, au seuil de l'avenir, un problème de pierre et marbre. 

C'est Rome attendant ses Césars. […] Maintenant, sur la route tragique qui me mène au 

Koutub Minar, le silence de la plaine broussailleuse me répond. Ces jungles qui, sur des 

lieues et des lieues, déroulent leurs basses forets épineuses furent naguère des jardins, 

des temples, des fontaines et des palais. Des cités dix fois plus vastes que l'orgueilleuse 

et suprême Delhi emplissaient de fracas de leurs chars et du tumulte de leurs armées ce 

qui n'est plus rien qu'un désert125. 

 

La ville de Delhi, presque absente (comme Bombay) de la représentation dix-

neuvièmiste de l'Inde, commence à acquérir une certaine importance comme 

exemple de ville bifrons : ses deux pôles, l'hindou (Old Delhi) et le britannique 

(New Delhi), contribuent à une stéréotypisation de la ville indienne comme 

ville schizophrénique, où deux âmes sont contraintes à une cohabitation 

paradoxale. Aux yeux de Francis de Croisset, cette configuration se présente de 

manière cohérente avec la topologie coloniale classique : si New Delhi apparaît 

ouvertement comme la ville des « Césars » britanniques, Old Delhi est même 

remplacée par la vision désertique d'une non-ville. Les deux pôles C et P ainsi 

repérés, nous pouvons avancer un constat sur leur connotations particulières : 

la ville britannique s'avère de toute évidence un espace d'en-haut. Elle est visible 

« de très loin », se « dresse contre le ciel », « surgit », affiche de « tours 

britanniques » qui sont en relation aux « coupoles orientales » comme la 

hauteur est en relation à la largeur. La droite sur laquelle C et P jacent est 

décrite à la fois d’un double point de vue : en tant que « route », elle est un 

« chemin de triomphe » si parcourue dans le sens  ; elle apparaît par contre 

« tragique » dans le sens . Si l’orientation du personnage dans l’espace n’est 

                                                 
125 Francis DE CROISSET, Nous avons fait un beau voyage [1930], Paris, Grasset, 1949, pp. 119-120. 
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pas encore déterminée, des considérations intéressantes peuvent pourtant être 

avancées à propos de la représentation des zones hindous. Toute la description 

de Old Delhi semble en effet mettre en évidence la divergence entre la tension 

ascensionnelle des quartiers britanniques par rapport à la ville ancienne qui 

tend vers le bas : l'image de la ville disparue est présentée comme régressée au 

niveau du sol (la « plaine broussailleuse »), sol dont la connotation principale 

reste la platitude. Si les cités de jadis étaient « vastes » (encore l'image de la 

largeur au lieu de la hauteur), les jungles qui les ont remplacées – ou plutôt les 

« basses forets épineuses » – en émulent la dimension d'espace d'en-bas. 

Une vraie trahison de l'« Inde merveilleuse » est encore perpétrée chez de 

Croisset qui oppose paradoxalement les « jardins irrigués » de New Delhi à une 

jungle anti-pittoresque qui d'ailleurs se fait de plus en plus « désert ». Une telle 

translation de l'image du pairidaez de l'espace oriental à l'occidental est 

fondamentale en vue d'une redéfinition de la configuration axiologique de la 

ville indienne : la possibilité d'une enferisation (suggéré par la représentation en 

nécropole du « silence » et de la mort) sera prise en considération plus tard. 

Également, l'image impériale de New Delhi est implicitement mise en 

discussion : si la hauteur des « tours britanniques » est ouvertement connecté à 

une mise en scène de la domination anglaise (« elle monte comme un cri de 

victoire »), il est vrai aussi que la périphérie affiche – bien que clandestinement 

– un monument pareil : de son nom arabe, le Qūtb Minār (« Koutub Minar », 

minaret du XIIème siècle, en grès rouge et marbre) cache en effet son sens de 

« minaret de la victoire ». Une représentation disproportionnée émerge donc 

avec évidence par rapport à la tradition coloniale qui voulait le centre comme 

espace de l'autorité coloniale et la périphérie comme ailleurs 

utopique/uchronique (d'où le rêve du paradis perdu) ; le récit de Francis de 

Croisset, loin d'appartenir à une écriture dégagée et escapiste, semble par 

contre cibler le « problème de pierre et de marbre » d'un imaginaire occidental 

qui va rapidement se modifier. 

La mort du jardin indien est également acceptée chez de nombreux écrivains, 

comme Aldous Huxley :  
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The Mogul gardens are disappointingly inferior to any of the more or less 

contemporary gardens of Italy. Shalimar and Nishat Bagh cannot compare with the 

Villa d’Este at Tivoli, ot the Villa Lanti, near Viterbo.  […] the design of all these Indian 

gardens is rigid, monotonous, and lacking entirely in the Italian grandiosity, the Italian 

fertility of invention. […] The Great Moguls regarded Kashmir as the earthly paradise. 

And a paradise to one coming fresh from the earthly hell of the Panjab in summer it 

must indeed have seemed. The visitor from temperate lands finds it less paradisiacal 

because more familiar126. 

 

Enrico Emanuelli, journaliste et écrivain de formation svéviane, travaille entre 

1949 et 1962 à une série de reportages pour le quotidien italien « La Stampa » en 

interrogeant, avec les récits de ses voyages en Chine ou en Russie (Il Pianeta 

Russia, publié en 1952, et La Cina è vicina, de 1957), le nouvel imaginaire italien 

et européen sur les pays de l'Est. Bien qu'on lui a reproché un certain 

désengagement correspondant à une élégance formelle affichée127, son texte sur 

l'Inde demeure un document très intéressant. Dans le passage choisi, c'est la 

ville de Bénarès à faire l'objet d'une description qui,  loin d'en mettre en 

évidence les aspects de capitale du mysticisme indien, offre un point de vue très 

intéressant. Il est en train de visiter un convent de sœurs catholiques, qui 

s'avèrent les cicérones paradoxales dans sa découverte de la ville sainte de 

l'hindouisme. 

 

In silenzio tutti la seguimmo sul terrazzo. Era già quasi buio e, là sopra, si intravedeva 

appena la riva opposta del Gange. Sulla nostra destra, ma non lontano, il palazzo del 

maragià di Ramnagar aveva le finestre illuminate : anche loro sembravano oramai 

appartenere al regno della fantasia. Sotto di noi le acque del fiume sacro erano tanto 

immobili da sembrare di carta grigia appena increspata. Restammo in silenzio 

appoggiati al parapetto, rimirando il paesaggio che andava scomparendo tra i veli 

violacei della prima notte. […] « Guardate, guardate qua, proprio sotto di noi. Vedete la 

                                                 
126 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, pp. 24-25. 
127 Indro Montanelli lui consacre à ce propos un célèbre épitaphe : « Enrico Emanuelli / visse / 

e non visse / scrisse / e non scrisse / disse / e non disse. / Ma a nulla gli servì / perchè 
morì », dans Indro MONTANELLI, Ricordi sott'odio : ritratti taglienti per cadaveri eccellenti, 
Milano, Rizzoli, 2011. 
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barca ? ». Infatti una barca si distaccava dalla riva, due uomini vogavano adagio, un 

altro uomo era seduto a poppa ed aveva vicino un grosso involto bianco. Mentre 

osservavo, la giovane suora mi raccontò che i bambini se muoiono non vengono 

bruciati come si fa con gli altri cadaveri, ma si buttano nel fiume adagiati su una lastra 

di marmo, che è poi avvolta con il cadaverino in un pezzo di tela bianca : e fu quello che 

vidi fare dopo pochi minuti quando l'imbarcazione raggiunse il punto mediano del 

fiume. L'uomo che stava a poppa (forse il padre) si sporse, depose l'involto sull'acqua, 

che si aprì e si richiuse con pigrizia128. 

 

Une telle perspective spatiale informe de manière très particulière la structure 

du Vice-consul de Marguerite Duras, à plus forte raison puisqu'elle, n'ayant 

jamais vécu en Inde, en construit la structure figurative et spatiale en gommant 

complètement tout objectif référentiel ou documentaire. Notamment, 

l'agencement des espaces dans ce roman de 1966 est opératoire à une 

construction d'un intrigue se structurant sur deux niveaux narratifs distincts. Le 

récit de l'obscure histoire d'amour du vice-consul de Lahore, rappelé à Calcutta 

pour un crime dans lequel il est supposé être impliqué, constitue le cadre d'un 

récit enchâssé, celui des vicissitudes d'une mendiante cambodgienne dont 

l'histoire est en train d'être écrite par un romancier anglais, Peter Morgan, qui 

est aussi un personnage du premier récit. Éric Lysøe nomme le premier récit 

« roman de l'ambassade » et le deuxième « roman de la mendiante ». Il 

remarque également comme « le récit second se trouve soudain envahir le récit 

premier129 » : la mendiante, qui dans le roman de Peter Morgan traverse le 

Tonlé Sap pour s'arrêter à Calcutta, apparaît et agit effectivement dans le ville 

indienne, décor du « roman de l'ambassade ». Un tel entrecroisement de 

niveaux narratifs informe de toute évidence la structure spatiale, outre que 

temporelle130, du roman durassien : d'un côté, l'ambassade, espace évidemment 

                                                 
128 Enrico EMANUELLI, Giornale indiano, Mondadori, Milano, 1955, p. 187-188. 
129 Éric LYSØE, « Le Vice-consul ou le temps du mythe », dans Peter Schnyder, Temps et roman, 

Paris, Orizons, 2007, p. 5. 
130 Un travail intéressant sur la vitesse (ou les vitesses) dans le Vice-consul a été déjà accompli 

dans la contribution cité d' Éric LYSØE « […] la jeune Indochinoise s'est donc introduite dans 
un récit qu'elle contamine de sa présence. Or l'organisation temporelle du roman obéit très 
exactement aux même principes et fait s'affronter deux conceptions radicalement différentes 
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européen, demeurant à l'intérieur d'un parc protégé par une grillade : 

 

Le vice-consul fait le trajet à pied, il longe le Gange pendant dix minutes, il dépasse les 

arbres à l'ombre desquels les lépreux hilares attendent. Il traverse le jardin de lauriers-

roses et de palmes de l'ambassade: les bureaux du consulat forment un bâtiment enclos 

dans ce jardin131. 

 

Une véritable droite (le trajet parcouru par le Vice-consul en longeant le Gange) 

relie un espace indien très raréfié, qui ne se compose que d'arbres et de lépreux, 

à l'ambassade. Ce dernier espace, éminemment européen, se définit 

principalement par sa clôture aux égards de l'extérieur ; également, les 

bâtiments de l'ambassade sont censés demeurer au centre d'un jardin 

magnifique. Si les aspects végétaux de l'espace extérieur n'étaient qu'opératoires 

à la construction d'un règne de l'obscurité (les arbres ne sont là que pour 

ombrager), les « lauriers-roses et [l]es palmes » s'avèrent au contraire le décor 

d'un espace de la lumière (plus tard il sera dit « la grande maison 

illuminée132 »).  

De l'autre côté, la dimension végétale de l'espace que nous avons appelé 

« périphérique » se connote par son opposition à l'image du paradis auquel le 

jardin de l'Ambassade a emprunté l'aspect : 

 

Sous son buisson creux, au bord du Gange, elle se réveille, elle s'étire et voit la grande 

maison illuminée : nourriture. Elle se lève, elle sourit. Au lieu de plonger dans le Gange, 

elle va vers les lumières. Les autres fous de Calcutta sont déjà arrivés. Ils dorment les 

uns à côté des autres devant la petite grille en attendant la distribution des restes qui se 

fait après l'enlèvement des plateaux, tard133.  

 

Au lieu des lauriers-roses et des palmes – images de la couleur et de la tension 

vers le haut du jardin de l'ambassade – s'oppose un « buisson creux » qui, outre 

                                                                                                                                               
de la durée », dans Éric LYSØE, « Le Vice-consul ou le temps du mythe », op. cit., p. 8. 

131 Marguerite DURAS, Le Vice-consul [1966], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1986, p. 34. 
132 Ibidem, p. 105. 
133 Ibidem, p. 105. 
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à sa conformation qui le veut un arbuste de petite taille, s'avère aussi un 

élément évoquant une idée de creusage tout à fait compatible avec la tension 

vers le bas que nous savons désormais appartenir à l'espace périphérique. Or, 

un tel agencement bipolarisé de l'espace de la ville de Calcutta trouve une 

correspondance dans l'adjectivation qui en accompagne le nom tout au long du 

roman : elle est alternativement nommée « la maigre Calcutta » ou « la blanche 

Calcutta134 ». Si la maigreur de Calcutta évoque le refus de la maternité et de la 

grossesse perpétré par la mendiante (figure paradoxalement construite sur le 

double aspect d'une faim insatiable et d'une tension continue à la déjection et au 

vomi), la blancheur ne peut que se référer à la belle femme de l'ambassadeur, 

l'italo-française Anne-Marie Stretter. Dans le Vice-consul la ville est donc conçue 

comme le corrélatif objectif des deux femmes protagonistes des deux différents 

romans : l'image de la frontière séparant la Calcutta de la mendiante et des 

lépreux de la Calcutta de l'ambassade – le « grillage » – est l'élément central qui 

d'une part détermine le fait que toute action du roman peut être pensée dans les 

termes d'un « franchissement » ; d'autre part, elle est connoté par une 

« bicyclette de femme » abandonnée autour de laquelle pivotent toutes les 

pensée et les désirs du Vice-consul : un tel objet s'avère en effet l'image de 

« l'organe sexuel féminin considéré dans son rapport à la temporalité135 », tout 

en se reconnectant à la double féminité de l'espace urbain bicéphale de Calcutta. 

Nous sommes dès lors en mesure d'affirmer que les pôles C et P, donnant à 

l'espace urbain du corpus analysé une précise connotation bicéphale, visent à 

déstabiliser la conformation habituelle et le système de relations mutuelles qui 

leur étaient supposés appartenir.  

 

 

 

 

                                                 
134 Ibidem, respectivement : pp. 149, 158, 160 ; pp. 107, 152. 
135 Éric LYSØE, « Le Vice-consul ou le temps du mythe », op. cit., p. 21. 
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2.2.3. Étude du « sens136 » 

 

Comme nous l'avons démontré, la direction du vecteur décrivant l'action du 

personnage dans l'espace est censée représenter une droite construite à partir de 

deux points déterminés dans la ville indienne : les quartiers européens C ; les 

quartiers hindous P. En outre, on a vu comme les premiers sont représentés en 

tant que « espace d'en-haut » tandis que les seconds apparaissent comme un 

« espace d'en-bas ». Il nous reste à définir le sens, c'est à dire l'orientation de la 

flèche indiquant si l'action du personnage européen, demeurant sur la droite 

contenant C et P, se configure comme le vecteur  ou . 

Pour déterminer cela, nous allons interroger les représentations de l'accès du 

personnage à la ville indienne dans le corpus d'auteurs choisis. Dans le cas de 

Forster, nous avons déjà pris en considération une référence explicite à 

l'orientation du personnage dans l'espace urbain : à partir d'une description des 

quartiers administratifs britanniques, l'auteur nous montrait la fausse image de 

la ville indienne (l'image exotique et pittoresque de la « ville ensevelie ») en 

contrepoint immédiat avec le véritable état de l'espace urbain, lieu sombre et 

sale où, en quittant le « high ground », un vrai désenchantement se produisait 

pour les « newcomers » qui « cannot believe it to be as meagre as it is described, 

and have to be driven down to acquire disillusionment137 ». L'expression «to be 

driven down », qui apparemment évoque le cliché du chemin initiatique vers la 

connaissance (ou plus proprement le « disillusionment ») et donc vers la 

« possession culturelle » de l'autre, est très explicite en ce qui concerne la 

direction du « newcomer » (de l'espace d'en-haut à l'espace d'en-bas) et, d'autre 

part, exprime à travers la diathèse du verbe (« to be driven ») une allusion 

explicite à la passivité de l'action. 

                                                 
136 Nous allons employer la définition de « direction » donnée tout-à-l’heure : en analyse 

vectorielle, elle est la flèche indiquant d'où la force part et où elle arrive (il y a donc deux sens 
possibles, de A vers B ou de B vers A). Cf. « Ordre dans lequel un mobile parcourt une série 
de points ; mouvement orienté », Paul ROBERT, Dictionnaire analogique de la Langue Française, 
Paris, Société du Nouveau Littré, Dictionnaire Le Robert, 1981, p. 207. 

137 Edward M. FORSTER, Passage to India, op. cit., pp. 3-4. 
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Les images de la descente et passivité s'avèrent donc les éléments connotant 

toute une série d'images de l'arrivée ou de l'approche à la ville de la part de 

l'Européen. Peter Morgan, dans le Vice-consul de Marguerite Duras, est la mise 

en scène de l'écrivain qui écrit une livre sur l'Inde [...] 

 

Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, s'y jeter, 

que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur prise. Il est sept heures du 

matin. La lumière est crépusculaire138. 

 

Comme il est aisé de voir, une même connexion est établie entre la « libido 

sciendi » (c'est à dire l'arme coloniale la plus ciblée par les supporteurs de 

l'équation pouvoir=savoir) et une forme particulière de mouvement dans 

l'espace. Si la connotation du parcours vers la connaissance conduit à une prise 

de conscience de la « douleur de Calcutta », c'est à dire à une participation à la 

dimension dysphorique de cette ville, le verbe de l'accès à cette dimension (« s'y 

jeter ») relève à la fois de l'image de la descente et, encore, de la passivité. Hors 

de l'impulsion initial, en effet, l'action de se jeter fait totalement confiance dans 

une force extérieur, l'attraction gravitationnelle.  

La correspondance de descente et quete de la connaissance est également 

présente chez Somerset Maugham, à l’intérieur de The Razor's Edge : 

 

Well, we got to Bombay. The ship was stopping there for three days to give the tourists 

a chance to see the sights and make excursions. On the thirs day I got the afternoon off 

and went ashore, I walked about for a  while, looking at the crows: what a 

conglomeration! Chinese, Mohammedans, Hindus, Tamils as black as your hat; and 

those great humped bullocks with their long horns that draw the carts! Then I went to 

Elephanta to see the caves. […] When I came out of the caves I sat for a long on the 

steps and looked at the sea. All I know about Brahmanism were those verses of 

Emerson ant I tried to remember them. […] “They reckon ill who leave me out; / When me 

they fly, I am the wings; / I am the doubter and the doubt, / And I the hymn the Brahmin 

sings139. 

                                                 
138 Marguerite DURAS, Le Vice-consul, op. cit., pp. 29-30. 
139 William Somerset MAUGHAM, The Razor’s Edge, New York, Doubleday, Doran &Co, 1944, pp. 
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L'idée de la « descente » est particulièrement présente chez Nicolas Bouvier, 

dans les récits rédigés suite au voyage accompli en Orient entre 1953 et 1956 : si 

L'Usage du monde, publié en 1963 et concernant le trajet des Balkans à Kaboul, et 

Le Poisson-scorpion, récit de 1982 et consacré à Ceylan, demeurent des 

documents fort intéressants, « La descente de l'Inde : émissions 

radiophoniques140 » met en scène une image précise de déplacement spatial : 

 

Galle. Il a eu beau me répéter de poste restante en poste restante qu'ils sont heureux ici, 

j'ai tout de même vu cette écriture si familière s'exalter en se dégradant. Elle est fébrile, 

inégale, comme dilatée par la chaleur. Elle suggère une foie qui tire et un esprit 

soucieux. La lettre que j'ai bien du relire vingt fois est une feuille de papier-toilette avec 

un méchant filigrane et un plan. Elle dit : « Tu viens de là, du Nord (depuis la Bactriane, 

cela fait plusieurs mois que je viens de là, du Nord), tu suis le pointillé, tu entres dans 

l'enceinte, tu suis le pointillé ». Suivons. Au haut du croquis on lisait : DESCENTE141. 

 

En expliquant la nature anthropologique des éléments constituant l'imaginaire 

humain, Gilbert Durand interprète toutes les « images dynamiques de la 

chute142 » (qu'il baptise « symboles catamorphes ») comme des figures 

archétypales relevant de l'angoisse de l'homme face à la temporalité, ce qui la 

relie aux images des ténèbres et de l'animalité dans ce qu'il appelle « régime 

nocturne de l'imaginaire ». Dès lors, toute image de la chute est toujours 

négativement connotée : Durand fait recours à la réflexologie pour démontrer 

qu'un tel imaginaire catamorphe remonte au moment de la naissance où le 

mouvement imprimé au nouveau-né par la sage-femme comporte l'expérience 

de la « première expérience de la peur143 ». 

                                                                                                                                               
214-215.  

140 Nicolas BOUVIER, « La descente de l'Inde : émissions radiophoniques » [environ 1980], dans 
Idem, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004. Cf. Sarga MOUSSA, « L'Inde de Nicolas 
Bouvier : une expérience totale », dans Guillaume BRIDET, Sarga MOUSSA et Christian PETR 
(éds.), L’usage de l’Inde dans les littératures française et européenne (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., pp. 
195-207. 

141 Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion [1982], Paris, Gallimard, 1998, p. 27. 
142 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1963, p. 122. 
143 Maria MONTESSORI, L'Enfant, Paris, Desclée de Brouwer, 1936, p. 21. 
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Au symbole catamorphe toute une série d'images sont associées : la cavité, 

l'abîme, le gouffre participent à la connotation dysphorique de la chute ce qui 

informe négativement tous les mythe de la katabasis comme punition 

apocalyptique. Cette moralisation du symbole catamorphe est présente dans la 

tradition judaïque-chrétienne : la chute des anges mauvais commandés par 

Azazel dans le livre d'Enoch ou d'Ariman dans le Bundahišn ne sont que des 

exemples célèbres144. Dans le Bundahišn, notamment, le motif de la chute est 

symbolisé par la char : Ahriman, le cuisinier du roi Zohak, conduit la première 

couple humaine sur la voie de la perdition en leur faisant manger de la viande. 

Ainsi, le catamorphisme de certaines images se trouve dans l'allusion à la 

traversée d'un corps, humain ou animal, où l'abîme et le gouffre sont symbolisé 

par le ventre, sexuel ou digestif : dans le premier cas nous avons des 

configurations féminines du corps comme lieu d'une descente toujours 

dysphoriquement connotée ; dans l'autre, toute une série d'images mettent en 

scène la chute comme passage à l'intérieur d'un tube digestif ou d'un intestin, ce 

qui connote le symbole catamorphe comme déjection ou défécation.  

Dans le rapport d'André Malraux à l'espace indien – rapport dont l'on privilégie 

toujours le côté officiel, étant donné l'importance politique et culturelle des 

missions diplomatiques qu'il effectue entre 1958 et 1965145 – toute une série de 

réflexions sur la rencontre entre cultures aboutit à la création d'un imaginaire 

sur l'autre où le symbolisme catamorphe occupe une place de choix. On le sait, 

la Tentation de l'Occident avec laquelle Malraux répond polémiquement à 

Défense de l'Occident d'Henri Massis146 cible la culture européenne (et surtout la 

tradition chrétienne et catholique) comme cage qui a porté l'homme 

contemporain à son véritable échec spirituel ; de toute évidence il emprunte au 

Déclin de l'Occident d'Oswald Spengler, publié entre 1916 et 1920147, sa critique à 

                                                 
144 Livre d'Enoch, VI, 1 ; VII, 2 ; IX, 11. E. LANGTON, La démonologie, Paris, Payot, 1951, p. 217. 
145 En ce qui concerne le Malraux voyageur et la construction de son image de l'Inde voir Jean-

Claude PERRIER, André Malraux et la tentation de l'Inde, Paris, Gallimard, 2004 et Yves 
BEIGBEDER, « L'Inde dans les Antimémoires. Sources livresques », dans Revue des lettres 
modernes, « Série Malraux », n°12, 2004, pp. 153-193. 

146 Henri MASSIS, Défense de l'Occident, Paris, Plon, 1927. 
147 Cf. Oswald SPENGLER, Le Déclin de l'Occident. Esquisse d'une morphologie de l'histoire 
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la philosophie de l'action occidentale, ce qui détermine la réévaluation de la 

part de Malraux de textes canoniques de la tradition hindouiste comme la 

Bhagavat-gītā. Dans Les Noyers de l'Altenburg il dit : « Que veut le chrétien par-

dessus tout ? Son salut. Qu'est-ce qui l'en écarte ? La fatalité de sa nature, le 

péché originel, le démon. Il faut connaître l'homme pour reconnaitre les voies 

du démon148 ». Pourtant, l'Orient malraudien – qui dans La Tentation de 

l'Occident est censé constituer une véritable médicine spirituelle à disposition 

des Européens – reproduit toute une série d'images évocatrices de l'archétype 

de la chute apocalyptique comme punition du péché originel. Une lecture en ce 

sens peut montrer, par exemple, tout l'imaginaire catamorphe du séjour de 

Malraux à Bombay et, notamment, de sa visite aux grottes d'Ajanta et Ellora ; 

dans les Antimémoires elles sont définies comme des 

 

cathédrales au fond d'une crevasse sans étages, sans tours, et dont les voutes cerclées de 

nervures me faisaient penser à la cage thoracique de monstres légendaires ; d'où venait 

donc le souvenir obsédant de la cathédrale149 ? 

 

Chez Malraux, la figure de la cathédrale, hypostase architectonique de toute 

tension religieuse vers le haut, a perdu ses « étages » (véritables marches vers 

l'ascension) et ses « tours » pour ne configurer qu'une « crevasse », symbole de 

l'abîme qu'il évoquait avec la mention au péché originel dans Les Noyers 

d'Altenburg. La quête du sacré ne conduit donc l'écrivain qu'à reproduire en 

Orient la même image de la chute spirituelle de laquelle, en Europe, il cherchait 

s'enfuir. En plus, les éléments structurels de l'architecture religieuse gothique – 

en ce cas, les « nervures » soutenant l'élan vertical de la cathédrale et 

permettant, avec le système des arc-rampants, des embrasures immenses – 

renversent leur tension vers le haut et vers la luminosité : Malraux les emploie 

paradoxalement dans la construction d'un espace obscur e clos qui rappelle 

                                                                                                                                               
universelle, Paris, Gallimard, 1948. 

148 André MALRAUX, Les Noyers de l'Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 679. 
149 André MALRAUX, « Le miroir de Limbes. I. » dans Id., Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, p. 

226 
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l'intérieur d'un corps monstrueux150. Voilà que le symbole catamorphe aboutit à 

une représentation de la chute comme parcours dans un corps qui, outre à 

indiquer l'obscurité et la clôture comme ses caractéristiques spécifiques, affiche 

une dimension d' « être contenu » qui relève ouvertement du mythe biblique de 

Jonas151. Le côté funéraire de ces grotte qui « conjuguent l'action de la montagne 

et celle de la crypte152 » est d'ailleurs ouvertement admis par l'auteur. 

La monstruosité du Léviathan illustré par Malraux acquière des connotations 

ouvertement féminines dans Parias de Pascal Bruckner, qui met en scène une 

anatomie précise de la ville de Bombay. Les vicissitudes de Frédéric Costes font 

l'objet de ce roman de 1985, où ce jeune cadre des affaires étrangères rencontre 

sa « conversion à l'Inde » au terme de quatre séjours effectués dans le sous-

continent, de Delhi, à Bombay et à Goa, dans les années 80. Le roman, dont 

l'histoire est ouvertement parasité par le souci documentaire et par le goût 

débridé de la description, met en scène un carnaval de figures, « le plus souvent 

caricaturales, [qui] n'ont ainsi d'autres fonctions que de permettre l'inscription, 

dans le cours de l'action, d'un certain nombre de fiches documentaires sur 

différents aspects de la vie indienne153 ». Entre autres, la figure de Dominique – 

jeune archéologue qui, en échappant à une mère opprimante, finit pour 

succomber à son expérience indienne – se trouve particulièrement liée à la 

construction de l'espace urbain de la ville de Bombay comme corps féminin et 

maternel. Dans le passage suivant, le protagoniste est en train de décrire les 

premiers jours de son séjour dans le chef-lieu marathi : 

 

Par-dessus tout, nous devenions gouteurs de foules et partions par les longues après-

midi vérifier la loi indienne de la compression illimitée des individus. Nous trottions à 

travers les venelles et les rues enchevêtrées comme les entrelacs des vaisseaux sanguins, 

pris en charge par la multitude maternelle qui se bousculait en flots intarissables154. 

                                                 
150   Voir: « Annexes », p. ##. 
151 Gilbert Durand parle notamment de « complexe de Jonas ». Cf. Gilbert DURAND, Structures 

anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 227. 
152 André MALRAUX, « Le miroir de Limbes. I. », op. cit., p. 226 
153 Christian PETR, L'Inde des romans, Paris-Pondicherry, Kailash Éditions, 1995, p. 129-130. 
154 Pascal BRUCKNER, Parias, Paris, Seuil, 1985, p. 138. 
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Comme il est aisé de voir, la Bombay de Bruckner possède un appareil 

cardiovasculaire dont la mise en scène est permise du double sens du terme 

« venelles » – dérivé de « veine » – auxquelles des véritables « vaisseaux 

sanguins » s'accrochent. À côté d'une conformation anatomique patente, 

l'ensemble des personnages présents dans les rues de la ville se transforme de 

simple sommation d' « individus » à véritable organisme collectif (la 

« multitude ») affichant une connotation fluide (elle « se bousculait en flots ») et 

à un même temps maternelle. Voilà que le voyage à l'intérieur du Léviathan de 

Malraux se féminise de manière inquiétante : la terre indienne se manifeste 

ainsi pour le protagoniste comme un vrai corps maternel au sein duquel il se 

trouve à descendre : 

 

On y accédait par un trou réduit qui permettait à peine le passage d'un homme ; […] un 

plan incliné creusé de marches débouchait dans une petite salle d'où partait un faisceau 

de couloirs qui se perdaient dans la nuit du caillou. […] De petites chapelles creusées 

dans les murs abritaient des sortes de démons grimaçants à qui la patine et le temps 

avaient donné l'allure d'embryons humains, d'avortons morts à l'air féroce. De là, on 

s'engageait dans un étroit corridor qui descendait lentement sous terre et conduisait à 

une seconde salle plus vaste. Des poteaux surgissaient de l'ombre comme des géants, 

formant une espèce de vestibule en linge droite au bout duquel trônait la reine des 

lieux, la déesse Kali155. 

 

Voilà que les souterrains d'un corps qui était très déterminé d'un point de vue 

circulatoire affichent également toute une série de connotations typiques du 

«regressus ad uterum » : si le « trou réduit » et l'« étroit corridor » sont des 

images patentes du vagin, la « salle plus vaste » non seulement a l'aspect d'un 

utérus, mais est aussi encombré par des « embryons humains » ou d' « avortons 

à l'air féroce ». L'image euphorique de la forme à vase du corps féminin 

(interprété comme récipient qui contient, nourrit et développe) laisse sa place à 

une image mortelle de la maternité, comme l'évocation de la « reine des lieux », 

                                                 
155 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., 123. 
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Kali, le confirme ouvertement. Bien que la conformation maternelle inquiétante 

de l'espace indien soit explicité, de nombreux indices montrent également 

comme elle tend à se métamorphoser vers l'image plus précise d'un ailleurs 

infernal : la multiplication des « couloirs » par lesquels l'on accède à la « salle » 

de la déesse Kali semble associer à l'image de la Grande Mère négative l'image 

du labyrinthe. Le « faisceau de couloirs qui se perdaient dans la nuit du 

caillou » rappelle en effet les croyances correspondait au symbolisme du 

féminin tel que conçu auprès de la culture de Malekula (petite ile de la 

Mélanesie) : l'anthropologue John W. Layard remarque une connexion entre les 

mythes des monstres dévorants (comme la terrible Le-hev-hev) avec des dessins 

rituels tracés sur l'arène qui représentent des labyrinthes156. Layard décèle des 

aspects archétypiques du labyrinthe : il concerne toujours la mort et la 

renaissance ; il est toujours dans le près d'une grotte ; le personnage, mythique 

ou non, qui le garde est une femme ; le labyrinthe est fait pour être parcouru 

par un homme157. 

Le symbole catamorphe, dans ses aspects relevant d'une dimension corporelle, 

peut également apparaître sous des formes plus spécifiques. Dans L'odore 

dell'India de Pier Paolo Pasolini, l'arrivée du voyageur à Bombay reprends de 

certaines images de l'entrée dans l'espace géographique indien comme dans un 

organisme à l'anatomie assez détaillé : 

 

Tutto è come precipitato in questo momento di pace carica e sporca. Il nostro arrivo su 

Bombay dall'alto: monticelli fangosi, rossastri, cadaverici, tra piccole paludi, 

verdognole, e una frana infinita di catapecchie, depositi, miserandi quartieri nuovi: 

parevano le viscere di un animale squartato, sparse lungo il mare, e, su queste viscere, 

centinaia di migliaia di piccole pietre preziose, verdi, gialline, bianche che brillavano 

teneramente; i primi facchini accorsi sotto la pancia dell'aereo: neri come demoni 

coperti di una tunica rossa; le prime facce indiane appena fuori dall'aeroporto, i tassisti, 

i ragazzi loro aiutanti, vestiti come antichi greci; e la corsa, come una fenditura 

                                                 
156 Voir « Annexes », ivi, p. ##. 
157 John W. LAYARD, Stone Men of Malekula, London, Vao, 1942, p. 652. 
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attraverso la città158. 

 

La connotation catamorphe d'un tel déplacement sur l'axe vertical haut/bas est 

patente (« Tutto è precipitato » ; « Il nostro arrivo su Bombay dall'alto »). Or, la 

représentation méthonymique de l'avion comme ventre (« la pancia 

dell'aereo ») contribue à configurer l'entrée de l'Européen dans l'espace indien 

comme le résultat de l'accouchement d'un être celeste, image qui est renforcé 

par de nombreux rites où « on pose l'enfant par terre aussitôt après 

l'accouchement afin que sa mère véritable le légitime et lui assure une 

protection divine159 », ce qui, pour Soustelle, est à l'origine de l'association de 

naissance et chute chez les cultes des anciens mexicains : « la naissance est une 

descente ; naitre (tlacati), c'est descendre (temo) du ciel. Dans la grande fête de 

Xoucouetzi, la naissance du feu est symbolisée par la chute, du haut d'un maat, 

d'une image du dieu di feu160 ».  

La vision pasolinienne de la topographie/anatomie de la ville de Bombay 

s'avère de toute évidence une vision nécrophile : tandis qu'il demeure encore 

dans la « pancia » de l'avion-mère, l'Inde apparaît comme l'intérieur d'un corps 

ouvert dont les ventrailles sont éparpillées. Cette véritable charogne se compose 

de l'élément chtonien (« monticelli fangosi » ; « frana ») et de l'élément 

aquatique de l'eau stagnante auxquels s'ajoute la connotation mortifère des 

couleur rougeâtre (« rossastri, cadaverici ») et verdâtre (« verdognolo ») de l'eau 

en putréfaction : ces éléments évidemment tirés d'un imaginaire infernal 

témoignent leur nature alors que, la terre atteinte, les voyageurs sont accueillis 

par des véritables démons obstétriques, noirs à la tunique rouge. L'image finale 

de l'entrée dans la ville à travers une « fenditura » (« fente » ou « fissure »). Cela 

« Un autre rite apparenté consiste à faire passer l'enfant malade à travers une 

fente de la terre […] : d'une part le but est de transférer la « maladie » de 

l'enfant sur un objet quelconque (arbre, rocher, terre) ; d'autre part, on imite 
                                                 
158 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India [1962], Milano, Garzanti, 2010, pp. 12-13. 
159 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1949 ; Nouvelle Édition, 1966, 

p. 217. 
160 Jacques SOUSTELLE, La pensée cosmologique des anciens Mexicains. Représentation du monde et de 

l’espace, Paris, Librairie Scientifique Hermann, 1940, p. 11. 
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l'acte même de l'accouchement (le passage à travers l'orifice)161 ».  

L'espace intérieur à la terre indienne est toujours représenté comme corporel ; le 

corps géographique de l'Inde se fait corps charnel et plus précisément, comme 

on va le voir, corps maternel. Muriel Cerf, dans son Antivoyage (1974), nous 

présente la visite aux grottes sacrées de Kanheri, à Bombay.  

 

Les sanctuaires proprement dits, les cent chaityas majestueux, sont creusés 

profondément dans le roc, gardés par des bouddhas colossaux. Passé l'auvent à fer à 

cheval, on s'avance avec une délicieuse trouille à l'intérieur du boyau humide comme si 

on rentrait dans un ventre sacré. Nos yeux habitués à la pénombre suivent l'envolée des 

colonnes jusqu'au berceau obscur du plafond, distinguent la rondeur d'œuf du stūpa, 

œuf sacré dans l'utérus divin. Cet œuf, il est aussi parfait que la Madone de Piero della 

Francesca dans la chapelle de Monterchi, celle qui touche la déchirure qu'a percée son 

ventre énorme dans sa robe délacée, avec un regard trop glorieux et impudique pour 

être celui d'une Vierge. Je m'avance au fond de la petite chapelle comme aujourd’hui 

dans ce sanctuaire bouddhiste, voici les deux anges qui écartent le rideau pour dévoiler 

la sévère et douce silhouette de cette femme enceinte dont le ventre a l'air d'avoir éclaté 

comme une figue162. 

 

Encore une fois, comme chez le « buisson creux » de la mendiante de Duras, 

l'accès à l'espace indien se fait par une sorte de creusage et de descente dans 

l'obscurité (ou « pénombre ») qui, pour Muriel Cerf, a lieu dans l'un des 

sanctuaires les plus célèbres de Bombay ; l'anatomie des chaityas163 de Kanheri 

est très précisément esquissée : un « boyau humide » est la voie pour atteindre 

le « ventre sacré » ou, plus explicitement encore, un véritable « utérus divin ». 

Le point d'arrivé de ce voyage et le sancta sanctorum de ce véritable corps 

féminin souterrain est représenté par le stūpa. Dans l'architecture templière 

indienne, le stûpa est un monument sacré constitué d'une demi-sphère à base 

cylindrique qui se veut une représentation aniconique de Bouddha ou, plus 

fréquemment, un mausolée commémorant sa parinirvāņa (la dissolution des 

                                                 
161 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit., p. 218. 
162 Muriel CERF, L'antivoyage [1974], Paris, Éditions J'ai lu, 1995, pp. 52-53 
163 Sorte de chambres régulières taillées dans le roc et consacrées à la prière et aux rites des 

communautés de moines bouddhistes. 
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cinq agrégats de l'homme qui en détermine la mort physique et l'atteint de 

l'éveil)164. Dans la plus part des cas, les stūpas naissent pour conserver des 

reliques du corps du Bouddha qui, à sa parinirvāņa, fût morcelé en huit parties. 

Bien que la rondeur de ce monument rappelle à l'autrice la rondeur de l'œuf, il 

faut remarquer que sa signification ouvertement funéraire contribue à nuancer 

la célébration de la maternité contenue dans cette expression. 

La réminiscence de la Madonna del Parto de Piero della Francesca est en ce 

contexte exemplaire165. Les Virgines parturientes (« Vierges accouchant ») sont 

une série de représentations de la Vierge enceinte, typiques de la peinture 

toscane et développées de la moitié du XIVème siècle à la fin du XVème166 ; 

l'iconographie classique veut que la Vierge garde sur son ventre un livre 

symbolisant le Verbe Incarné en s'opposant tradition d'en représenter la 

grossesse comme un rayon de lumière qui lui entre dans le corps (songeons en 

particulier au Triptyque de Mérode du primitif flamand Robert Campin167). Si le 

manque du livre dans la peinture de Piero della Francesca est une concession à 

l'humanité de la naissance du Christ, il est d'autant plus vrai que la forte 

corporéité de la déchirure du ventre maternel (« éclaté comme une figue ») 

reprends le motif de la régression à l'utérus comme chute dans une fente 

(pareille à la « fenditura » pasolinienne et à l'image du corps déchiré censé 

représenter la ville de Bombay). La dimension funéraire de ce type de chute est 

dès lors patente : dans l'architecture italienne du XIVème il n'était pas rare que 

des églises dédiées à la Virgo parturiens fussent installées dans des sites 

hypogés, comme l'église de la Madonna del Parto qui se trouve dans la nécropole 

étrusque de Sutri, en province de Viterbo, à l'intérieur de trois tombes étrusques 

creusées à même le tuf (pierre volcanique du lieu). La conformation du stûpa 

bouddhiste et l'architecture à tumulus des nécropoles étrusques de l'Italie 

centrale confirme la connexion entre retour à l'état prénatal et mort. Une telle 

                                                 
164 Voir « Annexes », ivi, tab. ##. 
165 Voir « Annexes », ivi, tab. ##. 
166 M. Cesareo, « Arte e teologia nel medioevo : l'iconografia della Madonna del Parto », dans 

Arte Cristiana, n° 88, 2000. 
167 (Panofski 1953) 
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axiologie dysphorique de la grossesse était déjà affiché par l'étymologie 

sanscrite du nom des grottes bombayotes taillées dans un massif de roches 

basaltiques : Kanheri vient en effet du sanscrit kŗşņa-giri, qui signifie « tumulus 

noir », tout en récuperant la connexion entre l'appellatif de Kŗşņa (le « noir ») et 

sa connotation chtonienne (« γηςγενής », né de la terre) déjà mentionnée chez 

Arriane168. Dans de nombreuses cosmogonies l'œuf est considéré le symbole 

archétypique de l'union des contraires qui précède la création : il est en effet 

divisé en une partie blanche, représentant le ciel, et une partie noire, la terre. 

Pour Neumann, la deuxième moitié de l'œuf cosmique est celle censée 

engendrer « les symboles du précipice, du gouffre, du crevasse, comme la vallée 

et l'abîme, qui dans de nombreux rituels et mythes jouent le rôle de ventre à 

féconder de la région terrestre »169. Œuf cosmique et images catamorphes 

affichent dès lors une intime connexion, à plus forte raison si la demi-sphère du 

stūpa de Kanheri ne montre que la partie noire de ce symbole originaire. En ce 

sens, la vision de Muriel Cerf dans les souterrains de la ville de Bombay 

contribue de manière patente à une axiologisation négative de la dimension de 

l' « être contenu » de l'Européen en Orient, ce qui demande, encore une fois, 

l'urgence d'une prise en compte de la configuration négative de l'axe 

élémentaire du Féminin dans les représentations contemporaines des ailleurs 

orientaux.  

Cette configuration est particulièrement patente dans les pages initiales de 

l'Esperimento con l'India de Giorgio Manganelli, décrivant son atterrage sur 

Bombay : le rituel de l'arrivée à Bombay comme naissance se charge d'images 

catamorphes : 

 

non v'è dubbio che questo pingue velivolo dà l'imbarazzante impressione di essere in 

accordo con l'universo. È lucido, ovoidale, morbidamente geometrico, come quegli 

                                                 
168 Arriane, Indica, VIII, 4, cité dans Johann Jakob BACHOFEN, Das Mütterrecht. Eine Untersuchung 

uber de Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, op. cit.. Cf. trad. 
fr. : Id., « Inde et Asie Centrale », dans Id. Le Droit Maternel. Recherche sur la gynécocratie de 
l'Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, trad. Étienne Barilier, Paris, Éditions L'Age 
d'Homme, 1996. 

169 Erich NEUMANN, Die Grosse Mütter, op. cit., p. 53 
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oggetti che accade di sognare, e che fanno dire agli emozionati psicoanalisti: 

« Veramente? ». [...] L'aereo va in India, e poiché io sono contenuto in quell'uovo 

deposto nei cieli da una mirabile gallina iperurania, anch'io vado in India170. 

 

Et encore chez Manganelli : 

 

l'India mi si apre di fronte come un abisso accogliente, qualcosa in cui si può precipitare 

senza ferirsi, un abisso di carne, un abisso madre, un precipizio d'ombra, un imbuto 

infinito che dà su un Niente attivo, qualcosa che è, ed è il nulla171. 

 

À plus forte raison si la descente dans les obscurités de la terre et le retour à 

l'œuf cosmique se produit comme un divorce affiché de tout rituel de 

renaissance et régénération prévoyant une (ré-)immersion dans le ventre de la 

terre. Si l' « archétypologie générale » prend en considération des images 

traditionnelles des rites de passage ou d'initiation, objets classiques de 

l'anthropologie culturelle, il est vrai aussi que Durand exclut toute possibilité 

d'interprétation euphorique de la chute – élément présent dans de nombreux 

rites et cultures étudiés, parmi d'autres, par Eliade ou van Gennep172 – comme 

passage obligé pour atteindre une nouvelle naissance. Dans Le vautour et l'enfant 

de Michel Larneuil l'image catamorphe de la descente à l'intérieur des grottes 

d'Elephanta à Bombay se révèle pour le protagoniste le moment d'une 

déception fondamentale de sa recherche d'une renaissance. Jean Derenne est 

 

A nouveau, j'ai regardé Bombay. La ville dormait. Une brume rougeâtre planait sur elle. 

Lorsque nous avons croisé Elephanta j'ai eu une impulsion subite. Mon corps se 

révulsait à l'idée de m'étendre dans le lit de Claude. J'ai donné l'ordre d'accoster. J'ai 

gravi la rampe de pierre jusqu'au terre-plein des grottes. […] Je suis entré. J'ai longé les 

colonnes et les statues latérales, mais je ne me suis pas arrêté. Une sorte d'injonction 

                                                 
170 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l'India [1975], Milano, Adelphi, 2009, p. 15 
171 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l'India, op. cit., p. 20. 
172 Cf. Mircea ELIADE, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957 ; Idem, Naissance mystiques. 

Essai sur quelques types d'initiations, Paris, Gallimard, 1959 ; Arnold VAN GENNEP, Les rites de 
passage : étude systématique des rites de la porte et du seuil, de l'hospitalité et de l'adoption, de la 
grossesse et de l'accouchement, de la naissance, de l'enfance, de la puberté, de l'initiation, de 
l'ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des funérailles, des saisons, Paris, E. 
Nourry, 1909. 
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intérieure me poussait vers le fond, à l'essentiel. J'ai atteint l'extrémité du souterrain. J'ai 

aperçu les blocs énormes. En levant la lampe j'ai successivement éclairé les trois 

Visages : Brahma, au centre, qui me faisait face, Vichnou à droite, Roudra à gauche. […] 

Je suis sorti de la grotte. […] Le ciel était gris. La mer sortait de l'ombre. Je sentait en 

moi un grand vide et, par moments, une impression de déchirure qui me faisait souffrir. 

Peu à peu le silence et la calme du matin m'on apaisé. J'errais parmi les arbres et les 

buissons. Le soleil prenait de la force. Timidement, la mer s'est mise à briller. J'y au lu 

un signe d'espérance et me suis arrêté pour l'observer. C'est alors que j'ai entendu des 

ricanements sur ma gauche. Je me suis brusquement retourné. J'avais passé un arbre 

mort qui servait de penchoir aux vautours173. 

 

À la fin de son rituel, l'image patente de la mort, représentée stéréotypiquement 

par l'arbre aux vautours, apparaît avec un « ricanement » qui s'avère la dérision 

la plus impitoyable de toute rêve de renaissance.  

La promenade de Jean Derenne est ouvertement motivée comme une fuite du 

« lit de Claude », la femme fatale qui l'a porté à prendre conscience de sa 

condition de « outcast » et de l'impossibilité de réaliser son idéal de vie. Dès à 

présent, nous avons assisté à une transformation du motif de la chute originaire 

en chute métaphorique qui se produit à travers l'axe vertical d'un corps humain 

symbolique. Cette modification, qui acquière des significations purement 

sexuelles, a été interprété par Gilbert Durand comme une banalisation du 

thème de la chute catastrophique et de l'abime comme punition apocalyptique : 

à propos de la connotation féminine de l'aspect sexuel il dit explicitement que 

« La féminisation de la chute serait en même temps son euphémisation. 

L’incoercible terreur du gouffre se minimiserait en vénielle crainte du coït et du 

vagin174 ». 

La métaphore corporelle comporte aussi une autre image du passage à 

l'intérieur d'un corps, celle de la défécation. Chez Aldous Huxley: 

 

Kites and crows do useful scavenging work, and Bombay, which produces much 

                                                 
173 Michel LARNEUIL, Le vautour et l'enfant, Paris, Albin Michel, 1971, pp. 113-115 
174 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, Grenoble, Impr. Allier, 1960 ; édition consultée : Paris, Dunod, 1984, pp. 127-128. 
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garbage and few dustmen, keeps them welle employed and copiously fed175 

 

Ou chez Moravia, lors de sa visite à Aurangabad 

 

È il solito miraggio dell'Oriente cencioso e magico, per cui ogni villaggio sembra una 

Golconda: le botteghe piccolissime, traboccanti di merce, stanno in alto, in cima a 

quattro o cinque scalini perché la fogna aperta e pestilenziale scorre tra il marciapiede e 

le case; viste dal basso, con i loro vecchi specchi dorati, i loro tappeti spelati, le loro 

scanalature decrepite e i loro venditori accoccolati in terra, esse attirano con l'illusione 

di chissà quali inediti prodotti di un artigianato esotico e ingenuo.176. 

 

L’image des ruelles (comme dans le passage de Madura: « Arrivare ad un 

gopuram del tempio di Madura da una delle viuzze basse e tortuose della 

città177 ») représente une sorte d’ « intestin urbain ». Cela est également présent 

dans l’imaginaire pasolinien de l’Inde: 

 

Lungo il margine della strada centrale (che era come un lungo budello con le pareti di 

piccole case a un piano, addossate sgangheratamente l'una all'altra, ognuna con un 

negozietto illuminato e gremito davanti) scorrevano le cunette degli scoli, che, dunque, 

passavano sotto i negozi, per entrare nei quali c'era un piccolo gradino slabbrato... Ecco 

dei bambini che raccoglievano per strada sterco di vacca, mettendolo dentro cestelli 

piatti e larghi...178 

 

Les images fécales se font d’ailleurs de plus en plus explicites chez Giorgio 

Manganelli : 

 

Entrare a Bombay provenendo dall'aeroporto dà la sensazione di conoscere un qualche 

grande corpo penetrandolo dallo sfintère: perché non c’è dubbio che il lungo itinerario 

che mi porterà al centro di Bombay, che si trova in periferia, ha attinenza con l'ano e le 

pudende della città. [...] non c'è alcun tentativo di velare, di nascondere, di eludere; la 

                                                 
175 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, p. 7. 
176 Alberto MORAVIA, Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India  [1962] dans Un mese in URSS ; La 

rivoluzione culturale in Cina ; Un'idea dell'India, Milano, Bompiani 1976, p. 208. 
177 Alberto MORAVIA, Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 228. 
178 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 67. 
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fondamentale sporcizia dell'esistere, la sua qualità escrementizia e torbida, viene 

vissuta con pacatezza; io vengo da un continente di gabinetti candidi, e mi trovo 

lanciato nel cuore di un mondo che non paventa di sfoggiare i propri escrementi. 

Questo mondo — lo scopro ora una volta per sempre — non è accidentalmente sporco: 

lo è in modo essenziale, costante, pacato; ma questo sporco non è il nostro, l'ombra di 

una civiltà che ha catturato le proprie deiezioni in gabbie di immacolata ceràmica, ma lo 

sporco originàrio, aurorale, quello sporco che abbiamo tradito, come abbiamo tradito 

tutt'intero il nostro corpo, i nostri peli, il sudore, le unghie, i genitali, lo sfintere. Sia 

gloria allo sfintère179. 

 

L’espace urbain indien comme carte topographique d’un intestin est d’ailleurs 

présent dans Parias de Pascal Bruckner : 

 

“Je vous le dis, Frédéric, l'Inde est un long poème qui commence dans l'azur et finit 

dans l'égout. C'est le contraire de l'alchimie poétique : donnez-moi de l'or et j'en ferai de 

la boue. Temples souillés d'excréments, sanctuaires qu'enlaidissent d'immondes taudis 

collés à leurs murs, tout concourt à a nausée. Placé entre l'abject et l'ignoble, on se survit 

que dévorant ou dévoré, sans autre relais qu'un égoïsme farouche, une indifférence 

altière au sort d'autrui180” 

 

Une association est mise en scène entre le traumatisme de la chute avec une 

connotation liquide, fluide, aquatique qui se charge de connotations 

ouvertement négatives. Cela est particulièrement évident à propos de la 

représentation de la ville comme système intestinal d'un corps humain, où la 

substance fécale est toujours mise en scène dans sa fluidité : on songe aux 

« cunette degli scoli181 » de Pasolini, la « fogna aperta e pestilenziale182 » di 

Moravia, Bruckner, etc. 

Gilbert Durand dit à ce propos : « Dans de nombreuses traditions s’ajoute à ce 

premier résultat catamorphe une autre conséquence qui confirme le caractère 

antagoniste de la lune néfaste et des aspirations humaines et qui risque de faire 

                                                 
179 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l'India, op. cit., p. 24-25. 
180 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 73. 
181 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 67 
182 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 208. 



83 

sombrer (comme cela se produit dans le contexte judéo-chrétien) dans une 

interprétation purement sexuelle de la chute. Les menstrues sont en effet 

souvent considérées comme les suites secondaires de la chute. On aboutit ainsi 

à une féminisation du péché originel qui vient converger avec la misogynie qui 

laissait transparaitre la constellation des eaux sombres et du sang183 ». 

 

Nous sommes à présent en mesure de décrire avec précision le type d'action de 

la force (le personnage européen) dans l'espace choisi (la ville indienne au XXème 

siècle). Exprimée en tant que grandeur vectorielle, nous avons en précisé la 

direction et le sens. À travers le premier concept nous avons décelé, dans 

l'espace, la droite sur laquelle agisse la force en question, une telle droite étant 

déterminée par deux point, le quartier européen de la ville et le quartier hindou. 

Ces deux lieux, correspondant à la répartition classique entre « centres 

dominants » et « périphéries subordonnées », étaient censés entretenir entre eux 

– selon la topographie coloniale184 – une relation se configurant comme une 

relation de pouvoir, rigidement hiérarchisée. Un telle structuration spatiale 

rendait compte d'une hiérarchie sociopolitique où les blancs exerçaient une 

autorité (politique, culturelle, sociale) sur les noirs : dans la représentation 

littéraire, cela se configure de toute évidence comme une structuration entre 

« espace d'en-haut » et « espace d'en bas ». Un tel constat demandait d'être mis 

à l'épreuve d'une seconde étude, celle du sens, indiquant l’orientation de la 

force. On pourra dès lors nommer C comme le « point d'application » de la 

force.  Étant donné que la chute informant le mouvement du personnage 

occidentale peut se définir comme un déplacement vertical d'un point haut à un 

point bas, voilà que nous pouvons décrire l'action du vecteur personnage dans 

l'espace comme CP. Si le mouvement de l'Européen provenant du centre et se 

dirigeant vers la périphérie, une fois déterminé, a confirmé la polarité verticale 

de la topographie coloniale, il est vrai aussi que la configuration catamorphe de 

                                                 
183 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, op. cit., p. 126. 
184 Cf. Edward W. SOJA, Postmodern Geography, London, Verso, 1989. 
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ce mouvement en a montré 1. la passivité substantielle (s'avérant une négation 

de l'autorité coloniale comme « activité ») ; 2. la connotation dysphorique (soit à 

travers les images de « chute originaire » que de « chute sexuelle »). 
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2.3. PERMANENCE 

_____________________________________________________ 

 

 

 

 

 

2.3.1. La ville récipient 

 

'ACCES DE L'EUROPEEN A L'INTERIEUR DE L'ESPACE URBAIN INDIEN se 

produit donc comme un mouvement orienté d'un espace d'en haut à un 

espace d'en bas ; la configuration catamorphe de ce mouvement nous a 

autorisé à supposer des implications axiologiques négatives d'une action dont 

nous n'avons analysé, jusqu'ici, que les aspects d'« entrée ». Pour déterminer de 

manière plus précise la dimension dysphorique d'une telle expérience il nous 

faudra prendre en considération l'image globale de la permanence de ce 

personnage à l'intérieur de l'espace indien : pour faire cela nous allons en 

analyser la configuration spatiale et, deuxièmement, sa connotation figurative 

particulière. Quant au premier objectif, nous allons vérifier la possibilité 

effective de l'Européen d'« être contenu » tout en questionnant notre corpus à 

l'épreuve de l'équivalence neumannienne entre géographie et corps féminin 

(« Gefäss = Körper = Frau = Welt185 ») ; ensuite, nous allons nous pencher sur le 

système de qualification d'un tel espace. 

                                                 
185 « Vase = Corps = Femme = Monde », dans Erich NEUMANN, Die Große Mütter: der Archetyp 

des Großen Weiblichen, op. cit., p. 52. 

L 
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Nous pouvons démarrer du constat jungien selon lequel tout espace urbain 

possède des connotations intimement féminines et maternelles : dans 

Métamorphoses de l'âme et ses symboles il précise que « la cité est un symbole 

maternel universel, une femme qui garde tous ses habitants en son sein comme 

des fils186 ». De nombreux figures féminines et déesses-mères de la mythologie 

classique sont représentées en effet à travers le motif de la couronne murale 

(Rhéa, Cybèle, Diane d'Ephèse187) ; également, l'imaginaire biblique utilise très 

fréquemment la similitude entre la ville et la femme, surtout en Isaïe (1,21 ; 

23,16 ; 47,1) et Jérémie (50.12), se référant à Babylone où à Tyr. En plus, dans la 

mythologie indienne, le nom Urvara, la femme d'Indra, signifie à peu près 

« pays fertile » et dans la légende de Rama, le héros Rama se marie avec Sita, le 

« sillon » : non seulement, donc, l'habitat urbain comme « récipient » de la vie 

sociale et où les citoyens sont « contenus » affiche des connotations féminines, 

mais l'image de la ville se révèle en plus comme espace creux, ou creusé dans la 

terre (comme le suggère l'image du « sillon »). Dans l'imaginaire européen 

contemporain, la ville indienne est en effet représentée selon ses aspects 

d'espace « récipient » et d'espace « creux ». À cet égard, la présentation de la 

ville de Chandrapore dans les premières pages de A Passage to India de Forster 

associe, dans sa distinction entre espace ouranien et espace chtonien, la 

présence des « ancient tanks188 » à la cité d'en bas. De telles réservoirs, comme 

l'auteur le précise à la fin de son roman, sont censés constituer la vraie essence 

du sous-continent : « the tanks are full, so they dance, and this is India189 ». 

L'Inde est réductible à un espace qui peut se révéler à la fois « plein » (« full ») 

ou « vide » et sur la dialectique entre ce deux états se joue la conformation 

axiologique (heureuse ou malheureuse, euphorique ou dysphorique) de celui 

qui y a accès. La connexion avec l'image du vase, symbole fondamental du 

Féminin, est patente. Par conséquent, ce mécanisme du plein et du vide, fondé 

                                                 
186 Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une 

schizophrénie, Genève, Librairie de l'Université Georg & Cie, 1953, p. 209 it. 
187 Voir : « Annexes », p. ##. 
188 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 4. 
189 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 279. 
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sur les images des bassins, des réservoirs, des récipients, va constituer la 

principale conformation de la ville indienne : l'évidence d'une telle 

configuration apparaît également dans la présentation de Calcutta dans Un 

barbare en Asie : 

 

Je connais une vingtaine de capitales. Peuh ! Mais il y a Calcutta ! Calcutta, la ville la plus 

pleine de l'univers190. 

 

La comparaison entre Calcutta et les autres « capitales » se joue chez Michaux 

sur le champ de la « plénitude », sur la capacité de la ville de contenir, d'être 

occupé : la définition de ville « pleine » sous-tend de toute évidence une 

conception d'espace urbain en tant qu'espace potentiellement contenant. 

L'élément liquide s'avère dès lors opératoire à une confirmation de plus en plus 

répandue de l'image à vase : l'image de Bombay chez Pascal Bruckner est en 

effet forgée sur une présence patente de l’élément aquatique associé à l’image 

de la foule : 

 

Mais, en Inde, la prospérité est toujours une malédiction et la Mecque de l'entreprise 

privée se voyait chaque jour envahie de milliers de misérables. Victime de son 

opulence, Bombay sombrait lentement dans le marécage de ses foules. Un demi-million 

de paysans vivaient dans les rues à même les trottoirs soumis à une spéculation 

farouche. […] Bref, la ville entière atteignait un niveau de saturation complète191.  

 

La saturation de la ville est strictement connecté à l'idée d'une foule comme 

liquide (le marécage) ; par conséquent, une configuration spatiale à vase est 

donc évidente, comme le dit Gilbert Durand : « Les objets ne sont finalement 

[…] que de complexes de tendances, des réseaux, de gestes. Un vase n’est que la 

matérialisation de la tendance générale à contenir les fluides192 ». 

Or, l'image de l'espace oriental comme vase et donc comme espace féminisé est 

                                                 
190 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie [1933], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 2006, p. 19. 
191 Pascal BRUCKNER, Parias [1985], Paris, Éditions du Seuil, 1996, pp. 134-135. 
192    Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1963, p. 54. 
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également au fond de la théorie saïdienne, qui le prétend le lieu de l'exploit 

(héroïque/érotique) européen ; pour discuter ce point de vue, nous allons par la 

suite prendre en examen la structure de qualification figurative de l'espace 

urbain tout en essayant d'en décerner l'axiologie. 

 

 

2.3.2. Katábasis à l'orientale 

 

Sur la base de quelques considérations sur la mécanique des fluides, nous avons 

déterminé comme une qualité « remplissante » demeure au fond de la 

structuration spatiale de la ville indienne, ce qui détermine sa configuration 

féminine. Cette configuration demande à être prise en considération et analysée 

de plus près en ce qui concerne ses investissements figuratifs et axiologiques. 

D'abord, il faut remarquer que – au moins dans l'imaginaire biblique – la 

connexion entre ville est femme se produit toujours dans une dimension 

négative : la ville est « prostituée » (Isaïe, 1,21 et 23,16) ou « mère couverte de 

honte » (Jérémie, 50,12). Parallèlement, l'accès à cet espace se produit comme 

une « chute » qui, à travers une métaphore sexuelle ou excrémentielle, se 

configure comme « chute morale » ; de même, la conformation à vase, avec son 

aspect de « creux », pousse vers l'association de cet espace aux images de la 

crevasse, du sillon, de la grotte, ou, en général, de toute ouverture entamée sur 

le sol terrestre. Toutes ces images catamorphes portent vers une configuration 

de la ville indienne en tant que cité infernale et, par conséquent, vers un 

abandon définitif de l'image édénique de l'Orient (sur laquelle on s'est penché 

dans le chapitre précédent) : le symbole catamorphe connotant l'accès à cet 

espace s'avère donc opératoire à une prise en considération de la permanence 

en Inde comme une sorte de katábasis – ou descente aux enfers – moderne.  

Si l'on se tient uniquement à l'imaginaire européen sur la descente aux enfers, 

on est emmenés à reconnaître dans la représentation littéraire de l'espace urbain 

indien toute une série de motifs qui font partie de l'image traditionnelle de 
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l'Enfer dantesque. Prenons à titre d’exemple le Tour du monde en 80 jours de Jean 

Cocteau : l’auteur décrit son expérience de la ville de Bombay – et notamment 

de son arrivée au quartier de Malabar Hill – comme le franchisage d'une 

frontière entre le monde des vivants et le monde des morts : 

 

Malabar Hill. Les Tours du Silence. C'est le château de la Mort. Cette grande reine 

l'habite, servie par des prêtres qui ne peuvent jamais sortir et par l'escorte ailée des 

rapaces. […] Pour entrer il faut être de sa caste : Parsi. À l'usage du jeune roi George, on 

a fait une maquette qui représente l'intérieur de la Cour interdite. C'est l'amphithéâtre 

d'Antinéa. Les sarcophages en cercle et cote à cote. Mas ici, les officiers des Indes, fous 

d'amour, ne suffiraient pas. La reine exige des hommes, des femmes, des enfants. Ils se 

pressent du haut en bas, par étages. Les os tombent, les chairs s'envolent. Une puanteur 

enchante ses courtisans, comme le fumier de Versailles flattait à plusieurs kilomètres les 

narines des courtisans de Louis XIV. Cette puanteur fade encense Bombay les jours 

d'orage, et les sujets de la grande reine se réjouissent. Parfois, un vautour laisse tomber 

dans une rue, un doigt, une oreille ou pire : un vestige symbolisant d'autant mieux la 

mort qu'il servait à propager la vie193. 

 

Un mouvement centripète informe les déplacements du voyageur da la ville de 

Bombay qui, évoquée dans le titre du chapitre, est réduite à l'un de ses quartier 

plus célèbres (Malabar Hill) et celui-ci à son bâtiment plus éminent (Les Tours 

du Silence). Comme il est connu, dans le culte Parsi, les Tours du Silence sont 

des structures consacrées aux rites funéraires où les cadavres sont exposés afin 

de le laisser dépouiller par les oiseaux de proie. 

L'image de « château de la Mort » évoquée par Cocteau implique 

immédiatement l'idée de la fortification et donc de l'infranchissabilité du lieu, 

également témoigné par la mention à l'existence d' « adeptes » (les prêtres parsi) 

et au refus au roi George lui-même d'accéder à une telle « Cour interdite ». 

L'image d'une telle interdiction s'avère allusive à l'idée d'une « pénétration 

impossible » qui suffirait elle-même à bouleverser toute théorisation de la 

connivence entre représentation littéraire et pouvoir colonial. La connotation 

                                                 
193 Jean COCTEAU, Tour du monde en 80 jours [1936], Paris, Gallimard, 1983, pp. 74-75. 
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architecturale particulière de ce château de la Mort, imaginé comme un 

« amphithéâtre d'Antinea », évoque immédiatement une structure à cercles 

concentriques descendants. Une telle structure, connecté à l'image d'une 

sépulture hypogée (les « sarcophages en cercle »), s'avère de toute évidence 

positionnée sur un axe vertical : dans les Tours du Silence, les cadavres « se 

pressent de haut en bas, par étages ». De toute évidence, la structure infernale 

de la ville indienne prévoit un système de « descente » vers les profondeurs 

affichant ses rapports avec le mythe de l'Enfer du Moyen-âge européen, sorte 

de cône à l'extrémité située vers le bas et pourvu d'une série d'encercles qui en 

constituent les véritables « étages ». Le motif du voir évoqué par la mention au 

théâtre rappelle en effet le voyage de la Comédie dantesque comme parcours de 

connaissance et de catharsis. 

Si le système des cercles relève du mythe de l'Enfer de Dante, il est vrai aussi 

qu'il est enrichi, à travers la mention d'Antinéa, d'une connotation féminine 

patente. Selon la tradition orale des Touaregs, Antinéa (latinisation de Tin 

Hinan, en langue tamachek), était considérée comme la reine mythique 

fondatrice des Kel Ahaggar (Touaregs du Nord), dont un imposant édebni (un 

mausolée mégalithique constitué d'une série de galeries et de chambres 

souterraines) demeurerait dans les environs d'Abalessa, dans l'Algérie du 

Sud194. Le mythe de cette reine mystérieuse influença aussi le roman Atlantide 

(1918) de Pierre Benoit, qui en fit l'impératrice d'une royaume fantastique 

demeurant oublié dans le désert. La reprise de cette grande figure du mythe 

touareg comme reine de la mort chez Cocteau rentre dans une tradition de 

représentation des enfers que Éric Neumann avait déjà remarqué en signalant la 

connexion des grandes divinité féminines de l'outre-tombe et le genre féminin 

du mot allemand pour l'Enfer, Die Holle195. La structure à cercles concentriques 

évoquée par l'image de l'amphithéâtre, l'image obsédante de la mort et la 

présence imposante de Tin Hinan sont tous les éléments d'une configuration à 

                                                 
194 Cf. Paul PANDOLFI, Les Touaregs de l'Ahaggar : Parenté et résidence chez les Dag-Ghâli, Paris, 

Karthala, 1998 
195 Erich NEUMANN, Die Grosse Mütter, op. cit. 
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la fois infernale et féminine de la ville indienne dans le texte pris en examen. Le 

passage se termine sur une image de castration qui ne fait que témoigner de la 

profonde relation existante entre la dimension infernale de cet espace et sa 

configuration féminine relevant d'une déité maternelle terrible et mortelle. 

Larneuil : 

 

Il se trouvaient dans un cirque naturel. Les rochers dessinaient un ovale qu'ils 

enserraient de leurs murailles obscures. Accroupis ou debout, quelques guetteurs se 

devinaient à leurs sommets. Une masse plus importante barrait le fond de cet 

amphithéâtre qui évoquait la fosse de quelque Colisée s'ouvrant la nuit sur des combats 

aveugles. Quand il en fût tout près, Emerson crut deviner l'entrée d'une grotte dans la 

paroi196. 

 

Une structure spatiale pareille informe la représentation de la ville de Madura 

dans Un'idea dell'India de Alberto Moravia. Dans ce récit comme dans L'odore 

dell'India de Pier Paolo Pasolini (les deux textes furent publiés suite à un voyage 

que les deux auteurs firent ensemble en 1961-62) une importante particulière est 

donné au thème de la mort. Si  normalement on oppose l'appréhension 

sensuelle et subjective de l'Inde dans L'odore dell'India à l'allure essaistique et 

intellectuelle du récit de Moravia, les deux textes semblent pour autant trouver 

des points de contact dans des thématiques communes ; Claudine Leblanc, 

parmi d'autres, remarque en effet que la « quête sensuelle de Pasolini et 

l'enquête éclairée de Moravia aboutissent donc à la même représentation de 

l'Inde comme pays des morts, comme pays de la mort, mort qui est acceptable, 

aimable, désirable197 ». En liant entre eux sur une carte géographique les 

différentes étapes du voyage de Pasolini en Inde, Leblanc a montré comme le 

dessin qui en résulte est celui d'une spirale qui, encore une fois, rappellerait 
                                                 
196 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, Paris, Éditions Albin Michel, 1968, p. 81. 
197 Claudine LEBLANC, « L'Inde italienne de 1960. Deux récit pour un voyage : L'odore dell'India 

de Pier Paolo Pasolini et Un'idea dell'India d'Alberto Moravia », dans Danielle BLUSCHINGER 

et Cécilie LEBLANC, Regards occidentaux sur l'Inde. Actes du colloque international des 1er, 2 et 3 
mars 2007 à Amiens, Amiens, Presses du « Centre d'Etudes Médiévales » Université de 
Picardie Jules Verne, 2007 p. 88. Cf. aussi T. Tornitore, « Moravia e l'India », in Un'idea 
dell'India, p. V-XXXII ; Maryline Maigron, Alberto Moravia écrivain voyageurs, Chambéry, 
Université de Savoie, 2005, p. 121-133. 
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l'image de l'enfer chrétien et dantesque198 ; cependant, d'un point de vue plus 

proche du texte, la vision infernale de Pasolini ne se borne qu'à une 

omniprésence du cadavre et à une mise en scène explicite de l'image du corps 

en décomposition. Il en va autrement chez Moravia, qui décrit de manière fort 

connotée sa visite à Madura, dans le sud de l'Inde ; comme pour la Bombay 

centripète de Cocteau, l'entière ville est résumée dans son temple, présenté lui 

aussi comme un sorte de fortification bâtie sur un système de murailles : 

 

Uno spazio, lungo e stretto come un corridoio, fugge tra la muraglia esterna e quella 

interna; in cima alle muraglie fuggono parimenti in prospettiva innumerevoli vacche 

scolpite in attitudine ruminativa. Ma, ecco, dalla porta d'ingresso del secondo recinto, 

spiccano verso di noi la corsa, le mani tese, quattro bambine mendicanti della casta più 

bassa: completamente nude, di forme perfette, nere come l'ebano, con enormi chiome 

crespute, piccoli denti bianchissimi e grandi occhi scintillanti, fanno davvero pensare a 

quattro piccoli demoni infantili di guardia ad un girone dell'Inferno. E il paragone 

regge anche dopo che abbiamo passato la seconda porta. Perché il tempio induista non 

ha niente delle nostre chiese, luoghi chiusi e silenziosi favorevoli al raccoglimento 

contemplativo, bensì è una specie di mercato sacro, aperto a tutti i rumori e a tutte le 

convulsioni della vita, pieno di un andirivieni e di uno strepito davvero infernali. Ecco 

infatti, tra i pilastri fantasticamente scolpiti di figure grottesche e minacciose, i banchi 

dei negozianti di oggetti religiosi e di curiosità, di fronte ai quali la gente si ferma, 

discute, contratta e compera ad alta voce come se fosse al bazar. Intanto vagabondi e 

pellegrini dormono in terra, distesi qua e là a casaccio, come cadaveri dopo una 

strage199. 

 

Comme il est aisé de voir, l'image de la frontière entre extérieur et intérieur 

occupe une place fondamentale dans la construction de l'espace : celui-ci, réduit 

à un « corridoio » (couloir) parmi une muraille et l'autre, apparaît comme une 

structure d'enceintes concentriques semblables aux « gironi » de l'Enfer 

dantesque, auquel Moravia fait explicite allusion. En ce sens, l'insistance sur la 

« rumination » comme qualité fondamentale de la vache sacrée (« innumerevoli 

                                                 
198 Claudine LEBLANC, « L'Inde italienne de 1960. Deux récit pour un voyage : L'odore dell'India 

de Pier Paolo Pasolini et Un'idea dell'India d'Alberto Moravia », op. cit., p. 88. 
199 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 229. 
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vacche scolpite in attitudine ruminativa ») dénote peut-être une volonté 

d'effacer l'image docile au profit d'une représentation dévorante d'un animal 

qui, dans la tradition védique, est censé accompagner Savitri, le dieu 

psychopompe constituant l'aspect chtonico-funéraire de Sûrya, le dieu soleil200. 

À tort, donc, Giuliana Benvenuti reproche à Pier Paolo Pasolini une noncurance 

souveraine et une inattention coupable pour la culture hindoue201, là où il 

semble prendre la statue de Nandi (le taureau de Siva effigié dans l'un des 

temples de Kajuraho) pour une vache : « I templi davanti a noi, coi loro due 

corpi (uno grande, con nell'interno l'ingam, l'altro, di fronte, più piccolo, poco 

più che una tettoia a coprire la stupenda vacca di pietra rivolta all'ingam202) ». 

Loin d'être le simple erreur d'un touriste peu attentif à la culture locale, l'erreur 

de Pasolini relève peut-être d'une conscience de la dimension digestive, 

avalante et dès lors psychopompe que informe l'image du bovin dans la culture 

védique au-déla des concepts de féminin et masculin. 

Dans ce contexte, le topos de l'Orient enfantin trouve une connotation 

particulière. La lecture coloniale voudrait toute mise en scène de l'enfance 

comme une tentative de représenter l'Autre dans un état de faiblesse et de 

minorité intellectuelle et politique, ce qui autorise toute une série de lectures 

néo-pédérastique des récits européens à décor oriental203. 

                                                 
200 Cf. « Nécessairement, […], un dieu céleste devient non seulement le partenaire de la Grande 

Mère chtonico-lunaire, mais s'assimile ses attributs ; dans le cas d'Indra, le soma, le taureau 
et peut-être même certains aspects de Maruts (dans la mesure où ces derniers hypstaient les 
ames errantes des morts » dans Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit., p. 83. 
Pour l'aspect psychopompe de bovin dans la tradition védique voir aussi : Veda, V, 47, 3. 

201 « Nelle poche note che Pasolini dedica al « pretesto » che spinse lui e Moravia a 
intreprendere il viaggio in India, ovvero la partecipazione ad un convegno su Rabindranath 
Tagore, emerge con assoluta chiarezza la sua incomprensione, e ignoranza, della cultura e 
letteratura indiane coeve », dans Giuliana BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. L'India nella 
letteratura italana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 127. Sur cet aspect cf. aussi 
Rossana DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano, 
Bruno Mondadori, 2006, pp. 55-57. 

202 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 40-41. Sur le même motif, voir aussi le point 
de vue de Moravia : « di fronte al tempio, su un piedistallo massiccio, all'ombra di un 
baldacchino di pietra, sta un toro gigantesco, il quale peserà alcune tonnellate, tutto di 
granito nero che riluce come bronzo per l'olio votivo di cui è unto », Alberto MORAVIA, 
Un'idea dell'India, op. cit., p. 254. 

203 On songe notamment à la lecture de L'Immoraliste d'André Gide (cf. P. Szczur, « Gide avec 
Saïd. Sur un cas d'orientalisme (néo)pédérastique », dans Studia Litteraria Universitatis 
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2.4. LA FIXATION 

_____________________________________________________ 

 

 

 

 

 

2.4.1. Claustrophobie 

 

 PRESENT, NOUS AVONS DETERMINE comme l'accès de l'Européen à 

l'intérieur de l'espace urbain indien se configure comme le vecteur  ; 

nous avons également vu comme sa permanence dans cet espace 

équivaut à une permanence aux enfers. Il nous reste à déterminer les effets sur 

le personnage pour parvenir à une mise en discussion concrète du constat 

saïdien selon lequel toute occupation de l'espace indien de la part d'un 

occidental s'avère euphoriquement connotée. Le premier stade de l'expérience 

de l'homme face à l'archétype du Féminin négatif est connoté selon Neumann 

par une inversion des valeurs positifs de l'« être contenu » : « La Grande Mère, 

dans sa fonction inhibitrice et bloquant par rapport à des êtres qui aspirent à 

l'autonomie et à la liberté, devient, d'autre part, dangereuse204 ». Tout symbole 

de captivité (avec les images du filet, du nœud, de l'araignée et de la sèche) 

appartient à ce stade ; dans la psychologie neumannienne, l'on entends par le 

                                                                                                                                               
Iagellonicae Cracoviensis, n. 6, Krakow, 2011, pp. 169-175) ou à l'interprétation postcoloniale 
des enfants indiens représentés par Pasolini dans l'Odore dell'India. Cf. aussi Giuliana 
BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. L'India nella letteratura italana del Novecento, op. cit. 

204 Erich NEUMANN, Die Große Mütter: der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 72 (c'est moi 
qui traduit). 

À



95 

terme « captivité » la condition de l'individu qui fait expérience de l'attitude 

limitante et hostile de l'archétype du Féminin ; cette attitude produit un 

renversement du sens originaire de la maternité comme force génératrice et 

libératrice, pour n'aboutir qu'à une substantielle « fixation » de celui qui est 

contenu. Si dans un premier moment nous allons prendre en considération la 

perception de la part du personnage de se trouver dans un espace fermé et 

négativement connoté, nous allons deuxièmement nous pencher sur les 

résultats qu'un tel renfermement produit sur sa mobilité à l'intérieur de 

l'espace. La première question sera affrontée dans le présent paragraphe 

(« claustrophobie »), tandis qu'un analyse des images de l'« immobilisation » 

ferait l'objet du paragraphe suivant. 

Si le mouvement de l'Européen à l'intérieur de l'espace urbain indien se 

configure comme un déplacement entre un poole haut et un poole bas, et si une 

telle descente apparaît comme une véritable la chute aux enfers, la phobie d'un 

tel espace fermé s'impose dès lors comme le sentiment principal du personnage. 

À ce propos, il sera intéressant de prendre en examen un passage du récit de 

Alberto Moravia, Un'idea dell'India, qui date de 1962. Dans l'Introduzione, 

l'auteur cherche à définir, dans un dialogue avec un interlocuteur imaginaire, la 

possibilité de parler de l'« expérience de l'Inde ». Cette quête philosophique et 

épistémologique sur l'objet ‘Inde’ aboutit à une thématisation de l'espace indien 

en tant qu'espace non-européen. La « dicibilité » de l'expérience indienne de 

Moravia se réduit donc à une équation : L'India è la religione, équation qui est 

développée et portée à son terme dans le passage suivant : 

 

La religione è la folla di Calcutta, là dove il bazar ha i vicoli più stretti e più fangosi, i 

fondachi più serrati e più gonfi di merci, le stamberghe più crollanti e più luride205. 

 

                                                 
205 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India,  op. cit., p. 201 ; cf. trad. fr. : « La religion, c'est […] la 

foule de Calcutta, là où les ruelles du bazar se font plus étroites et fangeuses, les boutiques 
encore plus entassées les unes sur les autres et bondées de marchandises, les baraques plus 
croulantes et crasseuses », Id., Une certaine idée de l'Inde, (trad. Ida Marsiglio), Paris, Arléa, 
2008, pp. 13. 
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Encore une fois, l'espace indien « Calcutta » se définit à travers sa capacité de 

contenir. Moravia explore cet espace tout en lui donnant une structure tripartie 

/vicoli/ ; /fondachi/ ; /stamberghe/ formant un espace « bazar » (une 

schématisation sommaire de cette structure spatiale se trouve dans la tabelle ci-

dessous).  

Calcutta → Bazar 

vicoli fondachi stamberghe 

stretti serrati crollanti 

fangosi gonfi di merci luride 

 

Le bazar, scénario typique du roman colonial, se déforme jusqu'à perdre tout ce 

qu’il possédait de pittoresque et d’exotique, tout en obéissant à une complexe 

structuration de sa capacité de contenir. Cette capacité se déploie en trois 

directions : bien que les /vicoli/, espace transitoire, du passage, semblent 

s'opposer aux /fondachi/ et aux /stamberghe/, espaces de la stase, de la 

permanence, il est aisé de reconnaître dans l'agencement de leurs structures de 

qualification une disposition à climax. D'abord, l'on passe d'un terme plus ou 

moins neutre (signifiant « ruelles ») à des termes de plus en plus péjoratifs : de 

« fondaco », terme rare pour « réservoir » ou « échoppe », gardant aussi une 

aura orientalisante (en raison de son étymologie arabe funduq) et donc 

esthétiquement connotée, l'on arrive à « stamberga », substantif péjoratif pour 

« baraque », qui sous-tend, de manière évidente, un jugement de valeur 

négative. L'allusion à la capacité de contenir se fait à travers une restriction 

d'elle-même : si on analyse la ligne /stretti/ ; /serrati/ ; /crollanti/ de notre 

schéma, on peut constater comme les trois espaces constituant le bazar se 

définissent à travers la compression de leur vide. Une telle compression se fait 

entre deux plans verticaux, parallèles et perpendiculaires au sol (les vicoli 

« stretti ») ; ou bien par un plan vertical qui interdit l'accès (les portes des 

échoppes « serrati ») ; ou encore entre un plan horizontal et parallèle au sol et le 

sol même (le crole du plafond évoqué des maisons  « crollanti»). L'atmosphère 

étouffante de la Calcutta de Moravia se construit donc à travers une implosion 
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de plans bidimensionnels sur eux-mêmes, dans un processus de diminution 

constante, mais jamais achevée, de l'espace  total. Si la qualification /gonfi di 

merci/ nous confirme la dialectique espace vide/espace rempli, la dimension 

dysphorique d'un tel espace, construite sur l'adjectivation /fangosi/ et 

/luride/, démentit la fausse opulence des marchandises.  

L'agencement de l'espace urbain dans le roman de Margaret M. Kaye, The Far 

Pavillons, publié en 1978, permet des considérations pareilles. L'histoire de 

Ashton « Ash » Pelham-Martyn, le fils d'un botaniste anglais, se déroule dans 

les années suivant la grande mutinérie de sepoyes de 1857 ; ayant perdu son 

père, il est adopté par sa gouvernante indienne et grandit avec une double 

culture, à la fois britannique et indienne. Bien que le roman – qui raconte d'un 

ton épique les vicissitudes du jeune Ash dans le Corps of Guides et son histoire 

d'amour avec la princesse Anjuli – pivote autour de l'image utopique des 

« pavillons lointans » – les sommets de l'Himalaya décrits comme les paradis 

sur terre – la scène de l'action s'avère par contre résolument infernale. En ce qui 

concerne notre analyse de l'espace urbain, il est intéressant de remarquer 

comme la visissitude du protagoniste se déroule autour de deux villes 

indiennes, Gulkote, où il a été élévé comme un hindou jusqu'à sa majorité, et 

Bithor, qu'il atteint après une période de formation militaire passée en 

Angleterre ; cette duplicité de regard (l'un, enchanté, et forgé sur les souvenirs 

de son enfance indienne ; l'autre, totalement occidentalisé) permet à l'autrice 

une superposition de points de vue. Si la ville de Gulkote offre une image 

empruntée au goût exotique de la littérature coloniale, l'expérience de Bhitor, 

vue avec les yeux d'un Européen, se révéle décidément négative, en constituant 

le « disillusionment » évoqué par Forster : 

 

he had, at one time or another, seen many Indian cities. But none of them had been in 

the least like this one. The streets and bazaars of Gulkote had been clamorous and 

colourful, and as crowded with people or full of life as the teeming rabbit-warren that 

was Peshawar, or the old walled cities of Delhi and Lahore with their shops and street-

merchants and jostling, chattering citizens. But Bhitor was like something out of 
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another age. An older and more dangerous age, full of menace and mystery. Its pale 

sandstone walls had an oddly bleached look, as though the burning suns of centuries 

had drained them of coulour, while the sharp-edged shadows were grey rather than 

blue or black. The planless labyrinth of streets, and the blank and virtually window-less 

faces of the houses that hemmed them in gave Ash an uncomfortable feeling of 

claustrophobia. It seemed impossible that sunlight could ever penetrate into those 

narrow, man-made canyons, or the wind blow through them, or that ordinary people 

could live behind those barred doors and closely shuttered windows206. 

 

Comme dans la ville de Chandrapore de A passage to India, l'image fabuleuse et 

pittoresque de Gulkote, avec ses bazars « clamorous and colourful », s'oppose à 

une ville censée représenter une véritable mort de la « couleur locale » dans 

l'exotisme contemporain. En ce qui concerne notamment l'agencement des 

espaces urbains, l'attention se déplace du bazar (espace coloré et bourré, 

typique de la représentation coloniale de l'Orient) au murs de la ville, dont la 

désolation et la couleur morne rappelle probablement les murailles de la cité de 

Dite (« le mura mi parea che ferro fosse », dit Dante dans l'Enfer207), là où 

l'image de la cité infernale est également suggérée par l'évocation des ombres 

(« the sharp-edged shadows were grey ») comme la seule présence dans le lieu. 

D'ailleurs la sensation de « claustrophobia » est entièrement construite sur l'idée 

d'une topographie urbaine comme « planless labyrinth of streets », ce qui 

renvoie encore à l'idée de la porte infernale accompagnée par l'image d'un 

labyrinthe telle qu'elle est décrite par Layard208. Le motif de la nékuia que nous 

avons analysé auparavant se fait pourtant opératoire chez Kaye à une mise en 

scène de la phobie engendrée par la permanence à l'intérieurs des espace fermés : 

si les « narrow, man-made canyons » récupèrent de toute évidence la dimension 

féminine du crevasse, l'étroitesse d'un tel espace est mise en connexion avec 

l'impossibilité d'une pénétration de la lumière du soleil, l'idée de la liberté 

d'accès étant également reniée par les « barred doors » et les « closely shuttered 

                                                 
206 Margaret M. KAYE, The Far Pavillons, London, Penguin Books, 1978, p. 400. 
207 Dante ALIGHIERI, La Divina Commedia, (Gian Dauli, éd.), Milano, Lucchi, 1948, Inf., VIII, 78, p. 

53. 
208 Cf. John W. LAYARD, Stone Men of Malekula, London, Vao, 1942, p. 652. 
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windows ». Si l'Européen, en raison de sa chute dans les obscurités souterraines, 

est supposé représenter le héros solaire descendant dans le ventre féminin de la 

terre, le déni de sa capacité de pénétrer ce corps féminin constitue l'image 

exemplaire de l'échec du colonisateur occidental face à un espace qui contredit 

sa prétendue docilité et disponibilité. 

L'image des murs connecté à une idée de renfermement et de mort revient à 

plusieurs reprises dans des auteurs différents : chez Muriel Cerf, cela aboutit à 

une configuration perturbante de l'espace vécu par le voyageur (notamment, le 

non-lieu de la chambre d'hôtel) : 

 

Les murs de la chambre suintent d'angoisse autant que la hall de l'hôtel. […] ce qui 

n'empêche qu'on n'a qu'une envie : n'y entrer que pour dormir209. 

 

Dans l'Antivoyage l'angoisse face au renfermement à l'intérieurs des « murs de la 

chambre » n'empêche pas la possibilité de l'accès, tout en mettant en évidence le 

motif du sommeil comme cupio dissolvi. 

 

[…] elle dominait cette mêlée compacte du haut bloc de grès rouge où elle était taillée, 

lequel, légèrement penché en avant, produisait un effet de gouffre qui va se refermer 

sur vous210. 

 

Le thème de la claustrophobie relève également du cliché de Bombay comme 

ville des cages: cela est témoigné par les passages de Henri Keating (The Sheriff 

of Bombay, 1984) : 

 

But complications were not over for him even when they reached Falkland Road and 

abandoned the car to make their way on foot through the thickly drifting crowds of 

prospective customers eying the girls who lounged against door-posts or, garishly 

dressed and thickly made-up, were looking out of the thin blue-painted protecting bars 

of the full-length, street-level windows, origin of the much-vaunted name of Cages. As 

they pushed past the grawpers and the vendors of food, balloons, pictures of gods and 

                                                 
209 Muriel CERF, L'antivoyage, op. cit, p. 167 
210 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., 123. 
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score of other things, suddenly above the tumult of the calls of the rowdier would-be 

customers and the insults flung back from balconies of the battered wooden, slogan-

daubed, advertisement-pocked old houses, above the vlare of filmi music from the 

narrow little restaurants, above the squeaking of the vendors' bleating balloons, there 

came a shriller screaming cutting its way above everything211. 

 

Et chez Laurence Cossé : 

 

Le choix se fit deux jours plus tard, au marché couvert de Sargavat. Terrible halle. Je 

m'y trainait, malade de fatigue. Une ville sous un toit, des étals sur vingt niveaux. Des 

paniers, des corbeilles, des plateaux – le bourg est célèbre pour ses vanneries. Des cages. 

Je fus surtout frappée par les cages. Tout était en cage, dans ce marché, des oiseaux 

géants, des plantes carnivores, des statuettes, des liquides enflammés dans des 

soucoupes. […] j'étouffais212. 

 

 

2.4.2. Immobilisation 

 

Le résultat d’une telle captivité claustrophobe est une limitation de la capacité 

de l’Européen de se déplacer à l’intérieur d’une espace qui était censé constituer 

l’espace de ses rêves d’autodétermination. Chez Aldous Huxley, le panorama 

urbain indien met en scène l’image d’une immobilisation du voyageur qui a 

finalement perdu sa liberté : 

 

But, thought harmless, these Hindu totems are passively a nuisance. They will not 

attack you as you walk or drive along the streets, but neither will they get out the way. 

They stand there, meditatively ruminating, in the middle of the road, and no shouting, 

no ringing of bells or hooting of horns will send them move213. 

 

D'ailleurs le motif du renfermement est évoqué lors de sa visite à Bénarès, où il 

reviens sur l'image de la ville ensevelie tout en en diminuant la splendeur 

                                                 
211 Henri KEATING, The Sheriff of Bombay, London, Hamlyn Paperback, 1984, p. 16. 
212 Laurence COSSE, Le premier pas d'amante, Paris, Gallimard, 1983, p. 63-64. 
213 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, pp. 34-35. 
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exotique au profit d'une image de fixations et d'emprisonnement : 

 

A noble banyan tree stands by the side of the Jaunpur road, where it leaves the Civil 

Lines. Under the dense foliage lingers a kind of ecclesiastic darkness, and the rooted 

and already massive offshoots from the parent branches are the cathedral pillars. But 

the shoots which have not yet reached the ground, but hang in the dim air like the ends 

of aimlessly trailing cables, have an aspect strangely sinister and unholy. They hang 

there, motionless ; and the cathedral of the banyan grove is transformed into a 

Piranesian prison214. 

 

La métamorphose de la cathédrale en prison215 s'avère l'équivalent de la 

désacralisation du monde indien de la part de Forster ; à titre d’exemples nous 

citons par la suite des passages de Cossé, Manganelli, Flaiano et Bruckner : 

Laurence Cossé, dans Le premier pas d'amante, met en scène l’immobilisation de 

la protagoniste de son roman à Bombay : 

 

J'étais captive, immobilisée. Des jours à l'entrée du temple, à croupetons parmi les 

marchands, les mendiants alignés de part et d'autre de la ruelle. Au milieu les passants 

grouillent entre les deux sens. Les piliers du temple à Kali son lisses, noirs, avec des 

chevilles saillant énormément. La base est déformée par la corne et la crasse, on ne 

distingue plus les ongles. Le fût apparait dans les plis plus maigre qu'un mollet d'enfant 

– d'enfant d'ailleurs. Les plaies brillent à l'endroit des bracelet de pied, des bagues 

d'orteils. La poussière des pas tisse le voile du temple à Kali, à Bombay216. 

 

Manganelli à Pondicherry: 

 

Io non fuggo, evado. Ed eccomi di nuovo in precipitosa corsa per le stradicciole di una 

finta città francese, verso una corriera assediata da mendicanti. Guardo con tenerezza 

complice gli uomini delle piaghe — i malati, gli astuti, i derelitti, i furbi. Noi non 

diventeremo perfetti, vero? Non illumineremo nessuno. Non sarà concesso di salvarci. 

Diecimila lampadine fulminate da veridici fulmini per rischiarare la nostra notte. La 

memoria del fulmine che ci ha toccato basta a produrre un fantasma d'ombra. Via, a 

                                                 
214 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. Cit., p. 123. 
215 Voir : « Annexes », p. ##. 
216 Laurence COSSE, Le premier pas d'amante, Paris, Gallimard, 1983, pp. 26-27. 
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Madras. Ma qualcosa continua a inseguirmi. La stanza di Pondicherry mi insegue. È 

una sposa abbandonata incinta. Mi si abbarbica, e per percuoterla debbo percuotere me 

stesso. Per un istante interminabile io mi sento catturato dall'India217. 

 

Ennio Flaiano, Un giorno a Bombay e altre note di viaggio : 

 

Appena solo cominciai a sentirmi a disagio, il caldo, quelle facce, una cert'aria macabra 

che accompagna sempre i riti, la stessa implacabilità dei fedeli in quell'ondeggiare 

continuo tutto mi appariva incomprensibile e affaticante, nemico. Trovai sciocca la mia 

curiosità di turista e improvvisamente mi prese la paura di trovarmi tra una folla. 

Cominciai a temere chissà quale guaio o inganno. Certo lo sparire in quel formicaio 

sarebbe stato un scherzo. Il fatto di non vedere altri turisti mi faceva credere di aver 

commesso un'indiscrezione. Ero premuto, spinto, ma sembrava anche con una certa 

indifferenza, e intanto attorno a me scoppiavano grida di gioia per l'arrivo di un nuovo 

enorme Ganesh che fendeva la calca sotto al corsa pazza dei suoi fedeli. Mi trovai quasi 

con i piedi nell'acqua. E una bambina venne a chiedermi l'elemosina, che le detti senza 

immaginare quello che sarebbe seguito. Qualche istante dopo ero sul punto di sentirmi 

male, tirato da tutte le parti da cinque o sei bambini sui tre anni che chiamavano 

disperatamente “papà” e non volevano più lasciarmi. Mi si stringevano alle gambe, 

impedendomi di camminare, uno si chinò per baciarmi le scarpe. Quella bambina 

faceva parte di una tribù di piccoli mendicanti, e adesso arrivavano le madri, cogli 

ultimi nati in braccio, orribili e sorridenti a dirmi “papà”218. 

 

Bruckner, Parias : 

 

Depuis mon retour, j'avais souvent fait le même rêve. L'étais dans les rues d'une ville 

asiatique, la nuit. Des corps, allongés sur le sol, se soulevaient à mon passage, 

m'appelaient. Puis, dans un déferlement sans nome de saleté, des êtres décharnés 

sortaient de leur bauge, de leurs antres obscures, des caves, des égouts et 

m'empoignaient, me griffaient. Et tous me fixaient de leurs yeux noirs, m'arrachaient 

mes vêtements, m'entrainaient dans leurs tanières et j'entendais le sourd grondement de 

leurs pas qui accompagnaient les miens. La possibilité d'une mémoire invincible me 

                                                 
217 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 96. 
218 Ennio FLAIANO, Un giorno a Bombay e altre note di viaggio, Milano, Rizzoli Editore, 1980 

[Publié sur Il Mondo, 31 ottobre 1961, avec le titre « Di passaggio a Bombay »].  
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terrorisait. Je redoutais d'avoir, chaque soir, rendez-vous avec les ténèbres de l'Inde219. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
219 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 326. 
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3. DE L'ESPACE AVALANT 
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3.1. INTRODUCTION 
______________________________________________________________________ 
 

 

 

 

 

OMME ON L’A PRECISE au cours de la première section de notre travail, 

la représentation littéraire contemporaine de l'espace indien entraîne 

une configuration de la ville comme espace dysphorique : si dans la 

littérature du XIXème, l'érotisation de la géographie orientale empruntait à 

l’imaginaire colonial les connotations typique de la configuration élémentaire et 

positive du Féminin, le XXème (siècle de l'échec du colonialisme européen) 

produit un modèle géographique toujours féminisé mais de signe opposé. 

L'occupation euphorique de l'espace indien, que nous pourrions nommer 

« claustrophile » et sur laquelle Saïd avait construit une partie importante de sa 

théorie de la géographie imaginaire, cède la place chez les auteurs traités à une 

connotation dysphorique – ou « claustrophobe » – engendrant les images de 

l'emprisonnement, de la captivité, de la fixation, de l’immobilisation, jusqu'à 

détruire l’image paradisiaque de l’Orient indien au profit d’un décor relevant 

de l’imaginaire infernal dantesque. Ce deuxième volet sera consacré à discuter 

le caractère « développant » de la géographie indienne tel qu’il était censé 

permettre la croissance (matérielle et spirituelle) du personnage européen : cette 

vision, uniquement fondée sur le caractère euphorique de la permanence à 

l’intérieur du corps féminin ne prend en considération que le « Aufbauen220 » (le 

développement) comme l’effet de l’exploitation européenne d’un espace 

configuré comme féminin et maternel. Pourtant, dans le schéma général de 

                                                 
220 Cf. Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., pp. 71-80. 

C
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l’archétype de la Grande Mère, le terme négatif correspondant à ce stade et 

connoté par une activité dévorante et diminuante du Féminin, demande à être 

interrogée afin de prouver l’existence d’un imaginaire alternatif à celui dénoncé 

par Saïd. Nous allons prendre en examen les éléments figuratifs et symboliques 

de cet espace afin de démontrer la possibilité de la présence d’une configuration 

dysphorique de la permanence européenne à l’intérieur de l’espace urbain 

indien.   
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3.2. UN BESTIAIRE MODERNE 
______________________________________________________________________ 
  
 

 

 

 

N LE SAIT BIEN, dans l’historiographie et dans la cartographie 

anciennes les terres inexplorées aux confins du monde connu étaient 

désignées par la locution latine « hic sunt leones » (ou, plus rarement, 

« hic sunt dracones »). La Cotton World Map, conservée à la British Library à 

Londres et datant de 1040, présente l’une des plus anciennes occurrences de 

l’expression, utilisée pour indiquer les terres entre Gog et Magog et les côtes 

orientales de l’Asie, où apparaît notamment la figure d’un félin monstrueux 

symbolisant les terres inconnues à l'Est221. Appartenant depuis toujours à 

l’histoire de la représentation européenne de l’Orient, ce portrait de l'espace 

incognitus en fauve nous témoigne que, dans sa version merveilleuse ou 

monstrueuse et pourtant toujours fantastique, l'animal est appelé à remplacer 

un vide épistémologique dans l'imaginaire d'une culture. L'imaginaire 

occidental a différemment employé cette représentation animalière de l'Autre, 

tout en la valorisant pour critiquer sa propre culture ou en la dévalorisant pour 

se proclamer comme civilisation supérieure. L'idée d' « exotisme » telle que 

conçue par Tzevetan TODOROV est notamment issue de la dialectique entre 

tension vers l'inconnu et nécessité que cet inconnu reste tel : 

 

La connaissance est incompatible avec l'exotisme, mais la méconnaissance est à son tour 

inconciliable avec l'éloge des autres ; or, c'est précisément ce que l'exotisme voudrait 

                                                 
221 « The Anglo-Saxon or Cotton map », 1025-1050, British Library, Cotton Tiberius B.v., fol. 56v, 

(21 x 17 cm) 

O
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être, un éloge dans la méconnaissance222. 

 

Seule forme d'amour où moins l'on connait plus l'on aime, l'exotisme produit 

une cartographie imaginaire marquée par la présence de toute une série de 

figures – le barbaròs classique, le primitif, le sauvage (bon ou mauvais qu'il soit), 

le fauve etc. – où demeure une même réduction ontologique de la distance entre 

l'homme et l'animal. selon Todorov, une telle représentation animalisée de 

l'espace exotique déclenche deux attitudes axiologiques opposés : d'un coté, 

l'élan utopique qui trouve dans l'état de nature toute une série de qualités 

perdues par la civilisation occidentale ; de l'autre, la considération dystopique 

que toute régression animale correspond à une perte d'humanité résolument 

méprisable223. Dans la tradition littéraire européenne – Todorov porte 

notamment l'exemple de Chateaubriand – les natifs américains correspondent 

au premier modèle, les peuples asiatiques au second. Tandis que les premiers 

sont considérés par les voyageurs et les premiers ethnologues comme de 

véritables hommes vivant à l'état de nature, et en tant que tels évoqués comme 

habitant un heureux paradis perdu, les secondes (arabes, indiens, persans, 

malais, chinois etc.) ne sont que des civilisations dégénérées et régressées à la 

barbarie : 

 

En un mot [dit CHATEAUBRIAND dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem] tout annonce chez 

l'Américain le sauvage qui n'est point encore parvenu à l'état de civilisation, tout 

indique chez l'Arabe l'homme civilisé retombé dans l'état sauvage224. 

 

La représentation animalisée des peuples non européens est donc opératoire 

d'un plaidoyer du bon sauvage visant une critique à la civilisation occidentale 

                                                 
222 Tzvetan TODOROV, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 

Éditions du Seuil, 1989, pp. 356 
223 Voir notamment le chapitre « Du bon usage des autres » dans Tzvetan TODOROV, Nous et les 

autres. La réflexion française sur la diversité humaine, éd. cit, pp. 355-376 
224 René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem [1811], Paris, Garnier-Flammarion, 

1968, p. 268 
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dans le premier cas225, d'un dénigrement ethnocentrique de la diversité 

culturelle dans le second226.  

Traditionnellement, l'Inde fait l'objet de la seconde typologie de représentation. 

Théophile GAUTIER dit, dans ses Caprices et zigzags : 

 

Aussi, l'on comprendra cet enivrement, cette infatuation que nous cause l'idée seule de 

l'Inde. Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une curiosité avide et 

superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous les recueils qui se rapportent à 

cette mystérieuse contrée où ont pris naissance, à des époques qui se perdent dans la 

nuit des temps et qui déconcertent toute chronologie, les théogonies, les civilisations, les 

sciences, les arts, les langues dont les nôtres ne sont que les effluves et les 

dégénérescences. Quand l'Egypte commençait, l'Inde était déjà vieille. la Grèce n'avait 

encore pour habitants que des sauvages tatoués comme les Ioways et les Mohicans; 

ceux qui furent plus tard les Athéniens étaient cannibales.227  

 

Il est utile de signaler que GAUTIER, n'ayant jamais eu de contacts directs avec le 

sous-continent sauf par le fait d’avoir visité une exposition coloniale à Londres, 

empruntait son imaginaire indien totalement à l'Inde baudelairienne. Quant à 

BAUDELAIRE, parti effectivement pour un voyage pour Calcutta en 1841 mais 

revenu à Paris sans avoir jamais atteint sa destination, il n’avait non plus connu 

ce pays qu’à travers des sources indirectes et principalement textuelles. Il 

contribua toutefois avec ses travaux successifs à la construction d'un mythe de 

l'Inde comme terre primordiale qui constitua la vraie source des Caprices et 

zigzag228.  

                                                 
225 L'image de l'état de nature comme idéalement bonne par rapport au monde européen fait 

référence à une tradition illustre qui remonte au moins aux « Cannibales » de Montaigne. 
Parmi les barbares, dit le philosophe bordelais, la véritable barbarie est celle occidentale : 
« Nous le pouvons donq bien appeler barbares, en esgard aux regles de la raison, mais non 
pas en esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie », Michel de MONTAIGNE, 
« Des Cannibales », dans Id., Les Essais, (Jean Balsamo, Michel Magnien, Catherine Magnien-
Simonin, éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 216 

226 Cf. Lionello SOZZI, op. cit. 
227 Théophile GAUTIER, L'Orient. Tome Ier, Paris, Charpentier Editeur, 1877, p. 306-307 
228 À propos de l'usage baudelairien de l'Inde, Ernest PRAROND lamente: « Il faut en finir avec la 

légende de l'Inde parcourue par Baudelaire. Elle était séduisante, Gautier l'a adoptée. 
Banville ne l'a pas négligée. Je l'ai admise, en vers, moi qui reviens ici, en prose, à la vérité 
simple. […] Passionné pour Michel-Ange / Et Titien et Delacroix, / Chercheur ayant sur lui 
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Ces considérations, très communes dans l'imaginaire populaire de l'Inde 

comme terre archaïque ou comme berceau des civilisations et des religions, qui 

promet une vraie immersion dans les origines du monde, correspondent à une 

attitude que le poète et critique italien Edoardo Sanguineti a justement défini 

comme « exotisme du temps »229 ; Pour sa part, tout en se référant 

spécifiquement à la vision de l'Inde, Guido Gozzano décrit ainsi la vue de 

Bombay : 

 

Barbarie pittoresca e civiltà vittoriosa, tutte le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee e 

tutte le tinte si contendono, stridono in questo convegno del Mondo, che offre tante cose 

rare all'amatore dell'anacronismo e del paradosso230. 

 

Le « convegno del mondo » réunit de manière très suggestive la présence 

anachronique et paradoxale de la civilisation impériale et victorieuse (d’où 

apparaît l’anglophilie de Gozzano) et d'une barbarie gardant les signes de 

l'ancienne civilisation – désormais dégénérée – tout à côté de son actuelle 

image, méprisable et pittoresque en même temps.  

À l'exotisme du temps, pour certains, correspond en effet une dévalorisation de 

l'expérience contemporaine de l'espace visité ou représenté : dans le cas de 

l'Inde, la perception des habitants d'un pays qui a connu une telle dégénération 

contribue à les représenter en animaux, tout en effaçant leur contemporanéité 

culturelle et – ce qui est fondamental pour les postcolonialistes – politique. 

Cette typologie de représentation paraît découler d’un déséquilibre constant de 

pouvoir. L'interprétation saïdienne, développée successivement à sa rencontre 

avec le collectif des Subaltern Studies, à la fin des années 70, a mis l'accent sur le 

                                                                                                                                               
la croix, / Baudelaire allait vers le Gange / Et nous rapportait l'Albatros, etc. / Mais la vérité 
Vraie est que Baudelaire, embarqué, malgré lui, brula la politesse à l'Inde peut-être même au 
navire qui l'emportait, aussitôt qu'il le put. », dans Ernest PRAROND, Notes sur Baudelaire, en 
réponse à quelques questions de M. Eugène Crépet, cité par Claude PICHOIS, “Sur la jeunesse de 
Baudelaire”, in Baudelaire études et témoignages, 1967, p. 14-15. 

229 Edoardo SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagine e letture, Torino, Einaudi, 1966 
230 Guido GOZZANO, Verso la cuna del mondo, op. cit, p. 4. Voir aussi la reconstruction du voyage 

oriental de GOZZANO dans Giorgio DE RIENZO, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile 
bugiardo, Milano : Rizzoli, 1983, pp. 157-164 
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phénomène de la représentation des peuples asiatiques et, dans notre cas, des 

indiens déguisés en véritables créatures animales : dans cette perspective, le 

cliché littéraire de l'animalisation relèverait de la tendance impérialiste à 

hypostasier, à essentialiser, à chosifier un sujet afin de l’éloigner de sa 

contemporanéité politique tout en le reléguant dans une condition de 

dépendance civile et intellectuelle. Ce phénomène a été expliqué à travers le 

concept de « denial of coevalness », forgé par l’anthropologue Johannes FABIAN 

à l'intérieur d'un débat sur les implications historiques et politiques du 

développement du savoir ethnographique :  

 

Knowledge is power. That commonplace applies to anthropology as much as to any 

other field of knowledge. […] Nowhere is this more clearly visible, at least once we look 

for it, than in the uses of Time anthropology makes when it strives to constitute its own 

object – the savage, the primitive, the Other231. 

 

Une fois accepté le fait que toute connaissance ethnographique s'avère 

conditionnée par des « historically established relations of power and 

domination between the anthropologist’s society and the one he studies232 », 

Fabian conclut que l'usage du Temps dans le discours anthropologique se fait 

invariablement dans le but de distancier ceux qui sont observés du Temps de 

l’observateur, tout en faisant de l’anthropologie une sorte de « productrice de 

distance temporelle » : 

 

evolutionary sequences and their concomitant political practice of colonialism and 

imperialism may look incorporative; after all, they create a universal frame of reference 

able to accommodate all societies. But being based on the episteme of natural history, 

they are founded on distancing and separation233. 

 

                                                 
231 Johannes FABIAN, Time and the other : how anthropology makes its objects, New York, Columbia 

University Press, 1983, p. 1 
232 Ibidem, p. 28 
233 Ibidem, p. 26 
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Une telle «  dénégation de la contemporanéité », définie « a persistent and 

systematic tendency to place the referent(s) of anthropology in a Time other 

than the present of the producer of anthropological discours234 », se trouve à la 

base d'une attitude historiciste relevant d'une conception hégélienne de 

l'histoire. Cette-ci, selon Ranaijt GUHA, se construit à partir de confins absolus 

entre l’histoire et la préhistoire, ce qui détermine l'institution d'une frontière 

géographique entre l'Europe - espace de l'histoire et la patrie de la civilisation - 

et les régions colonisées - espace de l’absence d’histoire et de la barbarie235. 

L'entrée des régions non-européennes dans un « espace de l'histoire » , à travers 

la colonisation,  rends patente leur prétendue anhistoricité ou pré-historicité, 

nécessaire à l'Europe pour garantir sa suprématie de centre par rapport aux 

périphéries236. 

Cela explique la raison pour laquelle la barbarie orientale ne n’est jamais l’objet 

d’une représentation littéraire favorable à la naissance d'un « mythe du bon 

sauvage », comme la barbarie amérindienne l’a été au cours du XVIème siècle 

jusqu'à l'âge des Lumières : selon la logique postcoloniale, la création 

européenne d'un imaginaire primitiviste en Orient n'est en effet opératoire qu’à 

l'acceptation du phénomène du colonialisme dans les pays asiatiques.  

Ces concepts ont été appliqués en critique littéraire à travers la médiation 

d'idées telles que le « metonymic freezing », créé par Arjun APPADURAI pour 

contester les dangers taxonomiques de l’anthropologie culturelle et indiquant le 

processus pour lequel une partie de la vie ou de la culture des sujets traités est 

évoqué comme compendium de leur totalité237. Ce mécanisme de congélation 

métonymique, pour les partisans du postcolonialisme, est même censé 

appartenir à la vie intime de la création littéraire : l'évocation métonymique de 

la barbarie ou de la bestialité comme caractère général des peuples indiens, 

                                                 
234 Ibidem, p. 31 
235 Cf. Ranaijt GUHA, History at the Limit of World History, New York, Columbia University Press, 

2002. 
236 Cf. aussi Dipesh CHAKRABARTY, Provincialising Europe, Princeton, Princeton University Press, 

2000 
237 Voir Arjun APPADURAI, « Putting Hierarchy in Its Place », dans Cultural Anthropology, Vol. 3, 

n° 1, Place and Voice in Anthropological Theory, 1988, pp. 36-49 
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turcs ou moyen-orientaux produit une littérature qui aurait accompagné ou 

soutenu l'entreprise coloniale de l'Europe en Orient.  

Dans le domaine littéraire, pourtant, l’attitude primitiviste qui sous-tend à la 

création d’un imaginaire oriental est bien plus ancienne et difficilement 

réductible au phénomène du colonialisme européen. La représentation 

animalisée de l'Autre a des raisons multiples qui vont de la recherche de la 

présence du sacré, à l'idéalisation d'un âge d'or ou d'un état de nature heureux, 

jusqu'à une critique féroce de la civilisation occidentale. De plus, l'immense et 

complexe diversité formelle et axiologique qui informe depuis toujours la 

présence animalière en littérature est évidemment irréductible à l'un ou à l'autre 

accident de l'histoire événementielle. 

Voilà pourquoi la lecture saïdienne, bien que fascinante, court le risque d'être 

trop simplificatrice : comme nous l'avons vu dans notre Introduction, l'analyse 

de SAÏD ne se borne qu'aux sources textuelles soutenant son discours (je me 

réfère dans le cas spécifique de la « vasité » de l'Inde au choix de ne prendre en 

considération que l'axe élémentaire positif de l'archétype du féminin) : sa thèse 

nous semble donc trop vague par rapport à l’élaboration de ses matériaux, trop 

précise et trop bornée par rapport à ses interprétations et à ses conclusions.  Par 

contre, une analyse détaillée et complète peut montrer comme le stéréotype de 

l'oriental animalisé ou barbarisé échappe au piège d'une perspective univoque 

et idéologiquement connotée. Est-ce que l’argument oriental d'un texte et la 

représentation animalière des peuples asiatiques ici représentés, avec leur 

clichés et leur « congélations métonymiques » débridés, sont-ils suffisants à le 

classer dans l’Index expurgatorius d’Edward SAÏD ? 

Le chapitre qui suit, intitulé « De l'espace avalant », prends en examen des cas 

exemplaires où la description de l'espace incognitus (la ville indienne dans notre 

cas) est connotée par une présence animalière importante, et notamment le cas 

spécifique où le peuple indien (dans son image collective ou individuelle) fait 

l'objet d'une représentation bestialisée. Nous chercherons de montrer que 

l'animalisation ne coïncide pas forcément avec la représentation d'un sujet 

docile et soumis connotant un espace fait pour l'agression sexuelle du 
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colonisateur européen. Tout d’abord, nous analyserons le rapport entre espace 

et animalisation ; ensuite  la structure de qualification d'une telle présence 

animalière sera prise en considération, pour la connecter, finalement, avec la 

structure symbolique et figurative de l'espace « nocturne ». 
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3.3. L'ANIMALISATION DE LA VILLE INDIENNE 
____________________________________________________________ 

 
 

 

 
 

3.3.1. Dans la foule indienne 
 

N LIEN FORT ENTRE ESPACE ET ANIMALISATION – qu’on déjà esquissé à 

travers l’allusion au rapport entre cartographie et présence animale – 

est au fond de nombreuses sources littéraires modernes sur l’Inde. 

Nous avons déjà considéré que l'une des premières images du sous-continent 

que nous est léguée des classiques est celle des fourmis géantes censées, chez 

Hérodote, habiter les terres outre le fleuve Indus. Or, si nous avons vu comme 

cette légende traverse toute la littérature ancienne, elle ne disparaît pas dans les 

œuvres du XXème tout en informant l'imaginaire contemporain sur l'Inde. À 

titre d'exemple, nous allons analyser Un barbare en Asie de Henri Michaux. Récit 

de voyage publié en 1933 à la fin d'un séjour de six mois environ en Orient, ce 

texte aborde de manière assez intéressante le concept occidental de barbarie. À 

part de toute une série de considérations de caractère générale, l'espace 

imaginaire michaudien, comme on le sait bien, est totalement obsédé par une 

sorte de « mythe animalier », selon la définition de Robert Smadja238. 

L'illustration des coutumes des peuples orientaux (indiens, malais, chinois, 

japonais etc.) est en effet accompagné par des insertions zoologiques 

complémentaires ; d'ailleurs, l'attention de Michaux pour le monde animal finit 

pour envahir et informer son approche aux populations d'« humains » qu'il 

                                                 
238 Voir Robert SMADJA, « Michaux anthropologue», dans Ruggero CAMPAGNOLI, Éric LYSØE, 

Anna SONCINI FRATTA, éd., Voyage en Grande Garabagne de Henri MICHAUX, Bologna, CLUEB, 
coll. « Bussola / Séminaires Pasquali d'analyse textuelle 7 – 2007 », 2012 

U 



116 

rencontre lors de ses voyages. 

Illustré par les procédés les plus différents, le peuple hindoue est d'abord 

présenté non comme communauté d'individus mais comme véritable acteur 

collectif ; le livre s'ouvre en effet avec l'image imposante de la foule de Calcutta.  

 

Je connais une vingtaine de capitales. Peuh ! Mais il y a Calcutta ! Calcutta, la ville la plus 

pleine de l'univers. Figurez-vous une ville exclusivement composée de chanoines [...] Le 

Bengali nait chanoine, et les chanoines, sauf les tout petits qu'on porte, vont toujours à 

pied. Tous piétons, sur les trottoirs comme dans la rue, grands et minces, sans hanches, 

sans épaules, sans gestes, sans rires, ecclésiastiques, péripatéticiens. D'habits variés. Les 

uns presque nus ; mais un véritable chanoine est toujours chanoine. Ceux qui sont nus 

sont peut-être les plus dignes. Les uns vêtus de toges à deux pans rejetés, ou à un pan 

rejeté, à toge mauve, rose, verte, lie de vin ou à robe blanche ; trop nombreux pour la 

rue, pour la ville ; tous, surs d'eux-mêmes, avec un regard de miroir, une sincérité 

insidieuse et cette sorte d'impudence formés par la méditation, jambes croisées239. 

 

L'espace indien se définit donc par rapport à des éléments contenus, comme le 

témoignent bien d'autres passages : « Ville emplie incroyablement, de piétons, 

toujours de piétons, où l'on a peine à se frayer un passage même dans les rues 

les plus larges »240. De plus, cette idée d’impénétrabilité de la masse de 

« piétons » s’accompagne à une sorte de mouvement perpétuel, comme il est 

suggéré par l’adjectif « péripatéticiens » (du grec ̟ατέω, « marcher ») se référant 

ouvertement aux habitudes de promeneurs des acolytes de l’école aristotélique. 

L'immensité de cette foule (« trop nombreux pour la rue, pour la ville ») 

entraine en outre une difficulté d'établir la dimension ontologique des êtres qui 

la composent. Comme un peu partout dans l'œuvre de MICHAUX, l'homme 

apparaît dépourvu de ses qualités humaines : les piétons sont décrits par 

rapport à leur manques physiques ou anatomiques (« sans anches » ; « sans 

épaules ») et expressifs ou thymiques (« sans gestes » ; « sans rires »). À cette 

dé-humanisation suggérée correspond le fait qu'ils se déplacent uniquement à 

                                                 
239 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, Gallimard, Paris, 2006, p. 19-20 
240 Ibidem, p. 22 
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pied et qu'ils se promènent « presque nus »241. Il est donc facile de mettre en 

connexion cette présence non-humaine dans les rues de Calcutta avec une autre 

présence non-humaine, également obsédante et précisément bovine, dans le 

passage suivant : 

 

Il y a des vaches partout dans Calcutta. Elles traversent les rues, s'étalent de tout leur 

long sur un trottoir qui devient inutilisable, fientent devant l'auto du Vice-roi, 

inspectent les magasins, menacent l'ascenseur, s'installent sur le palier, et si l'Hindou 

était broutable, nul doute qu'il serait brouté. Quant à son indifférence vis-à-vis du 

monde extérieur, là encore elle est supérieure à l'Hindou. Visiblement, elle ne cherche 

pas d'explication, ni de vérité dans le monde extérieur. Maya tout cela. Maya ce monde. 

Ça ne compte pas. Et si elle mange ne fut-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut plus de 

sept heures pour méditer ça. Et elles abondent, et elles rodent, et elles méditent partout 

dans Calcutta242. 

 

Il est évident que la vache ne représente pas seulement la quintessence de 

l'indianité ; vaches et hommes font partie d'une unique race trans-humaine (ou 

trans-animale) qui possède des caractéristiques communes aux hommes et aux 

animaux : par rapport à leur présence obsédante dans les rues de la ville, les 

vaches constituent une masse difficile à pénétrer (les hommes : « toujours de 

piétons, où l'on a peine à se frayer un passage » ou « S'asseyant où ça leur 

plait » ; les vaches : « s'étalant de tout leur long sur un trottoir qui devient 

inutilisable ») ; ils partagent les mêmes caractéristiques spirituelles ou 

intellectives (l' « impudence » propre aux hommes243 et aux vaches244 ; le 

mutisme : hommes à l'aspect bovin, « sans gestes, sans rires », avec de « regard 

                                                 
241 La nudité et par conséquent toutes les images du corps nu (la villosité, l’exhibition etc.) 

s’avèrent traditionnellement des images opérant une critiques des coutumes occidentaux par 
les biais d’une véritable animalisation du corps de l’Autre. En ce qui concerne l’exotisme 
amérindien, dont on a parlé, cela déclenche toute une mythologie du bon sauvage, comme 
dans la célèbre ode de Jodelle : « Ces barbares marchent tous nuds : / Et nous, nous 
marchions incogneus, / Fardés, masquez », dans Etienne JODELLE, Œuvres complètes, Tome I, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, pp. 123-125 ; la valeur de la nudité 
est pourtant différemment traité par rapport à l’exotisme oriental ou asiatique. 

242 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op.. cit., p. 22 
243 Ibidem, p. 20 
244 Ibidem, p. 22 
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de miroir », et, ailleurs : « des regards parfaits sans haut ni bas, sans défaut, 

sans succès, sans appréhension »245) ; l'insouciance et l'impassibilité, ce qui fait 

que les hommes ressemblent des chanoines et quel les vache montrent leur 

« indifférence vis-à-vis du monde extérieur ») ; enfin, ce statut d'animalité est en 

quelque manière menaçant (la « sincérité insidieuse » des hommes ; les vaches 

qui « menacent »). Tel agacement face à la foule indienne est exprimé de façon 

patente à plusieurs reprises dans le texte : 

 

Jamais, jamais, l’Indien ne se doutera à quel point il exaspère l’Européen. Le spectacle 

d’une foule hindoue, d’un village hindou, ou même la traversée d’une rue, où les 

Indiens sont à leur porte est agaçant ou odieux246. 

 

L'impénétrabilité de la foule et sa présence menaçante devient presque un 

stéréotype de la représentation contemporaine de l'Inde, comme on le voit, par 

exemple, dans le passage de The Jewel in the Crown de Paul Scott. Le livre, le 

premier de la tétralogie The Raj Quartet247, constitue non seulement un aperçu 

formidable de l'histoire anglo-indienne dans les jours des émeutes qui porteront 

vers l'indépendance de 1947, mais témoigne aussi d'un changement profond 

dans l'esthétique d'un pays, la Grande Bretagne, qui exerçait un contrôle 

colonial direct sur un pays asiatique. Le roman, sous la forme d’une  enquête 

journalistique concernant un événement de la chronique de la ville de 

Mayapore (le mystérieux viol d'une fille anglaise dans les jardins abandonnés 

de Bibighar), s'ouvre sur la vicissitude d'un personnage secondaire, Edwina 

Crane, la vieille enseignante d'une école de campagne dont la tragique parabole 

s’avère le vrai fil rouge du roman. Dans le passage analysé, elle est en train de 

quitter son petit village en compagnie d'un collègue indien, au lendemain du 

vote du Parti du Congrès à Delhi, lorsqu'ils rencontrent un barrage d’ insurgés 

hindous : 

                                                 
245 Ibidem, p. 20 
246 Ibidem, p. 23 
247 La tétralogie The Raj Quartet, comprend notamment : The Jewel in the Crown, 1966 ; The Day of 

the Scorpion, 1968 ; The Tower of Silence, 1971 ; A division of Spoils, 1975. 
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For a moment, closing on the crowd, she thought she and Mr Chaudhuri had won, that 

the men were moving to give way, but then they cohered again into a solid mass. They 

must have seen her white face. A man in front began to wave his arms, commanding 

them to stop. […] The car was surrounded now. She found it difficult to distinguish face 

from face. They all looked the same, they all smelt the same : of liquor and garlic and 

sweat-soaked cotton cloth. Most were dressed in white homespun shirts and dhotis. 

Some wore the white Congress cap248.  

 

L'image du « crowd » se construit chez Scott sur une double ligne : d'un côté 

cette image nous est présentée selon les attentes de Miss Crane, véritable 

prosopopée de l'Europe (sa seule connotation est la « white face ») espérant 

pénétrer la masse indienne (« she thought […] the men were moving to give 

way ») ; de l'autre, l’image apparaît selon le véritable développement des faits, 

tels qu'ils sont décrits par le narrateur (« but then they cohered again into a 

solid mass »). Dans les pensées de Miss Crane (introduites en effet par 

l’expression « she thought »), la désignation de la foule avec l'expression 

« men » s'oppose à l'adversative suivante (« but ») qui nous présente la 

métamorphose des hommes dans une « solid mass », à travers un processus de 

cohésion relevant d'un phénomène de physique mécanique (« they cohered ») 

plutôt que d'une véritable volonté humaine. Comme pour le bovin michaudien, 

cette foule met d'abord en scène un imaginaire où la non-humanité se révèle à 

travers une diminution des traits et des qualités humaines : la perte de la parole 

(l'acte de commander l'arrêt de la voiture se fait en effet à travers des gestes et 

non à travers une langue, fut-ce incompréhensible) et la perte de la 

reconnaissabilité du visage (« She found it difficult to distinguish face from 

face ») ne sont que des exemples possibles ; en outre, l’effacement de l’individu 

au profit de la masse (« They all looked the same ») s'accompagne à une 

présence olfactive agressive (« they all smelt the same »).  

Bien qu’il s’agisse d’un épisode relevant de l’actualité politique indienne des 

                                                 
248 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown dans The Raj Quartet: The Jewel in the Crown ; The Day of the 

Scorpion, London, Everyman’s Library, 2007, p. 63-64 
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années Quarante, les faits historiques restent en toile de fond, par rapport à une 

scène habitée par des véritables barbares dont une étude très précise des 

vêtements permet de déceler la vraie nature. L'itération de l'adjectif « white » 

connote les « shirts and dhotis » et le « Congress cap » (le Gandhi topi, sorte de 

bonnet blanc symbole des indépendantistes), tout en se raccordant à la « white 

face » de Miss Crane, comme pour établir une sorte d'entrelacement entre 

Occident, civilisation (l'habillement se situant à l'opposé d'une nudité typique 

de l'état de nature) et participation à la contemporanéité politique 

(l'Indépendance symbolisée par le « Congress cap »). Pourtant, ces impressions 

sont invalidées par une déshumanisation intime du vêtement tel qu'il est 

présenté dans le texte. Comme on l'a vu, l'animalisation trouve son expression 

olfactive dans l'odeur de « liquor » (toute boisson alcoolisée est censée 

déclencher les aspects instinctuels et bestiaux de l'homme) et de « garlic » 

(symbole d'une brutalisation de la civilisation du bien manger) : à la même 

manière, le « cotton cloth », qui devrait évoquer par sa couleur blanche une 

image de pureté et de civilisation, est irrémédiablement pollué par la 

transpiration et les secrétions (il est « sweat-soaked ») d'un corps qui n'est décrit 

que dans sa corporéité la plus brutale. 

La description animalisé des insurgés hindous, loin d'être opératoire à une 

représentation du peuple indien en barbare docile et dominable (comme 

l’image coloniale de l’Orient indien l’exigerait) sert au contraire à le présenter 

comme l'acteur d'une violence qui prend les traits d’un encerclement de la 

protagoniste et de son automobile (« the car was surrounded now ») : une telle 

structure circulaire nous témoigne de l'intime familiarité existant entre l'espace 

indien comme espace contenant (construit, comme on l'a vu, sur un système 

d'enceintes concentriques249) et les éléments figuratifs demeurant à son 

intérieur.  

Un même système de correspondance entre l’image de la foule et la structure 

spatiale « vase » de la ville est présent dans  Le Vice-consul de Marguerite 

                                                 
249 Voir: supra, p. ## 
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Duras : 

 

Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, s'y jeter, 

que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur prise. Il est sept heures du 

matin. La lumière est crépusculaire. Des nuages immobiles recouvrent le Népal. Déjà, 

de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant, pense Peter Morgan, fadeur, 

épouvante, crainte de Dieu et douleur, douleur, pense-t-il250. 

 

Peter Morgan, l'écrivain qui raconte – en forme de roman dans le roman – 

l’épopée de la mendiante cambodgienne à Calcutta, se montre comme 

personnage tentant une entrée à l'intérieur d'un espace – celui de la ville de 

Calcutta – pour achever son parcours de connaissance de la douleur. 

La configuration basse et dysphorique de la ville de Calcutta, telle que on l'a 

analysée auparavant, est confirmée par l'idée de descente ou de chute contenue 

dans le verbe qui décrit l'accès dans la ville de l'écrivain (« s'y jeter »). La 

luminosité censée appartenir à l'heure matinale (« Il est sept heures du matin ») 

est vite démentie par son aspect « crépusculaire » : à Calcutta, la naissance du 

jour équivaut à sa mort, mort annoncée par l'immobilité du ciel (« des nuages 

immobiles recouvrent le Népal251 ») qui d'autre part garantit la fermeture de 

l'espace urbain indien. Par contre, si les éléments qui rendent la ville un espace 

fermé (le ciel et les nuages) demeurent immobiles, la ville, quant à elle, 

« remue ». L'identification de la ville avec son mouvement nous permet de 

déceler une connexion intime entre l'espace urbain et une foule que ne se 

connote que par son mouvement perpétuel. Ce mouvement propre à la masse 

des habitants de Calcutta – un véritable « grouillement », et donc le mouvement 

appartenant spécifiquement aux insectes – nous permet de constater 

l'animalisation de la foule qui est d'ailleurs présentée comme un « nid de 

fourmis » et qui affiche à la fois le mouvement péripatéticien retracé chez 

Michaux et les connotations négatives (fadeur, douleur, crainte de Dieu) 

                                                 
250 Marguerite DURAS, Le Vice-consul [1966], Paris, Gallimard, 1986, pp. 29-30 
251 Le Sagaramāthā (« toit du monde »), nom népalais de l’Everest, annonce en effet l’idée de 

clôture exprimé plus tard chez DURAS.   
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relevées dans l'image de la foule de The Jewel in the Crown de Scott. Une même 

équation entre la ville et sa population et entre cette population et une figure 

animalière relevant d'un imaginaire entomologique se trouve dans de 

nombreux exemples encore : chez Moravia, la description des villes touchées le 

long de son périple en compagnie de Pier Paolo Pasolini, en 1961-62, est 

parsemée de références à la nature grouillante de la foule indienne : « formicola 

la folla dei pellegrini » ; « brulicanti di umanità » ; « La folla che brulica »252 ; 

etc. De même, chez Pasolini l’espace de la ville est connoté par une présence 

hybride animalière et humaine : 

 

In mezzo, spiazzi polverosi, pieni di capre, vacche e bufali. Subito, comincia il brulichio, 

come di tanti vermiciattoli colorati. È il bazar, la strada centrale del villaggio: l'eterna 

fila di negozietti sostenuti da zampe di legno, con dentro merci e venditore accoccolato, 

e, davanti, il vortice dei vecchi, dei ragazzi, delle donne, con gli stracci colorati e i 

dolcissimi sorrisi tra le turpi gobbe delle vacche randagie253. 

 

L’image de la cohérence, de la solidité, de l’unicité dans la multiplicité et de la 

résistance se trouve encore dans de nombreux exemples ; à côté des passages de 

Michaux et de Scott, on pourrait évoquer une même difficulté à se frayer un 

passage dans la foule indienne chez Moravia : 

 

La macchina nera, enorme e comoda, avanza lentamente tra cortine di sari appesi agli 

architravi, grappoli di ciabatte, batterie di utensili di alluminio. La folla che brulica tra 

questi fondachi miserabili si apre appena al suono del clakson, qualche mano si tende 

disperatamente attraverso i finestrini a chiedere l'elemosina, il sole pur velato strappa 

scintillìi micidiali dalle funebri nichelature del cofano: è una giornata afosa, in Italia 

diremmo che fa tempo di scirocco254. 

 

Dans ce cas, la pénétration de la foule (toujours grouillante : « che brulica ») loin 

de représenter une euphorique victoire de l’Européen sur l’hostilité de l’espace 

                                                 
252 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India  [1962], op. cit.,  , respectivement pp. 212 ; 240 ; 252 
253   Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India [1962], Milano, Garzanti, 2010, pp. 97-98. 
254  Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India  [1962], éd. cit., pp. 252-253 
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indien, est contredite par le siège de la voiture dont l’espace protecteur est violé 

par les mains des mendiants s’introduisant par les vitres. Allant dans ce sens, 

l’isotopie funèbre traversant le passage semble configurer le rapport à la 

population de Tanjore comme une relation mortelle pour le voyageur 

européen : la « macchina nera », affichant des nickelages funèbres (« funebri 

nichelature ») relève sans doute de toute la série de cercueils ou d’embarcations 

par lesquelles les divinités solaires de toute époque et de tout culture 

accomplissent leur voyage nocturne, comme d’ailleurs le suggère le voile 

couvrant la splendeur du soleil (« il sole pur velato »). 

Le sens de l’oppression relevant de l’encerclement est souligné à travers la 

perception faussé du climat : la même chaleur qu’en Italie donnerait une 

journée de Sirocco (ce vent tiède soufflant en printemps et en automne), 

engendre en Inde une atmosphère d’insupportable étouffement (« afosa »).  

Encore, l'immensité de la population est un éléments fondamental dans les 

textes recueillis par Carlo LEVI lors de sa permanence en Inde : « sconosciuto, 

innumerevole popolo degli indiani » ; « a migliaia turbinano nei vicoli 

impeccabili255 » : 

 

Dopo una corsa per i viali sterminati di Nuova Delhi, nella discesa tra le praterie di erba 

rada, dove bivacca, come un'armata in riposo, una folla innumerevole, entrati nella città 

vecchia, scendiamo dalla nostra carrozzella, per proseguire a piedi, a un incrocio così 

brulicante di macchine, di persone, di animali, che continuare col veicolo sarebbe 

impossibile256. 

 

Levi nous présente une énième image de l'automobile transportant des 

passagers européens et obligée à arrêter sa marche devant une foule 

impénétrable. Tandis que la voiture de Moravia arrive à franchir la masse des 

habitants de Tanjore, le voyageur mis en scène par Carlo Levi, voyageant à bord 

d'une « carrozzella » (ridiculisation du moyen de transport) succombe au 

                                                 
255   Carlo LEVI, « La capitale invisibile » [1957] dans Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, éd. 

par Vanna Zaccaro, Roma, Donzelli Editore, 2003, p. 12; p. 13 
256   Carlo LEVI, « La capitale invisibile », op. cit., p. 12 
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pouvoir d'une multitude innombrable (« innumerevole ») où on a du mal à 

décerner la nature humaine ou animalière des êtres qui la forment (« di 

macchine, di persone, di animali ») et dont le caractère fondamental est toujours 

le grouillement (« brulicante »).  

Il en va de même dans la description des rues de Delhi à l’intérieur de Parias de 

Pascal Bruckner : 

 

Nous remontions Chandni Chowk, longue avenue rectiligne noyée sous un torrent de 

peuples. Une douzaine de races se coudoyaient, commerçaient dans les langues les plus 

étranges sans compter le flot de cyclistes, les carrioles médiévales, le bus à impériale 

dangereusement affaissée, les triporteurs, les guimbardes et toute la ménagerie 

habituelle des ânes, chèvres, chiens et vaches. Les bazars, cubes de béton et tôles mêlés, 

où trônaient de corpulents marchands, tels des saints dans leur niche, dégorgeaient sur 

les trottoirs de grappes de pantoufles, des batteries d'ustensiles en aluminium, des 

mètres d'étoffes aux teintes vives, des fioles de pharmacie verdâtres, des piles de 

comestibles et d'épices. A des balcons descellés pendaient d'immenses panneaux 

publicitaires et des affiches de cinéma violemment colorées, montrant des personnages 

gras et larmoyants figés dans le drame ou la compassion. C'était une monstrueuse 

coulée de piétons, coiffés de turbans, de voiles, de calottes blanches, de châles, un 

grouillement d'individus aux pupilles noires, toutes inscrutables, indéchiffrables. Dans 

ces légions superbement dépenaillées, je croyais lire de sombres complots et collais à 

notre guide257. 

 

Nous pouvons d’ores et déjà esquisser quelques connotations typiques de la 

représentation de la ville indienne chez les auteurs évoqués. En premier lieu, la 

représentation de la population indienne, soit à travers la diminution des traits 

physiques et thymiques humains, soit à travers l’accentuation des traits 

bestiaux, insiste sur la nature animalière de son statut. Deuxièmement, la masse 

se présente comme caractérisée par un mouvement particulier, sorte de 

grouillement ou de fourmillement – que les dictionnaires renvoient à l’acte 

typique du comportement des animaux et plus spécifiquement des insectes,  ce 

                                                 
257 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit.,, p. 24 
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qui entraîne une idée de confusion, de multiplicité, d’agitation258. Finalement, 

cette activité se connote de manière négative à travers l’allusion à sa résistance à 

une pénétration voulue ou attendue par l’Européen.  

En conclusion, l’on peut exprimer un dernier constat sur la familiarité étrange 

de la population indienne avec le monde animal. Dans son Giornale indiano, 

Enrico Emanuelli décrit de manière particulière le rapport existant entre les 

habitants d'un village aux alentours de Nasik et la présence de sauterelles. Le 

voyageur, ayant remarqué dans un aéroport indien une invitation aux pilotes 

civils à dénoncer la présence de ravageurs pour en conjurer la menace dans les 

campagnes, le compare à un article de The Indian Express qu’il lit peu après : 

 

Subito trovo una curiosa notizia, che traduco : « Le cavallette sono una divina 

testimonianza e bisogna propiziarsele. Ieri i buoni abitanti d'un paese nel distretto di 

Nasik hanno accolto stormi di cavallette con reverenza : le donne hanno offerto loro 

simbolici omaggi di fiori, mentre gli uomini hanno rivolto loro molte preghiere » 259. 

 

La sympathie paradoxale entre hommes et insectes accroît la distance entre le 

monde indien et un monde européen évidemment nourri de l’imaginaire 

biblique et donc catastrophique par rapport à la plus célèbre des plaies 

égyptiennes : dans la carte géographique contemporaine de l’Orient indien le 

lion a cédé sa place à la sauterelle. 

En ce qui concerne les effets qui sont remportés sur l'Européen, l'image 

animalière reprend toute une série de motifs que nous avons retracé auparavant 

en discutant le thème de la fixation, de la claustrophobie et de l'immobilisation. 

Le thème de l'animalisation comme force agressive est également présente au 

moment de l’arrivée en Inde de la jeune protagoniste de Le premier pas d’amante 

de Laurence Cossé (1983). À l’intérieur d’un complexe voyage initiatique 

                                                 
258  « Remuer, s’agiter en masse confuse, en parlant d’élément nombreux. V. Fourmiller, 

Pulluler. Insectes, fourmis qui grouillent sur le sol… Les vers grouillent dans ce fromage. Enfants, 
animaux qui grouillent dans une ruelle. […] Présenter une agitation confuse ; être plein de, 
abonder en… Cette branche grouille d’insectes [etc…] » voix « Grouiller » dans Paul ROBERT, 
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Société du Nouveau Littré Le 
Robert, 1981, p. 377 

259 Enrico EMANUELLI, Giornale indiano, Mondadori, Milano, 1955, pp. 51-52 
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d’Avignon à Ibiza, l’Inde constitue une étape fondamentale dans le parcours de 

découverte de l’écriture d’une jeune étudiante en Beaux-arts. L'’expérience 

indienne  prive le personnage de ses repères et brouille ses catégories de 

compréhension (et donc de possession) du monde, jusqu’à le réduire à une 

situation de passivité patente260. Une telle idée est déjà présente au moment de 

son débarquement à Bombay : 

 

J’arrivai à Bombay très tôt. Faisait-il nuit, ou jour ? Le ciel était beige. Mais où était le 

ciel ? Il pleuvait, mais pas de pluie, une vapeur. L’anglais des Indiens est une autre 

langue. On me fouilla de fond en comble. La ville est cernée par les bidonvilles. Des 

canalisations servent d’abri, des toiles, des cartons, je distinguai mal. Des silhouettes 

semblaient remuer, lentement. Ça sentait comme nulle part ailleurs, la fleur mouillé, le 

chaud. Le premier barrage, et la première attraction, la première ivresse : la foule. Dure 

et fluide, empêchant de marcher sur les trottoirs, mais passant comme une eau à travers 

les embouteillages. Où vous êtes, ils sont des centaines. Ils ne vous lâchent pas d’une 

semelle, sans jamais vous toucher. Est-on libre, ou piégé ? La foule s’entrouvre-t-elle 

pour vous laisser passer ? n’aspire-t-elle pas ? On ne sait pas où on va. Mais va-t-on 

encore ? qu’est-ce que cette allure, comme une loi ?... Et tous ces yeux, braqués. On 

presse le pas, rien n’y fait. On s’arrête : un cercle se forme, se serre. Il y a un silence 

particulier à la tension alors. Qu’attendent-ils ? s’ils voulaient quoi que ce soit, ils 

demanderaient, or ils sont muets. S’ils ne voulaient rien, ils passeraient leur chemin ; or 

ils sont là. Et si la curiosité, chez eux, était la même chose que l’indifférence ?261. 

 

Encore une fois, la ville indienne se présente comme un espace fermé (« la ville 

est cernée par les bidonvilles ») ; l’entrée dans un tel espace est accompagnée 

par toute une série de verbes particuliers, adverbes et locutions adverbiales (« je 

distinguai mal » ; « semblaient » ; etc.) marquant l’incertitude du narrateur face 

à son énoncé. En particulier, chaque assertion censée décrire la réalité 

expérientielle du voyage fait l’objet d’une immédiate mise en discussion,  en ce 

qui concerne les indicateurs temporels (« J’arrivai à Bombay très tôt » vs 

« Faisait-il nuit, ou jour ? »), les indicateurs spatiaux (« Le ciel était beige » vs 

                                                 
260 Cf. Christian PETR, L’Inde des romans, Paris-Pondicherry, Kailash Editions, 1995, pp. 119-126  
261  Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, Paris, Gallimard, 1983, pp. 23-24 
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« Mais où était le ciel ? ») et  les autres notations et remarques sur le statut 

ontologique des objets observés (« Il pleuvait » vs « mais pas de pluie, une 

vapeur »). Cette première partie se conclut avec le sentiment de l’inutilité des 

outils logiques occidentaux pour la compréhension de la réalité (sentiment 

exprimé par une métaphore linguistique, « L’anglais des Indiens est une autre 

langue ») et avec la conséquente inversion du rapport violeur/violé typique de 

la lecture postcoloniale (l’expression « On me fouilla de fond en comble » peut 

bien nous rappeler l’inversion du rapport violeur/violé constituant le modèle 

colonial du rapport entre occidental et oriental. 

La première image s’imposant à l’intérieur de l’espace fermé de la ville de 

Bombay est toujours celle d’une foule dont la connotation bestiale découle de 

l’allusion traditionnelle au mutisme (« ils sont muets », comme les 

indépendantistes de Paul Scott262) ou bien à la nudité (« Des hommes allaient 

nus », comme les piétons « presque nus » de Michaux263). L’idée de multiplicité 

(« ils sont des centaines ») se joint à l’image de masse cohérente et impénétrable 

(« Dure […], empêchant de marcher sur les trottoirs »), tout en s'accompagnant 

à une idée de mouvement perpétuel, suggérée par la nature liquide de cette 

foule, qui passe « comme une eau à travers les embouteillages ». 

L’organisation des phrases selon une véritable « logique de l’incertitude » 

informe la complexe structure de qualification de l’acteur « foule ». Pourtant, la 

construction oxymorique n’est que formelle : l’opposition entre les couples 

énonciatives (« Est-on libre » vs « ou piégé » ; « La foule s’entrouvre-t-elle 

[…] ? » vs « n’aspire-t-elle pas ? » ; « On ne sait pas où on va » vs « Mais va-t-on 

encore ? » ; etc.) est démentie par la suite de la narration, où une action de 

violence de la part de la foule est ouvertement présentée. Une telle action prend 

donc l’aspect du mouvement centripète qui détermine, en mécanique classique, 

une trajectoire circulaire (« un cercle se forme, se serre ») tout en visant le centre 

de la courbure (« tous ces yeux, braqués »). Cette tension patente de l’acteur-

foule vers la protagoniste - sous forme de véritable encerclement (équivalent du 

                                                 
262  Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, op. cit., p. 63-64 
263  Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 19 
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« surrounding » chez Scott264) - nous permet de relever le prédominance d’un 

élément sur l’autre : l’activité de la foule se configure tout d’abord comme 

« aspiration » de la protagoniste (selon une sorte de mouvement imprimé à un 

corps à travers la création d’un vide d’air) ; cette action, négativement connotée, 

a le but de la « piéger » (« Est-on libre, ou piégé ? ») ; finalement, le fait d’être 

piégé s’avère un obstacle à la mobilité (« Mais va-t-on encore ? »). D’ailleurs, on 

remarquera que la foule dans sa représentation animalisé se connote par une 

affinité avec l’élément aquatique (« fluide » et « passant comme une eau », 

définitions qui s’ajoutent à la mention de l’humidité de l’espace occupé, 

accompagnant à l’élément olfactif toujours présent : « Et la moiteur, l’odeur »). 

Cette configuration se double d’un déni progressive de l’élément aérien, comme 

il est évident dans l’acte de « aspirer » qui se définit par rapport à son contraire 

(c'est-à-dire par rapport à la création d’un espace – s’entrouvrir – pour « laisser 

passer »).  

Une telle dinamique est également présente chez le roman de Bruckner, où 

l'image de la foule implique l'image d'un avalement du protagoniste : 

 

En Inde, les hommes ont remplacé la jungle qui a presque disparru. Ils forment une 

immuable nuit où s'engloutissent les générations et offfrent une trompeuse apparance 

de vitalité265. 

 

Dans The Jewel in the Crown de Paul Scott, le motif de l'agression de la part d'une foule 

animalière constitue meme le moment central du roman: 

 

Five or six men. Suddenly. Climbing onto the platform. My nightmare faces. But not 

faces. Black shapes in white cotton clothing ; stinking, ragged clothing. Converging on 

Hari, pulling him away. And then darkness. And a familiar smell. But hot and 

suffocating. Covering my head. As I began to struggle I could think of nothing but the 

thing that covered my head. I knew it, but did not know it because it was smothering 

me. And then there was a moment – the moment, I suppose, when the man holding me 

down and covering me with this suffocating but familiar thing, lifted his weight away – 

                                                 
264  Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, op. cit., p. 63 
265  Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 79. 
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a moment when I forgot the covering and felt only my exposed nakedness. He must 

have lifted his weight away when the others had finished dealing with Hari and came 

to help. There was pressure on my knees and ankles and then my wrists – a moment of 

terrible openness and vulnerability and then the first experience of that awful animal 

thrusting, the motion of love without one saving split-second of affection266. 

 

Le thème de la claustrophobie revient dans l'image de la réclusion forcée dans 

un espace fermé dont les caractéristiques sont l'obscurité (« darkness »), l'odeur 

familier (« a familiar smell »), la chaleur et la sensation d'étouffement (« hot and 

suffocating »). La dimension féminine est confirmé par le verbe « smothering » 

qui, contant le mot « mother », indique de manière explicite l'expérience 

négative de l' « être contenu » à l'intérieur de d'un espace qui est à la fois 

familier mais étouffant et qui d'ailleurs occupe une place éminente dans la 

perception du monde de la part du personnage : la violée ne peut que penser à 

la « chose » qui lui couvre la tête : « I could think of nothing but the thing that 

covered my head ». 

Nous avons donc relevé toute une série d'images de la foule indienne connotant 

l’espace indien. Comme on l'a vu, l'espace indien se définit par sa capacité de 

contenir et sa représentation affiche des éléments figuratifs ayant des 

caractéristiques communes qui renvoient à une sorte de multiplicité inquiétante 

ou menaçante (comme nous l’avons vu au paragraphe précédent). 

L’analyse du rapport entre structure spatiale et présence figurative animalière 

nous a permis de constater leur relation réciproque, se fondant sur un rapport 

similaire à celui du contenant avec son contenu. L’espace oriental indien semble 

donc posséder, chez les auteurs du corpus, une caractérisation élaborée à partir 

de traits distinctifs tels que la capacité de résister à la pénétration européenne 

(sous forme de masse cohérente, grouillante et impénétrable) et la capacité 

d’attaquer à son tour l’Européen, se configurant en ce cas à travers le motif de 

l'asphyxie ou de l'étouffement qui obsèdent les textes pris en examen. 

 

                                                 
266 SCOTT (Paul), The Jewel in the Crown, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 417 
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3.3.2. Animalisation et catégories spatiales 

 

Après avoir considéré les éléments figuratifs insistant dans l’espace de la ville 

indienne, il sera utile de connaître de plus près la relation existant entre ces 

éléments et la structuration spatiale telle que nous l’avons analysé dans le 

chapitre précédent. La métaphore du contenant et du contenu étant tirée de la 

mécanique des fluides, la  dimension de l'horizontalité (configuration à laquelle 

tend naturellement le liquide) s'est jusqu'à présent imposée dans la 

structuration de l’espace narratif qui mérite d'être approfondie suivant d'autres 

directions. 

Une structuration complexe de l'élément spatial est présente de manière fort 

intéressante dans un chef-d’œuvre de la littérature anglo-indienne, A Passage to 

India d'Edward Morgan Forster (1924). Ce roman, ayant pour cadre la crise du 

Raj britannique en Inde dans les années suivant la Première Guerre mondiale,  

pivote autour de l'échec intellectuel d'un Occident dont la libido sciendi 

représentait à l'époque coloniale la manière privilégiée de s'emparer d'un 

espace. Le désir d'Adela Quested de connaître la « real India267 » va rencontrer 

au cours de l'histoire non seulement une formidable déception (l'Inde se révèle 

« without splendour268 ») mais le personnage sera même châtié par une terre 

qui désormais refuse résolument de se laisser posséder. L'événement central de 

l'histoire – le prétendu viol d'Adela – se déroule pendant une excursion aux 

grottes de Marabar (le lieu plus représentatif de la ville de Chandrapore269) 

                                                 
267 « Miss Quested, who always said exactly what was in her mind, announced anew that she 

was desirous of seeing the real India », dans Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. 
cit., p. 19-20. 

268 Pendant une excursion dans les alentours de Chandrapore, le spectacle de l’aube, 
longuement attendu et néanmoins s’avérant fort frustrant, va annoncer la délusion successive 
par rapport à l’expérience indienne dans sa totalité : « The sun rose without splendour. He 
was presently observed trailing yellowish behind the trees, or against insipid sky, and 
touching the bodies already at work in the fields », dans Edward Morgan FORSTER, A Passage 
to India, op. cit., p. 122 

269 « Except for the Marabar Caves […] the city of Chandrapore presents nothing 
extraordinary », Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 3. 
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organisée par le médecin indien Aziz, soucieux de satisfaire le désir d'exotisme 

de la jeune fille, venue à Chandrapore pour épouser un fonctionnaire 

britannique, et de sa belle-mère, Mrs Moore. 

 

A Marabar cave had been horrid as far as Mrs Moore was concerned, for she had nearly 

fainted in it, and had some difficulty in preventing herself from saying so as soon as she 

got into the air again. It was natural enough : she had always suffered from faintness, 

and the cave had become too full, because all their retinue followed them. Crammed 

with villagers and servants, the circular chamber began to smell. She lost Aziz and 

Adela in the dark, didn't know who touched her, couldn't breathe, and some vile naked 

thing struck her face and settled on her mouth like a pad. She tried to regain the 

entrance tunnel, but an influx of villagers swept her back. She hit her head. For an 

instant she went mad, hitting and gasping like a fanatic. For not only did the crush and 

stench alarm her ; there was also a terrifying echo. […] Even the striking of a match 

starts a little worm coiling, which is too small to complete a circle, but is eternally 

watchful. And if several people talk at once an overlapping howling noise begins, 

echoes generate echoes, and the cave is stuffed with a snake composed of small snakes, 

which writhe independently270. 

 

La Marabar cave, élue par le docteur Aziz comme spécimen de la « real India », 

s'avère de manière patente un espace contenant : encore une fois, les verbes et 

les adjectifs qualifiants cet espace (« too full », trop pleine ; « crammed », 

entassée ; « stuffed », bourrée) expriment sa possibilité de « être occupé » et 

donc de se configurer selon la forme habituelle de « vasus ». En plus, la cave est 

définie comme un espace intérieur par rapport à un espace extérieur : le 

mécanisme d'entrée/sortie est garanti non seulement par la possibilité de se 

trouver au dehors de l'espace en question (« she got into the air again »), mais 

aussi par la difficulté d'en gagner la sortie (« she tried to regain the entrance 

tunnel »). Ces connotations qui s’accordent à l’image typique d’un « corps-

vase » - selon le symbolisme primaire du Féminin – se chargent chez FORSTER 

d’une valeur ajoutée : la caverne, en effet, non seulement est l’un des éléments 

symboliques fondamentaux représentant le Féminin-récipient, mais en met en 

                                                 
270 Ibidem, pp. 130-131 
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scène le coté souterrain, ce qui implique toute une série de caractéristiques 

négatives : 

 

Le stade plus profond de ce monde du ventre est le royaume du monde souterrain, 

contenu dans le « ventre » ou dans l' «utérus» de la terre. Les éléments constitutifs de 

cette région ne sont pas uniquement le sombre monde souterrain, voire les enfers et la 

nuit, mais aussi les symboles du précipice, du gouffre, du crevasse, comme la vallée et 

l'abîme, qui dans de nombreux rituels et mythes jouent le rôle de ventre à féconder de la 

région terrestre. Même la grotte, dans sa relation avec la montagne, qui unifie en elle-

même le caractère de vase-ventre et de terre, appartient au territoire obscur du monde 

souterrain. Roche et la pierre ont la même signification de la montagne et de la terre271. 

 

Une précise image de chute est donc le corollaire de la grotte dans sa 

représentation littéraire. De plus, dans la mythologie védique, l’aspect 

inquiétant de la féminité est en effet lié aux origines telluriques de la déesse 

Pârvati (littéralement, la « fille de la montagne »), qui, dans sa version terrible 

de Kali, est vénérée dans des grottes templières où de sanglants sacrifices 

d’animaux ont traditionnellement lieu272. Il est donc évident comme le 

mécanisme entrée/sortie ayant lieu entre un élément contenant souterrain 

négatif (la Marabar cave) et un élément spatial aérien (« the air again ») ne peut 

se configurer que sur un axe vertical haut vs bas, ou lumineux vs sombre (« in the 

dark »). Une sorte de déplacement circulaire (déductible de l'adverbe « again ») 

informe donc le mouvement de Mrs Moore dans un tel espace selon le 

schéma suivant : 

« air » « cave » « air » 

/haut/ /bas/ /haut/ 

Il est évident, que, suivant ce schéma, la grotte se situe à l'opposé de tout ce qui 

est aérien : effectivement, la foule occupante la grotte ne se connote qu'à travers 

une activité visant à une dénégation de l'élément aérien à l'intérieur d’un tel 

espace. D'abord, la grande affluence (« all their retinue followed them ») 

                                                 
271 Erich NEUMANN, Die Grosse Mütter, op. cit., p. 53. (C'est moi qui traduit). 
272 Voir : « Annexes », p. ##. 
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contribue à la pollution de l'air dans la chambre souterraine (« the circular 

chamber began to smell »). Comme on l'a vu, l'agression olfactive était aussi 

l'une des constantes dans la scène du barrage de la route de Dibrapur dans The 

Jewel in the Crown de Paul Scott ou dans la Bombay décrite par Laurence Cossé. 

De manière similaire, les effets négatifs sur la respiration de Mrs Moore sont 

patents : la dame âgée est presque étouffée (« couldn't breath » et « nearly 

fainted ») et attaquée directement à son apparat respiratoire (« some vile naked 

thing [...] settled on her mouth like a pad »). 

Une deuxième dénégation de l'élément aérien consiste dans la pollution opérée 

d'un point de vue acoustique : la foule présente dans la grotte (« several 

people ») produit un bruit qui métamorphose la parole humaine (« talk ») dans 

le gémissement d'un fauve (« an overlapping howling noise »). Image habituelle 

de l’animalisation273, cette déshumanisation des facultés du langage qui se 

répand à travers le phénomène de l'écho. Chez Forster, l'écho évoque une image 

visuelle extraordinairement précise et affichant deux particularités : d'un côté, 

elle s'avère une image tendant à la circularité (« coiling », s’enroulant ; « to 

complete a circle » ; « writhe », se tordre, se tortiller, comme dans le passage de 

Cossé où « un cercle se forme, se serre »274) ; de l'autre côté, elle apparaît sous 

une forme ouvertement animalière : initialement des vers (« a little worm »), 

ensuite un serpent (« a snake composed of small snakes »). Tandis que la 

première image, celle de la circularité, est allusive à la forme de la Malabar cave 

(une « circular chamber »), la seconde évoque une multiplicité animalière 

(« small snakes ») qui se fond dans un être collectif unique et transcendant (« a 

snake »). Il est aisé de  reconnaître  les liens existants entre les deux images : la 

présence animalière, qui partage avec l'espace indien le caractère de circularité, 

lui appartient selon une relation de récipient et contenu. En plus, si l’on  

                                                 
273  Evidemment, la perte de la parole humain s’avère un élément habituel dans la 

représentation animalisé de l’homme oriental. En traitant le mugit (très voisin au « howling 
noise » décrit par Forster), Bachelard nous a montré dans La terre et les rêveries du repos 
comme le crie inhumain se trouve souvent en connexion avec la « bouche » des cavernes, aux 
voix « caverneuses » etc. Voir Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 
1948, pp. 194-195 

274 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., p. 24 
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considère les expressions affichant le sème /contenant/ de la grotte Marabar, 

c'est à dire « crammed with villagers and servants » et « stuffed with a snake 

composed of small snakes », on s'aperçoit de l'équation évidente entre indien et 

reptile : le parallèle est établi entre les indiens qui polluent l'air de la grotte d'un 

point de vue olfactif et les petits serpents censés la polluer d'un point de vue 

acoustique. Ce dernier constat nous permet de déterminer quel'acteur « foule » 

non seulement demeure la connotation principale d'un espace relevant du 

« caractère élémentaire négatif » du Féminin : de même, il se situe dans la pole 

« bas » d'un axe vertical qui traverse et connote l'espace indien (la grotte, avec 

ses signifiés de « chute » que Neumann nous suggère). Il est assez facile de 

constater comme à ce stade la parabole du personnage européen à l’intérieur 

d’un espace féminisé et caractérisé par une présence animalière agressive se 

configure comme un mouvement suivant cet axe vertical. Ce mouvement de 

descente et de remontée (comme dans le schéma présenté dans les pages 

précédentes) nous permet aussi d’attribuer une valorisation différente aux 

éléments cosmologiques évoqués (notamment, l’air et la terre). 

Une même structure peut se trouver à la base de l’espace indien chez Alberto 

Moravia. Comme on l'a vu, la ville indienne se configure sur une dimension 

horizontale (« vicoli », « fondachi » et « stamberghe » à un même niveau). Or, 

un tel espace semble aussi posséder une dimension verticale, là où des éléments 

ascensionnels sont introduits dans le panorama indien moravien : 

 

le sublimi torri dei templi del sud, a Tanjore, a Madura, a Kumbakonam, le torri chiamate 

gopuram che salgono e salgono come scale angeliche verso il cielo azzurro e luminoso, portando 

in alto, tra i voli neri dei corvi, intere popolazioni di sculture gesticolanti, mentre giù in basso nei 

cortili sudici e nelle piscine impure i pellegrini brulicano come insetti.275 

 

La présence de la foule indienne, encore une fois comparée aux insectes (« i 

pellegrini brulicano come insetti ») et donc toujours à une collectivité animalière 

grouillante, s’avère ici en dialogue avec un espace qui n’est plus construit sur 

                                                 
275 Alberto MORAVIA, op. cit., p. 200 
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un unique axe horizontal, mais selon la relation entre celui-ci et un vecteur haut 

vs bas. 

Au fond du passage cité reste la confirmation de la « vasité » de l’espace 

indien : l'espace auquel les indiens-insectes appartiennent s'avère un binôme de 

sales cours (« cortili sudici ») et de piscines impures (« piscine impure »), les 

deux espaces fermés et potentiellement contenants (la cour étant un vide au 

milieu d'un ensemble de bâtiments ; la piscine un vide sur la surface de la terre). 

Or, l'impureté d'un tel espace n'est pas une valeur absolue, mais au contraire 

elle se définit en tant que pôle négatif d'un axe haut vs bas s'orientant vers une 

bipolarité pur/impur. Plus précisément les gopuram (sorte de tours sacrés 

typiques de l’architecture templière hindoue) décrivent un précis vecteur 

ascensionnel, comme le confirment la construction anaphorique « salgono e 

salgono » et la similitude avec un escalier dont l'adjectivation atteste la finalité 

paradisiaque (« scale angeliche »). Le haut auquel le monde sordide et grouillant 

des « cortili sudici » et des « piscine impure » tend sans jamais l'atteindre, 

s'avère donc un espace de la pureté : il est évident que l'association 

traditionnelle de bas-impur et haut-pur se configure pour Moravia comme une 

précise opposition d’éléments cosmologiques différents : tandis que l’espace 

haut est connoté par des images aériennes et lumineuses (« il cielo azzurro e 

luminoso »), l’espace bas, auquel la foule indienne appartient, affiche des 

caractéristiques relevant d’un élément complexe chtonien/aquatique. 

Ce conflit entre chtonien/aquatique et aérien – se configurant comme une 

tension des premiers deux éléments vers le troisième – se termine avec une 

victoire de l'impur : la tension vers un haut angélique n'atteint cet espace que 

pour le polluer inexorablement à travers les taches noires (les corbeaux) qui 

invalident la prétendue tension céleste des « insetti », appartenant  

irrémédiablement  à l’espace bas. 

De la même manière, l'espace indien tel que décrit par Michel Larneuil dans Le 

vautour et l'enfant (1971) est représenté dans  sa capacité de contenir et par 

rapport aux éléments figuratifs contenus qui se structurent selon deux axes 

opposés. Par exemple, dans  les premières pages du roman, où le protagoniste, 
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Jean Derenne – un représentant commercial qui cherche la fortune à Bombay et 

dont la parabole descendante, le long de l'histoire, accompagne sa révélation 

spirituelle – un passage raconte son arrivée en Inde et sa toute première entrée 

dans la ville :  

 

Je suis monté dans le car de la Tata International Airline. Nous avons traversé les 

faubourgs. Et la multitude indienne m'a saisi à la gorge. Elle stagne sur les places, 

envahit les gares néo-gothiques, prend d'assaut autobus, tramways et fiacres, s'épand 

dans les avenues, inonde rues et ruelles, remplit bazars et immeubles, usines, baraques 

et hangars. La chaleur du midi fait un moment la vide. Mais la fourmilière resurgit, 

innombrable, avec la soudaineté des cafards émergeant des rainures. La nuit couvre les 

trottoirs de cadavres et de corps endormis. Dans la foule qui grouille, traine, crache, 

éructe, vit, meurt et gémit, on n'est jamais seul, on n'est jamais libre, sa moiteur 

constante colle à la peau et vous salit276. 

 

Affichant une structure semblable à Un'idea dell'India, la représentation de la 

« multitude indienne » décrite dans ce passage paraît  agencée sur deux axes, 

axe horizontal et axe vertical. Le premier axe se construit sur la capacité de la 

multitude d’occuper toute une série d'espaces urbains supposés 

« contentants » : des espaces praticables (« places » ; « gares néogothiques » ; 

« avenues » ; « rues et ruelles ») ; des véritables immeubles («  bazars et 

immeubles, usines, baraques et hangars ») ; enfin, des moyen de transport 

(« autobus, tramway et fiacres »). Le sème /contenant/, déjà évident par la 

nature même des lieux évoqués, est aussi suggéré par la présence de verbes 

typiques du comportement des liquides (« stagner » ; « s'épandre » ; 

« inonder » ; « remplir »). Une telle connotation liquide de la multitude 

indienne renvoie à l'horizontalité de l'image de l'eau qui s'épand, qui stagne, 

qui remplit etc. Mais la neutralité implicite dans la présentation de la foule 

comme acteur collectif aquatique se connote négativement à travers l'usage de 

verbes comme « envahir », « prendre d'assaut » tout en esquissant les traits 

d'une sorte de fauve non seulement marin ou aquatique mais agressif et violent. 

                                                 
276 Michel LARNEUIL, Le vautour et l'enfant, Paris, Albin Michel, 1971, p. 22 
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Il est dès lors normal qu'une telle entité liquide attache le protagoniste « à la 

gorge », lieu anatomiquement député au passage des liquides. 

Après une pause de son activité dangereuse et agressive (« La chaleur du midi 

fait un moment le vide »), cette foule  apparaît  à nouveau sous forme 

ouvertement animalière et précisément entomologique : décrite comme 

« fourmilière » ou comme ensemble de « cafards », son activité s'organise cette 

fois selon un axe vertical haut/bas, avec une direction clairement orientée du bas 

vers le haut, comme le témoignent les verbes « resurgir », « émerger » ou 

« éructer ». La « rainure » (sorte de « moulure creuse » ou « entaille longue et 

étroite à la surface d’un objet ») d’où ces êtres émergent appartient évidemment 

à l’image originaire de grotte, dont nous avons déjà pris en considération la 

lecture anthropologique par rapport à la Marabar cave chez FORSTER277. Cette 

provenance chtonienne accompagne et complète l'aspect aquatique que l'on 

vient d'analyser.   

La nature d'insectes de cette foule, que nous venons de relever dans le texte de 

Moravia, est ici confirmée par le fait que les gens constituent une masse 

« innombrable », qui « grouille » et qui est caractérisée par une épouvantable 

« soudaineté » ; en tant qu'êtres inhumaines, leur expression vocale est réduite à 

un gémissement. Sous sa nouvelle forme, la foule attaque le protagoniste non 

plus à la gorge, mais à la peau : non plus donc vers une ouverture naturelle du 

corps humain, mais vers un tissu constituant une barrière, déjà franchie, 

d'ailleurs, par les vers sur la plaie cité auparavant chez Moravia. 

Chez Larneuil, comme chez Moravia ou chez Henri Michaux, la foule 

animalisée est donc là pour étourdir, obséder ou même attaquer l'Européen. 

Cela est particulièrement visible dans la structuration intimement symétrique et 

circulaire du passage choisi : la description de l'entrée dans la ville commence 

avec une première offensive portée de la multitude au protagoniste (« la 

multitude indienne m'a saisi à la gorge ») ; ensuite, l'on connote cette multitude 

avec l'énumération de ses activités, selon l'axe horizontal que l'on vient 

                                                 
277  Voir Erich NEUMANN, Die Grosse Mütter, op. cit., p. 53 
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d'analyser. Le centre du passage affiche un instant de repos (« La chaleur du 

midi fait un moment le vide »), tandis que l'on revient sur une deuxième 

connotation de la multitude, cette fois selon l'axe vertical et le passage se 

termine avec un regard sur une deuxième offensive concernant le protagoniste 

(« Dans la foule qui grouille, traine, crache, éructe, vit, meurt et gémit, on n'est 

jamais seul, on n'est jamais libre, sa moiteur constante colle à la peau et vous 

salit »). 

En se superposant à la construction de l'espace, dans le passage choisi la 

structure temporelle (notamment l'alternance du jour et de la nuit) apparaît dès 

lors patente : notamment, l'entité solaire évoquée dans le texte (« la chaleur du 

midi »), acquérant au centre de la journée son moment de véritable puissance, 

s'avère emprisonné entre deux images nocturnes où elle est « saisie à la gorge » 

par un monstre aquatique (la multitude dans sa dimension horizontale) et où 

elle est tachée ou salie par un monstre chtonien (la multitude dans sa dimension 

verticale). Il est donc évident que la succession circulaire de la lumière et de 

l'obscurité se produit selon une alternance nuit/jour/nuit, qui décrète 

ouvertement la défaite des forces lumineuses et solaires et la victoire des forces 

animalières et monstrueuses nocturnes, comme l'on peut constater  dans le 

tableau suivant.  

Sol  
victus 

Monstre dévorateur 
(axe horizontal) 

Sol  
invictus 

Monstre dévorateur 
(axe vertical) 

Sol  
victus 

La multitude 
indienne m'a saisi à 
la gorge. 

Elle stagne sur les 
places, envahit les 
gares néo-gothiques, 
prend d'assaut 
autobus, tramways et 
fiacres, s'épand dans 
les avenues, inonde 
rues et ruelles, remplit 
bazars et immeubles, 
usines, baraques et 
hangars. 

La chaleur du midi 
fait un moment le 
vide. 

Mais la fourmilière 
resurgit, innombrable, 
avec la soudaineté des 
cafards émergeant des 
rainures. 

Dans la foule qui 
grouille, traine, 
crache, éructe, vit, 
meurt et gémit, on 
n'est jamais seul, on 
n'est jamais libre, sa 
moiteur constante 
colle à la peau et vous 
salit. 

 

S'il est vrai que le dieu solaire évoqué est l'image du protagoniste (comme 

pourrait le suggérer le moyen de transport qu'il emploie pendant cette 

traversée, un « car », anglicisme pour « automobile » mais très proche du 

français « char »), l'on peut constater que la tragédie humaine de Jean Derenne 
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est d'ores et déjà annoncée à travers la tragédie cosmique de la mort solaire due 

à l’action d’un acteur collectif monstrueux (la « fourmilière ») relevant d'un 

imaginaire animalier à connotation évidemment négative. D'ailleurs, déjà dans 

le passage de The Jewel in the Crown que nous venons d'analyser, l'attaque à la 

voiture de Miss Crane (« The car was surrounded now »278) se configurait 

ouvertement comme « coucher du soleil » ne fut-ce que pour l'allusion patente 

du nom de la protagoniste (le « crane » étant l’un des symboles typiques de la 

divinité solaire279).  

Une telle configuration est également présente chez de nombreux auteurs, tels 

que Moravia280 et Huxley, qui évoque l'image de la dévoration solaire en 

correspondance d'une cérémonie où une foule innombrable, à Bénarès, assiste à 

une éclipse décrite comme le rongement du soleil de la part d'un serpent : 

 

Time passed. The serpent ent on nibbling imperceptibly at the sun. The Hindus counted 

their beads and prayed, made ritual gestures, ducked under the sacred slime drank, and 

were moved on by the police to make room for another installment of the patient 

million281. 

 

Cela nous permet d’ailleurs aussi de déceler des éléments similaires dans la 

descente de Mrs Moore à l’intérieur de la Marabar cave selon le mouvement 

circulaire illustré auparavant à propos de Passage to India. Comme le 

personnage Jean Derenne de Le vautour et l'enfant, la vieille dame anglaise est en 

effet « saisie à la gorge » (« some vile naked thing […] settled on her mouth like 

a pad »). On va y revenir avec plus d'attention dans le troisième volet de notre 

analyse, mais l'on peut déjà constater quel'offensive à l'entité lumineuse-solaire 

se produit toujours sous forme de tache, comme dans l'exemple des « voli neri 

dei corvi » s'étalant contre le ciel « azzurro e luminoso » (dans Un'idea dell'India) 

et dans l'exemple de l'acte de salir que l'on vient d'examiner chez Larneuil. 

                                                 
278 Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, éd. cit., p. 63-64 
279 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit. 
280 Une allusion au voyage nocturne du soleil étant présente dans ses déplacements en voiture 

cf. p. 252 ; 255. 
281 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 127. 



140 

Notre lecture des passages choisis nous a confirmé comme l'espace incognitus 

que l'on sait désormais afficher une qualité « contenante » relevant de 

l'archétype féminin du vase, s'avère toujours connoté par une présence 

animalière. Le rapport entre espace et animal se structure, on l’a vu, selon un 

rapport de contenant et contenu. Comme l'expression cartographique latine 

dont on a démarré l'expliquait bien, l'espace oriental ne se détermine que 

comme terre où « abundant leones ». Si d'un côté cela nous permet de constater 

le millénaire échec épistémologique occidental, qui n'arrive jamais à posséder 

un véritable savoir par rapport à un espace inconnu, de l'autre nous permet 

d'étudier l'imaginaire qui va remplacer une telle lacune. La représentation 

animalisé du peuple indien, n’ayant rien affaire avec l'imaginaire primitiviste 

opératoire à la création d'un mythe du bon sauvage, n'est pas néanmoins 

explicable tout simplement comme la mise en scène d'une humanité dégénérée 

et désireuse de la tutelle occidentale, comme la vision postcoloniale la 

prétendrait. Afin de déceler un point de vue alternatif, nous allons par la suite 

interroger les caractéristiques de l'animalisation de l'espace indien telles que 

nous venons de les analyser. 

Tout d’abord, la foule se présente avec des caractéristiques constantes par 

rapport à son occupation de l'espace. Comme on l’a vu, cette occupation s'avère 

connotée par le nombre des êtres occupants, leur mouvement, leur attitude. Les 

hommes indiens agissent en tant qu'acteur collectif et notamment sous l'aspect 

d'une « foule », véritable image de la multiplicité : « trop nombreux »282 dans la 

Calcutta de Michaux, « innombrables »283 dans la Bombay de Michel Larneuil, « 

ils sont des centaines » dans la Bombay de Laurence Cossé284. Cette multiplicité 

se configure toujours comme un tout cohérent : pour Scott les « men » se 

métamorphosent en une masse solide (« they cohered into a solid mass »285), de 

même que la foule « dure […], empêchant de marcher sur les trottoirs »286 et la 

                                                 
282  Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 20 
283  Michel LARNEUIL, Le vautour et l’enfant, op. cit., p. 22 
284  Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., p. 24 
285  Paul SCOTT, The Jewel in the Crown, op. cit., p. 63 
286  Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., p. 24 
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masse de bovins où « l’on a peine à se frayer un passage »287 ; également, 

Forster nous montre « a snake composed of small snakes »288 et Emmanuelli 

parle d’une « scarsa forza singola, ma anche percezione esatta del loro 

strapotere collettivo »289. Deuxièmement, la connotation fondamentale de la 

foule indienne porte surle mouvement du « grouillement » ou du 

« fourmillement », qui devient un trait caractéristique de sa représentation : 

chez Michaux (« elles abondent, et elles rodent »290) ; chez Moravia (« quella 

folla che brulica dolorosamente e febbrilmente »291 ; « i pellegrini brulicano 

come insetti »292) ; chez Bruckner (« des colonnes montantes et descendantes 

[…] allaient et venaient »293) ; chez Emmanuelli (« esse vanno e vengono »294) ; 

chez Larneuil (« la foule qui grouille »295) ; chez Forster (« small snakes, which 

writhe independently »296). Finalement, l’attitude de cette foule s’avère une 

attitude toujours agressive : elle est toujours peinte dans l'action d'attaquer le 

corps humain dans son épiderme ou à travers une l’imaginaire de la maladie et 

de la mort, comme dans l'image de la plaie chez Moravia et chez Bruckner, ou 

dans l’évocation d’une pénétration chez Cossé (« On me fouilla de fond en 

comble »297) ou dans les véritables images mortelles chez Emmanuelli. Il en va 

de même pour l’action de polluer un espace aérien haut par rapport à un espace 

chtonien bas (véritable agression olfactive chez Scott, Forster et Cossé), jusqu'à 

empêcher la respiration (avec le « pad » sur la bouche de Mrs Moore chez 

Forster, ou l'attaque « à la gorge » chez Larneuil) ou à en opérer une diminution 

(l’image de la foule « aspirante » chez Cossé). 

Ces trois connotations typiques de l’hindou dans le corpus analysé (le fait de se 

présenter comme acteur collectif ; le mouvement « grouillant » ; l’attitude 

                                                 
287  Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 19-22 ( ??) 
288  Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 131 
289  Enrico EMMANUELLI, Giornale indiano, op. cit., p. 23 
290  Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 22 
291  Alberto MORAVIA, Un’idea dell’India, op. cit., p. 201 
292  Ibidem, p. 200 
293  Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 196 
294  Enrico EMMANUELLI, Giornale indiano, op. cit., p. 23 
295  Michel LARNEUIL, Le vautour et l’enfant, op. cit., p. 22 
296  Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 131 
297  Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., 1983, pp. 23 
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agressive) nous permettent une interprétation symbolique de la présence 

animalière par rapport à son espace en récupérant le concept du 

thériomorphisme tel que conçu par Gilbert Durand. Dans le but de déterminer 

anthropologiquement une structure universelle de l’imaginaire humain, Gilbert 

Durand prends en examen toute une série de regroupements symboliques selon 

deux axes ou « régimes » principaux, « diurne » et « nocturne ». Le symbole 

animal ou « thériomorphe » est traité avec une attention particulière dans la 

partie consacrée au régime diurne et aux images des ténèbres sur lesquelles se 

découpe la victoire de la lumière. 

Le symbole thériomorphe, tel qu’il se présente sans ses dérivations ou ses 

spécialisations secondaires, pivote autour d'un véritable schéma se fondant sur 

l’affinité entre l'animal et son mouvement et ayant pour dénominateur commun 

l'animation, l’agitation. Tout mouvement rapide et indiscipliné provoque une 

sorte d'inquiétude : 

 

Une des primitives manifestations de l'animalisation est le fourmillement « image 

fugitive mais première ». Ne retenons par l'étymologie française du mot ni le travail des 

fourmis qui apparente l'image de ces dernières à celle du serpent fouisseur. Ne 

conservons du fourmillement que le schéma de l'agitation, du grouillement. Dali, dans 

de nombreuses œuvres, a relié directement le fourmillement de la fourmi au 

grouillement de la larve. C'est ce mouvement anarchique qui, d'emblée, révèle 

l'animalité à l'imagination et cerne d'une aura péjorative la multiplicité qui s'agite298.  

 

Effectivement, le schéma de l’animation en tant que « mouvement anarchique » 

affiche les caractéristiques que nous avons décelées lors de notre analyse des 

textes du corpus  : la multiplicité, le grouillement et l’action agressive se 

joignent en effet à toute une série de références explicites aux espèces animales 

concernés. Si une animalisation symbolique est présente dans la diminution des 

facultés de langage, dans la nudité, dans l’indistinction et dans l’impassibilité 

des hindous etc., la référence à toute une série d’animaux relevant du schème 
                                                 
298 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit.. Voir aussi : Gaston 

BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 56, 60, 77 ; Paul RICOEUR, Finitude et 
culpabilité, II, La symbolique du mal, p. 167 sq. 
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de l’animation est constante dans notre corpus. Il suffit de penser que l’image 

du reptile est présente chez Forster et, sous l’image des vers, dans Moravia et 

Bruckner ; que la variation entomologique du symbole thériomorphe est 

fréquente :  il s’agit  d’insectes en général chez Moravia ou de fourmis ou 

« formiche » chez Larneuil ou Emmanuelli ; en général, tout l’assemblage 

grouillant et pernicieux de teignes, tiques, asticots et cafards, bien présents chez 

Bruckner et Larneuil, affiche une filiation directe avec toute une série d’illustres 

antécédents parmi les monstres bibliques (grenouilles et sauterelles) et de 

l’Apocalypse. 

Cette agitation fourmillante, grouillante ou chaotique n'est qu'une image de 

l'angoisse face au changement, ce qui fait que, dans la pensée de Durand et d'un 

point de vue spécifiquement anthropologique, les symboles du grouillement 

s'avèrent être l'image de la douloureuse expérience du temps qui passe. Dès 

lors, le fait que les images que l'on vient d'analyser relèvent du schéma de 

l'animation de Durand est témoigné par la dimension ouvertement perturbante 

et angoissante qui les accompagne. 

Cette angoisse et cette perturbation face au changement se double chez Durand 

d’une précise peur d'être dévoré. Voilà que l'activité de la foule indienne, que 

nous ne venons de considérer que dans sa dimension de collectivité 

fourmillante, provoque étouffement, érosion, consomption ou même 

avalement. Cela explique les images relevant du mythe de la dévoration solaire, 

telle que nous l'avons remarquée chez les auteurs questionnés ; d’autant plus 

que la polarité verticale mise en lumière à travers notre analyse nous permet de 

mettre en connexion la schéma de l'animation tel que conçu par Durand avec 

un archétype du chaos déclenchant toute une série de visions infernales telles 

que nous les avons rencontrées : 

 

Cette répugnance primitive devant l'agitation se rationalise dans la variante du schème 

de l'animation que constitue l'archétype du chaos. Comme le remarque Bachelard, « il 

n'y a pas dans la littérature un seul chaos immobile... et au XVIIe siècle on voit le mot 
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chaos orthographié chaot299 ». L'enfer est toujours imaginé par l'iconographie comme 

un lieu chaotique et agité, en témoignant  aussi bien que la fresque de la Sixtine que les 

représentations infernales de Jehronimus Bosch ou la Dulle Griet de Breughel. Chez 

Bosch d'ailleurs l'agitation va de pair avec la métamorphose animale300. 

 

Cela peut expliquer à notre avis la possible orientation de l’espace de la ville 

indienne sur un axe vertical qui se charge – nous l’avons vu auparavant – de 

connotations axiologiques négatives jusqu’à emprunter les traits typiques de la 

représentation de l’enfer à tout un imaginaire relevant des mythe de mort et de 

dévorement solaire. L’image de la ville, étudiée dans ses liens avec les éléments 

figuratifs que l’on vient d’analyser – et loin de l’image coloniale d’ailleurs 

utopique – confirme sa structure d’enfer moderne : pour conclure, un passage 

chez Alberto Moravia peut bien illustrer comme un tel espace se métamorphose 

vers une dimension nécrophile, commune à bien d'autres auteurs cités :  

 

a quella folla sostituisci con il colpo di bacchetta magica della tua immaginazione la 

necropoli di Golconda, abbandonata al sole e al vento, con le sue tombe monumentali 

nette e aride come gusci di molluschi fossili, e avrai ancora una volta la religione301. 

 

Calcutta s’est transformé en la nécropole de Golconde : la ville des 

animaux/animés est désormais la ville des inanimés et de la mort. 

                                                 
299  Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Corti, 1948, cit. dans Gilbert DURAND, Les 

structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie générale, op. cit., p. 77. 
300  Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, op. cit., p. 77. 
301 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India,  op. cit., p. 201 
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3.4. La ville dévorante 

_____________________________________________________ 

 

 

 

 

 

3.4.1. Du sadisme dentaire 

  

NE GRANDE PARTIE DES IMAGES DE L'ANIMALISATION du peuple indien, 

nous venons de l'apprendre, bouleverse le signifié traditionnel de 

bestialité comme docilité et subjuguabilité, tout en nous montrant un 

nouveau portrait de l'imaginaire européen sur l'Inde. Si l'image thériomorphe 

du grouillement et du fourmillement (schéma de l'animation) affiche des 

connotations résolument négatives et finit pour représenter la terreur humaine 

face au changement et à la mort, un aspect plus directement connectée avec les 

images de la dévoration s'impose à notre analyse. L'expérience européenne de 

l'« être contenu » à l'intérieur d'un corps géographique sexualisé et féminisé 

comporte donc une mise en discussion du deuxième point de la théorie de la 

« géographie imaginaire » de Saïd. Si le critique palestinien prétends que tout 

accès à l'espace oriental implique un « développement » matériel de l'Européen 

(correspondant à une exploitation), la structure de l'archétype du Féminin selon 

Neumann nous suggère une alternative à cette vision exclusivement 

euphorique : sur l'axe élémentaire (M), au stade positif du développement 

U 
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(« Aufbauen ») correspond parallèlement un stade négatif de la dévoration et de 

la réduction (« Verringen ; Fressen302 »). Afin de décerner les aspects 

« dévorants » de l'espace urbain indien, nous allons donc compléter notre 

analyse du symbole thériomorphe selon ce que Gilbert Durand appelle le 

schéma du mordicant.  

Comme le dit Bachelard dans le cadre de son analyse du Bestiaire des 

alchimistes303, le symbole thériomorphe affiche, outre à l'aspect « grouillant », 

une configuration « mordicante » : « Le grouillement anarchique se transforme 

en agressivité, en sadisme dentaire304 », dont l'image caractéristique est celle de 

la bouche armée de dents acérées, prête à broyer et à mordre. Dans la 

perception contemporaine de l’espace indien, la ville se configure en effet 

comme la « gueule terrible, sadique et dévastatrice305 » décrite par Durand ; 

chez Pascal Bruckner, la transformation thériomorphe de la ville de Bombay 

concerne en effet une dimension dévorante plutôt que grouillante : 

 

Dans cet archipel en forme de tenaille – Bombay ressemble à une pince de crabe 

ouverte –, l'Inde avait réussi une synthèse unique entre son génie propre et les 

contraintes d'une grande métropole financière et commerciale306. 

 

Comme Neumann le souligne, le motif du crabe, qui se trouve en 

correspondance de certaines représentations de la Gorgone307, est intimement 

connecté avec l’archétype Féminin dans sa configuration négative. 

Une phase de transaction entre le schème de l'animation et le schème du mordicant 

se trouve chez nombreux d'auteurs en référence à la figure féminine. Une 

intéressante variation du thème de l'odalisque et de l'« enchanteresse » est 

présente dans Le poisson-scorpion de Nicolas Bouvier : 

                                                 
302 Cf. Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., pp. 71-80. 
303   Gaston BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 62 ; e p. 62-63 e 277. 
304   Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à 

l'archétypologie générale, op. cit., p. 89. 
305   Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, op. cit., p. 90. 
306 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit., p. 133. 
307   Voir: « Annexes », p. ##. 
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Hier l'inspecteur du lait qui habite la chambre voisine […] est venu me proposer d'aller 

ensemble trouver des femmes dans une gargote des collines qu'on lui a recommandée. 

[…] À en croire les courbes que, pour me convaincre, ses petites mains traçaient dans 

l'air humide, ces enchanteresses rappelleraient un peu les grandes fourmis Ponérines, 

tailles étranglées, corselets bien garnis, fortes hanches, cuisses musclées, mâchoires 

d'ogresses. […] « Dans cette ville, dit la plus vielle chronique de l'Ile, il n'y avait de durs 

que les seins des jeunes femmes, d'ondoyants que leurs regards, de courbes que leurs 

sourcils, de ténébreuses que leurs nuits308 ». 

 

Si elle garde ses caractéristiques traditionnelles (un aspect physique 

énormément provocant), le motif de la femme orientale comme image de la 

séduction e comme promise de plaisirs interdits se charge de connotations 

nyctomorphes qui laissent présager la dimension négative de cette mise en 

scène du Féminin : leur configuration aquatique (les regards « ondoyants » et 

les « courbes » des sourcils) se trouve en connexion avec l’image de la ténèbres 

et de la nuit. Une telle axiologisation négative trouve une correspondance dans 

l’image animalière qui y est évoquée. Plus précisément, la métamorphose 

entomologique de la femme indienne constitue chez Bouvier le moment de 

passage vers une configuration mordicante du symbole thériomorphe. En 

particulier, l’évocation de la sous-famille des fourmis Ponérines, douées 

d’aiguilles et énormément plus féroces que les normales, vise à attribuer à une 

figure de bayadère ou d’odalisque plus ou moins stéréotypée des connotations 

agressives construites autour de l’image des « mâchoires d’ogresses ». 

L’image des mâchoires est récurant et est utilisée à plusieurs reprises dans le 

contexte d’un passage d’une figure animalière inquiétante à une figure 

ouvertement dévorante. Dans La petite marche du Télengana de Michel Larneuil, 

une telle image acquière une certaine centralité : 

 

Plus tard dans la nuit il rêva qu'il se débattait dans le sous-bois d'une foret inextricable. 

Il voulait se dégager, écarter ce lacis serré de troncs et de branches, respirer à l'air libre, 

                                                 
308 Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion [1982], Paris, Gallimard, 1996, p. 115-116.  
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mais il avait beau lutter contre ce fouillis de tiges, elles se refermaient sur lui avec une 

souple obstination. Plus grandes que nature, des bêtes hideuses grouillaient sous ses 

pieds : blattes à dos plat plus larges que la main, vers et chenilles, cafards et mille-

pattes, punaises de la taille d'un échiquier, crabes et scorpions, araignées velus et 

puissantes. Salamandres jaunâtres longues comme des iguanes, tiques énormes, qui, la 

tête enfouie dans le sol, nourrissaient des poches grosses come des ballons de football. 

Lorsqu'une d'elles éclatait, Emerson constatait avec horreur qu'elle s'était gorgée de 

sang, comme si leur terre nourricière eut bien été de chair vivante. Les arbres qui 

l'enserraient étaient de couleur fauve et dégageaient une odeur animale. Au terme 

d'efforts acharnés il réussissait enfin à grimper sur le faite d'un de ce troncs vivants et 

rétractiles. A perte de vue ce n'était qu'un chatoiement fauve aux longues ondulations 

parcourues de frisson électriques. Son regard désespéré se perdait à l'horizon de cette 

immensité et peu à peu l'évidence s'imposait à son esprit terrassé : il se trouvait sur le 

pelage du Singe qui étendait à l'infini ses milliards de poils calibrés et identiques309. 

 

L’espace indien, peuplé d’insectes à la valeur féminin (crabes, chenilles et 

araignées sont traditionnellement des images associées à la féminité), se révèle 

être un énorme animal vaguement anthropomorphe affichant une connotation 

sadique-dentaire précise :  

 

Le Singe l'aperçut. Ses mâchoires se disloquèrent dans un ricanement cruel. Figé de 

peur, Emerson regardait les doigts velus qui s'avançaient pour le saisir310.   

 

La représentation de l’homme indien en singe est également présente chez 

Michaux : 

 

Quant aux hommes, des faces butées d'hérétiques. Quelques profils et yeux de lézard 

(malades surtout, ils ressemblent aux lézards). Nez, yeux, bouche, rassemblés, tassés 

comme sous l'effet d'une malédiction et d'un cataclysme. Des fronts bas (un ruban 

frontal, devait-on dire), et le crane aux poils drus (mail est rasé jusqu'à mi-tête) 

contribue à le rendre singe311. 

 

                                                 
309 Michel LARNEUIL, La petite marche du Télengana, …..., Albin Michel, 1969, pp. 97-98 
310 Michel LARNEUIL, La petite marche du Télengana, ….. p. 7. 
311 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 120. 
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L’image des mâchoires est également présente dans l’imaginaire indien de 

Giorgio Manganelli. L’avion au bord duquel il est en train de voyager vers 

l’Inde affiche des connotations agressives ; nous avons déjà mis en évidence la 

conformation maternelle de l’avion comme ventre maternel ou comme œuf 

cosmique. Le « Rumore di mascelle312 » (« bruit de mâchoires ») qui connote cet 

espace suggère la conformation dévorante de cet utérus. À son arrivée à 

Bombay, en outre, Manganelli aboutit à des constat pareils : 

 

l'aria che invadendo l'abitacolo, avvolgendomi mentre scendo per la scaletta, mi 

annuncia che sono altrove. Conosco questa aria, la annuso e mi annusa; è l'aria 

tropicale, acquosa, morbida, calda di erbe macerate, di animali, di fogne aperte, 

inasprita da un sapore di orina, di bestia in cattività; [...] comunque quest'aria è 

completamente pervasiva, ti conta le dita delle mani, ti tocca la nuca, ti accarezza come 

la lingua di un animale appena uscito dalle selve, più curioso che goloso313. 

 

L’air indien apparait sous l’aspect d’un fauve. Une telle description du décor 

urbain indien garde de manière patente les connotations catamorphes (le 

voyageur aperçoit toujours des « fogne aperte ») et le motif de la fixation et de 

la captivité : l’air a des doigts et est complétement « pervasiva ». La 

présentation de la ville de Bombay continue dans cette direction : 

 

è impossibile vivere pochi giorni a Bombay senza continuare a girare attorno alla 

Fontana di Flora; e ci si può chiedere quale mite demenza induceva gli inglesi a mettere 

su costruzioni allusive alla Grecia, o vagamente « antico romane»; ma sta di fatto che 

questo mostro di importazione è diventato popolarissimo, come forse fu a suo tempo la 

Piramide Cestia, perché Bombay è città onnivora. C'è un quartiere delle banche e, mi 

pare, imparentato con i tribunali, che pare trapiantato da Londra, e non delle migliori - 

il colossale Horniman Circle, palazzi disposti lungo un cerchio, luoghi imprendibili 

della finanza e della giustizia. E tuttavia non dirò che Bombay, questa città di denti e di 

asfalto, non abbia in sé nulla di indiano314. 

 

                                                 
312  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 17. 
313 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 22.  
314 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., pp. 28-29. 



150 

La féminisation de la ville comme sujet d’une dévoration (la « città onnivora ») 

concerne notamment des caractéristiques anatomiques précise, surtout en ce qui 

concerne sa dentition (« città di denti e asfalto »). La conformation circulaire 

(« Horniman Circle, palazzi disposti lungo un cerchio »), que nous savons 

appartenir à la ville infernale dantesque évoque pourtant les aspects terribles de 

la Kali dévorant et de la guele des enfers selon la tradition figurative 

indienne315. 

 

 

3.4.1. Bovinisation de l'espace indien 

 

Dans Un barbare en Asie d'Henri Michaux, la représentation de la vache sacrée 

indienne, très éloignée de l'image traditionnelle de docilité et de soumission et 

relevant par contre du schéma de l'animation, comme nous l'avons constaté, 

apparaît maintenant plus complexe qu'on ne l'aurait pas cru : 

 

Elles traversent les rues, s'étalent de tout leur long sur un trottoir qui devient 

inutilisable, fientent devant l'auto du Vice-roi, inspectent les magasins, menacent 

l'ascenseur, s'installent sur le palier, et si l'Hindou était broutable, nul doute qu'il serait 

brouté. Quant à son indifférence vis-à-vis du monde extérieur, là encore elle est 

supérieur à l'Hindou. Visiblement, elle ne cherche pas d'explication, ni de vérité dans le 

monde extérieur. Maya tout cela. Maya ce monde. Ça ne compte pas. Et si elle mange ne 

fut-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut plus de sept heures pour méditer ça. Et elles 

abondent, et elles rodent, et elles méditent partout dans Calcutta  316. 

 

Si la représentation met en évidence l'aspect de collectivité grouillante propre à 

la représentation michaudienne de cet animal, une première lecture permet de 

remarque que la vache, « maître d'insouciance » n'est que la prosopopée de 

l'indianité et d'une philosophie de l'ataraxie et du détachement. Par contre, 

                                                 
315 Voir: “Annexes”, p. ##. Cf. aussi ZIMMER, Mythes et symboles dans l'art et la civilisation de 

l'Inde, op. cit., p. 202, et fig. a 68, p. 177 ; p. 204. 
316 Henri MICHAUX, op. cit., p. 22 
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l'apparente incommunicabilité entre la vache et le « monde extérieur » est 

ouvertement démentie dans le texte par l'attitude « broutante » de cet animal 

qui opère une véritable distinction de l'univers en res cogitans broutant et res 

extensa « broutable ». Représenté en véritable tube digestif et donc comme une 

porte avalant les objets du monde extérieur vers un intérieur, le bovin 

michaudien semble résumer dans sa figure l'aspect animé (« elles abondent ») et 

mordicant (« elles rodent ») du symbole thériomorphe typique. Autant plus que 

l'équation établie entre disciplines védiques et système gastro-intestinal bovin 

(« si elle mange ne fut-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut plus de sept heures 

pour méditer ça ») ne fait que témoigner qu'une vision dévorante et digestive 

de l'espace indien a remplacé chez Michaux l'idéal traditionnel de terre de la 

purification yogique. Une telle image chez Huxley permet des considérations 

pareilles: 

 

Before I came in India, I had never heard a bull hiccoughing. It is a loud and terrifying 

sound. Hearing behind me that explosive combination of a bellow and a bark, I have 

often started in alarm, thinking I was on the point of being attacked317. 

 

Ce mélange de « bellow » et de « bark » peut être expliqué selon la notion de 

« meuglement » qui est évoqué par Bachelard à propos de la terreur 

correspondant à une gueule menaçante. D’ailleurs, dans la mythologie 

indienne, le taureau est également l’animal de Siva et de Durga, tout en figurant 

aussi comme épithète de Surya, le soleil noir, donc la tonnerre représente le 

mugissement du bovin318. La vache sacrée indienne fait donc l'objet d'une 

véritable métamorphose de symbole thériomorphe : le mouvement grouillant, 

relevant du schéma de l’animation, se transforme, dit Gilbert Durand, en 

véritable « sadisme dentaire », comme il est aisé de constater dans bien d'autres 

lieux textuels. 

                                                 
317 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 76. 
318 Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 81 ; cf. aussi Veda, XII, I, 6 et ZIMMER, 

Mythes et symboles dans l'art et la civilisation de l'Inde, p. 71 ; KRAPPE, La Genèse des mythes, p. 
82. 
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Pier Paolo Pasolini, qui avait partagé l'expérience indienne avec son 

compagnon Alberto Moravia, publie, toujours en 1962, un recueil de ses proses 

de voyage sous le titre L'odore dell'India. Bien que la critique a depuis toujours 

joué à accroitre les différences de ce deux portraits spéculaires du sous-

continent (plus intellectuel et professoral le moravien, plus passionné et 

sensoriel le pasolinien), une lecture approfondie ne peut faire, à mon avis, que 

trouver toute une série de coïncidences.  

 

E le vacche per le strade: che andavano mescolate alla folla, che si accovacciavano tra gli 

accovacciati, che deambulavano coi deambulanti, che sostavano tra i sostanti: povere 

vacche dal mantello diventato di fango, magre in modo osceno, alcune piccole come 

cani, divorate dai digiuni, con l'occhio eternamente attratto da oggetti destinati a 

un'eterna delusione 319 

 

La présence bovine comme encombre connotant l’espace urbain indien est 

également présente chez Huxley: 

 

It is an orthodox and pious town. The pavements are thronged with ruminating bulls 

and Brahmins and fakirs; the shops do a thriving trade in phallic symbols, of which the 

manufacture, in gilt and painted marble, seems to be one of the staple industries of the 

place320. 

 

Si de telles images s’avèrent une allusion à la force dévoratrice de la mère 

phallique, Max Olivier-Lacamp, dans Le Kief, insiste sur les aspects omnivores 

du bovin : 

 

Pareil au veaux et aux vaches qui, fortes de quatre estomacs, s'en tiennent aux 

pâturages, tellement hébétés par la digestion perpétuelle qu'ils n'ont même pas la 

conscience de mouleur leur  déjection qui tombe, floc, en bouse si peu fécale que les 

Indiens n'en servent une fois sèche pour faire la cuisine et se chauffer l'hiver...321 

 

                                                 
319 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 13-14 
320 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 66. 
321 Max OLIVIER-LACAMP, Le Kief, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1974, p. 18. 
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Chez Moravia, l’image de la vache se métamorphose toujours plus vers une 

configuration ouvertement canine : 

 

Invece la strada è il dormitorio delle vacche sacre che non hanno padrone e girano 

sconsolatamente tutto il giorno, da un negozio all'altro, da un vicolo all'altro, da tutti 

rispettate, da nessuno nutrite. Ce ne sono tante, giù giù sull'asfalto, accovacciate come 

cani randagi enormi, con la carcassa bene in vista sotto il cuoio sdrucito. Tuttavia, anche 

così spenta e buia, la strada conserva ancora un po' di fascino orientale, se non altro per 

gli ululati degli sciacalli dalla campagna, a cui rispondono i cani dai vicoli tenebrosi. Ci 

vorrà la piena luce del giorno per rivelarne tutta la povertà e la stanchezza322. 

 

 

3.4.2. Cinification de l'espace indien 

 

L’image littéraire du chien constitue le trait d’union entre le symbole 

thériomorphe mordicant et les grandes figures de psychopompes qui vont 

introduire la dernière section de ce travail, celle sur le motif du démembrement 

et de la mort. Dans la mythologie ancienne, le chien est présent comme animal 

funèbre au moins chez les figures de Anubis, le dieu psychopompe, le chacal 

Oupouahout et le chien sauvage Kenthamenthiou ; Hécate elle-même est 

symbolisée par un chien. On peut trouver encore cette configuration canine de 

l’espace urbain indien chez Max Oliver-Lacamp: 

 

Les rues étaient vides, sauf des morts, par-ci, par-là... J'allais vite, et en silence, et c'était 

étrange. Parce qu'en temps normal, tu sais bien, la route circulaire, Delhi Gate, Faaiz 

Bazar, Elgin Road, sont noires de monde et l'on n'y roule, en voiture, qu'avec 

l'abertisseur coincé. J'atteignais Chandni Chawk, qui était déserte, complètement 

déserte, si tu peux imaginer. Sauf pour quelques vaches sacrées, grises et rousses, 

échappées des deux temples, qui meuglaient devant les volets à cadenas des marchands 

de légumes et de fruits. Pas d'autre bruit. Des corbeaux en train de becqueter quelque 

chose d'informe au pied de la statue de la reine Victoria et des chiens silencieux attablés 

                                                 
322  Alberto MORAVIA, op. cit., p. 209 
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avec des chacals... Tu te rends compte, des chacals en plein jour323 ? 

 

Chez Pasolini, l’animalisation de l’indien a toujours été interprétée comme 

opératoire à une recherche de l’originaire dont l’auteur italien avait déjà nourri 

ces ouvrages sur les paysans frioulan ou sur les gamins de la périphérie 

romaine. La connotation érotique d’un tel portrait de la jeunesse indienne est 

patente : les « indianini » sont présentés comme des « piccoli corpi, nudi e scuri 

come quelli degli animali, agnellini o capretti324 ». Pourtant, le motif de la 

soumission et de la docilité de cette humanité animalisée cède sa place à une 

connotation de plus en plus correspondant à une activité « dévorante » : dans ce 

passage, il décrit sa rencontre avec deux adolescents indiens à Bombay : 

 

Il primo si chiama Sundar, il secondo Sardar, uno è muslim, l'altro indù. Sundar viene 

da Haiderabad, dove ha la famiglia; cerca fortuna a Bombay, come un ragazzo calabrese 

può venire a Roma: in una città dove non ha nessuno, dove non ha casa, e deve 

arrangiarsi a dormire come capita, a mangiare quando può. Tossisce, dal piccolo torace 

di uccello: forse è tisico. La religione maomettana dà alla sua faccia dolce e sottile una 

certa aria di timida astuzia mentre l'altro, Sardar, è tutto dolcezza e dedizione: indù fino 

in fondo. Anche lui viene dal lontano Andra, la regione di Madras, anche lui senza 

famiglia, senza casa, senza nulla. Gli altri, loro amici, sono rimasti indietro, nell'ombra 

della porta secondaria dell'albergo. Ma ora li vedo muoversi, in silenzio. Sono intorno a 

un grosso cartoccio che aprono sul marciapiede polveroso. Chiedo a Sardar e a Sundar 

cosa stiano facendo: mangiano il pudding, i resti delle cene dell'albergo. Mangiano in 

silenzio, come cani, ma senza litigare, con la ragionevolezza e la dolcezza degli indù325. 

 

Plus tard, l’écrivain remarque l’attitude animalesque d’un vieil mendiant. Le 

motif de la cinification est toujours opératoire à une configuration de l’être 

humain comme tube digestif : 

 

Nel frattempo s'era messo accanto a me che osservavo, un uomo anziano, con dei 

lunghi capelli neri fasciati dal fetido turbante, e una grande barba nera: tutto avvolto di 

                                                 
323 Max OLIVIER-LACAMP, Le Kief, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1974, p. 182. 
324 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 74. 
325 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 17-18. 
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stracci bianchi, mi sogguardava, con una specie di ghigno. Lo osservai meglio: non era 

più alto d'un adolescente malato e mal cresciuto: secco, leggero, come un implume: i 

suoi atteggiamenti erano quelli di un infante: anzi di una infante: le sue movenze 

avevano la delicatezza e il leggero isterismo di quelle di una bambina. Capii che il suo 

era un sorriso di complicità. E capii anche che stava aspettando che la famiglia se ne 

andasse, per andare a mangiarsi le sue offerte. E capii infine che era mezzo morto di 

fame. Quel sorriso vergognoso voleva semplicemente dire: «Adesso io vado a braccare 

quel cibo e a mangiarmelo come un cane. Tu mi capisci, no? Be', son stupidaggini, cose 

che capitano a tutti: anche tu hai fame, vero?326 ». 

 

La docilité du chien est remplacé par l’image du « braccare » qui connotait 

également le chien chez Michaux (dans le Barbare, il décrit en effet des « sivaïtes 

aux faces de dogues qui arrachent le morceau »). 

La métamorphose du symbole thériomorphe du schéma de l’animation au schéma 

du mordicant s’achève donc avec une image de Marguerite Duras, où le 

fourmillement se transforme de manière évidente en ce que Bachelard appelait 

le « sadisme dentaire » : 

 

C'est la première fois qu'il voit se lever le jour ici. Au loin, des palmes bleues. Le bord 

du Gange, les lépreux et des chiens emmêlés font l'enceinte première, large, la première 

de la ville. Es morts de faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils font 

la dernière enceinte. La lumière est crépusculaire, elle ne ressemble à aucune autre. 

Dans une peine infinie, unité par unité, la ville se réveille327. 

 

Nous avons retracé les symboles thériomorphes, tels que conçus par Gilbert 

Durand. Dans la représentation contemporaine de l’Inde, l’animalisation 

correspond à une configuration thériomorphe de l’Autre, qui est donc 

représenté en être inquiétant, sadique, agressif. Comme ce chapitre vient de 

démontrer, le caractère féminin de l'espace géographique indien s'avère, dans le 

corpus et dans la période choisis, un caractère actif. Telle activité se montre 

dans la configuration passive de l'entrée de l'européen: entrée non plus agie (se 

                                                 
326 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 28-29 
327 Marguerite DURAS, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1986 [1966], pp. 164-165  
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configurant comme “viol”) mais subie (se configurant comme “avalement”).  

Nous avons analysé la présence de ces symboles dans les images traditionnelles 

de l'espace indien, tout en bouleversant la vision saïdienne qui verrait une 

subjugation dans toute animalisation, une difficulté vaincue dans tout décor 

obscur et mystérieux et une renaissance dans toute katábasis.  
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4. DE L'ESPACE DEMEMBRANT 
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4.1. INTRODUCTION 

____________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

YANT JUSQU'A PRESENT RETRACE LES VALORISATIONS NEGATIVES de 

l'« être contenu » à l'intérieur de l'espace urbain indien et en ayant 

montré les caractéristiques emprisonnantes et dévorantes, il reste à 

observer un troisième aspect de la géographie imaginaire saïdienne.  

Le dernier stade de l’évolution de l’homme à l’intérieur du vase féminin est 

représenté chez Neumann par des éléments (« Zerstückeln ; Tod ; Auslöschen ; 

Krankheit328 ») qui correspondent, en négatif, aux éléments euphoriques de la 

fructification, de la renaissance et de la régénération. Dans son aspect de déesse 

de la terre et de la fertilité, de la culture des champs et de la germination, la 

Grande Mère est toujours connectée avec des symboles végétales comme le 

lotus (en Inde et en Egypte), la rose (pour Isis, Déméter et, ensuite, pour la 

Vierge Marie) et, parmi d'autres, l'épi représentant Ishtar, Déméter-Cérès-Spes 

et la Vierge329. Le caractère élémentaire positif de l'archétype du Féminin, dès 

lors, conduit pour Neumann aux « Mystères de la végétation » : à ce stade, le 

« contenu » du vase vit une sorte de répétition de la naissance originaire ou de 

régénération spirituelle. Notre lecture de Orientalism et de Culture and 

Imperialism visait effectivement à mettre en corrélation cet aspect régénérateur 

                                                 
328 « Démembrement ; Mort ; Extinction ; Maladie », Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der 

Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., pp. 71-80. 
329 Voir : « Annexes », p. ##. 

A
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de l'archétype de la Grande Mère et l'image euphorique du rapport entre 

homme occidental et géographie orientale qui déterminait, selon Saïd, la 

représentation de l'espace en littérature. A cet égard, Saïd attaquait le 

stéréotype de l’Orient indien comme réservoir de sagesse, de spiritualité et de 

mysticisme, tout en dénonçant l’attitude « utilitariste » européenne qui, sous 

l’aspect d’une tension apparemment positive vers la religiosité et la culture 

indienne, ne finissait que par s’en emparer selon une logique d’appropriation 

violente. 

Parmi les contestations les plus fréquentes qui alimentent  ce point de vue, une 

sorte de « campagne de réhabilitation » est conduite (par Robert Irwin ou par 

François Pouillon, à titre d’exemple330) afin de restaurer l’image et l’œuvre des 

« orientalistes » accusés dans Orientalism de démontrer la génuinité et la bonne 

foi de leur intérêt pour l’Orient. Pourtant cela ne répond pas suffisamment à 

l’accusation saïdienne selon laquelle tout usage de l’Autre, bien que de bonne 

foi, contribue à une chosification inévitablement ethnocentrique et 

invariablement « mauvaise ». L’histoire de l’« appropriation » d’un texte 

classique de la tradition sanskrite comme la Bhagavad-gītā constitue un exemple 

fondamental d'une telle attitude : traduit en anglais en 1785 par Charles 

Wilkins, ce texte connaît une audience immédiate à travers l’édition latine de 

1823 de A. W. Schlegel et atteint le centre d’un débat philosophique 

enthousiaste (et parfois acharné) entre Wilhelm von Humboldt et Hegel entre 

1825 et 1826331. La Bhagavad-gītā (du sanskrit �ीम� भगव� गीता : « Chant du 

Bienheureux Seigneur »), est une partie du poème épique Mahābhārata où le 

héros Arjuna, au moment de commencer la bataille fratricide du Kurukshetra, 

se trouve en proie au doute ; Kṛṣṇa, sous l'aspect de son aurige, lui apprend la 

vraie voie du salut qui consiste en la poursuite de l’action, même si injuste, tout 

                                                 
330 Cf. Robert IRWIN, For Lust of Knowing, op. cit. et François POUILLON, Jean FERREUX (éds.), 

Dictionnaire des orientalistes de langue française, op. cit. 
331 Cf. Giorgio R. FRANCI, « La crisi morale di Arjuna nella Bhagavad-Gītā e la soluzione 

karmayogica: alcune difficoltà. Superabili? », dans Studi Orientali e Linguistici n° 3, 1986, 
pp. 131-158 ; Saverio MARCHIGNOLI, « La Bhagavad-Gītā come testo canonico dell'azione: 
appunti in margine a alcune interpretazioni europee », dans Annali di storia dell'esegesi, n° 
15/2, 1998, p. 375-388. 
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en se détachant des fruits (karmayoga). Dans la première moitié du XXème siècle 

ce poème subit un processus de ré-sémantisation de son message en s'adaptant 

au fur et à mesure que les temps et les besoins changent : les lectures et les 

interprétations de René Guénon, de Kavafis, de René Daumal, de Simone Weil 

(qui compare Arjuna à Antigone332), de Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, de 

Aldous Huxley et de Christopher Isherwood (qui en publient une traduction 

célèbre333) poussent toutes vers la vision de la Bhagavad-gītā comme l’« évangile 

indien334 », texte sapiential aux énormes potentialités purifiantes et 

sotériologiques pour l'Occident. Totalement décontextualisé, ce texte est par 

conséquent appelé à constituer la réponse à la crise spirituelle d’une Europe 

dévorée par le matérialisme et contrainte, pendant les deux guerres mondiales, 

à une expérience fatale de l'« action injuste ». Le caractère arbitraire et 

utilitariste sous-tendant les lectures de la Bhagavad-gītā est tel que des 

interprétations inspirées de l’éthique nationale-socialiste sont autorisées et 

qu'un indologue comme Jakob W. Hauer arrive, en 1934, à en décrire la pensée 

comme l'« essence et le caractère fondamental de la religiosité indo-

germanique335 ». Une telle attitude a fini par déterminer le phénomène 

                                                 
332 « La Gīta et l'Antigone ont apparemment des significations opposées ; en réalité elles ont le 

même esprit. Complémentaires. », dans Simone WEIL, La connaissance surnaturelle, Paris, 
Gallimard, 1950, p. 320. 

333 La lecture de Huxley s'encadre dans une réflexion majeure concernant la postulation d'une 
Perennial Philosophy: « The Bhagavad-gītā is perhaps the most systematic scriptural statement 
of the Perennial Philosophy. to a world at war, a world that, because it lacks the intellectual 
and spiritual prerequisites to peace, can only hope to patch up some kind of precarious 
armed truce, it stands pointing, clearly and unmistakably, to the only road of escape from 
the self-imposed necessity of self-destruction », Aldous HUXLEY, « Introduction », dans 
Christopher ISHERWOOD, Swami Prabhavananda, The Song of God, London, Phoenix House, 
1953. Giorgio Manganelli donne une opinion décidément iconoclaste du travail de Huxley et 
Isherwood : « Christopher Isherwood, lo squisito narratore di favole berlinesi, che si 
accoccola, tormentato e fiducioso, ai piedi di Shri Ramakrishna e di Vivekānanda. Uno 
scrittore malizioso, lucidissimo, terrestre, metropolitano, un impeccabile narratore di 
volgarità passionali, di pene mediocri, di avventure intrinsecamente notturne. E Huxley, un 
uomo cosi spiritoso, secco, svelto : anche lui a frugare nei Vedānta, in cerca di una “minima 
ipotesi di lavoro” che consenta di spiegare perché mai non ci uccidiamo immediatamente, al 
massimo appena conseguito il diploma della terza elementare », dans Giorgio MANGANELLI, 
Esperimento con l’India, op. cit., p. 18. 

334 C’est toujours Weil à proposer un « parallélisme entre Arjuna et Christe », dans Simone 
WEIL, Cahiers, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 153. 

335 Jakob W. HAUER, Eine indo-arische Metaphysik des Kampfes und der Tat, die Bhagavad-gītā in 
neuer Sicht mit Übersetzungen, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1934, cit. dans Saverio 
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historico-philosophique que Roger-Pol Droit nomme « oubli de l’Inde » : à 

l’usage (impropre ou tendancieux) de la philosophie indienne ne correspond 

pas à ce jour sa canonisation dans les manuels d'histoire de la philosophie336. 

Or, cette appropriation de l'Inde comme patrie de l'absolu, du sacré, du 

mystique, comme berceau des religions et comme « luogo ad alto tenore di 

Dio337 » est l'un des stéréotypes qui, outre à informer la perception popular 

contemporaine du sous-continent, a des racines intéressantes dans l'histoire 

littéraire338. L'une des premières figures qui nous est léguée de la Grèce 

ancienne est celle des gymnosophistes, les philosophes nus rencontré par 

Alexandre, dont Onésicrite relatait la sagesse illuminé et le détachement des 

choses terrestres339 ; un enthousiasme affiché pour une telle philosophie 

appartient également à la Vie d'Apollonios de Tyane de Philostrate (début du IIIème 

siècle apr. J.-C.), où Apollonios décrit ainsi sa rencontre avec les Brahmans : 

« Εἶδον – φησὶν – Ἰνδοὺς Βραχµᾶνας οἰκοῦντας ἐ̟ὶ τῆς γῆς καὶ οὐκ ἐ̟´ αὐτῆς, 

καὶ ἀτειχίστως τετειχισµένους, καὶ οὐδὲν κεκτηµένους ἢ τὰ ̟άντων » (III,15)340. 

Ce mythe traverse l'histoire littéraire occidentale moderne et, avant de devenir 

le modèle de la grande vague mystique qui de Ralph W. Emerson à la 

Théosophie de Madame Blavatsky, arrive aux années 50 et 60 du XXème siècle, 

                                                                                                                                               
MARCHIGNOLI, « La Bhagavad-Gītā come testo canonico dell'azione: appunti in margine a 
alcune interpretazioni europee », dans Annali di storia dell'esegesi, n° 15/2, 1998, p. 380. cf. 
aussi l'opinion de Julius Evola : « Ad Arjuna il Dio impone di combattere, e indica il carattere 
divino, soprannaturale, di un'azione pura, scagliata di là dal vincere e dal perdere, 
dall'egoismo e dall'altruismo, dal piacere e dal dolore : comandamento essenzialmente 
romano, spiritualmente fascista », dans Julius EVOLA, Imperialismo pagano, Todi-Roma, Atanòr, 
1928, p. 31. 

336 Cf. Roger-Pol DROIT, L'Oubli de l'Inde. Une amnésie philosophique, Paris, P.U.F., 1989. 
337 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 19. 
338 Cf.  Michel HULIN, Christine MAILLARD, L’Inde inspiratrice. Réception de l’Inde en France et 

Allemagne (XIXème-XXème siècle), op. cit. 
339 L'histoire est racontée dans Πῶς Ἀλέξανδρος Ἤχθη, œuvre perdue mais mentionnée par 

Arriane (parmi d'autres). Cf. T. S. BROWN, Onesicritus. A Study in Hellenistic Historiography, 
Berkeley-Los Angeles, 1949. Cf. aussi K. KARTTUNEN, « The County of Fabuous Beasts and 
Naked Philosophers. India in Classical and Medieval Literature », dans Arctos, n° 21, 1987, p. 
44. Cf. aussi Jean-Claude CARRIERE, Evelyne GENY, Marie-Madeleine MACTOUX et Francoise 
PAUL-LEVY, Inde, Grece ancienne : regards croisés en anthropologie de l'espace, op. cit. 

340 « J'ai vu – dit-il – les Brachmanes de l'Inde, qui habitent sur la terre et ne l'habitent pas, qui 
ont une citadelle sans murailles, et qui ne possèdent rien que ce que possède tout le 
monde », dans PHILOSTRATE L'ATHENIEN, Apollonios de Tyane : sa vie, ses voyages, ses prodiges, 
(Alexis Chassang, éd.), Paris, Sand, 1995, III,15. 
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elle est aussi d'inspiration pour une polémique anticatholique pendant le siècle 

des Lumières : la pièce Les Brames de Jean-François La Harpe (1783) met en 

scène le brahman en empruntant à Voltaire la vision de l'Inde comme « point 

zéro de la civilisation et lieu de la Révélation primitive341 ». Sur la question de 

l'idée d'une sagesse indienne originaire au XVIIIème siècle, le récent ouvrage de 

Marie Fourcade et Ines G. Županov vise à rétablir une vision correcte de 

l’influence de l’imaginaire indien dans la culture des Lumières, tout en 

répondant de manière polémique à la théorie de la provincialisation de 

l’Europe de Dipesh Chakrabarty342. 

Si un tel cadre d'histoire des idées soutient, de quelque manière, la théorie 

saïdienne d’une appropriation ethnocentrique et européocentrique de la 

culture-autre (surtout dans le sens de « médecine spirituelle »), il est par contre 

très rare, à notre avis, que cette image de renaissance ou de revitalisation 

occupe une place importante dans la représentation littéraire de l'Inde au XXème 

siècle. Le parcours du personnage européen à l’intérieur de l’espace urbain du 

sous-continent a montré jusqu’à présent toute une série de limitations imposées 

à l’action européenne – à travers les images de l’emprisonnement et de la 

fixation – et au développement matériel du prétendu colonisateur – à travers les 

images de la dévoration. Bien que le personnage du pèlerin animé d’un élan 

authentique vers les possibilités régénératives de l’expérience indienne existe 

encore, les écrivains contemporains préfèrent mettre en scène les échecs ou les 

déceptions plutôt que l'atteinte de la renaissance rêvée. 

Nous allons par la suite mettre en discussion ce dernier point de la 

« imaginative geography » postulée dans Orientalism – le mythe de l'Inde 

                                                 
341 L'usage de l'Inde dans la polémique voltairienne contre « les prêtres d'Europe, devenus, eux, 

ignorants et pédants » est traité de manière approfondie en relation à la production théâtrale 
du XVIIIème siècle, de La Veuve du Malabar de Lemierre à Les Brames de La Harpe, dans Jackie 
ASSAYAG, L’Inde fabuleuse. Le charme discret de l’exotisme français (XVIIème-XXème siècle), op. cit. 
pp. 73-100. La citation est tirée de la p. 88. 

342   Cf. Marie FOURCADE, Ines G. ŽUPANOV, L’Inde des Lumières. Discours, histoire, savoirs (XVIIe-
XIXe siècle), Paris, EHESS, coll. « Puruṣārtha », 2013 ; cf. aussi Esther KOVACS, « Les brames, 
dépositaires du savoir ? La réflexion de Diderot de l'Encyclopédie à l'Histoire des deux Indes », 
dans BRIDET Guillaume, Sarga MOUSSA et Christian PETR (éds.), L’usage de l’Inde dans les 
littératures française et européenne (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., pp. 37-48. 
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régénérative – tout en interrogeant la représentation littéraire de l'espace urbain 

indien selon les trois aspects figuratifs du troisième stade de l'axe élémentaire 

négatif (M-), concernant le démembrement, la maladie et la mort. De tels aspects 

sont en effet censés configurer une inversion de la connotation positive de 

l'élément contenant du féminin : nous avons vu correspondre au stade du 

développement matériel un stade parallèle et contraire connoté par un 

imaginaire dysphorique de la dévoration et de la digestion (à travers une 

connotation figurative thériomorphe de l'espace oriental indien) ; à ce point, il 

conviendrait d’analyser les aspects de revitalisation, de nouvelle naissance et de 

renaissance pour en tester la validité dans le paradigme contemporain. 
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4.2. LE DEMEMBREMENT 

____________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

4.2.1 Les images du démembrement 

 

’IMAGE DU DEMEMBREMENT (« Zerstückeln ») constitue pour Neumann 

le trait d’union avec le stade précédent – « Réduire ; dévorer » – où la 

métaphore du métabolisme, de la dévoration et de la digestion 

connotaient la permanence à l’intérieur du vase maternel, tout en remplaçant le 

développement typique de l’axe élémentaire positif (M+)343. Le démembrement 

en constitue donc l'étape successive, où le corps contenu est non seulement 

transformé à travers la digestion, mais privé de son intégrité et de son 

individualité : l’image de la soustraction est en ce sens à l’opposé de celle de 

l’addition et du donner comme caractéristiques des aspects positifs de l’archétype 

de la Grande Mère ; par conséquent, une telle image de séparation de l’unité du 

corps s’avère isomorphe des images de la mort (« Tod ») qui font partie de ce 

stade. Le thème du démembrement, d’ailleurs, appartient depuis toujours à une 

dimension féminine et maternelle négative ; s'il est « comune a molti miti solari, 

in contrasto alla composizione del bambino che avviene nell'utero materno344 » 

                                                 
343 « Démembrement ; Mort ; Extinction ; Maladie », Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der 

Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., pp. 71-80. 
344 Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une 

L 
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il ne représente pas uniquement l’inversion du processus créatif et assembleur 

qui se produit à l’intérieur de l’utérus maternel, mais il se charge également de 

bien d’autres valeurs. Le mythe du démembrement d’Horus en constitue un 

exemple : la version la plus connue de ce mythe n’existe pas dans la tradition 

égyptienne et n’est relaté que par Plutarque, dans Πότερον ψυχής η σώµατος 

έ̟ιϋνµία και λύ̟η (De libidine et aegritudine), un essai pseudépigraphe 

traditionnellement contenu dans les Ἠθικὰ345.  En analysant le problème de 

l’union de l’âme et du corps, il évoque en effet de façon métaphorique le mythe 

du démembrement d'Horus :  

 

ἐ̟εὶ τῷ ̟ατρὶ τιµωρῶν ἀ̟έκτεινε τὴν µητέρα, καὶ τὸ αἷµα αὐτοῦ καὶ τὸν µυελὸν 

καταλι̟εῖν, ̟εριελεῖν δὲ τὴν ̟ιµελὴν καὶ τὰς σάρκας, ὡς τούτων ἐν τῇ µητρὶ τὴν 

σύστασιν λαβόντων, ἐκείνων δ᾿ ἀ̟ὸ τοῦ ̟ατρὸς κατὰ τὴν γένεσιν ῥυέντων αὐτῷ346. 

 

Le démembrement d’Horus, en tant que punition pour un crime qu’il aurait 

commis contre sa mère, se produit comme une séparation de ses constituants 

physiologiques en éléments paternels (sang et moelle sont en effet apparentés 

au sperme dans l’embryologie ancienne) et éléments maternels (la graisse et les 

chairs) : ces derniers sont enlevés pour indemniser Isis. En ce cas la grande 

déesse mère égyptienne est à l'origine du châtiment d'Horus, tandis qu'elle 

s'avère une force féminine positive dans la reconstruction du corps démembré 

d'Osiris347. Le démembrement est ouvertement connecté à une dimension 

féminine funèbre dans le mythe d’Actéon, décrit par Ovide dans le troisième 

                                                                                                                                               
schizophrénie, Genève, Librairie de l'Université Georg & Cie, 1953, p. 236 it.  

345 Des versions abrégées du mythe existent également dans le De Isis et Osiris et dans le De 
animae procreatione in Timeo, cf. Jean HANI, « Plutarque et le mythe du «Démembrement 
d'Horus », dans Révue des études grecques, n° 76, 1963, pp. 111-120. 

346 « Quand, pour venger son père, Horus eut tué sa mère, un des plus anciens dieux jugea qu’il 
fallait lui laisser son sang (τὸ αἷµα) et sa moelle (τὸν µυελὸν), mais lui enlever la graisse (τὴν 
̟ιµελὴν) et les chairs (τὰς σάρκας), parce que celles-ci s’étaient formées dans le sein de sa 
mère, tandis que ceux-là venaient de son père à travers la génération » PLUTARQUE, « Πότερον 
ψυχής η σώµατος έ̟ιϋνµία και λύ̟η », dans F. H. Sandbach (éd.), Plutarch's Moralia, vol. XV, 
« Fragments », London, Williaum Heinemann Ltd ; Cambridge, Harvard University Press, 
1969, p. 50. 

347 Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une 
schizophrénie, op. cit., vicino alla fig. 23. 
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livre des Métamorphoses348, là où une telle punition est voulue par Artémis-

Hécate, déesse terrible du monde souterrain et des morts, qui opère à travers les 

animaux psychopompes par excellence, les chiens ; le rite dionysiaque du 

σ̟αραγµός, pratiqué par les Ménades, a lui aussi un évident côté féminin – au 

moins si l'on songe au déchirement du corps de Penthée de la part de sa mère 

Agave dans Βάκχαι d'Euripide. 

Un tel imaginaire est énormément présent dans la représentation de l’espace 

indien. Dans le Giornale indiano d’Enrico Emanuelli, où le narrateur décrit de 

manière exaspérée l’attaque subie de la part des serviteurs d’un hôtel de 

Bombay, le motif du démembrement se relie au symbole thériomorphe et 

notamment au schéma de l’agitation : 

 

Mi sembra d'essere una carogna presa d'assalto dalle formiche. Esse vanno e vengono, 

insieme caute e impassibili, quasi avessero coscienza della loro scarsa forza singola, ma 

anche percezione esatta del loro strapotere collettivo. Stanno demolendomi, bisogna 

reagire. Chiudere la porta non serve perché quei maledetti hanno in tasca un piccolo 

ferro magico, che lavora come vuole il loro piacere od arbitrio349.  

 

La description paradoxale du personnel de l’hôtel est caractérisée par toute une 

série de caractéristiques : l’espace est toujours un espace qu’on peut supposer 

fermé (une chambre d’hôtel) mais qui s’avère facilement pénétrable à travers 

l’usage d’un véritable objet magique (« un piccolo ferro ») qui en permet l’accès. 

Cet espace est attaqué par une foule qui a l’aspect – comme on l’a relevé à 

plusieurs reprises – d’une multitude grouillante (« esse vanno e vengono ») et 

animalière (« formiche ») qui apparaît comme une masse impénétrable et toute-

puissante et dont la conformation appartient aux symboles thériomorphes. Ces 

fourmis sont en effet pourvues d’un « strapotere collettivo » leur permettant 

                                                 
348 OVIDE,  Les métamorphoses, (trad. de Joseph Chamonard), Paris, Flammarion, 2014. 
349 « J’ai l’impression d’être une charogne prise d’assaut par des fourmis. Elles vont et viennent, 

à la fois prudentes et impassibles, comme  si elles avaient conscience de leur faible force 
individuelle, mais aussi de leur toute-puissance collective. Elles vont me démolir, il faut 
réagir. Il ne suffit par de fermer la porte car ces maudits ont dans leur poche un petit fer 
magique, qui travaille à leur plaisir ou arbitre », Enrico EMANUELLI, Giornale indiano, Milano, 
Mondadori, 1955, p. 23, (traduction personnelle). 
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d’agir selon leur propre volonté (« loro piacere o arbitrio ») et, dès lors, de 

« démolir » le protagoniste (« stanno demolendomi »). Que cette démolition ait 

pour objet la corporéité (« τὰς σάρκας », selon Plutarque), il est évident par la 

référence au corps comme « carogna » à dévorer (du latin caro, « chair » : une 

telle image de chair morte est en effet à mettre en connexion avec son 

dévorateur, le σαρκοφάγος). En ce sens, on peut trouver l’instrument de ce 

démembrement dans le « petit fer magique » censé permettre une telle action 

violente sur le corps de l’Européen ; c’est-à-dire que l’évocation d’un 

passepartout ou d’une clé, probablement possédée par les serveurs de l’hôtel 

mais déguisé à travers l’expression générique « ferro », tend en quelque sorte  à 

en mettre en évidence la parenté métallique avec les lames et les couteaux 

appartenant traditionnellement aux déesses du démembrement. Tel est le 

couteau d’Isis, selon le Livre des morts350, de la Grande Mère aztèque351, ou, par 

une connexion entre la lame et la fauche lunaire, de toutes les déesses lunaires 

comme, entre autres, Artémis. Plus en particulier, le chakra, entendu comme 

objet symbolique figurant parmi les instruments de création et de mort de la 

déesse indienne Bhavani (nommé aussi, dans ses aspects négatifs, Dourga ou 

Kali) est à prendre en considération selon la lecture de Louis-Gabriel Michaud : 

« les deux lances, le couteau, le tchakra ou roue de fer magique, tels sont les 

instruments de création ou de mort que ses mains bienfaisantes ou terribles font 

luire à l’œil de ses frêles adorateurs352 ».  Comme nous l'avons vu, cette 

configuration de la Grande Mère comme force démembrante et mortelle est 

construite a contrario à partir de l'image positive de divinité de la fructification 

et de la germination. Le couteau est également l’attribution de l’allégorie de 

Anatomia dans les textes de médecine du XVIIème siècle : dans le Spicilegium 

                                                 
350 « Conosco il nome della lama : è il coltello di Iside con cui tagliò la carne per Horo », dans 

Boris de RACHEWILTZ (éd.), Il libro dei morti degli antichi egiziani, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1958, p. 87. 

351 Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 192. 
352   Louis-Gabriel MICHAUD, Biographie universelle ancienne et moderne : partie mythologique ou 

Histoire, par ordre alphabétique, des personnages des temps héroïques et des divinités grecques, 
italiques, égyptiennes, hindoues, japonaises, scandinaves, celtes, mexicaines, etc., Paris, L. G. 
Michaud Libraire-éditeur, 1832, p. 436. 
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anatomicum de Theodor Kerckring (Amsterdam, 1670), cette figure féminine 

allégorique est représentée dans l’acte de disséquer un cadavre humain353. 

Tandis qu’elle brandit son couteau, deux putti lui offrent un panier d'épis de 

blé, qu’elle regarde dédaigneusement ; Jonathan Sawday, qui met en connexion 

l’iconographie des Anatomies ou « figures of division354 » avec celle de Méduse 

ou avec le mythe du déchirement du corps de Marsias355, parle à ce propos d’un 

refus de la part de la figure féminine du rôle de Cérès, la déesse de la fertilité (à 

laquelle les épis se réfèrent), au profit de son rôle de « dissectrice ». Par ses 

similitudes avec le couteau d'Anatomie, le « fer à démolition » évoqué par 

Emanuelli s'avère donc l'élément fondamental de cette scène de démembrement 

où l'image de la géographie imaginaire renverse sa féminité vers une dimension 

de plus en plus négative et dysphorique. L’aspect agressif et dévorant du 

symbole thériomorphe acquiert en effet des connotations ouvertement 

mortelles : le démembrement dont l’Européen fait l’objet constitue une perte 

symbolique d’humanité outre que de vie : l’usage du substantif « charogne » – 

littéralement : le corps d’une bête morte en putréfaction – suggère que la 

réduction de l’Européen à corps mort se charge aussi d’un dénigrement de son 

humanité.  

Dans cette optique, l’Esperimento con l’India de Giorgio Manganelli s’avère un 

texte très explicite en ce qui concerne le rapport avec le mythe de l'Inde 

revitalisante et purifiante. D'abord, il tourne en ridicule le stéréotype européen 

du gymnosophiste, le philosophe nu dépositaire d'une sagesse illuminée : 

« Mettiamo che sia un paese dove la Verità si offre gratis agli angoli delle 

strade, che cosa farei, se un mendicante grinzoso e secolare mi porgesse la mano 

non per chiedere ma per offrirmela, la Verità conclusiva? Direi: “Grazie, è 

proprio quello che volevo, la terrò da conto, non ci farò giocare i bambini356” ». 

Il est donc parfaitement conscient du décalage existant entre les stéréotypes de 

                                                 
353 Voir: « Annexes », p. ##. 
354 Jonathan SAWDAY, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, 

London, New York, Routledge, 1995, pp. 183-184. 
355 OVIDE, Métamorphoses, op. cit., VI, 384-385. 
356  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 18. 
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sa culture et la réalité factuelle de l'objet-Inde, et  il s'engage volontiers dans une 

tentative de déconstruction délibérée de l'imaginaire européen ; ainsi il affirme 

ironiquement : « Ma sto viaggiando verso una repubblica, o verso la dimora del 

Vedānta?357 ». S'il est vrai que l'appréhension de l'Orient, chez Manganelli 

comme chez bien d'autres, ne se fait qu'à travers un filtre livresque (ce que 

Barthes appelle le « déjà-lu »), dans l'Esperimento con l'India cette attitude se 

révèle même le pretexte pour une parodie débridée de la bibliographie 

occidentale sur l'Inde : Siddharta – « una pensosa interpretazione dell'India358 », 

l'auteur y fait référence à plusieurs reprises pour démasquer l'image littéraire 

de l'Inde comme patrie d'un mysticisme trop propre pour être vrai : « È pieno di 

Maestri e di Discepoli, di Esperienze e di Illuminazioni. E ascetico e carnale. 

Sarà così, l'India? A leggere il libro di Hesse, ci si scorda che esistono gli 

escrementi359 ». Cette piste l'emmène donc à une analyse des projections 

culturelles de l'Europe sur l'ailleurs-Inde. Pendant sa visite à Calcutta il décrit 

ainsi le panorama urbain : 

 

I deformi, le membra spaccate, le labbra lacerate, le braccia che si biforcano al gomito, le 

gambe arrotolate in un gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho visto vicino a 

Madras, normale fino alla vita, e poi null'altro che un fiore di sfintere con attorno 

filamenti incollati di gambe? In questo paese che non conosce l'orrore, l'uomo 

dell'orrore può uscire dai nostri ghetti mentali, dai nostri incubi, e trascinarsi ai nostri 

piedi. Alla sera, finito di mangiare, uscivo a passeggiare tra i mostri: ragni di carne, 

gambe morte, braccia vegetali e attorte, bocche scavate in una cartilagine di testa, 

ocarine da gemiti ed agonie. Che pace, che onestà, questo commercio col mostruoso360.  

 

L'image du monstre subit chez Manganelli une transformation patente de 

symbole thériomorphe à symbole du démembrement : une hybridation avec 

des éléments du bestiaire traditionnel – le pied d'éléphant, l'araignée de char – 

ou des éléments végétaux – le fleur de sphincter ou les bras végétaux – 

                                                 
357  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 18-19. 
358  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 18. 
359  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 18. 
360  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 99. 
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appartient toujours aux créatures observées dans la ville de Madras. Pourtant ce 

n'est plus l'homme qui fait l'objet d'une réinterprétation animalière, mais ses 

membres, évoquées séparément les uns des autres : aucune mention n’est faite à 

l'homme dans son intégrité (ou dans sa collectivité, comme cela  se produisait 

dans les images de la foule) mais dans la désintégration de ses composantes 

anatomiques : « membra », « labbra », « braccia », « gambe », « piede », 

« sfintere », « bocche », « testa ». Un complexe système de qualification 

contribue à compléter un cadre cohérent de soustraction et de séparation (les 

membres sont « spaccate », « lacerate » ou « si biforcano »). Or, il est évident 

que les monstres parmi lesquels le voyageur d'Esperimento con l'India se 

promène ne constituent pas tant une description vraisemblable de l'espace 

indien qu'une translation d'un véritable fantasme européen à l'intérieur de 

l'espace de la ville indienne. À cet égard, Manganelli ajoute : « Nulla nel nostro 

mondo è più mostruoso di questo rifiuto del mostruoso; chiudeteli nei ghetti, 

non dobbiamo vederli, non esistono, sono impossibili361 ». L'Inde s'impose 

encore un fois comme le territoire du refoulement collectif européen (le « nostro 

mondo ») et l'image du ghetto – portion d'espace urbain consacrée à la réclusion 

d'une minorité stigmatisée par l'extérieur – confirme que l'image de la ville 

s'avère être un espace psychique censé représenter les zones conscientes et les 

zones refoulées de la psyché humaine. De méme, le positionnement de 

l'observateur dans la ville accroît l'effet d'extranéité : les actions de sortir pour 

se promener (« uscivo a passeggiare ») après diner (« Alla sera, finito di 

mangiare ») rappellent un imaginaire urbain et quotidien qui est soudain 

démenti par le fait de se promener « parmi le monstres ». 

La dimension maternelle sous-tend toujours un tel imaginaire monstrueux qui 

s'avère implicitement agressif : l'image de la plante comme élément 

enveloppant et emprisonnant (« gambe arrotolate » ; « braccia vegetali e 

attorte ») est accepté par Jung à l'intérieur du symbole végétal de 

l'« entortillement » qui, dans Métamorphoses de l'âme et ses symboles, constitue 

                                                 
361  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 99. 
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l'un des symboles supplémentaires du symbole de la ville comme vase 

maternel362 ; à ses yeux, le « motivo dell'avviluppamento è un simbolo materno. 

Gli alberi che avviluppano sono a un tempo madri che partoriscono. Così nella 

leggenda greca le melìai nymphai sono i frassini, le madri degli uomini dell'età 

del bronzo. […] Nel momento della fine del mondo il frassino universale si 

trasforma in madre protettrice, in albero pregno di morte e di vita363 ». L'image 

de l'arbre, outre que symbole de vie (ξύλον τής ζωής, l'arbre de la vie biblique), 

se configure également comme prison mortelle comme dans le mythe du 

cercueil d'Osiris enveloppé dans une bruyère ou comme dans tout rituel 

humain d'enterrement des morts dans un sarcophage en bois. Cette 

configuration dysphorique des membres humains (jambes et bras) correspond à 

l'image de l' « araignée de char », là où une telle image appartenait déjà au 

symbolisme de la captivité, typique du premier stade de l'axe élémentaire 

négatif : le filet, le nœud, l'araignée et la seiche, avec leurs tentacules qui 

capturent, constituent pour Neumann les figures de l'emprisonnement dans le 

corps maternel364. Chez Manganelli, l'image de la divinité indienne de la mort 

reproduit exactement un tel imaginaire. Après avoir décrit les monstres de 

Madras, il aborde le même thème par rapport à Calcutta – ou Kalikut, la cité de 

Kali : 

 

Calcutta è nome nato dalla potenza della dea Kali, che ha qui il suo grande tempio. 

Questa sacra immagine è insieme colei che uccide e colei che assiste il misero : è la 

Madre, un nume che abita il sangue e la pietà, la ferocia e la dolcezza; non è venerata 

perché terribile, ma perché nella sua miscela di terrore e di amore essa è degna come 

nessun altro di devozione. Essa dimora in quel centro del mondo in cui è futile 

distinguere la vita dalla morte, l'uccisione dalla creazione. Il suo tempio è affollato di 

                                                 
362 « La città è un simbolo materno, una donna che custodisce in sè gli abitanti come figli », Carl 

Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une schizophrénie, 
op. cit, p. it. 209 ; cf. aussi à p. 223. 

363 Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une 
schizophrénie, Genève, op. cit., it. p. 245. 

364 Neumann porte notamment l'exemple du mythe du monstre Le-hev-hev, symbole de la 
puissance négative du Féminin chez les cultures de Malekula ; Le-hev-hev est représentée 
dans sous forme d'araignée ou de crabe aux chélates énormes Cf. Erich NEUMANN, Die Große 
Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 72 et p. 179.  
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lebbrosi, sporco di sangue dei capretti decapitati […]365 

 

L'association entre la ville et la divinité féminine se fait désormais patente, ce 

qui est intéressant dans la mesure où Manganelli associe toutes les images 

positives de la maternité à leur correspondant négatif : l'amour, la pitié et la 

douceur de la « Madre » trouvent toujours en Kali leur correspondant dans la 

férocité, la terreur, le sang. L'allusion à Calcutta comme omphalòs (« centro del 

mondo ») évoque également comment les aspects terribles de la maternité se 

superposent aux bons aspects : à propos de l'archétype du féminin comme 

puissance infernale chez les aztèques, Neumann dit : « le royaume des morts est 

un crane encadré par le sang, le centre du monde, l'aspect mortel du nombril du 

monde […] région du démembrement et de la décapitation366 » ; la valence 

chtonico-funéraire de l'omphalòs comme « canal de jonction entre l'Enfer et la 

Terre » est également attesté chez Mircea Eliade367. La présence de lépreux – 

c'est à dire d'hommes atteints par une maladie mutilante – et le rite de la 

décapitation des cabris font de la description de Calcutta chez Manganelli un 

portrait fidèle du royaume des morts comme espace du féminin inquiétant et 

terrible. Difficile, dès lors, de croire que l'« expérience avec l'Inde » de 

Manganelli soit interprétable à la lumière de l'idée « della putrefactio e della 

nigrido come momenti che preparano a una nuova fecondità, dello sterco e del 

concime come portatori di nuova rigenerazione368 » : au contraire, sa vision 

dystopique de l'espace indien porte de manière patente vers une prise de 

conscience de l'impossibilité, pour l'Européen, de se libérer de ses fantasmes.  

 

 

4.2.2. La perte d’objet vitaux 

 

                                                 
365 Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., p. 100. 
366 Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 194. (c'est 

moi qui traduit) 
367 Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, op. cit., pp. 317-318. 
368 Rossana DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano, 

Bruno Mondadori, 2006, pp. 152-153. 



173 

Nous n'avons jusqu'à présent pris en considération que l'image du 

démembrement comme perte de l'intégrité corporelle : sur le plan figuratif, cela 

se produit comme passage de l'animalisation du corps à l'image de sa 

désintégration. Mais, si l'on entend le démembrement dans le mythe d'Horus 

non pas tant comme séparation que comme ablation, l'on peut également prendre 

en considération le motif de l'extirpation ou du déracinement d'un élément 

particulier. Comme nous l'avons vu auparavant, ces motifs sont directement 

connectés aux images relevant de l'aspect dévorant du Féminin et donc au 

symbole thériomorphe. Cela apparaît avec évidence dans les premières pages 

de The Far Pavillons de Mary Margaret Kaye. Bien qu'Allen J. Greensberger ait 

rangé ce roman à l'intérieur de la production anglaise « nostalgique », tout en y 

reconnaissant une filiation patente du roman kiplingien (comme nous l'avons 

déjà remarqué, Ash, le protagoniste, est un personnage liminaire entre deux 

mondes comme l'était Kim369), une véritable mise en discussion de l'imaginaire 

colonial est pourtant présente. Dans le passage suivant, le petit Ash, qui vient 

de perdre son père pendant une épidémie de choléra, est conduit par Sita, sa 

nourrice indienne, à Delhi, où elle croit pouvoir le confier à une famille anglaise 

y résidant. Ils arrivent juste au lendemain de l'éclat de la Great Mutiny, lorsque 

la ville est bouleversée par les conscrits indiens révoltés ; après avoir traversé, 

non sans quelques dangers, la ville, ils arrivent à la maison où les amis anglais 

du père d'Ash sont supposés habiter et qui se révèle pourtant déserte : 

 

It was not a Sahib's dog […] but a hyena, its high, humped shoulders and grotesquely 

stunted hind-quarters unmistakable in the growing light... […] But there was still no 

sound from the house, or from the servants' quarters behind it, where surely someone 

should be awake and stirring. Where was the chowkidar, the night watchman who 

should have been guarding the bungalow ? Her eye was caught by a small white object 

that lay on the gravel almost at her feet, and she stooped slowly and picked it up. It was 

a high-heeled satin shoe such as she had seen the memsahibs wear in the evenings for 

balls or burra khanas [diners], an incongruous object to find lying discarded on the front 
                                                 
369 Allen J. GREENBERGER, « La nostalgie et au-delà. Récentes fictions anglaises sur le Raj », dans 

Denys LOMBARD, Rêver l’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en 
Insulinde, Paris, EHESS, 1993, pp. 431-432. 
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drive at that hour – or any hour370. 

 

Comme dans la promenade postprandiale de Manganelli parmi les monstres 

était un élément déréalisant eu égard au rapport entre l'homme occidental et la 

ville indienne, ici une attention particulière est portée aux « incongruous 

object[s] », les objets hors place. La scène est en effet construite sur un horizon 

d'attente du personnage, fondé sur la prétendue « normalité » de l'espace 

urbain, et sur la déception de cette attente. Ainsi, au lieu du « Sahib's dog », 

c'est à dire de l'animal de compagnie des riches officiers anglais vivant à Delhi, 

une hyène apparaît dans le bungalow. Une telle rupture de la normalité 

quotidienne – qui de toute évidence a à voir avec la notion freudienne 

d'uneimliche (dans le sens de non-domestique) – se fait encore plus inquiétante du 

moment qu'un animal particulier, un dévorateur nocturne de cadavres, est 

évoqué pour remplacer l'animal domestique par excellence. Si la reconnaissance 

de la hyène se produit immédiatement (son allure est « unmistakable »), l'objet 

incongru subit un long processus de discernement de la part de Sita : de « small 

white object », il passe lentement à être reconnu comme une « high-heeled satin 

shoe », jusqu'à la considération de l'incongruité de sa présence « at that hour – 

or any hour ». Francesco Orlando parle à cet égard du « ritorno irriconoscibile 

di cose che furono familiari371 » ; l’objet « lying » est en effet l’objet qui gît (de 

« to lay ») mais aussi l’objet qui ment (de « to lie »). Pour sa nature d'objet 

familial « hors place », un tel élément est perturbant : « Sita's frightened gaze 

darted over the lawns and flower-beds and she saw for the first time that there 

were other objects littering the garden : books, pieces of broken china, torn 

fragments of clothing, a stocking...372 ». La présence thériomorphe d'un animal 

comme la hyène, qui fait partie, avec les vautours et les chacals, des animaux 

                                                 
370 Margaret M. KAYE, The Far Pavillons, London, Penguin Books, 1978, p. 34-35. 
371 Le « retour méconnaissable de choses qui furent familiers » est traité dans Francesco 

ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura : rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 57. 

372 Margaret M. KAYE, The Far Pavillons, op. cit., p. 35. 
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démembrants373, donne une connotation funéraire patente aux éléments 

« incongrus » en tant que parties disséquées d'un tout démembré. L'objet 

incongru, perdu, abandonné et hors place (comme l'indiquent aussi les verbes 

utilisés, « lay », « lying », « littering ») s'avère donc le symbole de « ce qui reste 

de » quelque chose qui a été parcellisée, qui a disparu et qui est mort374. 

Un tel démembrement comme l’ablation ou l’aliénation d'un objet symbolique 

se trouve au cœur de l'événement central de A Passage to India. Nous avons déjà 

vu que l'espace urbain qui y est mis en scène affiche des aspects chtoniens-

telluriques qui sont centraux et qui font dire à Forster que « Except for the 

Marabar Caves […] the city of Chandrapore presents nothing 

extraordinary375 ». Ce côté souterrain de Chandrapore est censé constituer 

l'aspect thériomorphe de la ville indienne où une image du dévorement est 

représentée par les images animalières de la foule grouillante et des figures 

serpentines averties par Mrs Moore lors de sa descente aux grottes. Tandis que 

la vielle dame renonce à continuer la visite, le docteur Aziz, qui était censé 

accompagner Adela Quested pour le reste de l'excursion, la perd de vue et se 

convainc erronément qu'elle ait pu trouver toute seule le chemin du retour. 

Pourtant, en revenant au camp, il tombe sur un objet qui attire son attention : 

 

He started back alone toward his camp, and almost at once caught sight of something 

which would have disquieted him very much before : Miss Quested's field-glasses. 

They were lying at the verge of a cave, halfway down an entrance tunnel. He tried to 

hang them over his shoulder, but the leather strap had broken, so he put them into his 

pocket instead376. 

 

L'objet abandonné (« lying », gisant, mais aussi mentant) se révèle être les « field-

glasses » d'Adela, qui, perdue dans la grotte où elle va subir une agression, y est 

                                                 
373 Cf. Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une 

schizophrénie, Genève, op. cit., it. p. 236-237. 
374 Sur le motif de l'objet « incongru » voir notamment Francesco ORLANDO, Gli oggetti desueti 

nelle immagini dela letteratura : rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, op. 
cit.. 

375 Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 3. 
376 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 137-138. 
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abandonnée par le groupe d'excursionnistes qui la croient déjà chez elle. Dans 

les pages qui suivent, un procès judiciaire, qui va mettre les uns contre les 

autres, le monde indien et anglais de la ville de Chandrapore, est institué sur le 

prétendu viol de la demoiselle et sur le suspect principal, Aziz. Dans la 

déposition d’Adela Quested au tribunal, elle raconte: « I went into this 

detestable cave […] I was saying there was this shadow, or sort of shadow, 

down the entrance tunnel, bottling me up. […] I hit at him with the glasses, he 

pulled me round the cave by the strap, it broke, I escaped, that's all377 ». La 

perte des jumelles est directement liée à l'espace maternel de la grotte : un tel 

espace est pour Adela le théâtre d'une mystérieuse agression (la vérité sur le 

crime ne sera jamais établie dans le roman) pendant laquelle elle cherche à se 

défendre en employant ses jumelles comme une arme. Elle arrive à échapper à 

son agresseur, mais le « leather strap » qui reliait les « glasses » à son corps se 

casse et cet objet se sépare irrémédiablement de son possesseur. Adela, qui au 

début du roman débarque à Chandrapore animée du désir de connaître la « real 

India378 » et qui est emmenée aux grottes de Malabar par Aziz afin de satisfaire 

une « libido sciendi » typiquement coloniale, traverse le long du récit une 

parabole qui la porte à subir, à travers une agression à laquelle on se réfère 

toujours dans le texte dans les termes d'un viol, la perte d'un instrument 

optique (les « field-glasses ») acquérant, de telle manière, une dignité de 

symbole de la faculté de voir. Le renversement des termes du viol comme 

métaphore de l'occupation coloniale est déjà annoncé quelques jours avant 

l'excursion aux grottes de Malabar, lorsque l'indien musulman Aziz rend visite 

à l'anglais Fielding : le passage où le premier offre d'insérer l'un de ses boutons 

de col dans la chemise de l'ami (« Let me put in your stud. I see... the shirt 

back's hole is rather small and to rip it wider a pity379 ») est une image patente 

de la nouvelle relation (ici dans les termes d'une relation érotique) où l'Inde 

                                                 
377 Ibidem, p. 171. 
378 « Miss Quested, who always said exactly what was in her mind, announced anew that she 

was desirous of seeing the real India », dans Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. 
cit., p. 19-20. 

379   Edward Morgan FORSTER, A Passage to India, op. cit. 
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pénètre l'Angleterre et non vice-versa. Ce viol, dans la scène de l'agression 

d'Adela Quested dans la grotte, se charge en plus d'une conséquence matérielle 

négative pour l'agressée : la séparation, à travers un déchirement (« it broke »), 

de ses jumelles. Cela entraine évidemment une prise en considération de la 

perte de la possibilité de voir et de la condition de l'aveuglement comme une 

situation d'impossibilité de transcendance. En se référant à la figure du dieu 

ouranien Varuna, dit  sahasrāka (celui qui a mil yeux380), Durand affirme 

l'existence de « l'isomorphisme de l’œil, de la vision, et de la transcendance 

divine381 ». L'aveuglement, qui se produit dans le texte comme la perte d'un 

objet, se configure dès lors en tant que symbole « nictomorphe » ou symbole de 

l'obscurité comme état psychique rendant impossible toute transcendance ou  

progrès spirituel pour l'Européen en Inde. À travers une analyse de la figure de 

Dhritarāstra, le vieux roi aveugle qui conduit l'armée des Pandavas dans le 

Mahābhārata, Durand affirme en outre que « c’est cependant la caducité, 

l’aveuglement, l’insignifiance, voire la folie, qui prévaut ici et qui, aux yeux du 

Régime Diurne de l’image, teinte l’inconscient d’une nuance dégradée, l’assimile 

à une conscience déchue382 ». L'image de l'Inde régénératrice est donc, de 

manière évidente, incompatible avec l'imaginaire qui sous-tend l'œuvre de 

Forster. Cela implique aussi une mise en discussion du modèle saïdien de la 

connaissance comme exercice d'une autorité coloniale. Au fond de A Passage to 

India, en effet, l'idée demeure d'une perte des instruments cognitifs qui 

connotaient, à l'époque impériale, l'attitude de l'Européen face à une 

géographie qui était là pour être apprise, connue, classée et cataloguée ; une 

telle accusation aux « orientalistes » est ouvertement démentie chez Forster, qui 

met en scène l'impossibilité d'exercer cette particulière forme de pouvoir. La 

tentative manquée de Ronny et Adela, dans les premières pages du roman, 

d'identifier un moineau sur la branche d'un arbre sous lequel ils se trouvent 

                                                 
380 Ŗg Veda, VII, 34-10 
381 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, op. cit., p. 171. 
382 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, op. cit., p. 102. 
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donne l'occasion pour celle qui s'avère la réflexion conclusive sur la question de 

la possibilité d'appréhension européenne de l'Inde : « nothing in India is 

identifiable, the mere asking of a question causes it to desappear or to merge in 

something else383 ». 

La petite marche de Télengana de Michel Larneuil (1968) offre l'occasion d'une 

réflexion identique. Le vieux journaliste anglais Emerson est le protagoniste 

d'une série de péripéties dans le Télengana soulevé par le Parti Communiste 

Indien. La volonté de Larneuil, qui a consacré à l'Inde la grande partie de sa 

production romanesque, est de donner un portrait non stéréotypé d'une Inde 

anhistorique et pittoresque, en restituant par contre un portrait fidèle sur la 

situation politique dans les jours après l'Indépendance ; Christian Petr a mis en 

discussion le bienfondé d'une telle volonté, tout en mettant l'accent sur 

l'européocentrisme d'un roman qui ne fait, à ses yeux, qu'« offrir une solution 

au malaise vécu dans les années soixante par l'intellectuel occidental384 ». 

Cependant, cette lecture ne cible pas la vraie importance de ce texte qui réside, 

par contre, non pas tant dans ces entrelacements avec la réalité factuelle des 

années 60 qu’à la mise en discussion d’un imaginaire exotique ou oriental où la 

libido sciendi représente le moteur ultime de l’action de l’intellectuel en Orient. 

La contestation de la validité actuelle d’un tel horizon de cognoscibilité 

constitue en effet un miroir impitoyable et non une « solution » aux malaises de 

l’intelligentzia européenne dans les années qui ont immédiatement suivi la 

Deuxième guerre mondiale et la décolonisation. Dans le passage choisi, 

Emerson, otage d’un groupe de miliciens communistes indiens commandés par 

le mythique Akerkan, se trouve dans la maison d’un intellectuel indien qui 

possède une immense bibliothèque. 

 

Il fouilla dans sa veste pour prendre des lunettes, mais il eut beau retourner toutes les 

poches, sa main ne trouva pas la forme de l'étui. Avec un geste de contrariété il se saisit 

du libre et l'éloigna de ses yeux. Sur la couverture s'étalaient les trois caractères rouges 

                                                 
383 Edward M. FORSTER, A Passage to India, op. cit., p. 73. 
384 Christian PETR, L'Inde des romans, op. cit., p. 98. 
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du titre chinois. C'était Le Voyage à l'Ouest en traduction anglaise. Le cœur battant, il 

remit le livre à sa place385. 

 

Le Singe pèlerin (ou La Pérégrination vers l'Ouest ou Le Voyage à l'Ouest), un texte 

classique de la littérature chinoise du XVIème siècle attribué à Wu Cheng'en, est 

un roman fantastique inspiré aux voyages de Xuanzang, un moine bouddhiste 

chinois, traducteurs des textes sacrés de la tradition védique, qui se rendit en 

Inde (et donc, de son point de vue, à l'Occident) entre 629 et 645 apr. J.-Ch.386. 

Dans le premier livre, on raconte l'histoire d'un singe nommé Singet ou 

Conscience-de-la-vacuité qui est supposé protéger et accompagner Xuanzang 

dans son voyage en Occident et qui est célèbre pour avoir entrepris, entre 

autres, un voyage aux enfers (Livre I, ch. III387). Or, bien que la perspective du 

protagoniste de la Petite marche du Télengana soit celle d'un Européen qui 

regarde à l'Est, son chemin à travers l'Inde se configure pourtant comme un 

« pèlerinage vers l'Ouest » qui commence dans sa chambre d’hôtel, dont la 

porte d'entrée « donnait sur l'occident et Nehru semblait présider au coucher du 

soleil et à la chute des ténèbres388 ». Exactement face à la porte d'entrée et au 

portrait de Nehru qui y est accroché, un portrait de Gandhi apparaît au mur : 

« Sous la vitre poussiéreuse on distinguait à peine le crâne dégarni du 

Mahatma, son visage émacié, quoique large, et les lunettes à monture de fer 

derrière lesquelles brillaient des yeux perçants389 » ; un lézard surgit de derrière 

le petit tableau, en déclenchant une série de réflexions du protagoniste sur la 

voracité de cet animal (« et pourtant, cette infinie complexité va se résoudre à 

un bond meurtrier suivi d'une déglutition vorace. Une immense dépense 
                                                 
385 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 96-97. 
386 André LEVY, « Introduction », dans Wu CHENG'EN, La Pérégrination vers l'Ouest (Xiyou ji), 

(traduction d'André Lévy), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991. 
387 Le monde infernale de Singet a toujours l'aspect d'une ville : « Dans son sommeil, le Beau 

Singe-Roi vit deux hommes qui tenaient un mandat au nome de Conscient-de-la-Vacuité. Ils 
s'approchèrent et, sans autre explication, lui passèrent une corde, embarquant l'âme de 
Singet ainsi garottée et encore titubante, droit jusqu'aux abord d'une ville murée. Singet, qui 
commençait à se réveiller, leva brusquement la tête et que vit-il ? Sur une plaque de fer 
accrochée à la muraille, les trois mots : Monde des ombres », dans Wu CHENG'EN, La 
Pérégrination vers l'Ouest (Xiyou ji), op. cit., p. 61-62. 

388 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 42. 
389 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., pp. 41-42. 
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d'énergie et d'instincts va culminer dans le déclic foudroyant des pattes 

courbes, l'ouverture mécanique de la gueule390 »). Emerson quittera sa chambre 

après le coucher du soleil pour aller rencontrer le mystérieux chef communiste 

réfugié avec ses compagnons dans une grotte. La descente dans cet espace 

souterrain et inquiétant affiche une connotation infernale patente (Suddhin, le 

lieutenant des miliciens qui l'emmène dans la profondeur de la grotte, se 

présente en effet en lui disant : « Je suis Virgile391 ») et aboutit, après un bref 

dialogue avec Akerkan, dans la traversée d'un tunnel aboutissant à une sortie 

secondaire de la grotte qui sera faite sauter par les miliciens communistes : 

« Une silhouette masqua la clarté au fond du boyau. […] Il y avait plus de trois 

heures qu'ils se trainaient dans cette galerie de taupe. Et cette lumière, là-bas, 

c'était celle du soleil levant392 ». 

Comme la mention au voyage infernal de Singet le suggérait, le périple 

d'Emerson à l'intérieur de l'espace indien se configure selon le mythe de la 

divinité solaire qui entreprend un voyage à l'intérieur du corps d'un monstre 

marin qui se trouve à l'Ouest393 ; la sortie correspond dès lors à la renaissance 

du dieu-soleil. En ce sens, l'image du reptile sur le mur de la chambre 

d'Emerson, juste en face de la porte donnant sur le soleil couchant, s'avère – 

comme sa connotation dévorante et avalante le suggère – une image du 

monstre marin censé avaler le protagoniste. Pourtant, la valeur régénérative de 

la « traversée marine nocturne » n'est pas donnée avec certitude et la plupart 

des fois le héros ressort diminué ou mutilé. Selon Frobenius, la perte des 

cheveux est un des éléments fondamentaux ; le protagoniste de la Petite marche 

du Télengana, quant à lui, subit une perte semblable : « J'ai perdu mes lunettes, 

j'ai mal aux yeux, aux reins, aux pieds, je n'ai presque plus de tabac dans ma 

                                                 
390 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., pp. 44. 
391 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 67. 
392 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 81. 
393 Leo Frobenius parle en effet d'une « traversée marine nocturne » sous-tendant de 

nombreux mythes solaires, cf. Leo FROBENIUS, Das Zeitalter der Sonnengotten, cit. dans 
Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles : analyse des prodromes d'une 
schizophrénie, Genève, op. cit., it. p. 210-211. 
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blague, j'ai envie de boire frais, de me raser et de prendre un bain394 ». Si le 

portrait de Gandhi regardant à l'Occident à travers la porte d'entrée de la 

chambre d'Emerson est une préfiguration du voyage infernal du protagoniste, 

la perte des lunettes et le « mal aux yeux » représentent bien là sa mutilation à 

partir de l'image originaire du Mahatma aux « lunettes à monture de fer 

derrière lesquelles brillaient des yeux perçants ». En outre, l'image de la perte 

des lunettes s'accompagne de motifs typiques du voyage nocturne du soleil, 

comme la perte des cheveux (évoquée par le désir d'Emerson de se raser) et la 

chaleur, qui est la raison de la recherche de l'humidité et de la fraîcheur de la 

part du personnage.  

Or, l’image des lunettes, des jumelles et de tout instrument optique est 

ouvertement traité par Saïd dans le chapitre consacré à l’Inde de Culture and 

Imperialism. Plus précisément, Saïd dénonce le déséquilibre substantiel 

informant la relation entre Kim et le Lama dans le roman kiplingien ; il se réfère 

notamment au fait que, à son avis, le Lama fait complétement confiance au 

soutien du jeune anglais et que, nonobstant le respect, sa sagesse et sa bonté, 

Kipling le représente comme entièrement dépendant de la tutelle et de la 

protection du Raj britannique. Cette interprétation repose, entre autres, sur un 

passage particulier : « This is symbolized in Chapter I, when the elderly British 

museum curator give the Abbot his spectacles, thus adding to the man’s 

spiritual prestige and authority, consolidating the justness and legitimacy of 

Britain’s benevolent sway395 ». Autrement dit, le don des « spectacles » au Lama 

est un acte significatif qui met en scène une relation de pouvoir dans les termes 

d'une relation entre un indien aux difficultés visuelles évidentes et un anglais 

détenant le pouvoir même de la vue ; cela entraîne, dans l'optique saïdienne, 

une équation substantielle de « voir » et « pouvoir ». Pourtant, dans les textes 

analysés, le démembrement comme soustraction d'un élément lié à la vue pousse 

dans la direction d'une révision de l'interprétation saïdienne : l'ablation des 

yeux, à travers l'image de la perte des jumelles ou des lunettes, détermine pour 

                                                 
394 Michel LARNEUIL, La petite marche du Téléngana, op. cit., p. 110. 
395  Edward W. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., pp. 167-168. 
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l'Européen toute une nouvelle configuration de son rapport épistémologique à 

l'Orient. Si l'appréhension de l'autre, pour Saïd et selon un point de vue 

postcolonial, se configure toujours dans l'établissement d'une forme d'autorité 

et de domaine, la perte des instruments pour l'exercice de cette forme de 

pouvoir implique, de toute évidence, une prise de conscience de la crise de 

l'autorité européenne en Inde.  

Dans le cadre d'une perte définitive de la faculté de « voir » l'Autre, le Notturno 

indiano d’ Antonio Tabucchi constitue un exemple assez intéressant de la 

littérature européenne contemporaine. Tout d'abord, le motif du « non voir » est 

suggéré dans ce roman par un décor nictomorphe qui est ouvertement appelé à 

réduire au silence le vacarme de l'Inde pittoresque et qui détermine une 

véritable « mort du paysage » ; l'Inde est invisible et il arrive souvent au 

protagoniste de dire : « Davanti a noi c'è l'isola di Elephanta, ma non si vede396 » 

ou « Ebbi l'impressione di un paesaggio di palmeti e riasaie, ma il buio era 

troppo profondo397 ». L'intrigue de ce roman fantastique, d'ailleurs, est très 

simple : un homme est en train de traverser l'Inde, de Bombay à Goa, en quête 

d'un ami disparu ; il trouve des traces, il interroge toute une série de 

personnages. Le roman s'achève avec l'allusion au fait que, en réalité, l'ami 

disparu n'est que le protagoniste lui-même. Cette métamorphose fantastique du 

protagoniste de chercheur à objet de la recherche se produit dans la scène 

finale, où, à la fin d'un périple qui n'a apparemment porté aucun résultat, il est 

en train de dîner à Goa avec une femme étrangère qui vient de Calcutta et qui 

lui raconte sa vie : 

 

« Che cosa faceva a Calcutta ? ». 

« Fotografavo l'abiezione », rispose Christine. 

« Come sarebbe ? ». 

« La miseria », disse lei, « la degradazione, l'orrore, lo chiami come preferisce ». 

« Perché lo ha fatto ? » 

« É il mio mestiere », disse lei, « mi pagano per questo ». […] Lei è mai stato a 

                                                 
396 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 13. 
397 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 62. 
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Calcutta ? ».  

Scossi la testa. « Non ci vada », disse Christine, « non faccia mai questo errore ». 

« Pensavo che una persona come lei pensasse che nella vita bisogna vedere il più 

possibile ». 

« No », disse lei convinta, « bisogna vedere il meno possibile398 ». 

 

La figure paradoxale de la photographe qui incite à ne pas voir introduit le 

passage successif où Christine, qui disait auparavant qu'il ne faut pas voir 

l'Inde, passe à expliquer les raisons pour lesquelles il n'est pas possible de la 

voir. Elle porte notamment l'exemple d'un livre illustré qu'elle vient de publier : 

 

« Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un'unica didascalia sotto la prima fotografia 

che le ho descritto, l'ingrandimento. La didascalia diceva : Méfiez-vous des morceaux 

choisis ». Fece una piccola smorfia e continuò : « niente pezzi scelti, per favore, mi 

racconti la sostanza del suo libro, voglio sapere il concetto ». Cercai di riflettere. Come 

avrebbe potuto essere il mio libro ? È difficile dire il concetto di un libro. Christine mi 

guardava implacabile, era una ragazza cocciuta. « Per esempio nel libro io sarei uno che 

si è perso in India », dissi rapidamente, « il concetto è questo399 ».  

 

Une corrélation évidente est établie entre écriture et photographie. Le 

photographie est accusée de borner l'expérience de la réalité en la falsifiant. 

L'exemple est porté par le livre de Christine, Sudafrica, où deux versions d'une 

                                                 
398 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 98-99. Cf. trad. fr.: « “Qu’est-ce que vous 

faisiez à Calcutta ?” “Je photographiais l’abjection”, répondit Christine. “C’est à dire?” “La 
misère”, dit-elle, “la dégradation, l’horreur, appelez ça comme vous voulez.” “Pourquoi est-
ce que vous l’avez fait?” “C’est mon métier”, dit-elle, “on me paie pour ça.” […] “Vous 
n’êtes jamais allé à Calcutta?” Je fis non de la tête. “N’y allez pas”, dit Christine, “ne faites 
jamais cette erreur.” “J’aurais cru qu’une personne comme vous pensait que, dans la vie, il 
faut voir le plus de choses possible.” “Non”, dit-elle avec conviction, “il faut en voir le moins 
possible.” », Id., Nocturne indien, Paris, Christian Bourgeois , 1987, p. 109. 

399 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 102. Cf. trad. fr.: « “Mon livre s’appelait 
Afrique du Sud et il y avait une seule légende, sous la première photo que je vous ai décrite, 
l’agrandissement. C’était : Méfiez-vous des morceaux choisis.” Elle fit une petite grimace et 
ajouta : “Pas de morceaux choisis, s’il vous plaît, racontez-moi le sujet de ce livre, je veux en 
connaitre l’idée directrice.” J’essayai de réfléchir. A quoi pouvait ressembler mon livre ? Il 
est difficile d’expliquer l’idée directrice d’un livre. Christine me regardait d’un air 
implacable, c’était une fille têtue. “Disons que dans le livre, je serai une personne qui s’est 
perdue en Inde”, dis-je rapidement, “l’idée, c’est cela” », Id., Nocturne indien, Paris, Christian 
Bourgeois , 1987, p. 112-113. 
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même image sont juxtaposées : la première représente un garçon africain qui, 

les bras levés, semble franchir la ligne d'arrivée d'une course ; la deuxième, 

affichant le cadrage complet, révèle que le garçon est en réalité sur le point 

d'être tué par des officiers de police. La même chose a lieu dans le roman du 

jeune protagoniste : il feint d'être en train d'écrire un roman où il est un homme 

qui est recherché par un ami pendant un voyage à travers l'Inde (« nel libro io 

sarei uno che si è perso in India ») ; il le fuit pendant tout le trajet de Bombay à 

Goa et là, il l'aperçoit dans le même restaurant où il est en train de dîner. Son 

persécuteur, assis à une table à l'autre côté de la salle, le regarde mais, dès qu'il 

l'a trouvé il cesse de vouloir le rencontrer. Ici s'achève le récit que le 

protagoniste fait de son roman ; sa compagne est un peu déçue mais, lorsqu'ils 

vont payer, le maître les prévient du fait que le dîner est offert par un client qui 

veut garder son anonymat. Le roman de Tabucchi se termine ainsi avec le doute 

qu'un double du protagoniste était véritablement présent dans le restaurant. Le 

thème du dédoublement avait d'ailleurs déjà été suggéré auparavant : « tu sei 

un altro » lui dit un Arhant (sorte de voyant jain) en lui expliquant que son 

ātman est perdu400. L'ātman, selon la tradition védique, est l'une des deux 

composantes constituant un Moi divisé en Moi égoïque et Moi anégoïque ; 

l'allusion patente à cette notion (expliquée dans le Ŗg Veda, I,164, où « deux 

oiseaux, compagnons inséparablement unis, résident sur un même arbre ; l’un 

mange le fruit doux de l’arbre, l’autre le regarde et ne mange point401 ») nous 

conduit à considérer Notturno indiano comme l'expérience du déchirement du 

Moi occidental comme résultat du périple à travers une série de villes indiennes 

(Bombay, Madras, Goa).  Une telle division du sujet a lieu dans la scène du 

restaurant où le protagoniste demeure sans réponses pour expliquer ce qui s'est 

passé : le récit qu'il fait de son histoire (le livre qu'il feint d'être en train d'écrire), 

ne concernant qu'un « cadrage » photographique s'avère être l’un des 

« morceaux choisis » dont il faut se méfier. Suite à l'expérience indienne. Par 

conséquent, au démembrement du Moi, l'écriture – qui est une « forme du 

                                                 
400 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., pp. 68-69. 
401  Mundaka Upanishad, Ŗg Veda, I, 164,20. 
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voir », s'il est vrai qu'elle est comparée à la photographie – a totalement perdu 

son pouvoir cognitif : « [L]e fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il 

visibile senza cornice è sempre un'altra cosa402 ». Comme Adela Quested avait 

perdu ses jumelles et Emerson ses lunettes, le protagoniste de Tabucchi a perdu 

– métaphoriquement – le pouvoir photographique de l'écriture.  

Nous avons analysé le motif du démembrement, soit en tant que dissection du 

corps, soit en tant qu’ablation d'un élément anatomique, en ce cas l'œil et les 

instruments de la vue : jumelles, lunettes, lente photographique. Cet échec 

cognitif de l'Européen face à la possibilité de voir et appréhender l'Orient est 

présent un peu partout ; si Laurence Cossé, affirme à plusieurs reprises dans Le 

premier pas d'amante : « Je ne voyais pas403 », Henri Michaux, est encore plus 

explicite par rapport à la passivité qui informe le rapport renouvelé entre 

l'Européen et l'Indien : 

 

Ils vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, un bison, 

un autruche, un serpent. L'Inde est un jardin où les indigènes ont l'occasion de voir, de 

temps à autre, des spécimens d'ailleurs. Si un Européen est interrogé à son retour des 

Indes, il n'hésite pas, il répond : « J'ai vu Madras, j'ai vu ceci, j'ai vu cela ». Mais non, il a 

été vu, beaucoup plus qu'il n'a vu404 ». 

 

Chez Michaux la fin du « voir » coïncide avec le commencement de l'« être vu ». 

Ce n’est plus l’Europe qui voit et dit le monde : une inversion patente de la 

relation entre savoir et pouvoir et entre Orient et Occident se produit, telle 

qu'elle ne peut que mettre en crise les fondements foucaldiens de la théorie de 

l'orientalisme d'Edward Saïd. 

 

 

 

 

                                                 
402 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15. 
403 Laurence COSSE, Le premier pas d'amante, op. cit., p. 63. 
404 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit., p. 120-121. 
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4.3. LA MALADIE 

____________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

4.3.1. La ville rongée 

 

'image de la maladie se reflète principalement sur l'aspect de la ville 

indienne. Si, come Manganelli le suggerait, l'espace urbain s'avére non 

pas tant le lieu de la réussite et de l'exploit viril du conquérant 

européen que le lieu de la mise en scène de ses fantasmes, le motif de la maladie 

est l'une des caractéristiques principales appartenant à sa topographie. Cela 

apparait chez Moravia: 

 

Ma l'esotismo vero è soprattutto in un'aria di corruzione ossessionante e capillare che 

non risparmia niente, né il frutto appena colto dall'albero né il cemento appena colato: il 

clima indiano annerisce e decompone ma non stagiona405. 

 

Et, également, chez Bruckener : 

 

Bref, la ville entière atteignait un niveau de saturation complète. Sur Marine Drive, le 

« Collier de la reine », la Croisette au bord de l'Océan, taxis et autobus dégageait une 

telle fumée que de loin on croyait les voir prendre feu. Une moisissure noirâtre et 

verdatre, telle une langue qui souille tout, montait à l'assaut des édifices indo-sarrasins 

                                                 
405 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 209 ; cf. trad. fr. : « Mais le véritable exotisme 

réside dans cet air vicié et obsédant qui s'insinue partout, qui n'épargne rien, ni le fruit à 
pein cueilli, ni le ciment à peine coulé : le climat indien noircit et corrompt chaque chose, 
toujours vouée à disparaître », Id., Une certaine idée de l'Inde, (trad. Ida Marsiglio), Paris, 
Arléa, 2008, p. 26. 

L 
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et rongeait les crépis et la brique. La pierre, l'océan et les arbres avaient inverti leurs 

qualités ; la mer, polluée, semblait rouillée sur toute sa surface, les arbres prenaient la 

teinte grise du ciment, quant aux immeubles, leur béton succombait à des éruptions 

cutanées406. 

 

Ou chez Le premier pas d’amante de Laurence Cossé : 

 

Il y avait de l’herbe au borde de la chaussé, des arbres immenses, en loques, un 

délabrement général sur les maisons dans les parcs. Et la moiteur, l’odeur. Des hommes 

allaient nus. Les femmes avaient des visages adorables, un sur deux vérolé. Les peaux 

étaient de tous les bruns. On avait l’impression qu’un cataclysme était passé – mais 

quand ? –, laissant les foules hagardes. On croit d’abord que c’est la maladie – ces jets 

de sang crachés. C’est le bétel407. 

 

Finalement, l’image de l’animalisation et l’image de la maladie se trouvent de 

nouveau associés (« Des hommes allaient nus. Les femmes avaient des visages 

adorables, un sur deux vérolé »). La correspondance entre espace occupé et 

présence animalière occupante est confirmée par le corrélatif objectif de la 

maladie dans la nature environnante : plus précisément, les lésions cutanées 

typiques de la syphilis au stade primaire et secondaire sont présentes à la fois 

sur le visage des femmes (« vérolé ») comme sur les arbres « en loque » et sur le 

« délabrement général des maisons dans le parc ». Cette ubiquité du chancre 

d’inoculation (l’ulcération des tissus typique de la syphilis) n’est que 

l’équipollent de la « piaga » grouillante de vers relevée dans les pages d’Alberto 

Moravia et de Pascal Bruckner. 

L'image de la maladie exprimée par la foule est implicite dans le paysage urbain 

– comme à témoigner encore une fois de la complémentarité entre le contenant 

et son contenu – est présente dans un passage de Un'idea dell'India : 

 

Ecco per esempio una grande strada di Calcutta che da lontano appare quasi maestosa 

benché bruttissima, proprio alla maniera di certe strade di Londra, con il suo profilo di 

                                                 
406 Pascal BRUCKNER, Parias, op. cit, p. 135. 
407 Laurence COSSE, Le premier pas d’amante, op. cit., pp. 23-24 
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cupole, di guglie, di pinnacoli, tra gotico e orientale, disegnato contro il cielo sereno. Ma 

andate a guardare quegli edifici più davvicino e vedrete che ogni cosa, mattone, stucco, 

legno, pietra, cemento, intonaco, metallo, è ammuffito, lebbroso, corrotto e decrepito. E 

se vi ficcate nelle straducce trasversali, formicolanti di una folla febbrile e levate gli 

occhi alle stamberghe sbilenche che le fiancheggiano, vi sembrerà non già di guardare a 

delle facciate, bensì a delle facce, nelle quali una psicologia di specie sociale ed 

economica è stata espressa involontariamente coi mezzi dell'architettura408. 

 

L’image de la ville « saignant » est présente  lors du passage de Huxley a 

Amristar: 

 

The Golden Temple of the Sikhs is genuinely eighteen-carat. It is also exceedingly 

sacred. Holiness and costliness make up for any lack of arhitectural merit. For 

architecturally the temple is less than nothing. We went in bare-footed – the Siks insist 

on this sign of respect. Picking our way among the bird droppings and expectorated 

betel that strewed the causeway, we advanced gingerly towards the most golden and 

holiest of the shrines which stands isanded in the middle of the sacred tank409. 

 

 

4.3.2. Le fantasme de la maladie 

 

Le fantasme de la lèpre obsède le Vice-consul de Marguerite Duras : 

 

– Excusez-moi... on parlait de vous tout-à-l ‘heure en dansant... si vous voulez savoir... 

Il paraît que vous avez peur de la lèpre ? Il ne faut pas, vous savez bien que la lèpre 

n'atteint que les populations qui souffrent d'une mono-alimentation... Mais qu'est-ce qui 

vous prend ? 

                                                 
408 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India, op. cit., p. 241 ; cf. trad. fr. : « Prenons par exemple une 

grande artère de Calcutta. Vue de loin, elle semble presque majestueuse quoique très laide, à 
l'image de certaines rues de Londres, avec un profil de coupoles, de flèches, de pinacles à la 
fois gothique et oriental, qui se découpe sur un ciel limpide. Mais allez regarder ces édifices 
de plus près, et vous verrez que chaque composant, qu'il soit brique, stuc, bois, pierre, 
ciment ou métal, est moisi, lépreux, miné et décrépit. Et si vous vous enfoncez dans les 
ruelles transversales où se presse une foule fébrile, et si vous levez les yeux vers les 
habitations délabrées, vous croirez voir non des façades mais des visages sur lesquels une 
psychologie de type social et économique a été involontairement exprimée par les biais de 
l'architecture », Id., Une certaine idée de l'Inde, (trad. Ida Marsiglio), Paris, Arléa, 2008, p. 76. 

409 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate [1926], London, Chattus and Windus, 1930, p. 53. 
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Le vice-consul pousse une basse exclamation de colère, il pâlit, il jette son verre qui se 

brise. Il y a un silence. [...] 

– Mais vous êtes fou... ça n'est pas déshonorant d'avoir peur de la lèpre...410. 

 

Moravia, dans le passage déjà pris en examen : 

 

La religione è [...] la folla di Calcutta, là dove il bazar ha i vicoli più stretti e più fangosi, 

i fondachi più serrati e più gonfi di merci, le stamberghe più crollanti e più luride. A 

quella folla che brulica dolorosamente e febbrilmente nel bazar come un groviglio di 

vermi in una piaga e non si placa neppure la notte, quando i marciapiedi delle strade 

appaiono a perdita d'occhio di corpi dormienti distesi sulle lastre come morti su un 

campo di battaglia ; a quella folla sostituisci con il colpo di bacchetta magica della tua 

immaginazione la necropoli di Golconda, abbandonata al sole e al vento, con le sue 

tombe monumentali nette e aride come gusci di molluschi fossili, e avrai ancora una 

volta la religione411. 

 

La présence animalière à l’intérieur d’un espace ainsi décrit se configure comme 

une « folla » (foule) se définissant par son activité de « brulicare » ; or, si l'image 

d'une foule grouillante est presque un lieu commun du livre de Moravia, il est 

encore plus intéressant de constater comme ce grouillement – analysé chez 

Michaux, Scott, Duras, Levi etc. en tant que présence inquiétante – s'avère ici 

véritablement caractérisé par l’obsession du phantasme de la maladie : « il 

brulichio febbrile della folla » ; « un minuto dopo si è circondati dalla 

formicolante e febbrile folla urbana » ; « straducce trasversali, formicolanti di 

                                                 
410 Marguerite DURAS, Le Vice-consul, op. cit., p. 139. 
411 Alberto MORAVIA, Un'idea dell'India,  op. cit., p. 201 ; cf. trad. fr. : « La religion, c'est […] la 

foule de Calcutta, là où les ruelles du bazar se font plus étroites et fangeuses, les boutiques 
encore plus entassées l es unes sur les autres et bondées de marchandises, les baraques plus 
croulantes et crasseuses. Cette foule qui, dans le bazar, grouille, dolente et fébrile comme un 
enchevêtrement de vers dans une plaie, sans jamais de répit, même la nuit lorsque, sur les 
trottoirs, s'amoncellent à perte de vue des corps endormis, allongés à même le sol comme 
des cadavres sur un champ de bataille, cette foule, donc, remplace-la d'un coup de baguette 
magique dans ton imagination par la nécropole de Golconda, abandonné au soleil et au vent, 
avec ses tombes monumentales, nettes et arides comme des coquilles de mollusques fossiles, 
et encore une fois tu auras la religion. », Id., Une certaine idée de l'Inde, (trad. Ida Marsiglio), 
Paris, Arléa, 2008, pp. 13-14. 
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una folla febbrile »412 ; etc. Dès lors, il est facile de comprendre comme 

l'animalisation de la foule moravienne, grouillante « dolorosamente » et 

« febbrilmente », se développe dans le passage choisi à travers la similitude 

avec les vers d’une plaie (« come un groviglio di vermi in una piaga »), ce qui 

nous permet de schématiser le rapport entre espace occupé et occupants selon 

la proportion : /folla/ : /bazar/ = /vermi/ : /piaga/. L'espace indien, déjà 

défini comme corps féminin en raison de sa capacité de contenir (donc dans sa 

dimension archétypique de « vasus »), confirme son intense corporéité 

d'organisme attaché par des vers. Une même idée est impliqué dans de certains 

passages Il mercato dell'arcobaleno de Carlo Levi : 

 

La strada è come un torrente pieno d'acqua, gonfio di onde, di vortici e di melma, di 

vacche, di bestie, di carri trascinati dalle bufale nere, di carrozze, di biciclette, di 

automobili, di gente infinita : e come un torrente turbinoso sfocia davanti alla scalinata 

della grande moschea circondata di baracche. Sulla scalinata, al sole, giacciono figure 

terribili : mendicanti assoluti, mendicanti mitologici di antichissime impossibili 

malattie, immobili in gesti che racchiudono epoche remote dove non giunge 

l'immaginazione. Una funebre e terrificante permanenza dei tempi, dei flagelli, delle 

maledizioni, delle epidemie, delle servitù, della destituita solitudine, degli dei 

molteplici e informi pare si sparga e avvolga una umanità inorganica, diffusa, 

formicolante e indifesa413. 

 

La présentation de la foule indienne comme nœud de vers qui entame une 

ouverture dans un corps revient avec insistance, comme, par exemple, dans l'un 

des passages fondamentaux de Parias  (Pascal BRUCKNER): 

 

Dans un coin sombre, reposait Dominique, entièrement nu, à l'exception d'un pagne, 

couché sur un lit de sangles. En fait, il n'était pas nu mais vêtu d'une véritable cotte de 

mailles de teignes, de tiques, d'asticots qui le noyaient sous leur fourrure de la tête aux 

pieds. Des cheveux et des sourcils jusqu’aux pieds, des colonnes montantes et 

descendantes de bestioles griffues allaient et venaient sur lui. Il était devenu l'hospice et 

                                                 
412 Ibidem, pp. 213 ; 237 ; 240 
413 Carlo LEVI, « Il mercato dell'arcobaleno » [1957] dans Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, 

(Vanna Zaccaro éd.), Roma, Donzelli Editore, 2003, p. 17 
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la monture de ces petits dieux gourmands qui ouvraient à chaque seconde sur son 

épiderme des dizaines de lésions suppurantes où ils pondaient leurs œufs, à grande 

vitesse. Son grand corps maigre n'était qu'une plaie grouillante de vers414.  

 

En ce cas, la cible de l'action des insectes est un véritable corps humain, le corps 

de Dominique, le jeune archéologue parisien venu au Maharastra pour joindre 

une équipe indo-française qu'il quitte quelques mois après se perdant, 

moralement et physiquement, dans la dissolution et le fanatisme de la vie de la 

Bombay des années Quatre-vingt. Dans le passage cité, il est découvert par ses 

amis à l’intérieur du Pinjrapole du Temple Jain de Ridge Road à Bombay, dans 

le quartier du Malabar Hill. La culture jain, très respectueuse des animaux, leur 

consacre en Inde des véritables hôpitaux : dans ce cas, il s’agit d’une maison de 

soin pour insectes où Dominique vient de se faire enfermer afin de renier ses 

origines tout en se consacrant à la foi jaïniste.  

La description de l’espace se limite à la mention d’un « coin sombre », qui 

ajoute l'idée de l'obscurité à celle d'espace borné, de portion d'espace. Dans ce 

lieu, Dominique est présenté à travers trois passages qui véhiculent une 

pluralité d’images : l'image du repos (qui s’oppose à l'image traditionnelle 

d'européen « actif ») ; l'image de la réduction des signes de son appartenance 

occidentale (son vêtement, qui  représente, notoirement, le degré de civilisation 

d'un peuple, est réduit à simple « pagne ») ; la position couchée et donc 

horizontale dans un « lit de sangles ». Tout d'abord, donc, l'Européen est 

présenté à travers une image de passivité et de réduction (comme il est précisé 

dans l'expression oxymorique finale « grand corps maigre »). Comme chez Paul 

SCOTT, la question de l’habillement s'avère fondamentale pour comprendre le 

passage : si d’un côté l’effacement du vêtement européen (« entièrement nu ») 

est allusif au désaveu de l’appartenance européenne du personnage, de l’autre 

la dénégation immédiate de cette nudité (« il n'était pas nu ») lui attribue un 

anti-vêtement constitué par la « cotte de maille » qui contredit son sens 

d’armure médiévale – et donc de vêtement protectif – pour aboutir à l’image 

                                                 
414 Pascal BRUCKNER, Parias, Paris, Seuil, 1985, p. 196 
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d’une vulnérabilité totale (l’attaque des insectes).  

Par contre, la présence animalière est connotée par rapport à son activité et à 

son aspect. L’activité de ces insectes contribue à la création d’une image 

d'agitation et de mouvement pluridirectionnel : leur grouillement se construit 

sur un axe vertical (« montantes et descendantes ») et un axe horizontal 

(« allaient et venaient »), dans le but de décrire une occupation totale de l' 

« hospice »-Dominique (les deux axes sont concernés, comme le souligne aussi 

l'expression « des cheveux et des sourcils jusqu'aux pieds »). De même, la 

description physique ne met en évidence que l’aspect agressif de ces animaux 

(« bestioles griffues » et donc pourvues d’instruments d’offense) et l’aspect 

dévorant et tout-puissant (ils sont dits « dieux gourmands ») : ces deux aspects, 

agressif et dévorant, se trouvent joints dans l’image des ouvertures entamées 

dans le corps même de Dominique (« qui ouvraient à chaque seconde sur son 

épiderme des dizaines de lésions suppurantes »). L’image agressive des insectes 

correspond dans le passage cité aux connotations animalières de la foule chez 

les auteurs analysés auparavant, tout en insistant sur le thème de la maladie 

implicite dans l’expression « plaie grouillante de vers ». 

Il est intéressant de noter, en passant, comme le roman de BRUCKNER opère de 

manière décisive une inversion du lieu commun du savant européen censé faire 

de l'Orient un pur objet d'étude antiquaire et donc d’éloigner les peuples 

asiatiques de leur contemporanéité politique. Dans ce cas, la figure de 

l’archéologue, censé non seulement opérer un « denial of coevalness » mais 

aussi pénétrer véritablement la terre orientale (étant la fouille archéologique 

une activité de creusement du sol), fait au contraire l’objet de l’agression dont il 

était supposé être l’acteur.  
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4.4. LA MORT 

_____________________________________________________ 

 

 

 

 

4.4.1. La mort au féminin 

 

NE ANALOGIE FONDAMENTALE EXISTE ENTRE DEUX IDEES – celle de la 

mort et celle de la maternité - faisant partie d'un universel 

anthropologique qui a été énormément étudié et sur lequel il sera 

nécessaire de se pencher pour prendre en examen ce dernier stade de la 

dégénération de l'homme face à l'expérience de la maternité terrible. Dans un 

travail sur la conscience humaine de la mort, Edgar Morin évoquait l'universel 

anthropologique de la maternisation de la terre dans le but de démontrer 

l'équipollence de naissance et de mort chez de nombreuses cultures :  

 

Les immenses analogies maternelles qui enveloppent le mort s'étendront et 

s'amplifieront à mesure que les sociétés se fixeront sur une mère-patrie où à proximité 

de la mer infinie, à mesure que s'approfondira l'idée que la mort repose au sein de la vie 

élémentaire415. 

 

Dans La mort et l'homme, Morin prend en effet en examen tous ces rites 

mortuaires et d'inhumation où il s’agit d'une mise en scène de la gestation 

maternelle, d'une réinfœtation ou de la répétition des processus de formation 

                                                 
415 Edgar MORIN, L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1951, pp. 99-123. 

U 



194 

embryonnaire. Si d'un point de vue anthropologique la connexion entre figure 

maternelle créatrice de vie et figure porteuse de mort est énormément 

répandue, une distinction sera pourtant utile entre la configuration féminine de 

l'outre-tombe (que nous avons pris en considération à propos du motif de 

l'emprisonnement et de la fixation) et le Féminin comme porteur de mort. Nous 

avons déjà analysé l'imaginaire infernal dans les aspects d'enfermement, de 

clôture, de fixation et d'emprisonnement sous-tendant la représentation 

littéraire contemporaine de l'espace urbain indien ; si une telle approche ne 

soulignait que les caractéristiques claustrophobes de la permanence dans un 

royaume des morts symbolique, une considération de la mort comme véritable 

extinction de l’existence humaine sera maintenant abordée. Neumann imagine 

en effet un stade de la mort à l'extrémité de l'axe élémentaire négatif, à l'opposé 

des qualités positives liées à la transformation spirituelle. À cet égard, il évoque 

l'image fondamentale du vase comme le symbole où les connotations opposées 

du « contenir » peuvent se trouver jointes : « l'Archétype du Féminin n'est pas 

seulement celui qui donne et protège la vie, mais, en tant que récipient c’est 

également celui qui retient et qui reprend, une divinité dans le même temps de 

la vie et de la mort. Comme le symbole de l'œuf cosmique le témoigne 

ouvertement, l'Archétype du Féminin contient les opposés ; la vitalité du 

monde est garantie du fait que la terre et le ciel, la nuit et le jour, la mort et la 

vie trouvent en lui une connexion réciproque416 ». En ce sens, toutes les images 

de la mort en tant qu’ inversion du pouvoir régénératif de la féminité seront 

prises en considération, dans le cadre d'une analyse de l'espace urbain.  

Une mise en discussion fondamentale des potentialités régénératives de la 

permanence en Inde est contenue dans Un barbare en Asie d’Henri Michaux. 

Dans un passage célèbre, l’idée du voyage en Inde comme moment de 

purification est mis en connexion avec une conformation ouvertement féminine 

de l’espace. Il s’agit de la description du Taj Mahal à Agra : 

 

                                                 
416 Erich NEUMANN, Die Große Mütter : der Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 53. (C'est 

moi qui traduit). 
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Mais il faut voir le Taj Mahal à Agra. A côté, Notre-Dame de Paris est un bloc de 

matériaux immondes, bon à être jeté dans la Seine, ou dans un fond quelconque comme 

tous, tous les autres monuments (sauf peut-être le Temple du Ciel et quelques pagodes en 

bois). Réunissez la matière apparente de la mie de pain blanc, du lait, de la poudre de 

talc, et de l'eau, mélangez et faites de cela un excessif mausolée, faites-y une béante et 

formidable entrée de porte, comme pour un escadron de cavalerie, mais où n'entra 

jamais qu'un cercueil. N'oubliez pas les si inutiles fenêtres de treillis en marbre (car la 

matière, don tout l'édifice est fait, est un marbre extrêmement délicat, exquis, et comme 

souffrant, fait pour la plus prompte dissolution, et qu'une pluie fondra le soir même, 

mais qui se tient intact et virginal depuis trois siècles, avec son agaçante et troublante 

structure de bâtiment-jeune fille). N'oubliez pas les inutiles fenêtres de marbre où la si 

intensément regretté du Grand Mogol, de Shâh Jehân, pourra venir se présenter à la 

fraicheur du soir417. 

 

Le féminisation du mausolée d'Agra est patente : s'il est ouvertement présenté 

comme un « bâtiment-jeune fille », il est vrai aussi qu'il affiche une architecture-

anatomie précise qui, uniquement focalisée sur les embrasures (porte et 

fenêtres), semble impliquer un mécanisme d'entrée/sortie qui reste au fond de 

la définition de ce corps en tant que vase418. Suivant une hiérarchie anatomique 

précise, ces embrasures sont agencées en baies supérieures (« les fenêtres de 

treillis »), pourtant vite abandonnées (elles sont « inutiles »), et baies inférieures 

(l'« entrée de porte »), ce qui nous permet d'imaginer ce corps de jeune fille 

pivotant autour d'un axe central vertical « haut » vs « bas », avec une ouverture 

orale et une ouverture génitale419. Le thème de la purification est également 

affiché : l'idée de la virginité du Taj (l’expression « jeune fille » se référant soit à 

l’âge, soit à la nubilité) oppose ce mausolée à l’impudique architecture 

européenne : Notre-Dame de Paris apparaît donc comme un véritable « bloc de 

matériaux immondes ». La virginité du Taj Mahal michaudien possède une 

                                                 
417 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40. 
418 Voir : « Annexes », p. ##. 
419 Cette structure est présente dans de nombreux mythes et au moins dans le mythe des 

indiens Matakos selon lesquels les femmes sont structurées sur deux « entrées » en forme de 
bouches, la haute (la véritable cavité orale) e la basse, entrée vaginale, dans Alfred METRAUX, 
« Histoire du monde et de l'homme. Textes indiens de l'Argentine », dans Nouvelle Revue 
Française, n° 276, 1936, pp. 520-524 
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structure de qualifications complexe, sous-tendue par une connotation 

euphorique commune : la « blancheur » connotant sa matière (la mie de pain, le 

lait, le talc, l’eau, le marbre) est en effet isomorphe du solaire, du pur, du régal, 

du vertical, et, en tant que symbole « spectaculaire », elle est liée à une image de 

la déité féminine indienne pivotant autour d’un « dualistic system where two 

series of notions oppose each other : white / pure ; black / impure420 ». Ce 

symbole relève aussi de l'idée d'une nouvelle génération, comme cela est 

évident dans de nombreux mythes concernant la renaissance ou la revitalisation 

du cosmos421 et peut également être associé aux symboles diaïrétiques et, 

notamment, à l'image de l'eau lustrale par excellence, la neige, qui « purifie par 

la blancheur comme par le froid422 » : de telles images sont évoquées à soutien 

de l’idée de pureté du bâtiment qui se tient, depuis des siècles, « intact et 

virginal ». Pourtant, toute une série de qualifications dysphoriques ou négatives 

s'ajoute à cette connotation positive : tout en faisant partie des matières 

« spectaculaires », le « marbre » est présenté comme un élément « souffrant, fait 

pour la plus prompte dissolution, et qu'une pluie fondra le soir même », ce qui 

menace la structure verticale du bâtiment-jeune fille. L’extraction du sème 

/humain/ du contenu sémantique du sème « souffrant », outre à confirmer 

l'anthropomorphisme du mausolée en question, nous permet également de 

supposer que toute qualification se réfère à des qualités humaines : à cet égard, 

la « dissolution », évoquée dans son signifié physique de « décomposition d’un 

agrégat », serait à plus forte raison synonyme de « corruption, débauche, 

                                                 
420 Wendel Charles BEANE, Myth, cult and symbols in Sakta hinduism : a study of the indian mother 

goddess, Leiden, E. J. Brill, 1977, pp. 183-184. 
421 En ce qui concerne la valeur symbolique régénérative de la couleur blanche, il suffira de 

remarquer que dans la tradition des Bambara et des Malinkés, Fâro, l'adjudant de la création 
de l'univers, se rend à l'Est, « lieu de la blancheur », pour recréer le monde contaminé par la 
néfaste Mousso-Koroni ; cf à ce propos Germaine DIETERLEN, Essai sur la religion bambara, 
Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 27. De la même manière, le blanc est pour les 
anciens Mexicains « la couleur des premières lueurs du jour, avant même que ne surgisse le 
rouge soleil levant ; c’est donc le premier pas de l’âme ressuscitée » ; cf. Jacques SOUSTELLE, 
La pensée cosmologique des anciens Mexicains. Représentation du monde et de l’espace, Paris, 
Librairie Scientifique Hermann, 1940, p. 72. 

422 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 
générale, Paris, Dunod, 1984, p. 194 ; cf. aussi 
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immoralité, libertinage423». L'agent dissolvant est un élément aquatique, la 

« pluie », qui par sa propre configuration (proprement : « eau qui tombe du 

ciel ») est censée invertir le mouvement ascensionnel vers le haut représenté par 

la verticalité et par la blancheur du Taj Mahal en un élan toujours vertical mais 

dirigé vers le bas. L'image solaire du bâtiment-jeune fille que nous avons 

rapidement évoquée dans sa connotation d'astre naissant (le soleil nouveau-né, 

dieu des renaissances et de la purification), est donc remplacée par l'image de 

l'occasum solis : la mort (« dissolution ») du soleil en Occident (« le soir même »), 

à travers le contact avec un élément aquatique négatif (en ce cas, la « pluie »).  

Un tel  imaginaire se déploie dans le récit Jesting Pilate d’ Aldous Huxley. Cet 

auteur est souvent indiqué comme l'un des vulgarisateurs les plus importants 

de la pensée hindoue en tant que philosophie potentiellement régénérative pour 

l'Occident424 ; en effet, son projet de refondation syncrétique des religions 

humaines est presque entièrement bâti sur l'Hindouisme et sur la Bhagavad-gītā, 

où la doctrine de la Perennial Philosophy « is stated in the most categorical 

terms425 ». Pourtant, sa variation sur le thème de la « pureté de l'Orient » montre 

des aspects résolument dysphoriques. La question de la virginité du Taj Mahal, 

loin de constituer une image positive de la régénération et de la renaissance, est 

ouvertement mise en relation avec un imaginaire funéraire patent : 

 

The Taj, even at sunset, even reverberated upside down from tanks and river, even in 

conjunction with melancholy cypresses – the Taj was a disappointment. My failure to 

appreciate the Taj is due, I think, to the fact that, while I am very fond of architecture 

and the decorative arts, I am very little interested in the expensive or the picturesque, as 

such and by themselves. Now the great qualities of the Taj are precisely those of 

expensiveness and picturesqueness. Milk-white amongst its dark cypresses, flawlessly 

                                                 
423 Paul ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la Langue Française, Paris, Société du 

Nouveau Littré. Dictionnaire Le Robert, 1981 
424 Cf. Milton BIRNBAUM, Aldous Huxley’s Quest for Values, Tennessee, University of Tennessee 

Press, 1971; Jacqueline Hazard BRIDGEMAN, Huxley and God, San Francisco, Harper, 1992;  
Sumita ROY, Annie POTHEN, K. S. SUNITA, Aldous Huxley and Indian Thought, New Delhi, 
Sterling Publishers Private Limited, 2003. 

425 Aldous HUXLEY, « Introduction », dans Christopher ISHERWOOD, Swami PRABHAVANANDA, 
The Song of God, op. cit. 



198 

mirrored, it is positively the Toteninsel of Arnold Boecklin [sic] come true426. 

  

Il est aisé de remarquer que toute une série d'éléments figuratifs, déjà retracés 

chez Michaux, sont ici récurrents. Tout d'abord, la description du mausolée 

musulman est associée à un moment précis de la journée (« sunset »), avec des 

références iconographiques précises : le décor vespéral du célèbre tableau de 

Böcklin évoque en effet une superposition de tragédie cosmique (mort solaire) 

et tragédie humaine (l'abordage à l'ile des morts)427. En outre, l'image du soleil 

couchant est toujours mise en connexion avec une image de l'eau négativement 

connotée : l'élévation ascensionnelle suggérée par la couleur blanche du Taj 

(« Milk-white ») est en effet renversée par un élément qui, comme la pluie 

dissolutive chez Michaux, est censé invertir la verticalité symbolique de ce 

monument, qui est dès lors présenté comme « reverberated upside down from 

tanks and river ». L'évocation de la Toteninsel ne peut qu'obliger à une 

interprétation infernale de cet élément aquatique qui, caractérisé par 

l'horizontalité du « river » et l'immobilité du « tank », correspond à la notion 

bachelardienne d'« eau stymphalisée428 ». L'hybridation du concept de sacré et 

de mortel à l'intérieur de l'image de l'eau chez Huxley est d'ailleurs évoqué à 

plusieurs reprises : à titre d'exemple, dans le passage où il décrit les bains 

lustraux de Pushkar Lake, « the holiest waters in India », où les fidèles se 

baignent « to cleans themselves spiritually429 », le narrateur remarque : « A 

dozen pilgrims disappear each year between those enormous jaws. It is 

considered lucky to be eaten by a crocodile at Pushkar430 ». Outre que symbole 

infernal, les « holiest waters » se chargent d'un imaginaire ouvertement 

                                                 
426 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit, p. 58. 
427 Voir : « Annexes », p. ##. 
428 « Cette stymphalisation n’est pas, croyons-nous, une vaine métaphore. Elle correspond à un 

trait particulier de l’imagination mélancolique. […] On doit reconnaître que ces impressions 
nocturnes ont une manière propre de s’assembler, de proliférer, de s’aggraver […] L’eau 
mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir ». Gaston BACHELARD, L’Eau et 
les Rêves, Paris, Gallimard, 1947, pp. 137-139. 

429 K. S. SUNITA, « Aldous Huxley’s Indian Travels. A Note on Jesting Pilate », dans Sumita ROY, 
Annie POTHEN, K. S. SUNITA, Aldous Huxley and Indian Thought, New Delhi, Sterling 
Publishers Private Limited, 2003, p. 59. 

430  Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit., p. 86. 
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thériomorphe qui est encore à mettre en connexion avec les mythologies du 

dévorement du soleil.  

Une idée commune existe dans la représentation du Taj Mahal chez Michaux et 

Huxley : chez les deux auteurs ce mausolée s'avère un espace construit sur une 

dynamique d'entrée/sortie, comme le révèlent l'agencement particulier des 

embrasures du bâtiment pour le premier et l'évocation de Böcklin pour le 

deuxième : en superposant l'image de la Toteninsel à la façade du Taj Mahal431, 

une coïncidence exacte se révèle exister entre les deux ordres architectoniques 

latéraux des fenêtres du mausolée et les portes des tombeaux de l'île ; en ce 

sens, la porte d'entrée du Taj correspond à la masse obscure des cyprès vers 

laquelle l'âme du mort, à bord du bachot de Caron, semble se diriger. Étant 

donné que l'acquisition de la régénération de la part de l'Européen était 

supposée se produire, selon Saïd, à travers le viol d'une géographie imaginée 

comme féminine, une analyse de la représentation des « portes » et des 

modalités d’accès à l’espace oriental chez Michaux et Huxley s'impose. 

Un certain malaise – auquel semble correspondre une sorte de malaise 

esthétique (« failure to appreciate ») chez Huxley – appartient à l'expérience du 

voyageur d’Un barbare en Asie face à l'entrée du Taj Mahal (« une béante et 

formidable entrée de porte, comme pour un escadron de cavalerie, mais où 

n'entra jamais qu'un cercueil432 »), qui s'avère en même temps « béante » 

(ouverte et disponible) et « formidable » (au sens latin du terme, et donc 

inspirant la formido, c'est-à-dire l’effroi, la terreur). À ces qualifications de porte 

à la fois invitante et redoutable correspondent pour le personnage deux 

possibilités d'entrée : la première satisfait, quoiqu'au conditionnel, l'imaginaire 

machiste et colonial qui veut le « bâtiment-jeune fille » disponible pour un 

« escadron de cavalerie » ; la deuxième se réfère à la véritable entrée qui, une 

fois actualisée, déclenche la mort du malheureux voyageur européen : d’un 

point de vue aspectuel, la proposition « mais où n’entra jamais qu’un cercueil » 

oppose le parfait indicatif à la nuance conditionnelle de la phrase précédente, 

                                                 
431 Voir : « Annexes », p. ##. 
432 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40. 
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tout en réfutant à la fois l’idée de la virginité (l’action d’entrer étant ponctuelle 

et accomplie) et l’idée de la renaissance (à la pénétration correspond 

immédiatement l’image mortifère du « cercueil »).  

Une telle image de porte est également évoquée dans l’Esperimento indiano de 

Manganelli : lors de sa permanence à Madras, il fait le constat suivant :  

« l'Oriente non si oppone, non affronta, non sfida; esiste, ed è intollerabile. Ma 

che cosa è questo terribile e mitissimo esistere, questa porta spalancata di una 

casa in cui non puoi né entrare, né dimorare? Questo benvenuto nel nulla433 ». 

Tout d’abord l’espace oriental est « casa », un espace bâti sur un mécanisme de 

dehors/dedans ; les images de la domesticité, de la familiarité ainsi évoquées  

s’avèrent hybridées avec des éléments ouvertement dysphoriques : le 

« esistere » à l’intérieur d’un tel espace est à la fois « terribile » et « mitissimo ». 

Comme chez Michaux, la porte de l’Orient est à la fois invitante (« spalancata ») 

et répulsive (« non puoi […] entrare »). En effet, si l’accès à la maison chez 

Manganelli est toujours béant, il est pourtant ouvert sur un « néant » qui 

constitue sans doute une version occidentalisée du nirvāņa comme 

« extinction ». L’idée d’un tel anéantissement comme mort est ensuite affronté 

de manière plus explicite lors de la visite de Manganelli à un autre célèbre 

mausolée indien, le temple de Mahābalipuram : 

 

Tutta questa terra ribolle templi, reliquie, visioni, conversioni, reincarnazioni: ma è tutto 

senza furore, una germogliazione vegetale sterminata e tranquilla. La mia aggressività 

occidentale è caduta verso l’interno, ho conosciuto una implosione, e qualcosa, un 

rudere, un cadavere, un vuoto, brucia nel mio interno. Non conosco più la 

combinazione per uscire da me stesso. Qualcuno mi ha chiuso a chiave? Qualcuno ha 

chiuso a chiave il tempo? Qualcuno mi sta suggerendo che tutto ciò in cui dimoro, carne 

e aria e hotel, non è che un progetto di sarcofago? Dal panico si può fuggire : ma se uno 

è diventato il proprio panico? Ci si può svestire di un corpo subitamente diventato di 

molte misure troppo angusto? Posso andare a spasso e lasciare me stesso all’albergo?434 

 

                                                 
433  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., pp. 93-94. 
434  Giorgio MANGANELLI, Esperimento con l’India, op. cit., pp. 93-94. 



201 

Si l'espace du temple indien provoque chez le voyageur de Esperimento con 

l'India toute une série de considérations relevant du motif de l'emprisonnement 

et de la fixation, il est aisé de voir que les images de l'implosion (« La mia 

aggressività occidentale è caduta verso l’interno ») et de la claustrophobie 

(« Qualcuno mi ha chiuso a chiave? Qualcuno ha chiuso a chiave il tempo? ») 

portent décidément vers un imaginaire d'éteignement spirituel plutôt que de 

simple renfermement ou de limitation de la mobilité corporelle. Il en va de 

même pour le motif du démembrement auquel Manganelli se réfère à plusieurs 

reprises avec l’allusion à une désintégration de son individualité dont l’image  

porte à la fois sur la corruption des aspects matériels du corps (« un rudere, un 

cadavere ») et sur une véritable dissolution (« un vuoto »). En ce sens l’image 

du sarcophage est toujours associée à l’idée de la pénétration et de la 

permanence à l’intérieur de l’espace indien (« tutto ciò in cui dimoro, carne e 

aria e hotel, non è che un progetto di sarcofago »). Le troisième niveau de 

l’archétype du Féminin, celui de la régénération (Manganelli cite notamment 

une « germogliazione vegetale sterminata e tranquilla »), est dès lors présent 

dans sa connotation négative, destructive et mortelle.  

Nous avons vu jusqu'à présent comment l'image d'un Orient virginal (avec ses 

connotations symbolique ascensionnelles) cède sa place à une inversion de 

l'élan vertical. Une stymphalisation de l'élément aquatique contribue également 

à une inversion de l'élan vertical originaire. Les idées du viol, de la défloraison 

et de la pénétration, quoique toujours présentes (les portes sont toujours 

« béantes »), se métamorphosent en rituel funéraire n'aboutissant, dans le cas 

des auteurs analysées (et surtout chez Michaux, où c'est le cercueil lui seul à 

pénétrer le « bâtiment-jeune fille ») qu'à une sorte de mort phallique. Il nous 

reste à examiner le cadre général de cette configuration mortelle de l'espace 

indien. L'image de cette entrée dans un être féminin dévorant est de toute 

évidence à mettre en relation avec l’image finale du Taj Mahal, ainsi que 

Michaux nous le présente : 
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Malgré ses ornements rigoureux, purement géométriques, le Taj Mahal flotte. Le fond de 

la porte est comme une vague. Dans la coupole, un rien de trop, un rien que tout le 

monde éprouve, quelque chose de douloureux. Partout une même irréalité. Car ce blanc 

n'est pas réel, il ne pèse pas, il n'est pas solide. Faux sous le soleil. Faux au clair de lune, 

sorte de poisson argenté bâti par l'homme, avec un attendrissement nerveux435. 

 

L'image de la dévoration est ouvertement présenté là où Michaux élimine 

finalement la couleur blanche (et donc l’idée spectaculaire et diaïrétique de la 

pureté) de sa palette, en choisissant un « argent » censé révéler la vraie nature 

de l’être aquatique monstrueux et dévorant, justement, un « poisson436 », dont 

l’accès se fait par un « cercueil »  (du grec σάρξ, et donc en parenté avec le 

sarcophage dévorateur de la chair ; mais dont le bois rappelle aussi toute sorte 

d’embarcations englouties par des monstres marins). Or, les situations 

dysphoriques que nous avons jusqu'ici analysées (la pénétration funèbre et le 

déni de revitalisation) se trouvent jointes dans un unique lieu textuel représenté 

par l’« entrée de porte437 » du Taj Mahal d’Henri Michaux ; si d’un côté les 

conséquences négatives de l'accès à cet espace sont désormais explicitement 

affirmées, la présence d’une « vague » au fond de la porte du mausolée (« Le 

fond de la porte est comme une vague438 ») ne peut s’expliquer que comme 

union de la tension verticale de la « pluie » et de la tension horizontale de 

l'étang (« tanks439 ») dans une figure aquatique spirale. Si cela est vrai, la 

neutralisation de la capacité revitalisante de l'Orient michaudien (dont la 

« vague » est le symbole ultime) serait emblématique du caractère  dysphorique 

de la pénétration. Il faut d'abord remarquer que l'image fluide de la vague est 

supposée contredire dans le texte les « ornements rigoureux, purement 

                                                 
435 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40. 
436 Pour l’image de l’emboitement ichtyomorphe et sa constellation cf. Gilbert DURAND, Les 

structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie générale, op. cit., pp. 
225-233 et 233-247 

437  Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40. 
438 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40. 
439 Aldous HUXLEY, Jesting Pilate, op. cit, p. 58. 
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géométriques440 » du bâtiment ; la considération d'une telle incongruité de 

styles apparaît également dans le portrait que Pasolini fait du Taj Mahal: 

 

Un vero gelo. La poesia mussulmana, pratica e insieme antifigurativa, pragmatica e 

insieme antirealistica, si trova in India come in un mondo non suo. La cadaverica 

sensualità del paesaggio indiano regge come corpi estranei, nelle sue salgariane radure, 

i monumenti dei dominatori mussulmani. Chiusi nella loro astratta geometria 

funzionale, come prigioni ricamate441. 

 

Chez Pasolini le mausolée est décrit comme l'ensemble de bâtiment et paysage, 

là où ce dernier représente le côté sensuel et érotique de l'espace indien, le 

premier évoquant une géométrie antinaturaliste, dans une hybridation de styles 

qui demande pourtant à être questionnée. Comme l'on parle d'un espace non 

seulement anthropomorphe, mais censé représenter figurativement une sorte 

de féminité symbolique et universelle, il ne serait point étrange d'essayer une 

comparaison avec la statuaire féminine ancienne, et plus précisément avec un 

type de représentation des divinités maternelles préhistoriques où l'aspect 

sinueux et rondissant cohabite avec des décorations géométriques. Cela se voit 

facilement, par exemple, dans une image de Déesse thracienne découverte en 

Bulgarie et remontant à 4500 av. J.-C. environ442. Dans ces images votives en 

pierre ou en argile l'élément maternel, générateur et nourricier, est représenté, 

comme il est connu, par la typique rondeur naturaliste (chez Michaux, la 

« coupole » est le seul indice architectonique qui nous renseigne sur la forme du 

Taj Mahal). Ce qui renvoie à la fonction contenante, accueillante et protectrice 

et, par conséquent, la typique forme à vase. Comme on le voit dans l'image 

                                                 
440 Henri MICHAUX, Un barbare en Asie, op. cit, p. 40. 
441 Pier Paolo PASOLINI, L'odore dell'India, op. cit., p. 98. Cf. trad. fr. « Un vrai glacier. La poésie 

musulmane, pratique et non figurative en même temps, pragmatique et antiréaliste en même 
temps, se retrouve en Inde comme dans un monde qui n'est pas le sien. La sensualité 
cadavéreuse du paysage indien régit, comme des corps étrangers, dans ses clairières 
salgariennes [de Emilio Salgari, auteur de romans d'aventures populaires situés en Asie], les 
monuments des dominateurs musulmans. Enfermés dans leur géométrie abstraite, 
fonctionnelle, comme des prisons dorées [it. “prigioni ricamate”, “prisons brodées”] », Id., 
L'odeur de l'Inde, (Réne de Ceccatty, éd.), Paris, Denoël, coll. « Folio », 1984. 

442 Voir : « Annexes », p. ##. 
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proposée, les éléments iconographiques typiques de la virginité (en particulier, 

la restriction enfantine des seins par rapport aux rondeurs stéatopyges 

carrément maternelles) accompagnent, sans la contredire, l'image de la Déesse-

Mère. Ce caractère élémentaire positif, qui connote les très connues Venus 

paléolithiques, est parfois accompagné par des éléments iconographiques non-

naturalistes ou abstraits, comme le précise Neumann : 

 

Si l'on regarde la forme des peintures rupestres espagnoles et des statues de la fin du 

Paléolithique recueillies par Obermaier, la géométrisation est active non seulement dans 

le sens d'une simplification réductrice, mais aussi comme un symbole concentré. [...] 

L'hypothèse que la découverte fréquente de ces images indique la représentation d'une 

« divinité primitive de la mort » confirme notre thèse sur le lien entre abstraction 

imaginative et rites tombaux et funéraires. «Réduction» et «schématisation» ne veulent 

rien dire du point de vue formel, mais ils symbolisent – en contraste avec le caractère de 

plénitude de la réalité de la vie féminine – la régression à la spiritualité et à l’essentialité 

propres au monde des morts et des esprits443. 

 

Dans l'image prise en examen, la forme de vase évoquant le caractère 

élémentaire corporel est soumise à une décoration géométrique invasive qui 

tend à une décorporalisation de la divinité féminine ; cela fait que l'apparente 

déesse de la génération et du développement s'avère en effet une divinité 

funèbre et infernale. Seulement si l'on interprète le Taj Mahal michaudien 

comme Mère Terrible (avec la possibilité de la présence d'éléments virginaux 

secondaires), on arrive à focaliser l'importance du symbole de la spirale présent 

sur la zone génitale des deux figures féminine : la « vague » qui s'étale sur la 

porte du mausolée comme sur les génitaux de la statue thracienne, relèverait 

donc de l'iconographie typique des portes infernales, tout en expliquant plus en 

profondeur le contexte de la pénétration dysphorique. De plus, la conformation 

sinusoïdale de la « vague », formée par l'union d'une image aquatique verticale, 

la « pluie », et l'image aquatique horizontale, les «tanks», est un symbole 

explicitement lié à la temporalité et donc à la mort : 

                                                 
443 Erich NEUMANN, Die Grosse Mütter op. cit., pp. 115-116 (c'est moi qui traduit).  
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D’ailleurs, notons au passage sans y attacher trop de sérieux, que la notion d’onde dans 

les sciences physiques, dont le signe est l’ondulation sinusoïdale, repose sur l’équation 

de la fréquence et vient nous rappeler que c’est aussi le temps qui régente les 

ondulations en laboratoire. L’onde du physicien n’est qu’une métaphore 

trigonométrique. En poésie de même, l’onde de la chevelure est liée au temps, à ce 

temps irrévocable qu’est le passé444. 

 

Cela explique peut-être le « rien que tout le monde éprouve, quelque chose de 

douloureux » contenu dans la « coupole » du Taj Mahal. L'image de l'espace 

urbain. À ce propos, Pier Paolo Pasolini parle d’une véritable tension sexuelle 

par rapport aux « cités mortes » : « Non nascondo la mia attrazione per queste 

città morte e intatte, cioè per le architetture pure. Spesso le sogno. E provo verso 

di esse un trasporto quasi sessuale445 ». L'attraction érotique pour la géographie 

indienne est encore une force qui continue à alimenter la tension de l'Européen 

vers le sous-continent ; il est pourtant évident comme au XXème siècle 

l'accomplissement d'un tel acte sexuel se traduit en mort véritable, en un 

abordage, à travers des eaux stymphalisées, à une ville virginalement intacte 

mais dépourvue de toute potentialité régénérative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
444 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale, op. cit., p. 108 
445 Pier Paolo Pasolini, L'odore dell'India, op. cit., p. 98. Cf. trad. fr. « Je ne cache pas mon attirance 

pour ces cités mortes et intactes, c'est-à-dire pour les architectures pures. J'en rêve souvent. 
Et j'éprouve à leur égard un transport presque sexuel », Id., L'odeur de l'Inde, (Réne de 
Ceccatty, éd.), Paris, Denoël, coll. « Folio », 1984, p. 139. 
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« Nervures », entre Orient et Occident 

 

 

   

 

 

a. Chaitya Griha 
 

Grottes d’Ajantā, grotte n° XXIX, IIème siècle a. J.-C. 
Ajantā, Maharashtra, Inde. 

b. Sainte Chapelle 
 

Sainte Chapelle du Palais, Chapelle Haute, 
1242-1248, Paris, France. 
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Virgo parturiens 

 

 

 
 

 

 

 

 

Piero della Francesca, Madonna del Parto 
 

Fresque, 260x203 cm, 1455, Cappella de Santa Maria di 
Momentanta à Monterchi (Arezzo, Italie) 
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Grottes de Kanheri : stūpa 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Stūpa en pierre basaltique. 
 

Grottes de Kanheri, grotte n° III,  Sanjay Gandhi National 
Park, Mumbai, Inde. 
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Labyrinthe dessiné sur la sable, Malekula, Ebridi 
 

Dessin, dans John W. LAYARD, Stone Men of Malekula, op. cit., p. 674, fig. n. 74. 
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Les déesses tourelées 

 

 

   

 

 

a. Cybèle sur le trône  
 

Sculpture romane en marbre,  
IIIème siècle apr. J.-C., 

Museo archeologico nazionale, Naples, Italie. 

b. Diane d’Ephèse 
 

Sculpture romane en alabastre et bronze,  
IIème siècle apr. J.-C., 

Museo archeologico nazionale, Naples, Italie. 
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Déesses de la végétation 

 

 

  
 

a. Spes avec faisceau d'épis et ruche 
 

Gravure depuis une édition londonienne de Virgile, 1750, 
tav. XVI, dans Erich NEUMANN, Die Große Mütter: der 

Archetyp des Großen Weiblichen, op. cit., p. 261. 

b. Madone aux gerbes 
 

Gravure sur  bois, environ 1450, dans Curt GLASER, 
Gotische Holzschnitte, Berlin, 1923, tab. LIII. 
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Anatomia 

 

 

 
 

Anatomia 
 

Frontispice de Theodor Kerckring, Spicilegium anatomicum, Amsterdam, A. Frisius, 1670 
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Venus thracienne 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Venus Thracienne 
 

Argile, néolithique. Musée de Sofia. 
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Taj Mahal 

 

 

 
 

 
Taj Mahal, Agra 

 
Façade.  
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Die Toteninsel, Arnold Böcklin 
 

Huile sur toile, Version de Berlin – 1883,  
Alte Nationalgalerie de Berlin.  
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