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Introducción

En este estudio nos hemos propuesto trazar una línea poética que tiene origen en
la  primera  vanguardia  y  se  desarrolla  hasta  los  Ochenta.  Con  este  objetivo  se  han
analizado algunos rasgos que connotan el lenguaje poético y la producción semiótica
que emerge de la poesía chilena a lo largo de las décadas, dando importancia tanto al
contexto crítico como al contexto socio-político.

Problematizando la tesis según la cual el golpe de Estado, como acontecimiento
total, dio lugar a un punto cero de la cultura como momento tanto destructivo como
fundacional, la investigación se propone recoger trazas e indicios de un desplazamiento
en la episteme de la modernidad y de cómo ello ha influido en el proceso poetológico y
en la formación del pensamiento crítico dentro del campo literario.
 Siguiendo y acogiendo la posición crítica del estudioso Idelber Avelar (2000), el
cual propone una perspectiva crítica que va más allá de la lectura de la literatura post-
golpe como resultado de los efectos de los regimenes dictatoriales, deseamos abrir una
línea de análisis que se aproxime a las estrategias escriturales confrontando tanto los
factores intrínsecos al acontecimiento del golpe como evento complejo, como a aquellos
que derivan del proceso interno de evolución y dialogismo en las letras nacionales. 

Dentro de los fenómenos de ruptura y reformulación del lenguaje poético, vierten
transversalmente  elementos  de  la  historia  de  la  comunidad  hablante  chilena  como
también aquellos que los movimientos hegemónicos producen sea a nivel representativo
de la realidad que en el concreto espacio socio-cultural y político. Porque si lo que hoy
sustituye  la  política  con  la  economía  encuentra  raíces  en  la  temprana  ideología  del
capitalismo, el proceso que ha llevado este fenómeno a instalarse en modo irreductible
en la realidad contemporánea, presenta aún consecuencias por interpretar dentro de la
producción cultural.  Nuestro estudio se plantea la necesidad de comprobar cómo se
relaciona la poesía con estos fenómenos de la realidad y de verificar los efectos sobre su
lenguaje.

Para  poder  indagar  esto  nos  hemos  detenido  también  en  los  discursos
poetológicos  y  en los  planteamientos  críticos  de algunos autores,  cuyos textos  están
relacionados con su poesía y ofrecen un amplio espectro de contenidos éticos y estéticos,
a través de los cuales descifrar los enunciados que emergen en la producción poética de
los  Ochenta. 

La interrogante que hace de trasfondo a toda la investigación es si el lenguaje
poético puede preservar la memoria, no sólo subjetiva, de una comunidad hablante, sino
penetrar también en su estructura profunda y en ese no dicho indeleble que se estratifica
con el pasar del tiempo.

A su vez no hemos escogido antes de partir una razón unívoca para indagar en
las numerosas direcciones que ha emprendido la poesía en la historia literaria chilena, ni
es un horizonte el de encontrar una sola clave de lectura. 

En este sentido los motivos y temáticas analizados han surgido a partir del corpus
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textual que en sí mismo propone claves semióticas, semánticas y comunicacionales. Son
los mismos textos poéticos los que dan lugar a múltiples interpretaciones,  ya que su
pluridimensionalidad ofrece signos y constelaciones semánticas que revelan o iluminan
aspectos  conflictivos  de la  realidad.  En esta  relación entre  poesía  y  realidad yace el
interés y el aprendizaje desde la palabra poética como signo y síntoma del lenguaje que
nos restituye, hoy como ayer, resquicios de nuestra historia social y subjetiva. ¿Cómo lo
hace y cuáles signos pone en campo? Es una de las preguntas que atraviesan teórica y
temporalmente este proyecto. 

Teniendo  en  mente  que  los  límites  del  lenguaje  son  los  límites  del  mundo,
queremos observar y dar cuenta de cuáles son los confines y los mundos que algunos de
los y las poetas, desde principios del XIX siglo, han dejado inscritos en su escritura. La
transgresión del canon poético y la relación con él a través del gesto escritural, así como
también  la  consciencia  de  la  relación  entre  escritura  y  sociedad,  han  dado  lugar  a
resultados que renuevan la enunciación del mundo en poesía. Cómo se ha instalado el
sujeto autoral en el signo lingüístico y cómo ha elaborado tanto el declino de su época -
sus transformaciones culturales - como las utopías y sus derrotas, son algunas de las
cuestiones que guían el trabajo. 

En este sentido la pregunta que subyace a la hipótesis de estudio es si es posible
aseverar  que  el  lenguaje  poético,  como  lenguaje  privilegiado  que  reúne  y  articula
códigos del habla que van más allá del habla comunicacional, puede de por sí contener,
registrar en modo diferencial y profundo la experiencia de una comunidad hablante. Y
si lo hace, cuáles instrumentos y estrategias inherentes a su estructura pone en marcha.
Para seguir esta dirección hemos asumido distintas perspectivas entre las que prima la
observación de las relaciones que establece el texto poético con su realidad circunstante,
es decir,  la relación entre escritura e historia, política y campo de aferencia.  Por otra
parte hemos privilegiado como texto fundamental la reflexión metatextual de algunos de
los  poetas  en  cuya  obra  nos  hemos  detenido  más  largamente,  con  el  objetivo  de
entrecruzar reflexiones y escritura poética, para poder al interno de éstos constatar las
líneas tanto del posicionamiento del sujeto hablante como de las pautas poetológicas
que confluyen en la estructura y en el significante.

En el  intento de verificar  las  características de un gesto de ruptura interno al
lenguaje  que  identificamos  tanto  en  los  poetas  contemporáneos  como  en  los  de  las
vanguardias, en el primer capítulo (§1) hemos revisado algunas de las propuestas de la
vanguardia histórica inscritas dentro del metalenguaje poético de Vicente Huidobro. La
formulación del creacionismo (§ 1.1) se inscribe dentro del panorama de las vanguardias
europeas y de su concepción del arte como práctica de vida. El poeta creacionista acoge la
llamada  a  la  ruptura  tanto  con  el  modernismo  que  con  las  normas  y  el  canon  del
lenguaje en poesía. Su gesto creacional alejándose de la mímesis realista, busca un rol
inaugural para el lenguaje correspondiente al movimiento y a la tecnificación europea
en la cual está inmerso. El proyecto de Huidobro repone un máximo nivel de confianza
en el lenguaje y en la imaginación, la palabra poética para el autor puede efectivamente
crear  mundos  nuevos  y,  aunque  sucesivamente  se  aleje  de  la  corriente  surrealista

8



comparte con ella,  a trazos, una mirada crítica con respecto a la institucionalidad en
general  y  a  las  imposiciones  sociales  y  políticas.  El  rechazo  del  academicismo,  del
mercado del arte y de las cercanías al poder establecido dieron cuenta de un proyecto
total  que,  sin  embargo,  vivió  su  ocaso  por  no  lograr  responder  a  la  historia.  Para
Huidobro la búsqueda no irá en la dirección de la belleza sino de la experiencia del
hombre, al menos así profesaba, alejándose también de la concepción del  art pour l'art.
Pero al mismo tiempo el poeta bilingüe reside aún dentro de la concepción simbolista
del poeta vidente, el  pequeño dios, como él mismo escribe en un poema. El demiurgo
entonces, aporta tanto el gesto de la ruptura contra el canon literario y su complacencia
burguesa  cuanto  también  un  signo  anacrónico  que  con  la  vuelta  de  las  guerras
mundiales acabará por agotarse. 

La  recepción  de  la  vanguardia  histórica  en  Latinoamérica  tiene  caracteres
diferentes (§ 1.1.2). En Chile, la poesía de Huidobro tiene una acogida parcial y sobre
todo  es  superada  por  la  palabra  de  Pablo  Neruda  (1904-1973)  y  de  los  surrealistas
franceses.  Pero  su  legado  lingüístico  ha  asumido  en  las  épocas  sucesivas  un  lugar
privilegiado a la  hora de renovar tendencias escriturales,  recuperando el  valor  tanto
estrictamente poético  como  ruptural  de  su  obra.  Destaca  dentro  de  las  escrituras
vanguardistas  de  principios  de  siglo  en  Chile,  por  su  singular  visionariedad,  el
indefinible Rosamel  del  Valle,  cuya obra con los años también ha llegado a ser una
referencia poética. 

Dentro de las tendencias de la vanguardia histórica, destaca el distanciamiento de
la poesía pura que Neruda anuncia en su texto Sobre una poesía sin pureza, publicado en
1935, en la revista  Caballo verde para la poesía  (Madrid). Esta poesía impura  conjuga la
herencia de los primeros surrealistas con la introducción de la subjetividad del yo lírico,
insertado en su historia y su sociedad.

Es el surrealismo que explora en el pozo de lo onírico y del inconsciente el que
tendrá en Chile tardíamente un grupo de cultores, el grupo La Mandrágora (1937), tanto
de  renovadores  como  de  opositores.  Es  el  Neruda  de  la  metáfora  impura  de
Crepusculario (1923) o de  Residencia en la tierra (1933) el poeta que hasta hoy se celebra
como  herencia  poética  indiscutible  dentro  de  un  panorama  lingüístico  y  crítico  en
continua evolución y divergencia con respecto a los modelos poéticos tradicionales. La
figura  de  Pablo  Neruda y  las  diferentes  actitudes  y  resultados poéticos  de  su obra,
acompañarán el análisis como un espectro de referencia que a intermitencias aparece a
lo  largo  de  nuestra  investigación.  Su  lectura,  de  la  cual  emergen  puntos  de  vista
controvertidos, caracterizará el dialogismo intertextual de algunas de las obras objeto de
estudio.  No  por  un  afán  de  cancelar  o  silenciar  su  presencia  de  la  historia  poética
nacional, asimismo no es este el motivo de la ausencia de Gabriela Mistral, sino por una
elección que privilegia las escrituras que desde sus comienzos se posicionaron desde un
margen conflictivo con respecto al canon.

Dentro  de  las  segundas  vanguardias  (§1.1.3),  incluyendo  en  esta  definición
aquellas tendencias más específicamente nacionales, se halla Pablo de Rokha a caballo
entre la poética surrealista y el realismo social, el cual introduce el lenguaje popular, el
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tono regionalista y una mirada sobre las injusticias sociales. Su poesía incluye a los más
frágiles de la historia, mientras celebra la vida rural, tejiendo el relato de una identidad
nacional que da lugar a una poética que si entonces fue denigrada por su criollismo, hoy
recupera lecturas y apreciaciones nuevas. Sucesivamente a De Rokha se encuentran los
poetas que se asimilan a la  Generación del  38. Los poetas de esta generación pueden
distinguirse en dos tendencias. En la primera prevalecía una poética realista que dirigía
su atención hacia lo social y lo popular, impregnados también del espíritu de lucha que
les  provenía  de  la  atención  o  participación  en  la  Guerra  Civil  española,  y  de  las
turbulencias políticas internas al país, en el que se estaba configurando el partido del
Frente  Popular.  En  este  primer  grupo  se  pueden citar  a  Oscar  Castro  y  Volodia
Teitelboim, entre otros.  La segunda  tendencia  marcaba el paso del surrealismo y del
experimentalismo vitalista, sus poetas están más atentos al gesto estético y a la creación
de metáforas  y  atmósferas oscuras,  pero  también  a  la  crisis  existencial  reflejo  de  la
modernidad.  Entre ellos  se  encuentran  Eduardo  Anguita,  Teófilo  Cid,  parte  de  la
Mandrágora, Gonzalo Rojas, en sus inicios, y Enrique Gómez Correa entre otros.

A finales de los años Treinta, cuando aún algunos poetas persistían en la utopía
del "hombre nuevo" dentro de una poesía total, se insinuaba una nueva corriente, la de
los poetas de la "claridad". Estos, según Naín Nómez (2002), proponían una poesía que
rechazaba los mitos en torno al  rol  del  poeta  y la poesía,  tras una palabra franca y
sencilla, oponiendo a "la poesía del análisis una poesía de la síntesis, al hermetismo una
poesía de la luz". 

Entre estos poetas se encontraba Nicanor Parra  que en 1937 publica su primer
libro, Cancionero  sin  nombre.  El  poeta  cumplirá  un  cambio  de  lenguaje  hacia  lo  que
caracterizará su antipoesía desde mediados de los años cincuenta y marcará la poesía de
las promociones venideras.  El lenguaje de la antipoesía querrá romper (§1.2)  con las
convenciones tanto por lo que concierne lo que se dice en poesía como el tradicional lugar
del  habla  en  el  que  se  posicionaba  el  sujeto  poético.  Aunque  alejada  ya  de  las
vanguardias históricas, la antipoesía, se enlaza a ella a través del gesto crítico que dirige
a la institución académica y al clasicismo erudito, a la retórica tanto modernista como
romántica que sustituye por una retórica propia vinculada a lo conversacional y al gesto
desacralizador. Su crítica entonces se dirige hacia la sociedad, la hipocresía de la vida
pequeño burguesa,  de las  relaciones  amorosas  y de la represión sexual.  Su lenguaje
registra con amargura y desencanto la apatía y la frustración del hombre moderno,  el
non sense de la vida que lo arrastra. La neurosis moderna así como las patologías de la
cotidianidad  se  registran  en  su  lenguaje,  que  incorpora  contradicciones  y  paradojas
junto  a  un  lenguaje  descarnado  y  crudo  a  veces.  Parra  a  través  de  sus  máscaras
coloquiales introduce en su habla tanto lo popular tradicional, como lo culto en cuanto
referencias  intertextuales,  bajo  un  signo  negativo  connotado  por  la  ironía  y  la
desacralización del canon poético y de la idea romántica del sujeto lírico. Su antipoesía,
como él afirmará, es poesía que incorpora el surrealismo. Efectivamente lo onírico y la
desarticulación  estructural  del  lenguaje,  en  forma  de  fragmentarismo  y  montaje  se
insertará  en  su  producción  alcanzando  el  clímax  en  sus  Artefactos.  La  ironía  y  el
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sarcasmo con los que el poeta se relaciona con la realidad caracterizan un gesto poético
disolvente de los ideales, de las utopías y de los grandes relatos colectivos. 

La antipoesía de Parra (§1.2.2) como fenómeno que caracterizó los Cincuenta, se
inaugura con la publicación de Poemas y Antipoemas en 1954. Este libro dio lugar a una
vuelta de tuerca dentro del panorama poético nacional, como reacción también ante la
asumida postura de Neruda proyectada en su poesía política, cuyo emblema será Canto
General publicado en 1950. El monumento poético de Neruda, que obtuvo la aclamación
en Latinoamérica como obra destinada a representar el espíritu y la memoria histórica
de una extensa comunidad cultural, produjo, por otra parte, una respuesta antagónica
en el seno de los jóvenes poetas de la generación del Cincuenta en Chile. 

En la disputa entre Neruda y Huidobro, así como entre Neruda y Parra, podemos
individuar una instancia dialéctica dentro del campo poetológico que se presentará en
otros contextos temporales e históricos. El antagonismo con matices dialógicos entre las
divergentes  poéticas  y  posicionamientos  autorales  de  estos  protagonistas,  ofrecen  la
pauta  para  leer  una  dicotomía  que  se  presentará  también  en  los   Ochenta.  La
autodefinición como poetas, la aproximación o alejamiento del lenguaje dominante y la
relación  con  el  poder,  así  como  los  elementos  lingüísticos  y  comunicacionales  que
ilustran el lugar del habla,  son los motivos que alumbran la reflexión en torno a los
paradigmas  de  producción  y  recepción  literaria.  Porque  el  diálogo  interno  entre  las
obras,  tanto  sincrónico  como  diacrónico,  consolida  una  tradición  literaria  que  se
constituye  sobre  algunas  bases  relacionales.  Y  son  estas  bases  dialógicas  las  que
identificaremos por medio de los textos observados.

Entre  los  poetas  más  destacados  de  la  generación  de  los  Cincuenta  se  hallan
Enrique  Lihn,  Jorge  Teillier,  Gonzalo  Rojas,  Armando  Uribe  Arce,  Miguel  Arteche,
Rosenmann Taub y Alberto Rubio entre muchos otros. En el segundo capítulo (§ 2.1) nos
hemos detenido sobre la magnitud de la influencia parriana en el despliegue de poéticas
nuevas y heterogéneas, las cuales en su mayoría integraron la ironía y la mirada crítica
antipoética, apartándose del hermetismo y de las metáforas oscuras. Las principales
líneas fueron dictadas por Enrique Lihn y Jorge Teillier. La obra de éste último inauguró
en Chile la tendencia  lárica, que influyó en muchos poetas, que condujeron su mirada
hacia un paraíso perdido tanto de la naturaleza como de la infancia, como espectros
alegóricos de la ruptura de una época en la que se instalaba paulatinamente el proceso
de modernización, con diferencias relevantes entre la vivencia de la provincia o de la
ciudad.  Aunque  el  alcance  de  la  poesía  de  Teillier  tuvo  resonancias  notables  en  su
momento  y  su  poética  reapareció  renovada  en  la  poesía  de  algunos  jóvenes  de  los
Noventa, en los  Ochenta, al parecer el trauma de la violencia del golpe no dejó espacio,
sino resquicios en algunas obras (Fugar con fuego de Omar Lara, 1979, por ejemplo), para
volver la mirada hacia la infancia o para añorar un paraíso edénico perdido.

Alrededor de la reflexión metatextual y  de  la obra poética de Enrique Lihn se
profundizará el giro lingüístico de los Cincuenta (§ 2.2), como  generación  poética que
deja  atrás  definitivamente  el  ademán  vanguardista  para  entrar  en  un  orden  que  se
instala en su sociedad y su realidad, en modo conflictivo pero consciente tanto del oficio
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de la  escritura  como de los  fenómenos y  equilibrios  que su misma poesía  inquiere.
Enrique Lihn como multifacético y ecléctico autor, comenzará su labor crítica y poética
en estos años, dialogando con el lenguaje de las artes visuales. Este autor acogerá parte
de la poética de Parra, desde su coloquialismo a la desacralización del canon poético.
Relevante  en  la  obra  de  Lihn será  también  el  recurso  de  la  ironía,  aunque en  él,  a
diferencia de Parra, la ironía se declinará con un tono más autocrítico y dramático, en un
gesto de paródica desmitificación de la figura del autor en relación a la crisis de los
presupuestos  en  torno  al  poder  de  la  palabra.  Enrique  Lihn  desde  sus  primeras
formulaciones  críticas  cuestionará  la  potencialidad  y  los  límites  de  la  palabra  con
respecto a la realidad, su capacidad representacional y expresiva de la subjetividad y de
los efectos  de su tiempo.  En esta  dirección el  poeta  excava en torno al  concepto de
palabra vacía y concibe el lenguaje como síntoma. 

Por otra parte, Lihn confuta una poesía magnilocuente y posicionada dentro de la
esfera  del  poder.  Para  el  autor  la  experiencia  de  la  Revolución  cubana  y  el
desplazamiento  del  orden  político  tanto  dentro  como  fuera  de  su  país  lo  llevan  a
reflexionar y a apartarse de ideologías y proclamas, colocándose en un lugar conflictivo
desde el cual a través de sus ensayos y artículos, como desde su poesía, profundizar
algunos puntos clave de su tiempo. A través de Lihn se llega a la década de los  Sesenta,
periodo  en  el  que  las  dinámicas  políticas  internas  provocarán  inquietudes  y
movimientos de quiebre en el ámbito de la organización cultural. 

Como se intenta ilustrar en la sección dedicada a la definición de la generación de
los Sesenta  (§ 2.3),  el  proliferar  de grupos de poetas y organizaciones en torno a la
producción literaria es vasta. No es exhaustivo el panorama que aquí se presenta, ya que
de por sí requeriría un estudio a parte. Lo que es cierto es que la diversidad de escrituras
poéticas puede imaginarse a partir de la cantidad de grupos surgidos en ese periodo
entre  los  que  se  cuentan:  la  Escuela  de  Santiago,  America,  la  Tribu  No,  Taller  de  la
Universidad Católica, y los tres más conocidos Arúspice, Tebaida y Trilce. 

Esta  generación  suele  hacerse  coincidir  con  la  primera  publicación  de  Óscar
Hahn,  Esta  rosa  negra en  1961.  Las  poéticas  son  heterogéneas  y  los  grupos  son
informales,  muchos  se  disolverán a  finales  de  los   Sesenta.  Algunos  de  los  más
destacados son Waldo Rojas, Omar Lara, Jaime Quezada, Federico Schopf, José Ángel
Cuevas, Manuel Silva Acevedo. Son jóvenes poetas que conviven y se confrontan con la
generación apenas anterior y se caracterizan por no haber establecido grandes rupturas
o conflictos con los poetas mayores. En su obra se observa una labor meticulosa con las
palabras que es incorporada a menudo a un sujeto poético intimista que conjuga una
poesía mental  con el  relato y la entronca con algunas formas que en pocos casos se
convierten en experimentalismo, como es el caso de la poesía de Cecilia Vicuña. 

Es Waldo Rojas quien usa por primera vez en  1967 el  término emergente para
referirse a su promoción. A la generación emergente (§ 2.3.2) se asociará también el nombre
de  Gonzalo  Millán,  uno  de  los  más  jóvenes.  Durante  los  últimos  años   Sesenta, el
fermento literario se confrontaba con las prerrogativas políticas que demandaban un
compromiso activo dentro del proyecto político del socialismo de la Unidad Popular.
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Este contexto,  con su retórica  y  su importancia  tanto  cultural  como social,  abrió  un
campo de debate interno a los distintos grupos poéticos preexistentes. Muchos de ellos
se disgregaron en cuanto tales, pero la reflexión sobre el tipo de compromiso por asumir
y en torno al rol del poeta y de la literatura en un momento de transición de un Estado
de compromiso al gobierno de la Unidad Popular, dio lugar a producciones que tal vez
más que antes se diferenciaron de la proclama y de la retórica de partido. Las poéticas,
en  cambio,  apuntaban hacia  un  intimismo subjetivo,  al  minimalismo cotidiano,  a  la
representación subjetiva de una crisis que compartía espacio con la evocación de una
sociedad aún concebida como colectividad. En este sentido nos hemos detenido sobre el
poema de largo aliento de Manuel  Silva Acevedo (§ 2.3.3) Lobos y ovejas,  ya que sin
evidenciar  rasgos  de  la  poesía  de  la  ruptura  y  del  fragmentarismo  disociado,  que
caracterizaría algunas obras de los   Setenta, en este libro se anticipa una atmósfera que
se instala en la bifurcación sombría entre la esperanza de un gran cambio social, a través
del  viraje  político,  y una desolada desorientación y percepción de los  desequilibrios
internos, que hallarían un definitivo desmoronamiento en el 73.

En  el  último  apartado  del  segundo  capítulo  (§  2.4)  hemos  intentado una
profundización de las tendencias de la crítica en el periodo que va desde mediados de
los Sesenta a principios de los Setenta para poder contextualizar la situación en que
empezaron a desarrollarse las poéticas de finales de la década. También para denotar
algunas  de  las  corrientes  críticas  y  teóricas  que  conformaban  el  debate  en  torno  al
quehacer escritural con las que se confrontaron tanto los poetas como los críticos. Por
una parte las reflexiones en torno al estructuralismo y su incidencia sobre el lenguaje y
la composición de las obras, por otra el panorama de ferviente difusión cultural a partir
del  proyecto  socialista  de  una  cultura  para  todos,  dieron  lugar  a  desplazamientos  y
lecturas del campo intelectual que en un cierto modo representaron una base cultural
desde la cual, aún después del golpe, no partir de cero. 

El tercer capítulo se abre con una sección dedicada al cuadro socio-político que
caracterizó  la  dictadura  en  Chile  (§  3.1).  En  lo  específico  hemos incluido este  sesgo
histórico que en cierto modo se aparta de los estudios literarios, ya que gran parte de
nuestro análisis  está  estrechamente  vinculado con  la  lectura  de  los  datos  y
acontecimientos que connotaron dramáticamente los diecisiete años de régimen militar.
Hechos específicos, gestos cotidianos, nombres, discursos públicos y lugares habitan en
la  poesía  de  la  promoción  de  los  Ochenta  y  es  ciertamente  hacia  ese  vínculo  entre
memoria-historia y memoria-escritura al que hemos dirigido parte de nuestra atención
con el intento de reconstruir algo de lo no dicho, síntomas del lenguaje, traumas de una
comunidad que se reconoce en una memoria común, como también hechos borrados o
postergados en el relato oficial. 

En este sentido la hegemonía cultural que se implantó desde el 73, desmoronó el
orden del discurso precedente e intentó cancelar todo reconocimiento recíproco entre los
miembros de la sociedad, así como anular la experiencia del pasado reciente. Durante la
dictadura la censura, tanto implícita como explícita, representó un medio coercitivo que
determinó  significativamente  las dinámicas  de  producción,  de  distribución  y  de
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silenciamiento de lo cultural. En el segundo apartado del capítulo (§ 3.1.1) estudiaremos
los desplazamientos que produjeron los dispositivos dictatoriales y la política autoritaria
en  el  campo de la  sociedad y  del  orden nacional.  Luego revisaremos las  facetas  de
institucionalización del mercado cultural (§ 3.1.2) y como esto afectó tanto la producción
como la recepción de las obras poéticas. Entre los factores que mayormente influyeron
en las estrategias escriturales y en las postulaciones de los ensayos críticos se encuentra
la autocensura, que tuvo efectos inconmensurables y heterogéneos sobre la producción
de los autores. 

La  política  forzada  de  modernización preveía  la  exasperación  de  la  lógica  de
mercado,  dentro  de  la  cual,  el  mercado  cultural  adquirió  rasgos  determinantes.  La
cultura oficial dio amplio espacio a los medios masivos y la espectacularización de los
productos culturales autorizados canceló gran parte de la cultura de signo opuesto al
régimen. Las políticas autoritarias produjeron una paulatina disgregación de la sociedad
atomizando las formas colectivas de intercambio, lo que provocó el ensimismamiento que
junto al conformismo, crearon una profunda grieta en la colectividad (§ 3.1.2). El trauma
de los primeros años de dictadura hizo precipitar en el silencio la numerosa presencia
poética  de  los  años  precedentes,  sea  por los  motivos  ya  citados sea  porque muchos
poetas se vieron en primera persona afectados tanto por el exilio, por la exoneración,
como por la cesantía, la marginación y en algunos casos la detención y la encarcelación. 

La promoción de los Setenta (§ 3.1.3), que tiene como referencia indiscutida el año
1973, no se define como generación, pero a ella se pueden asociar los que empezaban a
escribir,  los  que  lo  hacían  ya,  muchos  de  los  cuales  conformarán  la  denominada
generación dispersa -, en relación al exilio -, pero que también fue llamada generación roneo
o generación diezmada, con el intento de denotarla refiriéndose a su tiempo. 

El uso de los parámetros generacionales querríamos limitarlo al fin de orientar el
lector  y  remitir  a  ciertos  elementos  comunes  de  la  experiencia  histórica.  Por  lo  que
respecta  la  generación  dispersa  más  allá  de  la  contextualización  histórico-política,
emergen algunos motivos y temas comunes que, sin embargo, producirán estrategias de
escritura heterogéneas.

De hecho, en las secciones siguientes (§ 3.1.4-8) intentaremos - sin la pretensión de
ser exhaustivos - esbozar algunas de las líneas que con más evidencia se impusieron
como lenguaje y metalenguajes que respondían a los procesos y a las inquietudes de su
tiempo.  En  esta  parte  ofrecemos  una  panorámica  de  las  tendencias  y  poéticas
prevalentes,  en  el  tercer  capítulo procederemos  con un  análisis  de  algunas  obras
cruciales, ya que es en ellas, como advenimiento del lenguaje en su contexto, en donde
es posible leer los signos de su enunciación.

Es así como en el primer motivo analizado (§ 3.1.4) se intenta revisar un tipo de
estrategia lingüística que se interpone en modo autorreflexivo entre el sujeto autor, el
sujeto hablante en el texto y su interlocutor. El uso de máscaras y ficcionalidades que
asumen también la  forma de  autoficcionalización o  de  construcciones  de  personajes
insertados en el relato poético, adquiere un espacio importante en algunas de las obras
más significativas  del  periodo.  Con una cierta  semejanza con lo  que era  la  máscara
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parriana de la ironía y el discurso del absurdo, sobre todo en Sermones y Prédicas del
Cristo del Elquí, en el grupo de textos y autores sobre los que nos hemos detenido en este
estudio,  las  máscaras,  los  simulacros  y  los  personajes,  asumen  voz  no  tanto  como
personajes  otros sino como sujetos polimorfos,  matrices dentro las cuales el  sujeto se
articula sin una única clave del habla. Son fragmentos, ruinas subjetivas que representan
más que un alter ego ficcional, sujetos plurales, más cercanos a la función alegórica que
a la teatralidad performativa que busca vehicular un discurso. El sujeto que emerge en la
poesía de estos años, en torno al cual nos detenemos en el capítulo sucesivo (§ 4), que se
vincula con el yo despersonalizado o con  el Otro rimbaudiano, en estos textos funciona
como un dispositivo a través del cual enunciar una experiencia y una perspectiva que
pone en cuestión tanto la percepción de la realidad como la existencia misma, como
máximo signo de negatividad, de quien enuncia. 

En la sección siguiente (§ 3.1.5) afrontaremos una tendencia poética y artística que
caracterizó la producción semiótica esos años y que la crítica inscribe difusamente como
neovanguardia. La escena de avanzada, así definida por la crítica Nelly Richard (2007), se
puede  clasificar  como  neovanguardia  por  haber  querido  concebirse  como  práctica
fundacional e independiente de todo precedente estético. Bajo esta denominación se ha
querido reunir un grupo de artistas, críticos, filósofos y poetas que se caracterizaron por
extender el signo semiótico, por la trasgresión de los géneros y tipologías de lenguaje y
por  el  desmontaje  de  las  estructuras  e  ideologías  imperantes.  Su  trasgresión  de  la
división entre lo público y lo privado se transfirió tanto a nivel interdisciplinario como
en  el  proyecto  de  intervenir  el  "orden  administrado"  de  la  ciudad,  proponiendo
físicamente una subversión y un desacato a las políticas de normalización social que
comportaban, entre otras cosas,  la reclusión en lo privado. Dentro de esta actitud se
asocian  tanto  Juan  Luis  Martínez  como  Raúl  Zurita,  así  como  Diego  Maquieira  y
Gonzalo Muñoz. Zurita fue además uno de los componentes del CADA, el Colectivo de
Acciones de Arte, grupo que mayormente tuvo visibilidad en la escena artística, a través
de  acciones  en  el  espacio  público.  Estas  intervenciones  buscaban  deslegitimar  los
símbolos  y  referencias  del  sistema  del  régimen,  para  intentar  una  inclusión  de  los
márgenes,  tanto  sociales  como  escriturales.  Claramente  el  CADA no  fue  la  única
realidad de  una escena  artística  que reunía  tanto  el  lenguaje  visual,  la  performance
corpórea, así como el texto y la hibridación de la escritura. 

Dentro de los motivos que penetraron en la poesía de los Ochenta encontramos
en  un  lugar  central  la  ciudad,  sea  como  representación  de  la  experiencia  de  una
colectividad que como escenario de contradicciones sociales.  En la  sucesiva (§ 3.1.6)
analizamos esta tematización de la  ciudad como testigo. La urbe es incorporada en su
materialidad esperpéntica y como imagen de las ruinas. Se representa en su proceso de
modernización, es decir, entre el relato oficial de una prosperidad económica para pocos
que sobrevive como simulacro y la marginalidad social marcada por la pobreza y la
desolación. La ciudad es tanto la ciudad perdida y derrumbada después del bombardeo
de La Moneda, como los lugares baldíos en los que el drama de las periferias vaga en
busca de una identidad y de una memoria. Es también la vida nocturna y marginal y la
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cotidianidad de sus lugares típicos, los paseos y paisajes emblemáticos de los que se
reformula el sentido. Muchas son las representaciones de la ciudad asediada. La ciudad
(1979) de Gonzalo Millán, que ha sido considerado el texto de la dictadura y del exilio, se
acerca en su lenguaje a la poesía objetiva, pero va más allá del objetivismo, logrando
capturar  en un texto implacable tanto  la  mirada descentralizada del  sujeto  en exilio
como la enunciación de una historia política en movimiento que pone en tela de juicio el
lenguaje y la ideología radicada en él. El poema de Millán logra, en síntesis, relatar una
historia de violencia y de desplazamiento del poder, como también poner en cuestión el
lenguaje que la enuncia. 

Otra importante realidad dentro de las tendencias de los Ochenta es el emerger
del sujeto femenino (§ 3.1.7). El sujeto femenino no lo encontramos sólo en la poesía
escrita por mujeres. Se nos presenta en forma de feminización del sujeto del que antes
hacíamos mención y también como interlocutor articulado según quien lo interpela. La
tendencia es la de romper con el esquema genérico binario e identificable con el sujeto
de  la  enunciación,  abriendo  una  brecha  en  el  ámbito  de  lo  a-genérico,  de  lo
transgenérico, o de otro modo, oscilando entre lo femenino y lo masculino. 

Es, sin embargo, una realidad tangible que en los Ochenta las mujeres se apropian
de la palabra y salen de su invisibilidad. Nunca antes se habían publicado tantos libros
escritos  por  mujeres.  La  numerosa  participación  en  la  organización  cultural  y  en  el
terreno  de  la  crítica  literaria  y  artística  determinan  un  cambio en  las  dinámicas
discursivas del periodo. Muchas de ellas elaboran críticamente las teorías feministas y
post estructuralistas europeas contextualizándolas dentro del cuadro del régimen. Por lo
mismo problematizan el discurso del poder, de las discriminaciones y de los estereotipos
de  género.  El  Congreso  internacional  de  escritoras  latinoamericanas de  1987,  fue  un
encuentro  organizado por un exiguo  número de  mujeres  que llegó a  ser  un  evento
intercontinental con una perspicua participación y debate. Por otra parte la apropiación
de la  palabra  en  el  campo literario,  corresponde al  aumento  de  la  presencia  de  las
mujeres en el ámbito de las demandas políticas y sociales. Las mujeres organizan grupos
autónomos de solidaridad y,  asimismo, son las  compañeras  o las  hijas  de detenidos
desaparecidos las que protestan saliendo a las calles exigiendo tanto la verdad sobre los
crímenes como el fin de la dictadura. 

La última tendencia a la que nos aproximaremos es la de la poesía que comienza a
delinear  una  poética  original  con  respecto  a  las  tendencias  típicamente  urbanas.  La
descentralización poética (§ 3.1.8) se refiere no sólo a la reformulación de una mirada
que se aparta del centro santiaguino y de sus dinámicas inscritas en el lenguaje como
vivencia de la urbe. Es también una desterritorialización cultural que  introduce  otras
miradas  y relatos  a través de los cuales poder leer la historia reciente. Esta tendencia
parte desde el sur de Chile y más profundamente desde la antigua cultura autóctona. La
cultura mapuche por una parte y la experiencia del sur, de su interculturalidad y sus
paisajes se convierten en materia poética cuyas metáforas e imágenes reaparecen como
discurso de la memoria nacional. Estas poéticas salen de su marginalidad y se actualizan
en el contexto socio-histórico, aportando una nueva perspectiva que, hoy en día, ocupa
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un espacio literario destacado que se preconizaba en los Ochenta. No tanto, o no sólo,
como enunciación del habla subalterna sino también como una crítica al orden y a la
visión del mundo.

En el cuarto capítulo (§ 4.1), analizaremos cómo el sujeto poético se presenta en
algunas obras con rasgos que los distinguen del sujeto de la enunciación de la poesía
anterior. La despersonalización del sujeto y su desplazamiento colindan con lo que se
define el anti-sujeto. Esta "pretensión máxima de la desaparición del sujeto" como afirma
Zurita  (1983), se  vislumbra  en  el  gesto  poético  de  Juan  Luis  Martínez.  En  este
desplazamiento del  enunciante,  paradójicamente,  se ofrece la garantía del  sujeto que
habla,  pero  al  mismo  tiempo  se  precipita  hasta  el  extremo  la  posibilidad  de  su
disolución. En este intento La Nueva Novela de Martínez (§ 4.1.2) llega a ser el texto que
introduce  más radicalmente una  desubjetivación del  enunciante que pone en duda la
palabra  dentro  del  género  poético,  construyendo  un  texto  en  el  que  las  imágenes
sostienen el corpus del libro. Además porque el autor con su obra cuestiona, a partir de
las filosofías del lenguaje y de la lógica, el sistema mismo del lenguaje y de la literatura,
poniendo en evidencia las ruinas de la historia de la literatura. 

Martínez pone en duda tanto el acto de palabra como el concepto unitario de libro
- acercándose al ademán vanguardista -, que propone como no-texto o antitexto poético.
La composición textual de La Nueva Novela problematiza algunos paradigmas literarios
en relación a lo enunciable y a la verdad como significante, a través de contradicciones,
paradojas, negaciones y simulacros de lo dicho, en un gesto que mientras desautoriza y
cancela introduce en la relación con el lector y con la realidad interrogantes que quedan
abiertas.

Antes de afrontar algunas de las obras clave de los  Ochenta, hemos querido abrir
el espacio del debate entre dos poéticas divergentes que definirán en parte las líneas
poetológicas del periodo. Siguiendo un debate virtual entre Enrique Lihn y Raúl Zurita
(§ 4.2),  que tuvo lugar en las ediciones de la revista Cal  (1979),  como síntesis de un
proceso  de  reflexión  autoral,  nos  aproximamos  a  la  poesía  situada  de  Lihn  frente  al
proyecto de arte-vida  de Zurita (§ 4.2.1). De las postulaciones críticas y autocríticas  de
Enrique Lihn con respecto a la relación entre escritura y realidad,  emerge un carácter
ético que cuestiona la posibilidad de dar testimonio de los efectos de la realidad a través de
la  palabra  poética.  La literatura  como  una política  está  ligada  al  sujeto  que enuncia
consciente de los límites de su lenguaje. Zurita,  en cambio, reformula un proyecto que
caracterizó las vanguardias  - el arte como práctica de vida - dando lugar a una utopía
que  dramáticamente  tiene  como  interlocutor  el  condicionamiento  dictatorial  y  sus
efectos como derrumbe tanto interior como social.  La vida como obra mayor en Zurita es
también una inmanente oposición, dentro del lenguaje totalitario en el que su poética
toma cuerpo,  al  signo negativo de la muerte.  La propuesta poética  de Zurita,  en su
manifiesto  poético  Mein Kampf,  confina  con  el  lenguaje  autoritario  y  con las  formas
represivas que actúa el régimen. El poeta penetra en este lenguaje y lo conduce hacia
una utopía de redención comunitaria. 
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Volvemos sobre Lihn (§ 4.3) para afrontar de otro modo la relación que establece
el sujeto del discurso con el lenguaje oficial. El autor se construye una máscara ficcional,
don Gerardo de Pompier, que mientras exhibe un discurso autoritario, exaspera la mentira
oficial, poniendo en evidencia las bases ideológicas que fundan su estructura y develan
la violencia inscrita en el lenguaje del régimen. El personaje de don Gerardo de Pompier,
un anacrónico individuo decimonónico que articula un discurso tanto autoritario como
incapaz de nombrar la realidad, vehicula a través de un lenguaje dialógico, la crítica de
Lihn al sistema. A la autocensura corresponde una estratagema en la que el sujeto parece
utilizar el mismo código represor, induciendo al lector o al espectador a interpretar su
crítica. 

En el penúltimo capítulo del estudio (§ 5) nos hemos propuesto analizar algunas
de las obras que identificamos como significativas bajo un cierto criterio crítico.  Este
responde  a  la  individuación  en  algunas  obras  poéticas  de  la  intencionalidad  de
establecer un vínculo ético con la realidad y de elaborar el sentimiento colectivo de una
comunidad.  Por  otra  parte  también  se  reconoce  en  estas  obras  un  sujeto  que  busca
restablecer el sentido de la ciudadanía, formulando una suerte de apelación al otro de la
escritura, a través de una enunciación que invoca la toma de consciencia del duelo y se
opone  al  conformismo.  Estas  obras  se  connotan  por  elaborar  un  metalenguaje  que
delinea  espacios  alegóricos  complejos,  a  través  de  la  composición  de  poemarios
orgánicos que se estructuran en torno a un motivo articulado progresivamente en la
obra.

Las preguntas en torno a las cuales se sitúa esta producción conciernen tanto el
sujeto que habla, el lugar en que se posiciona y por quién habla este sujeto que aparece
como residuo de significados no siempre verbalizados. Estos textos que se presentan
como proyectos estructurales, oponiéndose paradójicamente a la fragmentación de su
lenguaje,  funcionan  como  testimonios  colectivos  que  ponen  en  escena  algunas
estrategias  que  no  permiten  que  se  les  identifique  como  documentos  históricos  y
archivables, desafiando la memoria tanto de sus coetáneos — refiriéndose a su contexto
y a su pasado histórico — como la de los lectores que vendrán. 

En estas obras el dialogismo responde al ensimismamiento social, los tópicos que
proponen se inscriben en una lectura crítica de la ideología capitalista y de sus efectos
sobre  el  individuo.  Las  dinámicas  económicas  y  el  consumismo,  son  semantizadas
dentro  del  discurso  poético  reflejando una cultura de lo  desechable que da lugar al
degrado de las  relaciones.  De ellas  también emerge la retórica del  discurso oficial  y
disciplinante en tópicos como la higiene y la limpieza (Sepúlveda 2013). 

La  introducción  en  el  campo  poético  del  sujeto  popular (Masiello  2001)  abre
cuestiones  importantes  en  torno  a  la  validez  ética  del  posicionamiento  del  hablante
frente al objeto enunciado. El intento de incorporar las marginalidades sociales dentro
un registro mnemónico y escritural se delinea como un archivo de lo indecible, como
deseo  de  identificar  las  zonas  más  reprimidas  por  el  régimen.  La  inclusión  de  lo
marginal en el discurso poético se puede leer también como intención de reconstruir las
bases de una identidad nacional.
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Muchas son las obras que responden a estos criterios y que no han podido ser
incluidas en este trabajo. Las obras analizadas son  Purgatorio, Anteparaíso  y  Canto a su
amor desaparecido de Zurita y  El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. En la introducción al
capítulo quinto dedicada a los paradigmas poéticos de los Ochenta, hemos intentado
trazar un posible itinerario de escritura de los Ochenta (§ 5.1), señalando otras de las
obras que más lograron expresar la complejidad de su época. Muchos de los motivos de
los poemarios analizados aquí,  remiten a obras ausentes como  La Bandera  de  Chile y
Santiago Waria de Elvira Hernández,  La ciudad de Gonzalo Millán o La Tirana de Diego
Maquieira.

 El sentimiento de una ciudadanía perdida en la poesía de Elvira Hernández y de
un inagotable compromiso de concebir formas duraderas de la memoria, coexiste con el
intento  de  conservar  los  elementos  auráticos  inscritos,  no  en  último  lugar,  en  las
hibridaciones de la ciudad y de la sociedad de consumo en la poesía de José Ángel
Cuevas.  Estas  miradas  se  caracterizan  por  presentar  una  demanda  constante  por  lo
desaparecido, y por mostrar el diálogo del sujeto que escribe con ese trauma insanable e
inenarrable de las desapariciones. 

Aunque la escritura no puede hablar por el ausente, el lenguaje poético de estos
años se caracteriza por el intento de bordear lo indecible de esa ausencia, dando cuenta
de sus límites.

En esa dirección, como anticipado, la alegoría deviene la matriz de lo enunciado,
como forma privilegiada del duelo, ya que como afirma Avelar (2000), el duelo es la madre
de la alegoría. Las obras de Zurita (§ 5.1.2-10) asumen formas alegóricas, precisamente, en
el sentido de la elaboración de un duelo colectivo. Las heterotopías que emergen de sus
obras son paisajes alegóricos, espacios de la escritura, donde poder elaborar el duelo
después de la toma de consciencia de la pérdida. En Anteparaíso (§ 5.1.3) encontramos los
desiertos utópicos, como lugares dentro la escritura para relatar el trauma y la ausencia.
A su  vez,  el  poeta  no  se  detiene  en  la  construcción  de  utopías  ilusorias,  sino  que
actualiza un escenario apocalíptico de derrota y muerte, deconstruyendo el anhelo de un
Paraíso común, para dar lugar a una gran desmentida,  que corresponde a la  realidad
política. La poesía de Zurita se alza también como un canto fúnebre en memoria de los
desaparecidos. En Canto a su amor desaparecido, las criptas de lo insepulto se presentan en
forma  de  nichos  (§  5.1.10),  como  lóculos  de  la  memoria,  que  trascienden  el  paisaje
nacional e incluyen la memoria de otras historias y países del mundo. La poética de
Zurita,  en  Purgatorio (§  5.1.2),  es  también  la  del  padecimiento,  del  dolor  y  de  la
exposición de  la  herida  como colectivización del  cuerpo social  traumatizado bajo  el
régimen militar (Cánovas 1986b). La excavación dentro del trauma se presenta a través
de una palabra fragmentada, un sujeto escindido y enajenado que lleva en sí los signos
de la violencia y la esperanza de la redención.

En el último capítulo (§ 6.1) analizamos  El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. En
Lihn la derrota es colectiva y se une a un patente desengaño que puede sublimarse sólo
en la escritura que incorpora al otro sin anularlo. En El Paseo Ahumada el sujeto establece
una relación con los marginados del sistema económico, al mismo tiempo que se instala
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en el  discurso oficial  develando la ideología al poder y los efectos de exclusión que
produce. En el mismo poemario de Lihn, se encuentra el texto Canto General (§ 6.1.2), en
el  que se evidencia  un diálogo particular  con las  Alturas  de  Macchu Picchu de Pablo
Neruda. 

Hemos querido indagar en el dialogismo presente en las obras de Lihn y Zurita
con respecto al Canto General de Neruda, para comprobar el proceso referencial literario.
Profundizando  en  este  fulcro  dialógico  hemos  dado  espacio  a  las  correspondientes
apreciaciones sobre el argumento, tanto de la perspectiva crítica de Lihn como de Zurita,
retomando las líneas elaboradas en sus respectivos ensayos críticos, sus entrevistas y en
la producción metatextual de sus poemas. De este interno dialogismo con resultados
divergentes  en  Lihn  y  en  Zurita,  emergen  en  la  praxis del  lenguaje  elementos  que
renuevan la resonancia del texto nerudiano, como también ofrecen perspectivas críticas
respecto del distinto proceso de elaboración semiótica de la historia. 

La consciencia de los efectos de la realidad inscritos en el lenguaje como síntomas
de la neurosis y de la esquizofrenia social, así como la aparición del sujeto enajenado
problematizan los textos poéticos que nos hemos propuesto analizar. No hay sólo una
lectura de ellos y su análisis corresponde también al lugar que elige ocupar la crítica, por
lo tanto, la apertura y la estratificación de sentidos restituye algo de lo que ellos han
aportado. 
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Capítulo I
Continuidades y rupturas poéticas

1. Vanguardia histórica. Antecedentes poéticos

Remontarse al periodo de la vanguardia en Latinoamérica y, en lo específico en
Chile,  tiene el objetivo de situar las bases de un recorrido literario y cultural de una
comunidad  lingüística.  Al  interno  de  una  perspectiva  analítica  de  sesgo  histórico-
literario  del  signo  escritural  y  de  la  producción  semiótica  que  éste  comporta,
intentaremos verificar cómo confluye el proceso histórico que a ello se vincula en su
resultado artístico. También será objeto de estudio la recepción de las discursividades al
interno del campo literario y dentro el contexto social desde la cual las obras poéticas
emergen.

Las  vanguardias influyeron en Chile  claramente hasta  finales  de los cuarenta,
pese a que a menudo se intente negar su importancia. Abordando algunos rasgos de la
presencia  vanguardista  se  desea  enmarcar  lo  que  fue  el  primer  pase  hacia  la
modernidad, luego de la internalización que se verificó en la literatura latinoamericana a
través  del  modernismo,  y  la  dimensión  que  la  influencia  que  los  preceptos  de  los
movimientos vanguardistas, originados en su mayoría en Europa, produjo en la cultura
chilena. Modernidad que conlleva una evolución grabada en el lenguaje, en el estilo, en
una  nueva  Weltanschauung que  se  imprimirá  en  la  producción  poética,  en  la
representación  de  la  realidad  que  el  texto  poético  registra  y  en  los  cambios
epistemológicos en el desarrollo de la crítica y en la producción artística e intelectual de
gran parte del mundo.

Tenemos presente que los movimientos vanguardistas no pueden ser afrontados
sin incluir, junto al valor artístico y literario, una cierta valencia política. Como afirma el
pensador marxista José Carlos Mariátegui,  que según Schopf fue una figura decisiva
para la introducción y discusión del vanguardismo en Latinoamérica (Schopf 2000: 47),
refiriéndose a la influencia de las vanguardias europeas:  “El sentido revolucionario de
las escuelas o tendencias contemporáneas no está en la creación de una técnica nueva.
No  está  tampoco  en  la  destrucción  de  la  técnica  vieja.  Está  en  el  repudio,  en  el
desahucio, en la befa del absoluto burgués”(1959: 59). Éste sería el significado profundo
de los movimientos, el absoluto contra el cual formular un nuevo orden se encuentra en
la visión burguesa dominante ya en ese entonces.  La estudiosa Ana Pizarro sostiene
(1981: 82) que el nexo directo de los vanguardistas con la política puede considerarse un
dato  más  notorio  que  significativo,  como  por  ejemplo,  la  relación  de  algunos
protagonistas del surrealismo con el Partido Comunista francés,  el  de Marinetti  y su
apología  del  fascismo;  el  de  la  militancia  política  de  algunos  exponentes  de  la
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Generación del 27, comprometidos con la República en la Guerra Civil española. Por
sobre esto el carácter que guía la acción de ruptura y de experimentación de un nuevo
orden está dentro de lo estético. Como afirma Peter Bürger en  Teoría de las vanguardias
(1987),  los  escritores  vanguardistas  de  la  segunda  década  de  nuestro  siglo  pasado
reaccionaron no sólo contra el arte “orgánico” precedente y sus cánones, representado
en ese momento por el Parnasianismo, Simbolismo y el Modernismo en Latinoamérica,
sino también contra la “institución literaria” y el  estatus del arte en la sociedad. Los
vanguardistas, al menos en teoría, trataron de aproximar el arte a la vida y a las formas
de  expresión  no  especializadas  (Bürger  1987),  por  otra  parte  mientras  atacaban  los
cánones estéticos decimonónicos de la belleza intentaban crear nuevos efectos poéticos.
La búsqueda principal se dará, entonces, inicialmente como expresión de lo humano en
medio  de  los  profundos  cambios  en  el  ámbito  de  las  relaciones  del  hombre  con  su
entorno,  con  la  tecnificación  de  la  vida  y  el  establecimiento  de  un  nuevo  esquema
económico y social en lo que fue un comienzo de siglo conflictivo. El conflicto estaba
denotado sea por la necesidad de instaurar nuevos parámetros de interpretación de lo
real sea por el devenir de los conflictos mundiales que desmoralizaron y transformaron
los principios en los que se basaba la cultura europea humanista. L'esprit noveau del que
habla Apollinaire en 1917,  infunde a la escena del  arte y de la creación poética una
tensión  vital  que  dictará  otro  orden  a  través  de  la  aventura que  significaba  para  el
hombre decimonónico avanzar a la luz (o a la sombra) de los progresos científicos y
técnicos.

Es de 1934 la afirmación de Max Ernst en Was ist Surrealismus?:

[...] todo hombre normal, y no sólo el artista, lleva en el subconsciente un acervo inagotable de
imágenes sepultadas, es cuestión de armarse de valor o de un procedimiento liberador (como la
ecriture  automatique)  para  sacar  a  la  luz  imágenes  no  falsificadas  por  controles  de  ninguna
especie, y cuyo encadenamiento pueda calificarse de conocimiento irracional u objetiva poética
(cit. en Schopf 2000: 220) 

Asimismo las  vanguardias  históricas  muestran no pocas  contradicciones  en  el
curso de su trayectoria, o cambios de ruta en sus profesiones de poética incluidas en
manifiestos y declaraciones públicas sobre todo con respecto del rol del poeta y de la
autonomía del arte, que se extiende hasta la afirmación de su deshumanización (Ortega y
Gasset 1925), que incluye una renuncia a toda búsqueda de lo social y lo moralizador en
el arte. Por lo que respecta la estética se defiende la poesía hermética, oscura, de un
hermetismo que va más allá de la escritura automática. Ciertamente, por otra parte, el
mismo  movimiento  surrealista  a  través  de  sus  tres  manifiestos  (1924,  1929  y  1946),
demuestra la atención dedicada a los fenómenos históricos del tiempo, con la creación,
además, del periódico El Surrealismo al servicio de la Revolución, promovido por el círculo
de André Breton y otros surrealistas como P. Eluárd, Y. Tanguy, M. Ernst, T. Tzara. 

Y es de 1942 la misiva que publica André Breton indicando la imposibilidad de
subscribir  todo  lo  que  se  hacía  en  nombre  del  surrealismo,  censurando  algunas
actividades por demostrar éstas un conformismo patente. En 1946, en su tercer manifiesto,
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Breton,  que  mantuvo  en  forma  inclaudicable  su  compromiso  estético  y  político
consciente de que la propuesta podía revolucionar los espíritus sólo manteniéndose fiel
a  la  oposición  contra  todos  los  poderes,  denuncia  y  critica  las  sacralización  del
movimiento y su canonización en la historia (Nómez 2002: 8).. 

Con  el  inicio  de  la  Guerra  Civil  en  España  que  preanuncia  desde  el  mundo
hispánico  la  crisis  internacional  y  la  explosión  del  conflicto  mundial,  las  tendencias
deshumanizantes van a ser absorbidas por esa parte más humana, cercana a lo más
hondo de lo humano, que derivaba primero de esa investigación nunca agotada dentro
de los márgenes del subconsciente, para luego profundizarse en pos de una toma de
conciencia de la historia y de la causa civil que requería una actitud necesariamente más
comprometida con su entorno, y cada vez más lejana de un solipsismo y una oscuridad
que no se conformaban a las condiciones de vida de la sociedad. Muchos de los poetas
activos en los movimientos vanguardistas participaron en la resistencia en España, como
veremos este hecho dejó huellas en sus mismas obras, así como las dejó la pérdida de
uno de los mejores y más amados poetas españoles de su generación, Federico García
Lorca, muerto fusilado en el 36. Este vuelco histórico determinó el fin de la hegemonía
de  las  poéticas  vanguardistas  (Pérez  1992:  51)  y  el  comienzo  de  una  poesía  post-
vanguardista.  Antes  de  afrontar  lo  que  llegó  a  ser  el  devenir  de  las  poéticas  post-
vanguardistas en Latinoamérica con sus diferentes matices y caracteres según los países y
el  periodo en que se desarrollaron,  no es posible  dejar  de observar más de cerca el
creacionismo de Vicente Huidobro o las correspondientes fases poéticas de Pablo Neruda
o César Vallejo. 

1.1 Vicente Huidobro y el creacionismo

Luego que la cultura occidental asistió a la declaración de la muerte de Dios como
fundamento  de  la  existencia  y  con  ello  de  lo  trascendental  y  lo  religioso,  actitud
materialista  positivista  que  surgió  del  mundo  ilustrado  y  se  difundió  a  través  del
pensamiento y obras de Nietzsche como también de Marx y Freud, Huidobro en 1916
hace retornar a un pequeño dios, en el poema Arte Poética, reintroduciendo ese carácter de
iniciado  y  de  artífice  del  mundo  que  había  connotado  la  figura  del  poeta  en  las
corrientes  poéticas  anteriores,  especialmente  durante  el  simbolismo  y  con  matices
distintos en parte de la producción modernista. Pero es ambivalente el valor que se le
otorga al pequeño dios en este poema, como afirma Schopf, ya que al ponerlo a su mismo
nivel  lo  minimiza  y  anula  la  distancia  entre  el  hombre  y  ese  otro divino (2000:  16).
Retomará más adelante, el diálogo con ese dios que encarna lo otro, lo extraterreno en la
que es considerada su obra maestra, Altazor.

Vicente Huidobro (1893-1948), que puede ser considerado el primer vanguardista
hispanoamericano, desarrolla gran parte de su teoría creacionista a partir del manifiesto
de 1914, Non serviam, en el que se despide de Madre Natura, y sin desdeñar la virtud de
la Naturaleza anuncia el fin de una era y la llegada de otra, en que el hombre tiene que
concebir la posibilidad de crear su propio mundo nuevo, su nueva realidad, gracias a
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ese don que al  poeta  le fue dado por la misma  naturaleza (Baciu 1981:  181). Como
sostiene  Octavio  Paz,  Huidobro  afirmaba  que  el  poeta  no  copiaba  realidades,  las
producía. En ese sentido "el poeta no imita la naturaleza, sino que imita su modo de
operación", como refiere Paz: "hace poesía como la lluvia y la tierra hacen árboles"(Paz
1998: 201). 

Estas premisas se despliegan en los conocidos versos del poema Arte Poética: 

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando; 
Cuando miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
[...]
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
hacedla florecer en el poema;
sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios (Nómez 2000: 50)

La misma naturaleza que el modernismo, después de haber asumido la muerte
del vínculo trascendental con lo divino o extraterreno, propone como anhelo hacia el
cual  el  hombre aspira en su afán de armonía. El  gesto iconoclasta de Huidobro con
respecto al modernismo como orden literario establecido se manifiesta gradualmente. El
lenguaje  del  modernismo  habita  aún  en  los  primeros  poemas  de  Huidobro.  Como
sostiene  Octavio  Paz,  la  pareja  Huidobro-Neruda,  es  "como  un  desdoblamiento  del
mítico  Darío  vanguardista,  que correspondería  las  dos  épocas  del  Darío  real:  Prosas
profanas,  Huidobro;  Cantos  de  vida  y  esperanza,  Neruda"  (Paz  1996:  97).  Pero  como
comenta  el  crítico  Federico  Schopf  (2000),  Huidobro  asimila  las  imágenes  del
modernismo,  para  anunciar  su  muerte,  como  es  la  imagen  del  cisne  ahogado  que
aparece en El espejo de Agua (1916). El aparente rechazo del canon modernista, según
Paz,  no fue la  negación sino su "non-plus-ultra"(1998:  202),  en él  se  puede leer  una
lectura renovada del gesto rupturista de Dario. A su vez Huidobro no logra integrar el
elemento emancipatorio del legado modernista al interno de una poesía latinoamericana
que experimentaba una estética propia dentro de la búsqueda de independencia literaria
que, según Fernández Retamar (1999) y Julio Ramos (1989), tuvo origen en la lírica del
cubano José Martí.

La  reinvención  de  nuevas  realidades  en  Huidobro  no  comparte  el  sentido
revolucionario  de  la  consigna  por  un  mundo  nuevo,  que  distinguió  parte  del
movimiento surrealista, con estas afirmaciones más que en la trasformación del mundo,
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con la conciencia social que eso implica, el poeta se refiere al lenguaje, a la potencialidad
creadora del lenguaje dentro de su mismo código comunicativo y semiótico. Si por una
parte la dimensión inaugural que se busca en la palabra poética es un dictado común a
los  autores  de  las  vanguardias,  con  el  énfasis  que  es  característico  de  un  tipo  de
comunicación vinculada al manifiesto,  a la ruptura, a la provocación, dirigida sea al
público lector  que a la  crítica literaria  institucional;  por otra parte  la  vitalidad de la
palabra creacionista, su vitalismo, revela el deseo de alejarse estéticamente del lenguaje
modernista  cargado,  excesivamente  decorado,  artificial  hasta  la  vacuidad  a  veces.
Claramente el resultado creacionista o vanguardista en general no estará completamente
libre de artificios y de su propia retórica. 

Muchos fueron los escritos en forma de manifiesto en los que Huidobro intentó
sintetizar su teoría estética e ilustrar la práctica de su escritura. En su manifiesto  La
poesía, de 1921, como recuerda Schopf (2000: 32), el poeta declaraba que el uso normal de
la lengua es radicalmente diverso del uso poético. “El poeta hace cambiar de vida a las
cosas de la Naturaleza,  saca con su red todo aquello que se mueve en el  caos de lo
innombrado, tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones
desconocidos” y más adelante sostiene: “El valor del lenguaje de la poesía está en razón
directa de su alejamiento del lenguaje que se habla”(Huidobro 1921). 

Alcanzando una visión trascendentalista y en parte escatológica volviendo a una
primordial misión del verbo y de la creación originaria, Huidobro afirma, “La Poesía
está antes del principio del hombre y después del fin del hombre. Ella es el lenguaje del
Paraíso  y  el  lenguaje  del  Juicio  Final”.  Tal  vez  la  afirmación  más  concretamente
inherente a la búsqueda escritural y al trabajo del poeta con las palabras sea que, “En
todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y que está debajo de la
palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta”(1921) . Entonces
Huidobro no sólo  afirma la  distancia  del  lenguaje  poético  del  habla  coloquial  o  del
discurso realista sino que pone una cierta distancia entre el artífice de la poesía y su
lector, al menos del que él llama el lector corriente. La poesía creacionista, vanguardista,
desafía la razón, no sólo de un eventual lector imaginario, sino del orden de lo real.
Huidobro ya ha escrito Horizon Carré, el horizonte cuadrado, invención a la que atribuye
el mérito de haber humanizado el concepto de horizonte. El título de esa obra, como
afirmará en el manifiesto El creacionismo de 1925, explica la base de su teoría estética: el
de humanizar las cosas. Y pese a ser  Horizon Carré una obra que tiene muchos paralelos
con la  expresión  cubista,  para  el  poeta  el  adjetivo  cuadrado  y  el  hecho  en  sí  de  la
novedad inventada dan muestra de esa humanización de la realidad: “Aquí algo vasto,
enorme,  como  el  horizonte,  se  humaniza,  se  hace  íntimo,  filial  gracias  al  adjetivo
CUADRADO”, [...] “ya que si el horizonte era poético en sí, si el horizonte era poesía en
la vida, al calificársele de cuadrado acaba siendo poesía en el arte. De poesía muerta
pasa a ser poesía viva”.
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Ya que para Vicente Huidobro el ampliamiento de la realidad es uno de los gestos
que mayormente connotan la labor de un poeta, el elemento mágico, la facultad de crear
mundos con palabras, en un sentido demiúrgico, es la única vía para acceder a la poesía.
Porque en realidad, la poesía está por nacer en este globo y cuando llegará será como un
terremoto. ¿Cómo es entonces el poema creacionista?: "Es un poema en el que cada parte
constitutiva, y todo el  conjunto,  muestra un hecho nuevo,  independiente del  mundo
externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia [...] Nada se le parece
en el mundo externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad a sí mismo.
Crea  lo  maravilloso  y  le  da  vida  propia"  (Huidobro 1925).  La  voluntad  inaugural de
Huidobro (Hahn en Huidobro 1998: 12), sobre todo en una primera etapa poética, es
también  autorreferencial,  ya  que  las  imágenes  de  sus  poemas  no  remiten  a
acontecimiento alguno exterior al texto, y están fundados en fenómenos que no podrían
existir  en  el  mundo  real.  Podemos  entrever  en  la  definición  teórica  del  poema
creacionista, algunos recursos poéticos que por una parte se refieren a las artes plásticas
en desarrollo en ese periodo (cubismo, collage, futurismo) y a las técnicas de montaje
cinematográfico. Por otra parte podemos vislumbrar una definición ante litteram de tipo
estructuralista y autorreflexiva con respecto a la estructura interna de la obra poética,
como  si  ésta  fuera  un  producto  final  del  lenguaje  compuesto  por  paradigmas
independientes del medio externo, pero interconectados entre sí. Y en fin su poesía “no
escatima ningún elemento de la poesía tradicional, salvo que en él dichos elementos son
íntegramente inventados”(Huidobro 1925). 
Como  sostiene  Óscar  Hahn,  el  poeta  ha  intentado  recuperar  el  sentido  original  al
vocablo  griego  poiesis,  que  quiere decir  creación,  en ese sentido,  la  definición de su
proyecto como corriente vanguardista responde, en síntesis, a una sola prerrogativa: la
de crear (Hahn en Huidobro: 1998: 11)

Intercalando  estas  afirmaciones  con  sus  versos  notamos  que  a  menudo  la
ejemplificación que elige se remite a un uso refinado de metáforas, metonimias y símiles
que, en sí, son las herramientas que tiene todo poeta para convertir la realidad en eso
otro que encumbra el discurso poético, ampliando la prospectiva del material lingüístico
a tratar. En otros casos la invención sienta su base con clara evidencia en lo real, ante la
observación  de  la  humanidad,  su  paisaje  y  sus  contradicciones.  Es  un  estado  de
superconsciencia activa, y no pasiva o inspirada, lo que caracteriza el papel del poeta
que personifica Huidobro. 

Naín Nómez comenta el  hecho de cómo la  poesía  de  Huidobro surja  de una
ruptura con sus primeras influencias: el modernismo, el parnasianismo y el simbolismo
francés, lo que está ligado a su rechazo de una práctica de composición poética de tipo
lúdico o fruto del azar: 

La historia del arte es -para Huidobro- , la evolución del hombre-espejo al hombre-
Dios. El poeta debe descubrir la palabra interna, la palabra latente que está debajo
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de las palabras que la designan. El poeta trata de expresar lo inexpresable. [...] La
esencia del estado poético es la supraconciencia o el estado de delirio poético. La
supraconcencia es  el  momento en que las facultades intelectuales  adquieren una
intensidad vibratoria  superior,  desatada a veecs  por un fenómeno insignificante.
Pero en ese estado existe siempre el control de la razón, lo que separa su creación
del sueño y también del automatismo de los surrealistas. (Nómez 2002: 48).

Efectivamente en su manifiesto poético titulado Manifiesto Tal vez  (1924) afirma,  "Nada
de  poemas  tirados  a  la  suerte;  sobre  la  mesa  del  poeta  no  hay  un  tapete  verde",
oponiéndose tácitamente al coup de dés mallarmiano . 

Los primeros años de la década del veinte fueron muy activos para Huidobro, ya
era un modelo de renovación de la poesía de su época en América Latina y España,
influyendo en las vanguardias y, en particular, en el fugaz movimiento del ultraísmo
español y argentino. Como afirma Schopf, el creacionismo fue uno de los fermentos desde
los que se elaboró la poesía de importantes escritores de la Generación del 27, entre ellos
Gerardo Diego, Rafael Alberti, Juan Larrea, Federico García Lorca (Schopf 2000: 59). Y,
por su parte, el creacionismo recibió toda la importante influencia de la labor poética de
los  más  destacados  exponentes  sea  de  lengua  española  que  de  lengua  francesa.  El
creacionismo como movimiento no tuvo replicas en Latinoamérica, sino que se difundió
en forma radial en el continente (Pizarro: 1981: 85) , sobre todo a través de los epígonos
que siguieron con atención el desarrollo de esa teoría estética y de las propuestas del
poeta, que se sucedieron en Chile o en otras zonas de Latinoamérica. Como puntualiza
Schopf: "Huidobro ha influido notablemente en la poesía de lengua castellana, pero de
manera intermitente,  dispersa y poco visible. Su sentido del espacio y del juego, por
ejemplo,  han  sido  contribución  decisiva  para  el  desarrollo  de  la  poesía  de
Hispanoamérica" (2000: 34).

En 1918 el poeta regresa por segunda vez a Madrid y publica tres obras poéticas.
Ecuatorial,  Poemas Árticos y Hallali. Los poemas tuvieron garn influencia, como sostiene
Schopf, en la renovación de la poesía española. Cansinos Assens, Gerardo Diego y Juan
Larrea,  celebraron la  llegada  de  Huidobro  como un nuevo  Darío  (Schopf  2000:  32).
Gerardo Diego afirmaba que sin la consideración de la obra de Huidobro "un aspecto de
la obra colectiva de nuestro tiempo, resultaría inexplicable" (cit. en Schopf 2000: 60).

En Sudamérica, en cambio, fue la difusión de las obras de los más importantes
representantes europeos, como Apollinaire o Reverdy, a través de revistas como Nord-
Sud e Sic e intervenciones públicas del mismo poeta lo que logró imprimir linfa nueva en
la producción poética de principios de siglo. Huidobro colaboró con muchas realidades
editoriales como Dada o  Le coeur a Barbe,  también de definición dadaísta, en la que no
deja de expresar su desacuerdo sobre la supuesta muerte del cubismo. En su periodo de
más actividad y colaboración con las revistas conoce y estrecha amistad con Francis
Picabia,  Paul  Eluard,  Blaise  Cendrars,  Gerardo  Diego  y  Reverdy.  Funda  la  revista
Creación que  será  rebautizada  en  francés,  Création,  en  la  que  colaboran  Raymond
Radiguet, Gerardo Diego, Francis Picabia, Jean Cocteau, Tristan Tzara, Ivan Goll, Juan
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Larrea,  entre  otros,  publicando  ahí  también  obras  de  artistas  como  Braque,  Gris  y
Picasso. El poeta se dedica a diseñar poemas-ropa con Sonia Delaunay, escribe textos
para una pieza musical que se estrena en Nueva York; escribe el guión para una película
cubista sobre Cagliostro, el mismo guión que le hará obtener en 1925 un primer premio
en Estados Unidos por la obra más adaptable al cine. En 1923 escribe una crítica contra
el  imperialismo  británico,  que  para  esos  tiempos  representaba  un  gesto  bastante
subversivo por tratarse del imperialismo de mayor expansión, que titula Finis Britannia,
luego del cual finge un secuestro por parte de supuestos agentes británicos. Este engaño,
al  descubrirse,  le  traerá  más  desprecio  que  admiración  por  parte  de  sus  amigos  y
compañeros literarios.

En 1925 Huidobro se siente llamado por los eventos y trastornos que se presentan
en Chile dentro del panorama social y político. En su transitorio retorno es recibido con
entusiasmo  por  los  poetas  que  sostienen  sus  posiciones  y  aprecian  su  producción
poética,  los  cuales  han mantenido en esos  años  una combativa actitud vanguardista
dentro del panorama literario nacional, entre ellos podemos incluir a Pablo de Rokha,
Rosamel del Valle, Pablo Neruda y al narrador Juan Emar. Con la intención de intervenir
directamente  en  la  escena  política  funda  el  periódico  Acción.  Diario  de  Purificación
Nacional, que al ser censurado por el gobierno, sustituye por La Reforma, en el que critica
la corrupción de la clase política y propone algunas medidas para resanar el país. Es
proclamado  candidato  a  la  presidencia  de  la  República  por  sectores  progresistas
cercanos al socialismo, por lo que sufre hasta más de una agresión física durante la
campaña y, como era de prever, no gana las elecciones (Schopf 2000: 61).

En 1926 junto a Jorge Luis Borges publica una antología que reunirá a algunos de
los exponentes de punta de la época, titulada Índice de la Nueva Poesía Americana. Aquí se
incluyen a Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Humberto Díaz-Casanueva, los mexicanos
Carlos Pellicer y Manuel Maples Arce, a los peruanos César Vallejo y Alberto Hidalgo,
junto al venezolano Antonio Arráiz (Schopf 2000: 61). Después de su permanencia en
Chile  y  de  algunas  peripecias  personales,  viaja  a  Nueva York,  aquí  encuentra  a  un
personaje del ambiente del cine que lo incita a escribir un texto narrativo sobre el Mío
Cid  Campeador.  Este  texto  junto  a  Cagliostro serán  excepcionales  ejemplos  de  una
narrativa innovadora  que,  según la  estudiosa Ana Pizarro  (1981),  anticiparán ciertos
rasgos  de  la  futura  renovación  de  la  prosa,  sobre  todo  en  el  estrecho  panorama
novelístico chileno, junto a El Habitante y su esperanza de Neruda, a Lanchas en la Bahía de
Manuel Rojas, a los cuentos de María Luisa Bombal o a los cuentos y novelas de Juan
Emar, revalorizado hoy por su experimentalismo en prosa. En Mío Cid Campeador del 29,
el autor juega con las técnicas vanguardistas empleando un estilo cercano al montaje
cinematográfico  (Schopf  2000:  62-63),  ambientando  algunos  episodios,  al  modo  del
Quijote de Orson Welles, en la contemporaneidad de Madrid,  convirtiendo el  clásico
español en un poema épico moderno. 

Pero  la  obra  que  mayormente  ha  dejado  huellas  sobre  la  literatura
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latinoamericana  es  el  poema largo  Altazor  (1931).  Desde este  poema el  poeta,  como
sostiene Schopf, comienza a expresar una honda preocupación por el destino individual
del hombre, como parte de una comunidad histórica (Schopf 2000: 34). El principio de
humanización de su poesía se agudiza tal vez después de la experiencia de la primera
Guerra  Mundial.  Altazor,  que  el  poeta  había  trabajado  desde  1919,  recorrerá  una
angustia existencial fundida en el lenguaje, como un Luzbel que cae desde el espacio
cósmico. En él el sujeto principal del poema declara “nací a los 33 años, el día de la
muerte de Cristo;”[...] y sostiene ser “animal metafísico, cargado de congojas”[...] “que
se mira obrar y se ríe del otro frente a frente”(1931). Esta figura retoma el mito caro al
Romanticismo, el  ángel que cae en desgracia con el Creador, y que se transforma en
Satanás.  Esta  articulación del  antagonismo a  la  figura  del  Padre,  se  inscribe  en  una
modalidad huidobriana de desalojar, como apunta Hahn, la figura de Dios y Jesucristo y
"reemplazarlas respectivamente, por el creador de mundos verbales o "pequeño dios" y
por el Anticristo" (Hahn en Huidobro 1998: 20-21)

Octavio Paz se expresa de este modo sobre Huidobro y Altazor: 

López Velarde nos conduce a las puertas de la poesía contemporánea. No será él
quien las abra sino Vicente Huidobro. Con Huidobro, el  "pájaro de lujo",  llegan
Apollinaire y Reverdy. La imagen recobra las alas. La influencia del poeta chileno
fue muy grande en América y España; grande y polémica. Esto último ha dañado la
apreciación de su obra; su leyenda oscurece su poesía. Nada más injusto: Altazor es
un poema, un gran poema en el que la aviación poética se transforma en caída
hacia  "los  adentros  de  sí  mismo",  inmersión  vertiginosa  en  el  vacío.  Vicente
Huidobro, el "ciudadano del olvido": contempla de tan alto que todo se hace aire. (1996:
96) 

Se  puede  afirmar  que  Altazor señala  la  conclusión  de  la  estética  puramente
creacionista. Es el periodo en que una nueva concepción epistemológica surgirá con la
influencia de Ser y Tiempo de Heidegger y el ser en poesía entrará en el proyecto del autor
desublimando la infalibilidad del verbo. De esta reflexión parece resultar que la poesía
ya no ha de ser el medio de conocimiento y transformación de la vida. El poema de
Huidobro está impregnado de esta caída y fragmentación de los horizontes posibles,
corroborando  la  angustia  del  ser  por  la  existencia  y  por  la  muerte,  cada  vez  más
presente: "¿por qué un día de repente sentiste el terror del ser?", se pregunta Altazor en el
primer canto. 

La nadificación, la experiencia del vacuo y de la vida que se consuma en el tiempo,
anhelan a la perdida trascendencia. El dios que ha muerto y el espacio que ha dejado
también la derrota del entendimiento tras el conflicto bélico parece traducirse en una
sobreposición de estados de ánimo que se sustituyen unos a otros como signo de la
contradicción y del desorden moral y humano que reinan sobre la armonía. En este
recorrido interior, el sujeto de la poesía amplifica el sentimiento y lo transforma en una
metáfora materializando el derrumbe a través de la progresiva caída del protagonista
desde el espacio sideral hacia la tierra. 
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Altazor, que se ha querido desglosar como la sobreposición del sustantivo altura y
del adjetivo  azaroso,  es aun hoy un texto analizado e interpretado con controvertidas
claves de lectura. Es suficiente controlar las revistas de los   Setenta y los  Ochenta en
Chile  o  en  el  exilio  chileno,  para  constatar  la  influencia  y  el  interés  que  todavía
despertaba  este  poema  medio  siglo  después,  considerándose  uno  de  los  textos
vanguardistas de más relieve dentro de la literatura chilena junto a Residencia en la tierra
de P. Neruda (1933) y Los gemidos de Pablo de Rokha (1922). Algunas de sus imágenes
clave, el diálogo en el Canto II con la Virgen sentada sobre una rosa (Huidobro 1998: 12),
por ejemplo, y el uso retórico del  diálogo interior van a ser retomados, al menos como
iconos retóricos, en la producción poética de generaciones posteriores. En particular la
imagen de la virgen, sea por el tono confidencial con el que el poeta se refiere a la virgen
que por una cierta dimensión de lo absurdo, preconizan La Tirana de Diego Maquieira
(1983).  Hay  que  tener  presente,  en  este  mismo  orden  de  intertextualidades,  que  el
antagonismo de Huidobro con respecto al cristianismo fue una constante de su poética y
que la incorporación de la Virgen remite más al amor cortés (Hahn en Huidobro 1998: 20)
que a la devoción mariana. 

Es más, el poeta y estudioso Óscar Hahn inscribe Altazor dentro del relato de la
caída del hombre, tanto de la tradición cristiana como en su interpretación renacentista y
barroca. En lo específicamente literario dentro de una estirpe precisa:

Altazor es de la misma estirpe que el Paraíso Perdido de John Milton, donde Lucifer
arrastra  a  Adán  en  su  colapso,  y  que  el  Paraíso  Recuperado,  donde  Cristo,  el
segundo Adán, recobra para el hombre lo que el primer Adán había perdido. Si en
el  siglo  XIX  los  poetas  románticos  ingleses  Percy  B.  Shelley  y  William  Blake
afirmaron que en el Paraíso Perdido de Milton, sin saberlo, se había puesto del lado
de Satanás, puede aseverarse que Huidobro en Altazor, sin saberlo, se ha puesto del
lado de Dios. (Hahn en Huidobro 1998: 22)

La caída que aparentemente es vertical en verdad se desarrolla en forma múltiple,
ocurre en varias dimensiones de tiempo y espacio, descentrando la identidad del sujeto
poético.  No  obstante  el  trazado  de  fondo  que  registra  el  tentativo  fallido  de  las
postulaciones del creacionismo de hacer mundos nuevos a través de la poesía, en la obra
explora  aún  con  fervor  las  potencialidades  cognoscitivas  del  lenguaje,  antes  de  la
desintegración y las ruinas:

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se pro-
paga por todas partes, iluminando sus consumaciones con es-
tremecimiento de placer y agonía.
«Se debe escribir en una lengua que no sea materna.[...]
«El poema es una cosa que será.
«Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera
ser.
«Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser. (1998: 11) 
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leemos en uno de los versos más recordados del poema. 
La  caída  adviene en  múltiples  direcciones,  como decíamos,  hacia  sí  mismo y

dentro  del  espacio  y  del  tiempo  de  la  historia.  Atravesando  hechos,  catástrofes  y
comienzos,  Altazor  es  una  especie  de  Ícaro  moderno  atado  a  un  paracaídas,  sus
innovadoras  alas.  La  suspensión  y  la  perspectiva  permiten  una  visión  extrañada  y
comprensiva de la realidad circunstante, las imágenes logradas por el poeta muestran
un continuo trabajo de búsqueda de las correspondencias lingüísticas entre la realidad y
sus inquietudes interiores.

Después de Altazor Huidobro sigue desarrollando su estética, esta vez marcando
sus manifiestos con una dictado interno más político y más crítico con respecto a los
poetas  centrados  en  sí  mismos:  "El  mundo  os  vuelve  las  espaldas,  poetas,  porque
vuestra  lengua  es  demasiado  diminuta,  demasiado  pegada  a  vuestro  yo  mezquino"
(Total 1938). Publica en Chile la revista Total en 1938, acompañada de un manifiesto del
mismo nombre. Su síntesis entre el anhelo metafísico que forma parte de lo humano y la
atención a los cambios sociales no se yuxtapone, sin embargo, al realismo socialista que
empezará en esos años a dar frutos literarios en el continente. 

Es en el manifiesto Total (1938) que el poeta afirma:

La voz de una nueva civilización naciente, la voz de un mundo de hombres y no de
clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. Como
especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente humano.
No se trata de negar tu oficio,  pero tu oficio es  oficio de hombre y no de flor./
Ninguna  castración  interna  del  hombre  ni  tampoco  del  mundo  externo.  Ni
castración espiritual ni castración social./Después de tanta tesis y tanta antítesis, es
preciso ahora la gran síntesis. 

Es posible ver aquí la relación entre el sentido que otorga Huidobro a lo humano
con el  valor  que le  otorgan,  en  la  fase  de  renovado vanguardismo,  un Vallejo  o un
Neruda, enriquecidos de una mirada crítica y sensible a lo social; y no sólo el despliegue
de una teoría puramente estética y sin vínculos con su entorno. Octavio Paz sostiene que
la revuelta  contra la tradición que caracterizó el  vanguardismo hispanoamericano se
encuentra en el gesto de Huidobro de no renegar nunca completamente de Darío. En la
dirección  de  la  rebelión  vanguardista  Paz  sitúa  César  Vallejo  "contra  el  nuevo
cosmopolitismo" que asume la forma del nativismo y el americanismo. Pero si Vallejo
habla con el lenguaje de la tierra, Huidobro hace poesía del aire (Paz 1998: 203)

La  inestable  situación  político-social  en  Chile  y  la  insurrección  de  Franco  en
España  lo  vieron  involucrado  en  primera  persona  en  acciones  políticas.  Funda
asociaciones  de  intelectuales  en  apoyo  de  la  República  Española,  escribe  artículos  y
poemas,  pronuncia  discursos  (Schopf  2000:  67).  Visita  el  frente  de  batalla  y  quiere
alistarse, pero lo convencen a dar su contribución como intelectual y no directamente en
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la batalla. Las diferencias y la pugna mantenida desde siempre con Pablo Neruda se
hacen más evidentes en esta circunstancia.  Huidobro, tuvo una actitud más activa y
demostrativa que Neruda, el cual se mantuvo inicialmente como intelectual antifascista
sin  inscribirse  en  ningún  partido  hasta  1937.  Ambos  ocuparon,  a  un  distinto  nivel,
posiciones dentro del panorama de la izquierda en la década de los 30. Los dos fueron
invitados por La Asociación de escritores por la defensa de la cultura de París a dejar de lado
sus conflictos y a unirse bajo la causa común de triunfar sobre el fascismo. A su regreso a
Chile Vicente Huidobro se distancia del Partido Comunista debido a su desaprobación
del pacto germano-soviético y al asesinato de Trotzki.

Huidobro publica sus dos últimos libros de poemas en el 41,  Ver y Palpar y  El
ciudadano del olvido, que reúnen los poemas escritos desde 1923. En éste último, el poeta
llega a ser un "visionario que augura lo (im) posible como sustento de los hombres en
tiempos de penuria", como sostiene Schopf, Huidobro en este último ciclo, aunque si no
abandona rasgos del creacionismo, asume una voz más nostálgica en la que predomina
una mirada retrospectiva y conmovida sobre la existencia (Schopf 2000: 69-69)

En 1944 el poeta viaja a Europa para participar en la Segunda Guerra Mundial
como corresponsal de guerra con uniforme norteamericano, una bala lo alcanza en la
cabeza, como a Apollinaire,  pero no muere. Volverá en 1945 a Chile luego de haber
participado en la liberación de Berlín. Morirá algunos años más tarde, en 1948, en su
casa  de  Cartagena  (Chile),  por  un  derrame cerebral,  probablemente  repercusión  del
incidente de la guerra. Huidobro fue sepultado en un cementerio que mira al mar desde
una colina de Cartagena, de acuerdo con sus deseos, y como parece haber presagiado en
su poema Monumento al mar, publicada póstumo: 

He ahí el mar

De una ola a la otra hay el tiempo de la vida

De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte (1948)

Pocos meses antes de morir escribió una carta a su amigo, el escritor Juan Larrea,
expresando su inquietud sobre el futuro de la poesía, y tal vez sobre el suyo también:

Seguramente  vendrá  otra  clase  de  poesía,  si  es  que el  hombre necesita  de  ella.
Nosotros somos los  últimos representantes irresignados de un sublime cadáver.
Queremos  resucitar  el  cadáver  sublime en vez  de  engendrar  un  nuevo ser  que
venga a ocupar su sitio.  Todo lo que hacemos es ponerle cascabeles al cadáver,
amarrarle cintitas de colores, proyectarle diferentes luces, a ver si da aparencias de
vida y hace  ruidos.  Todo es  vano.  El  nuevo nacerá,  aparecerá  la  nueva poesía,
soplará  un  gran  huracán y  entonces  se  verá  cuán  muerto  estaba  el  muerto.  El
mundo abrirá  los  ojos  y  los  hombres  nacerán por segunda vez o  por  tercera  o
cuarta. Esta carta se pone aburrida. Discúlpame, la cortamos antes de que parezca
discurso. (cit. en Nómez 2002: 8)
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El poeta que afirmó en una entrevista, la poesía moderna "empieza en mí”(1939),
dejó un legado artístico que abordó distintas dimensiones culturales y estéticas. Desde el
experimentalismo  sintáctico-visual  que  introdujo  Huidobro  cancelando  del  texto  la
puntuación,  hasta  las  imágenes  y  metáforas  incandescentes,  su  obra  enriqueció  la
referencias lingüísticas de los jóvenes poetas. Por otra parte su vínculo histórico-social
demostró su intentó, a veces contradictorio, por interpretar su época y romper con las
convenciones  en  diferentes  planos  de  la  realidad.  Su  influencia  se  ha  difundido  en
modos y tiempos diversos, como lo demuestra la primera recepción de su obra en las
segunda vanguardias chilenas y sudamericanas.

1.1.2 Segunda vanguardia

La vanguardia que comienza a vislumbrarse desde principios de los años Treinta,
es  una  vanguardia  que  abandona  su  arraigo  en  el  proceso  de  modernidad  y  en  la
confianza en la tecnificación y en el progreso de la era industrial. La continuación de la
vanguardia histórica se inscribe bajo el signo del pesimismo y de una visión que toma
consciencia  de  la  precariedad  de  la  existencia.  Algunos  de  los  más  destacados
representantes inician a manifestar su rechazo hacia ciertas fórmulas del proyecto de la
modernización y constatan el desgarro del hombre moderno. 

En Latinoamérica el campo literario se constituye como antagonista del mundo
burgués,  no  sólo  criticando  la  institucionalidad  literaria  sino  también  la
institucionalidad en general. Reflexiones que se habían originado ya en el siglo XIX, con
Baudelaire1 y su poesía y que se propaga sucesivamente en el continente. La lucha por la
legitimidad de una determinada producción literaria  genera  oposiciones  entre  gusto
tradicional,  gusto  burgués  y  gusto  de  las  vanguardias  (Bourdieu  1997),  la  crítica
impondrá en el campo literario categorías estableciendo márgenes, que serán puestos en
crisis  por  las  vanguardias.  A este  nivel  los  movimientos  internos  de  cada  literatura
nacional asumirán necesariamente diversos matices según la lectura y la recepción de
los  acontecimientos  locales  y  mundiales.  Naín  Nómez  sostiene  que  al  incorporarse
América Latina al capitalismo mundial surgen nuevos actores sociales, y el orden de su
mundo  sufre  desajustes  y  registra  contradicciones  que  acentúan  un  proceso  de
transformación global (2000:  8).  Este proceso penetrará en la poesía de su tiempo, y
aunque  la  hibridación  entre  realidad  social  y  fantasía,  juego  y  elementos  oníricos

1 W. Benjamin en sus ensayos se detiene en torno al rol de Charles Baudelaire como representante del
autor como productor  insertado en plena modernidad. En el poeta individua la condición del artista en
contradicción  con su  entorno,  pero  a  la  vez sumido  en  él.  La  crítica  que cumple  el  intelectual  a  las
instituciones y a la ley del capital está formulada a través de los mismo medios que impugna (idea de
matriz marxiana). La figura del artista como productor está cifrada dentro la metrópoli y el proceso de
modernización de la ciudad. El poeta es también quien puede hacer experiencia, como materia y memoria,
y expresar  el  shock de la  metrópoli,  emitir  una  profecía  poética  de la ciudad.  (Benjamin 1995:  89-130);
también en (Bourdieu 1997) 
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persistirán  en  la  producción,  "se  tiende  a  buscar  un  nuevo  humanismo,  una  nueva
sensibilidad,  una  transformación  de  la  realidad  social"(Nómez  2000:  8).  Este  es  el
planteamiento de Vallejo,  Neruda,  Guillén,  De Rokha, Huidorbo, Borges,  Mariátegui,
Hidalgo, Guimaraes Rosa, entre otros, afirma Naín Nómez.

Como dilucida el crítico:
Con  todas  sus  articulaciones  a  la  metrópoli,  el  vanguardismo  latinoamericano  mantuvo
ciertas especificidades, que involucraron sus heterogeneidades (entre Guillén, Vallejo, Borges,
Huidobro  y  Mario  De  Andrade  hay  similitudes,  pero  también  diferencias  notables),  su
relación  con  los  contextos  nacionales  y  regionales,  la  democratización  del  discurso,  su
compromiso estético y social y su resistencia anticolonial.  Su carácter internacional puede
medirse,  como señala Mihai  Grünfeld,  por la  inserción de la ciudad moderna,  el  carácter
misógino versus la participación de la mujer, la revolución y la guerra como telón de fondo,
la contradicción entre poesía pura y poesía híbrida y la influencia insuperable del surrealismo
por sobre otros movimientos europeos, aunque casi nunca convertido en automatismo puro .

(2002: 7)

Dentro de las segundas vanguardias tanto Neruda como Vallejo son poetas de
referencias de las jóvenes generaciones. Pero lo que de ellos más influirá, sobre todo en
el caso de Neruda, es una segunda fase de su producción poética de la cual emerge una
ruptura  estética  y,  en  parte,  un  cambio  en  sus  posturas  éticas,  en  torno  a  los  años
posteriores a la Guerra Civil y sucesiva Guerra Mundial. Para circunscribir este pasaje se
hablará de "segunda vanguardia" con respecto a las vanguardias históricas europeas.
Cambios en la estética vanguardista en relación al dominio de un lenguaje hermético y
no figurativo, al repudio más o menos manifestado de aludir a lo social, se presentan
como un quiebre necesario, aunque gradual, en la poética de los nuevos autores y de los
vanguardistas de la primera hora.

Los poetas oscuros, impuros y herméticos, modificaron su lenguaje a partir de la
crítica a esa estética y de la autocrítica,  en cuanto autores,  acercándose a una poesía
social. Ciertamente el canon vanguardista no desapareció y más bien se puede constatar
un diálogo, sea este antitético o innovador, con sus postulados. Así un Parra, un Paz, un
Belli  o  un  Cardenal  convivían  con  el  canon de  sus  predecesores  y  muchas  de  las
características de la poesía vanguardista, que históricamente va a ser institucionalizada,
se conjugarán con nuevas estéticas de avanzada.

Seguiremos las definiciones del crítico Alberto Julián Pérez (1992) para conformar
el cuadro crítico según las estrategias de autodefinición de sus mismos representantes,
en el ámbito de la práctica estética y la concepción teórica. En este sentido se denominan
como  anti-vanguardistas las  corrientes  en  que  las  propuestas  vanguardistas  son
mayormente contrastadas, reaccionando en modo más evidente a su retórica y técnicas
de producción escritural y neo-vanguardistas aquellas que rescatan parcialmente o en su
totalidad las premisas de la propuesta histórica (1992: 52).

Según cuanto afirma Alberto Julián Pérez, después de las vanguardias históricas
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se pierde la hegemonía e universalidad de los procedimientos vanguardistas y toma
espacio una variada cantidad de estilos poéticos, que generan distintos resultados en el
panorama  poético.  Por  una  parte  las  poéticas  individuales  crean  repercusiones
imprevistas,  en otras ocasiones  grupos de epígonos o discípulos de un determinado
poeta marcan corrientes circunscritas que tendrán una recaída, sobre todo, en el medio
literario  nacional  en  el  que  se  desarrollan.  El  rostro  de  la  post-vanguardia  en
Latinoamérica  es  variado  y  presenta  una  cronología  más  vinculada  que  antes  a  los
hechos  históricos  y  a  la  elaboración  cultural  de  cada  país.  Corrientes  de  ruptura
vanguardista que tuvieron gran relevancia en los distintos países, como por ejemplo el
modernismo brasileño, el  estridentismo de Jalapa, o la poesía  negrista, con Nicolás Guillén
como  mayor  representante, nacen  ya  alrededor  de  1922,  años  antes  del  primer
manifiesto surrealista, con el que se entrecruzarán más adelante. Estas corrientes, vivas
al interno del ambiente cultural de cada nación, y precursoras de una independencia
cultural  con respecto  a  la  cultura europea o a  las  expresiones  de  ella  en que no se
reconocían, convivían con poetas que de por sí  dictaban y promovían cambios en la
forma y en el lenguaje poéticos, como pueden ser Octavio Paz en México, o Jorge Luis
Borges en Argentina. La difusión de estos resultados poéticos es más lenta y limitada
(Pérez 1992: 51) y los logros internos al lenguaje poético no siempre logran superar las
fronteras culturales.

1.1.3 Segunda vanguardia en Chile

El desarrollo de la segunda vanguardia en Chile, entendida como epifenómeno de
la anterior (Nómez 2002: 10) se puede fijar entre 1930 a 1940 en ámbito latinoamericano,
mientras que al interno de la realidad literaria chilena sus márgenes se deslizan hasta
alrededor de 1945, al incluir el periodo de la crisis de los gobiernos de alianza amplia,
hegemonizados  por  el  partido  radical.  Naín  Nómez  indica  una  segunda  etapa
delimitándola  aproximadamente  entre  1943  y  1953,  caracterizándola  como  etapa  de
desintegración de la vanguardia como fenómeno estructural (2002: 11). 

Como bien señala Óscar Galindo (1989: 23), 

[...]  si  el  contexto  de  la  primera  vanguardia  muestra  la  imbricación  de  tres
generaciones  poéticas:  la  de  los  modernistas  consagrados  (  en  su  mayoría  no
chilenos), la última generación modernista (Gabriela Mistral, Pedro Prado, Pezoa
Véliz)  y  la  generación  vanguardista  propiamente  tal  (de  Rokha,  Neruda  y
Huidobro); de igual manera los poetas de la segunda vanguardia se encuentran
imbricados en su desarrollo con los poetas de la primera vanguardia y con los de la
promoción del 50. 

Como  veremos  más  adelante  este  cuadro  de  relaciones  poéticas  comunicantes  se
presentará también por lo que respecta las promociones de los Cincuenta y Sesenta, y
aún entre los  Sesenta y Setenta como constante.
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Al fin de mejor revisar algunas de las realidades de la segunda vanguardia de la
literatura chilena se  seguirán  las  líneas  analíticas  e  históricas  que Pérez  utiliza  para
caracterizar las tendencias más representativas de la poesía hispanoamericana. Pérez, a
diferencia de Nómez, se refiere a la producción poética sucesiva a la primera vanguardia
como  post-vanguardias.  Incluye  en  la  definición  de  post-vanguardias  todas  las
estrategias  poéticas  que  suceden  temporalmente  a  las  vanguardias  históricas.
Diferenciando las distintas declinaciones de la estética post-vanguardista y su suerte al
interno  del  campo  literario  local.  Por  un  lado  estas  corrientes,  de  post  o  segunda
vanguardia, coincidieron con una paulatina pérdida de hegemonía y universalidad en el
campo literario, por otro lado, la difusión se redujo al ámbito nacional, expandiéndose
poco más allá de la cultura y lengua respectiva. 

A pesar  de  estas  diferentes  condiciones  contextuales  se  puede  individuar  un
cuadro  que  contiene  algunas  de  las  corrientes  y  expresiones  lingüísticas  más
consolidadas:

A)  En  primer  lugar  tenemos  a  un  grupo  de  poetas  cultos  conscientes  de  las
innovaciones  poéticas  más  recientes,  que  mantienen  una  relación  simbiótica  con  la
poesía popular y el mundo popular que esta poesía representa y desde donde provienen
algunos elementos que la conforman (Pérez 1992). Ellos tratan de crear una “imagen” de
la  poesía  popular  en  la  poesía  culta,  que  se  distingue  por  una  mayor  atención  al
lenguaje. Aquí se encuentran dos sistemas culturales que dialogan y superan los límites
de forma y contenido que los caracterizan. Su carácter particular radica en la inclusión
de problemáticas no resueltas relacionadas a aspectos de identidad cultural y nacional.
El  intento  de estos  poetas  es  el  de  legitimar una  cultura  marginal,  o  trazos  de  ella,
logrando una síntesis. Esta tendencia, afirma Pérez, puede remontarse al descubrimiento
de los románticos de las literaturas populares y folclóricas y al deseo de apropiarse de la
palabra del otro representándolo como sujeto social. En Latinoamérica encontramos por
lo menos tres manifestaciones de este tipo:  la gauchesca la indigenista  y la negrista.  Lo
negado por el orden social oficial y aceptado entra en el discurso poético, en algunos
casos en forma de discurso sobre el otro; en otros es el sujeto mismo de la poesía que
habla  como si fuera el otro. Como referencia española se encuentra el  Romancero gitano
(1928) de F.  García Lorca,  que pertenece más estrictamente a lo  que se denominó el
neopopularismo,  un esfuerzo estético por recuperar,  innovando, el  romance popular,  a
través de una lectura profunda de la cultura y el mundo gitano. 

Dentro del panorama nacional esta tendencia a incluir lo popular obtuvo distintos
logros  que se  caracterizaron por  el  utilizo  de  un lenguaje  libre  ya  de  lo  rebuscado,
herencia  del  modernismo,  pero  no  libre  de  metáforas  y  escorzos  vanguardistas.  Un
lenguaje accesible y sencillo que incorporó una crítica a veces feroz a la modernidad
representada por el avanzar del capitalismo y también bajo un signo de recuperación de
las tradiciones chilenas más sentidas y la transmisión y valoración de la experiencia de
lo  rural,  lo  regional,  que  incluye  incursiones  en  el  lenguaje  de  la  gente  de  campo,
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chilenismos e indigenismos. Por otra parte esta corriente poética se unió en la obra de
algunos  de  sus  exponentes  a  la  consolidación  de  la  poesía  social,  sobre  la  que  nos
detendremos más adelante, la cual no recibió poca influencia de parte de los dictámenes
mundiales del realismo socialista. Dentro de este grupo de poetas encontramos en Chile
a Oscar Castro (1910-1947) con Las alas del Fénix de 1943 en el que de una manera muy
personal  recupera  la  tradición  del  cancionero  evocando  imágenes  del  campo,  la
provincia de la zona central con un lenguaje diáfano, atento a la métrica y con un estilo
que a veces entronca con la poética de Walt Whitman y Góngora; a Nicanor Parra con su
primera obra Cancionero sin nombre de 1937, autor que luego pondremos en relación con
la corriente poética post-vanguardista de clausura y la gran propuesta de la anti-poesía. 

Junto a ellos se encuentra Pablo Neruda con Odas elementales y Gabriela Mistral
(1889-1957), la cual en su libro Tala, de 1938, demuestra de haber abandonado su estilo
más modernista y romántico para adentrarse en una escritura en la que la escisión del
sujeto poético, el conflicto con los roles de género y el interrogativo existencial, se une a
un uso del lenguaje innovador que perseguirá durante toda su obra un timbre regional y
arraigado en la palabra más genuinamente representativa de las experiencias marginales
de la vida del campo y de la ciudad. Un habla mestiza consciente del significado de
utilizar, en poesía, una lengua colonizada. 

Considerado  uno  de  los  tres  grandes  patriarcas  del  vanguardismo  chileno  se
encuentra  Pablo  de Rokha,  los otros dos  son Vicente Huidobro y  Pablo  Neruda.  Lo
incluimos en la segunda vanguardia (o post-vanguardia según el criterio de Pérez), no
por  ser  menor,  sino  porque  seguimos  el  criterio  según  el  cual  nos  referimos  como
primeras  vanguardias  sólo  a  aquellas  más  estrictamente  legadas  a  los  movimientos
europeos, en las que está incluido Huidobro y parte de la producción de Neruda, y
segundas  vanguardias  a  las  que  corresponden  a  los  fenómenos  más  estrictamente
latinoamericanos, en lo específico chileno. 

Según Naín Nómez, entre otros críticos, Pablo de Rokha logró sintetizar en su
obra  la  apertura  al  vanguardismo  con  lo  popular  chileno.  Inicialmente  fue
menospreciado  por  una  crítica  que no  supo  clasificar  un  habla  a  menudo gruesa  y
antipoética,  sus  versos  largos  cercanos  a  la  prosa  se  oponían  a  una  musicalidad  o
armonía  que  fácilmente  se  encontraba,  por  ejemplo,  en  los  versos  de  Neruda,  su
coetáneo. El lenguaje de Pablo de Rokha estaba impregnado de vivencias que el poeta
viajero y descubridor del paisaje rural chileno imprimía en sus versos contaminándolos
de una, aún no bien estudiada, fuerza oral con la que, como afirma el crítico y poeta
Uribe Arce parecía imprecar contra el mundo moderno y reclamar por la injusticia social
que veía en torno a sí. 

En  su  libro  Los  gemidos de  1922,  Nómez  individua  un  tipo  de  hablante  que
denomina el "yo-vidente", yo que tanto expresa con fervor sus propios estados de ánimo
como se identifica con la voz del relato de los marginados entre los que se encuentra el
personaje  de  "Juan  el  carpintero",  en  la  sección  "Epitafio  en  la  tumba  de  Juan,  el
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carpintero". Este libro fue contratado y denigrado por los críticos de su época, Alone
(pseudónimo de Hernán Díaz Arrieta)  y Raúl  Silva Castro,  pero  luego llegará a  ser
considerado uno de las obras fundamentales de la vanguardia latinoamericana. El autor
de  Heroísmo  sin  alegría de  1927  y  Escritura  de  Raimundo  Contreras de  1929,  leyó  en
juventud a  Nietzsche,  a  Walt  Whitman  y  a  los  poetas  malditos,  frecuentando  a  los
intelectuales de su tiempo, estas influencias, comunes a su generación, son visibles en
toda su obra. De Rokha fue un poeta complejo que sumió en su búsqueda tensiones que
incluían ya sea un estudio de los libros del viejo testamento, bajo un matiz religioso y
cristiano que iluminaba el sentido de lo humano y sus principios de justicia y caridad
que, y esta fue la vena más evidente, su incesante e incondicional compromiso con el
Partido  Comunista,  que  le  hizo  muchas  veces  cuestionarse  sobre  cual  debía  ser  su
actitud poética, según la llamada hecha por el Partido a los intelectuales de su época
desde 1924 en adelante.  Por esto  mismo Pablo  de Rokha se encuentra  en un confín
poético entre lo popular y lo social, aunque no faltaron obras destacadas más vinculadas
a los postulados surrealistas como Satanás y Suramérica, ambos de 1927; o Morfología del
espanto de 1942, evocada como una de sus mejores resultados poéticos; o más tarde bajo
un desgarrado signo negativo,  Fuego negro  del 53, escrito en un estado de angustia y
zozobra después de la muerte de su mujer,  la poeta que adoptó su apellido de arte,
Winétt  de  Rokha.  Entre  las  obras  en  las  que  destaca  mayormente  su  búsqueda  y
elaboración de lo popular se halla la revalorada Epopeya de las comidas y bebidas de Chile,
incluida en Carta Magna de América de 1948. 

La irreductible fidelidad para con el Partido y las controversias que surgen ahí
con Neruda se sumarán a la rivalidad poética, sentimientos que le llevarán a escribir un
ensayo titulado Neruda y yo (1955) en el que, agudizando el conflicto, De Rokha calificará
al parralino de artista burgués y lo acusará de plagio 2. 

B) Con la valencia y particularidad de la poesía de De Rokha introducimos un
segundo criterio que acomunará la poética y la estética de algunas obras de "los poetas
incluidos en lo que se puede denominar una corriente anti-vanguardista es decir,  un
grupo de poetas que rompen con la tradición de la vanguardia, con su poesía hermética
y  restauran  un  referente  poético  realista,  que  toma  como  materia  poética  hechos
históricos pasados y contemporáneos" (Pérez 1992), o de otro modo la poesía social. 

De Rokha se inscribe también en este grupo por habitar las contradicciones de la
modernidad y mostrar en su trabajo poético la crisis y el enfrentamiento de discursos
hegemónicos  y  contestatarios  en  los  mismos  textos,  dando  lugar  a  una  épica  de  la
marginalidad.  La especificidad de De Rokha es  que no se posicionó por encima del
sujeto  marginal,  el  hombre  del  pueblo,  el  hombre  americano,  asumiendo un rol  de
reformador o de espectador de la historia, sino que intentó un acercamiento desde el
lenguaje y desde su profesión política hacia los más ignorados dentro de la sociedad
chilena entre los años treinta y cincuenta. 

Como leemos en  la  página  monográfica  de  la  Biblioteca  Nacional  dedicada  a

2 Página monográfica sobre el autor: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3636.html 
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Pablo de Rokha3: 

De Rokha articula su obra en un convulsionado contexto nacional e internacional,
caracterizado por la decadencia del orden oligárquico en Chile y la consolidación
del fascismo, el nazismo y el estalinismo en Europa, como preludio a la Segunda
Guerra Mundial. También fue la época en la que la participación de las masas se
acrecentó, espoleada por el avance de la industrialización y de las democracias en
América  Latina.  Hacia  1930,  Pablo  de  Rokha  ya  demostraba  ser  un  ferviente
defensor  del  marxismo-leninismo  -ideología  que  el  poeta  vinculaba  a  la  ética
cristiana-  y  del  estalinismo soviético,  inclinación  que  lo  impulsó  a  militar  en  el
Partido Comunista, alejándose de él, por motivos personales y a adherir en 1936 al
Frente Popular.4 

Como afirma Nómez (2002:  17-18)  después  de la breve república  socialista de
1932, de varios gobiernos transicionales, de la segunda presidencia de Arturo Alessandri
Palma y de la masacre del Seguro Obrero, en la que murió un grupo de jóvenes del
movimiento Nacional Socialista (partido Nazi), llega a tener lugar el desarrollo de los
frentes nacionales y del Partido Comunista de la Unión Soviética. A partir de 1938 y por
casi  una década,  "los objetivos del  Frente Popular nacional  establecieron políticas de
nacionalización, de apoyo a las capas medias y la sedimentación de fuertes movimientos
partidistas, sindicales y gremiales" (Nómez 2002: 17). El periodo que va de 1938 a 1946,
sostiene Nómez (2002: 10) puede considerarse una segunda modernización, ya que se
consolida la participación de masas por medio de partidos, el crecimiento del Estado y el
proceso  de  industrialización  interna  dentro  del  marco  de  la  economía  capitalista
dependiente. Los primeros años cincuenta corresponden, junto a una desintegración del
fenómeno vanguardista, a la época signada por la Guerra Fría, la dicotomía ideológica,
los populismos latinoamericanos y la ruptura de la estabilidad pluralista en Chile. 

En el seno de este marco socio-político cierta poesía ensimismada y encerrada en
un hermetismo puramente estético, resultaba anacrónica. De hecho la corriente social,
que se dirigía hacia una praxis literaria humanizante,  fue encabezada por los líderes
poéticos latinoamericanos como Vallejo y Neruda. La nueva postura respondía sí a una
llamada  internacional  bajo  un  claro  signo  político  de  partido,  pero  además  estaba
articulada  como  proyecto  de  recuperación  moral  del  hombre  con  la  intención  de
despertar o elevar su nivel de conciencia histórica (Pérez: 1992: 53). Como señala Pérez,
sintomáticamente dentro de esta razón poética, Vallejo en el poema “Un hombre pasa con
un pan en el hombro...”, de Poemas humanos (1939) y Neruda en “Explico algunas cosas”, de
España en el corazón  (1937), expresan claramente sus objeciones a la propuesta poética
vanguardista. Vallejo escribe: 

3 http://www.memoriachilena.cl/602/w3-printer-3636.html
De  interés  para  apreciar  su  obra  y  su  proceso  creativo  y  de  conflicto  con  Neruda  y  el  Partido
Comunista, así como su espectro social y familiar el documentario: El amigo piedra, dirigido por Diego
Meza (2010)

4 Coalición de izquierda en oposición a la democracia cristiana
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Un hombre pasa con un pan en el hombro
Voy a escribir, después sobre mi doble?
[...] Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después a leer a André Breton?
[...] Un albañil cae desde un techo, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?”. (1996: 217)

Y Neruda al unísono, en ese periodo:

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros? 
Os voy a contar todo lo que me pasa [...] (1937)

Como recuerda Pérez, después de describir su experiencia en la Guerra Civil termina
exhortando: 

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!” (Neruda 1937). 

El sentir moral del poeta que se vuelve un deber, no puede ya prescindir de dar
cuenta, de poner luz y énfasis en la realidad que significa la injusticia social, la diferencia
de clases y el  resultado de ideologías opresivas y autoritarias.  Además de estos dos
protagonistas, en Latinoamérica se encuentran otras destacadas voces poéticas dentro de
esta tendencia como: Mario Benedetti, Roque Dalton, Claribel Alegría, Antonio Cisneros,
y tal vez, el más destacado en la línea histórico-realista, Ernesto Cardenal. 

Chile  no  tuvo  a  un  César  Vallejo  que  aportara  imágenes  tan  oscuras  cuanto
iluminantes  sobre  la  esencia  frágil  del  hombre  latinoamericano  ya  despojado  de
horizontes de justicia en la modernidad, a la intemperie sea material que interior frente a
los  transformaciones  crueles,  en  medio  de  los  cuales  la  pobreza  y  la  desesperación
amarga de la vida no tenían reparo, como él mismo experimentó en primera persona. 

El arte realista social que fue más canónicamente encarnado por la obra de Pablo
Neruda,  al  menos  en  esta  etapa  de  su  producción,  significó  un  gran  aporte
"específicamente hispanoamericano, idiosincrático y original, a la historia de la poesía
contemporánea"(Pérez 1992: 54). Neruda puso las bases para un canto americano que
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ofrecía  sus  raíces  para  asentar  una  identidad  latinoamericana,  dando  lugar  a  la
composición de una memoria colectiva y a una mirada que recuperaba la importancia de
los paisajes y culturas propia de Latinoamérica.  Su mirada sin embargo fue, bajo un
cierto  sesgo,  conflictiva  porque  demasiado  unificadora  con  respecto  a  las  culturas
indígenas, en el intento de construir un imaginario monumental en torno al hombre de
esas latitudes y a su historia después de la conquista. Fue por cierto Neruda quien llegó
a personificar, oficialmente también, al vate del Partido y a establecer vínculos oficiales y
culturales  con  las  principales  potencias  comunistas  del  periodo;  De  Rokha  fue
desplazado de las jerarquías y de los cargos representativo y después fue  "expulsado"
del Partido por asuntos personales en 1940.

Dos grandes ejemplos del realismo social son Canto General de P. Neruda (1950) y
Homenaje  a  los  indios  americanos de  Ernesto  Cardenal  (1969).  El  realismo  social  hizo
escuela  en  Latinoamérica  por  razones  tanto  externas  cuanto  internas.  Las  primeras
tuvieron  origen  en  el  debate  que  se  generó  dentro  el  ambiente  intelectual  ruso
revolucionario con respecto al papel del artista y de las vanguardias en relación a las
premisas de la revolución. Las poéticas vanguardistas fueron consideradas decadentes en
cuanto representaban una imagen irracional e inorgánica del hombre, producida por las
inquietudes del mundo burgués y la crisis que le afectaba, por eso no podían representar
el nuevo estado de la sociedad rusa ni ofrecer instrumentos para concienciar y ayudar a
participar en la lucha de clases con el objetivo de obtener su liberación (Pérez 1992: 54). 

Como sostiene Pérez (1992: 54), esta demanda por una solución común dio origen
a un gran conflicto dentro del Partido Comunista en la década del veinte entre el sector
estalinista, que defendía el realismo socialista y pujaba para que el Partido apoyara estas
expresiones y las promoviera y, por otra parte, el sector trotzkista, que no concebía la
idea  que  existiera  una  estética  determinada  por  decreto  que  pudiera  representar
auténticamente  el  socialismo,  ya  que  el  mejor  camino  debía  ser  que  el  mismo
proletariado produjera sus formas artísticas, y consideraba antidialéctico suponer que
estas formas artísticas fueran preexistentes, dada la etapa en que aun se encontraba la
revolución.  La posición oficial  que adoptó el  Partido en 1934,  durante la hegemonía
estalinista, (luego del conflicto interno entre trotzkistas de izquierda y estalinistas de
derecha) fue el respaldo al realismo socialista, desaprobando la estética vanguardista
por considerársele decadente y pequeño burguesa (Pérez 1992: 55). Esta resolución, dada la
configuración de la filosofía internacionalista marxista-leninista, fue recibida como una
orden por  los  intelectuales  y  artistas  comunistas  de  todo  el  mundo.  Consignarse  al
realismo socialista fue un deber acogido sinceramente por muchos de ellos. Así lo hizo
Vallejo y otros poetas que ya militaban en el partido. Muchos otros, aunque no militaban
oficialmente,  acogieron  esta  llamada  sea  por  la  paulatina  disolución  y  pérdida  de
eficacia  del  lenguaje  vanguardista  sea  como  reacción  ante  la  realidad  terrible  de  la
Guerra Civil española, en la que algunos participaron y otros vieron con sentimiento
trágico sus consecuencias.  El tipo de lenguaje y los procedimientos aceptados por el
realismo  socialista  se  presentaban  como  apropiados  para  narrar  y  representar

41



humanamente el desastre de la guerra y las preocupaciones sociales que afectaban tanto
a ellos mismos como a sus lectores. 

En  segundo  lugar,  como  factor  interno  a  las  realidades  latinoamericanas,  el
cuadro socio-político presentaba una grave situación de crisis,  a causa del  estado de
subdesarrollo económico y del estado neo-colonial en que se encontraban los países bajo
las  potencias  hegemónicas  como  Estados  Unidos.  De  Rokha  que,  si  por  una  parte
atendió a la orden del partido de orientar su estética hacia un realismo socialista con una
cierta dificultad debido a las características propias de su genio y estética, por otra parte,
ya  en  Los  Gemidos (1922)  da  muestra  de  ser  un  aguerrido  crítico  de  la  potencia
estadounidense, en particular esto emerge en la sección denominada  Yanquilandia.  La
denuncia y la difusión de un sentimiento de solidaridad, junto a la necesidad de dar
cuenta del estado de las cosas se unían a la narración y la representación particular de
Latinoamérica como mundo distinto al europeo. 

Pero el ascenso a la estética realista social, que dio por cierto resultados poéticos
de  calidad,  no  significó  dar  la  espalda  radicalmente  a  las  premisas  estéticas  de  las
vanguardias,  como  sugiere  Pérez,  sino  que  los  poetas  mantuvieron  y  sostuvieron
algunas de sus características. Bajo un cierto aspecto significó una continuación de la
ideología cultural de éstas. Si por una lado el realismo social, que parcialmente contribuyó
a la inspiración, por ejemplo, de la poesía coloquial, utilizaba un lenguaje persuasivo,
informativo, narrativo y objetivo, ya que la expresión poética en sí debió adecuarse a un
fin práctico; por otro, dada su concepción artística subyacente, o sea, el realismo, que
formaba parte de una estética burguesa y orgánica, perteneciente al ciclo decimonónico,
los exponentes  ex-vanguardistas no abandonaron del todo elementos del lenguaje como
metáforas, fragmentación de la imagen, técnicas de montaje y collage que lograban con
eficacia  mostrar  el  estado  escindido  del  hombre  moderno,  en  busca  de  un  sentido
integrado de la realidad. Es decir, el realismo social de hecho no fue pura mímesis sino
un intento de retratar y atender a las grandes cuestiones de lo humano a través del
lenguaje poético, bajo una perspectiva comprometida.

C)  La  tercera  corriente  es  la  que  más  fielmente  ha  seguido  las  propuestas
vanguardistas, sin hacer mayores críticas ni presentar objeciones a sus procedimientos.
Por  lo  que  concierne  la  realidad  literaria  chilena,  esta  realidad  tardía  tiende  a
reconocerse en una práctica surrealista y aboga por la validez de sus procedimientos y
de sus posturas estéticas. 

En Chile la presencia más notable de los vanguardistas de última hora fue la del
grupo  Mandrágora, inaugurado durante una lectura fundacional en la Universidad de
Chile  en  1938,  mientras  los  vértices  europeos  apagaban  las  luces  de  su  hegemonía
creativa y el  nazi-fascismo se  insidiaba en Europa.  La Mandrágora estaba compuesta
principalmente por cuatro poetas: Braulio Arenas, Enrique Gómez-Correa, Jorge Cáceres
y Teófilo Cid, un poeta de singular talento que vivió la santiaguina bohemia abordando
todos los géneros literarios, abandonando el grupo en 1949 para tender hacia un estilo
más  cercano  al  de  Huidobro.  La  Mandrágora nació  con  el  intento  de  difundir  los
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postulados del surrealismo a través de su revista (1938-1942), tertulias, y actos públicos.
Este grupo de poetas que promueve la poesía pura y rechaza toda poesía que sepa de
panfleto  político  mantendrá  la  continuidad  vanguardista  ignorando  los  procesos  de
modernización,  evadiendo  del  tiempo  presente  y  consignándose  a  una  poesía
ensimismada, que por otra parte ofreció resultados lingüísticos de alto nivel, que fue
leída por especialistas y criticada por los autores que enfrentaban en el mismo periodo el
cambio de perspectiva hacia lo social, del que hemos hablado en precedencia. 

Estos  poetas  siguieron  y  leyeron  a  sus  maestros  franceses  tales  como  Breton,
Artaud, Eluard, Peret, entre otros, sin dejar de lado a Rimbaud y Mallarmé; con respecto
a los poetas nacionales su relación fue conflictiva, más allá de Huidobro, con el que
simpatizaban y admiraban, criticaron a Neruda y desdeñaron a Mistral. De hecho aún
en 1957 Enrique Gómez-Correa,  cabecilla  de  Mandrágora, en el  prefacio de  Nadir del
poeta Rubén Jofré, cita al principio versos de Los Cantos de Maldoror: 

La misión de la poesía es difícil. Ella no se mezcla con los acontecimientos de la
política, con la manera como se gobierna un pueblo, no hace alusión a los periodos
históricos,  a los golpes de Estad, a las regicidas, a las intrigas de cortes. Ella no
habla de las luchas que el hombre emprende y sólo por excepción, con el mismo,
con sus pasiones. Manteneos [...] puros, libres de todo compromiso, libre de toda
contaminación.  Buscad  lo  desconocido,  penetrad  en  el  misterio.  Huid  de  los
concursos, de los premios literarios, de la lepra y de Neruda. (Baciu: 1981: 110)

Si por una parte estas declaraciones están dictadas por una posición separatista, y
la fecha de escritura del texto señala que estamos en un contexto diferente de lo que
pudo ser su postura a inicios de los cuarenta, el grupo prefirió siempre tomar distancia
de  las  instituciones  de  poder  y  criticó  constantemente  maniobras,  o  lo  que  ellos
consideraban tales, y comportamientos estratégicos. Sea por la aceptación de algunos de
los presupuestos del grupo sea por el reconocimiento a su valor poético, otros poetas,
externos, los defendieron, como por ejemplo Alberto Baeza Flores que indicó que, 

[...]  los  poetas  de  la  Mandrágora  han  opuesto  a  la  comodona,  interesada  e
intrascendente,  de  los  sectores  jóvenes  de  nuestra  actual  poesía,  una  actitud  de
seriedad en obra y vida” agregando: Me parece la obra de Cáceres la más bella y
brillante en toda esta hermosa y viva poesía, la de Braulio Arenas, la más trabajada
en una técnica dominada, la de Enrique Gómez-Correa, la más desvelada, la más
próxima a la viva pasión (Atenea 1942 en Nómez 2002: 20). 

Asimismo el grupo tuvo detractores como Eduardo Anguita, notable poeta que asimiló a
su vez la experiencia del surrealismo, quien afirma: 

Quiero hablar de Mandágora[...]. No han logrado nada de lo que se han propuesto
como surrealistas...se advierte siempre en sus poemas una complacencia estética, de
buen  gusto  sin  duda  –  sobre  todo  Cid,  cuyas  intuiciones  de  carácter  sensorial
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desarrollan  a  veces  una  fuerza  hasta  alcanzar  un  dominio  intelectual  -,  una
complacencia  estética,  repito,  que  revela  una  vejez  desoladora  y  una  pertinacia
simpática e ineficaz (Atenea 1942 cit. en Nómez 2002: 20). 

Por otra parte la modernidad anacrónica de Mandrágora consistió, con las palabras
de Braulio Arenas, 

 [en] la necesidad de hacer posible la libertad puesto que nunca como ahora nada
risueño nos ofrecía el exterior; pero teníamos a nuestro haber el humor surrealista y
la ironía romántica, los que fueron pedernales preciosos para frotarlos contra la piel
de una realidad depravada. (Yamal 1988: 26)

Sin duda el grupo fue fértil en su producción cuanto en la difusión de la poesía
surrealista internacional; en los siete números de su revista, en su mayoría de mano de
Gómez-Correa, publicó ensayos de poética que reflejan la tenaz voluntad de ahondar el
significado de la poesía. Entre estos se encuentran Testimonios de un poeta negro, Ximena y
Defensa de la poesía del 39, en el que la palabra poesía es sinónimo de vida (Baciu: 1981:
113).

El  alcance de este  grupo ciertamente dejó huellas  en la poesía  de su época y
germinó en las siguientes. Muchos poetas estuvieron cercanos a sus cuerdas poéticas,
como Gonzalo Rojas, con un primer libro en 1948, La miseria del hombre. El poeta formó
parte del grupo en modo pasajero, y en realidad es inscrito por la crítica como miembro
de la Generación del  38.  Rojas desarrolló  el  surrealismo en un modo muy personal,
desplegando una voz que entrañaba lo popular y lo culto caracterizado por un lenguaje
vitalista y sonoro privilegiando las grandes cuestiones del hombre como la muerte, el
amor y el  erotismo, bajo  una perspectiva de compromiso civil  y  un agudo lenguaje
sensorial. Enrique Lihn en una entrevista con Marcelo Coddou sintetiza algunos de los
rasgos que caracterizaron la renovación del lenguaje surrealista en Rojas de este modo:

Un  libro  como Oscuro es  decisivo  en  el  campo  de  la  literatura  moderna
latinoamericana. Gonzalo es - un poco como hablábamos de la Mistral - un tipo de
recorridos  particulares  pasando  por  Lautréamont,  pasando  por  el  simbolismo,
pasando por el surrealismo. Quizá por su frecuentación de la poesía barroca y por
su lectura extra-surrealista de Baudelaire: por la importancia que le da al lenguaje, a
las  operaciones  lingüísticas,  a  los  modos  de  producción  locales,  propios  de  una
lengua: por su  instalación en una lengua: por el tipo de problemática que se le va
planteando,  donde siempre queda un remanente religioso.  En fin,  por múltiples
razones,  no  se  queda  en  esa  cosa  discipular  del  surrealismo  ("surreachilismo",
decíamos nosotros), sino que lo revienta: bota todo lo que en poesía se convierte en
lastre (Lihn: 1989: 158) 

También  en  un  lugar  aledaño  a  los  surrealistas,  pero  distinguiéndose  por
originalidad  se  halla  Rosamel  del  Valle  que  según  Gómez  Correa  fue  el  único  que
realmente  pudo haber pertenecido al grupo (Baciu 1981: 112). Del Valle dejó dos libros
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importantes, de signo oscuro y tendencias simbolistas, País blanco y negro del 29 y Orfeo
del 44, obra fundamental dentro del cuadro de la literatura chilena del siglo XX.

No  es  posible  clasificar,  encasillándolos  en  tendencias  rígidas,  a  todos  los
innumerables poetas que surgieron entre 1930 y 1950. Muchos tentativos de delinear
estilos,  lenguajes  y  posturas  se  llevaron  a  cabo,  con  distintos  éxitos,  a  través  de  la
recopilación y publicación de antologías, algunas de las cuales, como afirma Nómez,
"avizoraron la poesía del porvenir" (2002: 9). Entre las más destacadas se cuentan: de
Volodia  Teitelboim y Eduardo Anguita,  Antología  de  la  poesía  chilena nueva (1935);  de
Tomás Lago, Ocho nuevos poetas chilenos (1939); de Pablo de Rokha, Cuarenta y un poetas
jóvenes de  Chile (1943);  de Hugo Zambelli,  Trece poetas  chilenos  (1948);  de Jorge Elliot,
Antología crítica de la nueva poesía chilena (1957). Como para cada antología su autor, a
menudo a su vez poeta, deseaba imponer sus preferencias y categorías sobre las otras, se
dio lugar a críticas recíprocas y diatribas.  De entre éstas se distingue la polémica en
torno  a  los  poetas  de  la  claridad. Tomás  Lago  criticaba  la  posición  de  los  poetas
publicados en la antología de Teitelboim y Anguita, quienes a su juicio “sostenían una
postura  de  espaldas  a  la  utilidad social  de  la  poesía”(Nómez  2002:  13).  Entre  estos
poetas poco comprometidos se incluía el nombre de Huidobro, Díaz Casanueva, Neruda,
Del  Valle,  Juvencio  Valle,  De Rokha y  otros  poetas  vanguardistas.  En cambio,  en  la
antología de Lago los jóvenes poetas "oponían a la poesía de análisis una poesía de
síntesis,  al  hermetismo  una  poesía  de  la luz"(Nómez  2002:  13).  Los  ocho  poetas
propuestos eran: Luis Oyarzún, Jorge Millas, Nicanor Parra, Oscar Castro, Alberto Baeza
Flores, Omar Cerda y Victoriano Vicario y Hernán Cañas. 

En realidad algunos de los poetas incluidos en la antología que criticaba Lago,
habían sido los precursores de la corriente vanguardista en Chile, pero ya presentaban
una autodefinición teórica transformada con respecto a sus inicios. En ella, el  mismo
Huidobro presenta la selección de sus poemas afirmando: 

No se trata de hacer “Belleza”, se trata de hacer “Hombre”. No creo en la belleza.
Las obras de arte de todos los tiempos son para mí, simples documentos humanos.
Jamás he abierto un libro o he ido a los museos en busca de la belleza, sino para
saber cómo se han expresado los hombres en las diferentes épocas de la historia
(Galindo 1989: 26). 

Neruda, en cambio, se propone en esta antología con una notoria distancia con
respecto  a  los  códigos  prevalentes  en  el  grupo,  declara  de  no  escribir  “bailables  o
diversiones”(cit.  en Galindo 1989: 26) y sus preferencias van hacia las grandes ideas.
Deniega claramente la poesía como actitud puramente estética y se posiciona dentro de
lo que llama un concepto "dramático" de la existencia (cit. en Galindo 1989: 26), que lo
condiciona  bajo  una  actitud  romántica,  que  le  hace  rechazar  todo  lo  que  no  llega
profundamente  a  su  sensibilidad.  Las  últimas  palabras  del  párrafo,  perteneciente  al
prólogo de su novela  El habitante y su esperanza,  recitan una conocida autodefinición:
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“Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones
establecidas  [...]”,  con  un  tono  levemente  anarquista  que,  por  cierto,  tendrá  una
evolución en el  curso del  tiempo. Es siempre Neruda el  que a propósito del  debate
crítico abierto entre poetas puros e impuros se definirá como poeta impuro, publicando
en la revista madrileña Caballo verde para la poesía, el ensayo Sobre una poesía sin pureza, en
1935. Rosamel del Valle, otro de los nombres de esta antología, sostiene una premisa
clásica  de  la  poesía  precedente  a  la  vanguardia,  la  videncia  poética;  la  intuición  y  la
revelación del mundo a través de la poesía serán los presupuestos que lo acercaran más
al simbolismo que a las post-vanguardias. Para Del Valle a estos elementos se sumará la
praxis  poética  puesto  que "la  poesía  obedece  a  un  esfuerzo de  la  inteligencia,  a  un
control  riguroso  de  la  sensibilidad" (cit.  en  Galindo  1989:  27).  Otros  dos  autores
incluidos  en la  antología merecen atención,  se  trata  de Eduardo Anguita  y Juvencio
Valle. Anguita se destaca por buscar un acercamiento ético en su trabajo poético, lo que
llegará a asumir matices religiosos. Su poesía rica de imágenes tiende a la abstracción y a
la  formulación  de  grandes  preguntas,  bajo  un  signo  pesimista,  dominado  por  un
lenguaje amargo y desgarrado, pero atento a su realidad circunstante, se equilibra en
modo precario entre una retórica vanguardista y la confianza en la labor artesana y
consciente  del  poeta.  Por  otra  parte,  Juvencio  Valle  abre  un discurso  vinculado a  la
simplicidad, a lo telúrico y a lo elemental, tendencia y estilo que serán retomados en los
años Cincuenta por los poetas láricos, representantes de una poesía de la memoria, del
regreso al paraíso perdido,  topos  que se encarna en la experiencia de lo rural o en la
infancia. Este grupo de poetas antologizados por Teitelboim y Anguita, fue parodiado
como  “Los  preciosos  ridículos" por  Alone,  el  crítico  más  popular  de  ese  momento,
aludiendo al título de la obra de Moliére (Olivares: 2001: 208). El crítico en un artículo
publicada en la Crónica Literaria, su columna en el diario La Nación, empezaba alabando
la selección del cuarteto Neruda, Cruchaga, Huidobro y De Rokha, incluidos entre los
diez, pero continuaba, comentario que obviamente despertó malestares, identificando a
Neruda con la poesía, en desmedro de todos los demás, para los cuales no calzaba que el
epíteto (2001: 208).

El abundante número de poetas, entonces, de una poesía que en su tiempo fue
definida como lo nuevo en el panorama poético de la primera mitad de siglo, si bien en
conjunto no mostró grandes novedades,  representó en modo polifónico y variado la
persistencia de contaminaciones y entrecruces entre una poética y otra, hibridaciones en
la estética que se constatarán en las promociones sucesivas también.

La antología de De Rokha describía un espectro más amplio incluyendo algunos
de los poetas de la  claridad,  pero también a varios de la oscuridad (la  Mandrágora al
completo,  Anguita,  Ossorio,  Undurraga,  Cáceres)  y  a  otros  poetas  emergentes  como
Mahfud Massís, Gonzalo Rojas, Roque Esteban Scarpa, Andrés Sabella y María Cáceres
o Carlos de Rokha (hijo de Pablo). Mahfud Massís, un poeta difícilmente clasificable, se
destacó por la hibridación de su discurso así como por su empeño en el ámbito de la
difusión de la literatura chilena en el exterior, aún más durante su exilio (Nómez 2002:
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11). 
Massís (1916-1990), que siendo un poeta de corte simbolista es también concreto y

sintético,  continúa  la  vena  social  y  popular  que  antes  describíamos,  agregando
elementos de la cultura árabe a raíz de su origen palestino. Expresándose de la poesía
Massís inquiere, "¿Cómo no va a influir en la vida social si el arte es, por sobre todo,
presión social?" . Y Nómez ha escrito sobre él: 

Retornan  también  en  su  obra,  los  orígenes  orientales,  palestinos  y  libaneses,
reproducidos en la violencia de las imágenes, la profusión de seres milenarios que
atraviesan sus poemas y las reminiscencias ditirámbicas de su verbo. La muerte es
el  eje  del  tono angustioso  de  sus  textos.  (sito  Memoria  chilena de  la  Biblioteca
Nacional 2014) 

Además  de  las  tres  tendencias  que hemos  descrito  brevemente  hasta  aquí,  se
puede  enunciar  una  cuarta,  que  se  refiere  a  aquella  que  cuestionando  tanto  las
vanguardias  como  las  certidumbres  historicistas  del  realismo  socialista  y  su
"reconstrucción  como  una  entelequia",  entendida  como  la  concepción  de  un  único
camino para el desplegarse del destino y la historia de la humanidad (Pérez 1992: 56),
confina con una actitud lúdica y desacralizadora del poeta y de su objeto poético, y
asimismo logra fundar un lenguaje poético nuevo y paradójico dentro del panorama de
mitad de siglo XX. Pérez sitúa a Parra como su mayor representante y la fórmula de su
antipoesía, tema que profundizaremos en la sección siguiente. 

El  diálogo  interno entre  las  diferentes  posturas  poéticas  que se  iba  formando
hacia la segunda mitad del siglo XX, a medida que la literatura nacional se ocupaba en
manera más independiente de su propia evolución, dio lugar a diatribas que asumieron
matices personales a veces, otras principalmente teóricos. Sin duda las polémicas fueron
fértiles y originaron una reflexión articulada entorno a los resultados poéticos y a los
postulados poetológicos, creando intertextualidades que revelan las raíces profundas de
un diálogo tanto lingüístico como ideológico. Como asevera el crítico Oscar Galindo, "la
llamada “guerrilla literaria” entre De Rokha, Huidobro y Neruda, primero, y con un
perfil menor, la polémica entre poetas de la claridad y surrealistas, entre la Mandrágora
y Neruda, entre Gonzalo Rojas, Braulio Arenas o Nicanor Parra, más tarde"(1989:20), son
parte de estas delimitaciones de campo, cuyos confines se disuelven en más de una
ocasión.

Sin querer utilizar como método interpretativo la reiteración historicista de los
fenómenos literarios, es posible tomar conciencia de algunos elementos que subyacen a
la polarización de algunas propuestas poetológicas; y de cómo éstas resuenan bajo un
distinto signo con respecto a los diversos paradigmas históricos. Reflexiones en torno al
significado de la poesía, al rol del poeta, al objeto poetizado, al realismo o al alejamiento
de éste y de lo social, la autonomía del arte como sustituto de la vida o de la poesía
como potencia pura del lenguaje, dialogan con cuestiones como la ruptura, el valor de la
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palabra en la era del capitalismo industrializado, el  compromiso social y civil  de los
autores, el valor social de la misma poesía. Todos asuntos que ocuparon ayer como hoy
la producción poética y la recepción crítica. 

El  panorama  de  la  segunda  vanguardia  fue  variado  y  los  mismos  poetas
protagonistas  no  fijaron  su  lenguaje  en  una  solución  única  y  definitiva,  sino  que
permanecieron  atentos  a  los  cambios  sociales  y  a  la  demanda  por  un  lenguaje  que
transmitiera  los  complejos  signos  de  su  tiempo,  buscando  códigos  lingüísticos
pertinentes  a  comunicar  tanto  la  realidad  como  las  profundidades  de  lo  humano,
logrando renovarse y establecer diferentes tipos de relación con su público lector.

1.2 Nicanor Parra y la antipoesía
 

Siguiendo el  hilo  que define la  trayectoria  de  la  evolución poética  dentro  del
panorama  de  la  poesía  chilena  anterior  a  la  dictadura,  se  ha  querido  afrontar  el
fenómeno de la antipoesía y con ello parte de la producción poética de Nicanor Parra.
Con el objetivo de definir el campo de estudio dentro un marco referido al lenguaje y a
los  cambios  en  la  elaboración poetológica  y  del  pensamiento  crítico  alrededor de la
poesía, se incluirá parte de la teoría antipoética y de la obra poética de Nicanor Parra,
sobre todo en los rasgos de la estrategia escritural que mayormente ha caracterizado el
fenómeno. Con una aproximación que se dirige a reconstruir el vínculo de inscripción
de  la  obra  parriana  con  la  literatura  venidera  y  las  intertextualidades  que  de  ella
derivan. Se intentará recoger algunos de los esfuerzos críticos por definir la antipoesía
tanto como una teoría que como una práctica que dominó la escena de la escritura desde
los años Cincuenta e influyó en las artes, no sólo escriturales, de ahí en adelante. 

Asimismo  los  escritos  y  declaraciones  de  Parra  son  ejemplos  aún  claros  del
desenvolvimiento  de  esta  fase  poética  crucial  para  poder  entender  e  interpretar  el
diálogo interno entre las distintas experiencias autoriales de la última mitad del siglo XX
en  Chile  y,  de  reflejo,  desglosar  las  influencias  que  recibió  de  la  literatura  y  del
pensamiento contemporáneo universal. 

Si  a  nivel  internacional  la  poesía  ya  había  visto  otros  profundos  cambios  de
estructura y de posturas ontológicas,  la antipoesía de Parra va más allá de la  acción
disolvente, como la llama Schopf, (1971: 141) de Residencia en la Tierra de Neruda (33-35)5,
e inaugura un periodo de renovación y ruptura con respecto a la lírica chilena escrita
hasta ese entonces, a su producción y a su recepción, aspecto que asumió importancia en
el sucesivo debate analítico nacional, por lo que respecta el carácter comunicacional y el
rol del lector, argumento sobre el cual la crítica literaria sólo se había detenido de paso.
Tema  de  atención  no  fortuito  sino  consecuencia  de  algunas  de  las  características

5 Armando Uribe Arce, poeta y crítico, destaca en su ensayo que desde Residencia en la tierra ningún poeta 
chileno había dado en la realidad común y ominosa de una manera tan absoluta: " la poesía -dice Uribe- 
no era una serie de palabras, los versos de Parra -como esos de Neruda- no eran para nosotros ayuda-
memorias emocionales: eran experiencias inmediatas; más todavía: eran nuestra conciencia de la realidad 
personal oculta; nos abrían los ojos". (Uribe 1967: 5 cit. en Lastra 1968: 197-202). 
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especificas  de  este  tipo  de  (anti)  poesía.  Con  este  objetivo  se  han  tomado  en
consideración  criterios  relativos  al  análisis  funcional  de  Jakobson  con  respecto  al
lenguaje  poético  y  en  particular  para  ampliar  la  categoría  de  lenguaje  poético  y  la
funcionalidad de éste mismo al interno de la antipoesía y de su recepción.

Los Cincuenta fueron un decenio  de advenimientos  de gran envergadura que
incidieron en la visión del mundo y en su equilibrio global. La tragedia de Hiroshima
con su impotente signo de muerte; la difusión de los medios de comunicación de masa,
en particular  de la televisión;  la  globalización ideológica  no sólo  del  punto  de vista
económico y político, sino también en su alto grado de intervención de la técnica en la
vida  cotidiana  de  las  personas;  la  expansión  del  modelo  capitalista  industrial  y  el
desarrollo científico en diversas áreas.

En cima a las corrientes cognitivas y de las ciencias sociales hallamos una teoría
crítica  en continuo movimiento y enfrentamiento entre Marx,  Marcuse y Mc Luhan,
como ilustra el crítico César Cuadra, (1997: 66), mientras en el ámbito filosófico el campo
estaba dominado por la triade Hegel, Husserl y Heidegger, junto al existencialismo y a
la teoría freudiana que seguían siendo desde sus inicios el punto de convergencia de
tantas teorías humanistas. En ámbito social la disidencia dará lugar a un despertar de
jóvenes que se rebelarán a las convenciones y reglas establecidas por la burguesía y sus
instituciones culturales y sociales. Grupos de jóvenes que protagonizarán en los  Sesenta
los  varios  movimientos  contraculturales, representantes  de  minorías  o  de  categorías
sociales en proceso de autodefinición y de toma de la palabra (hippies, homosexuales,
feministas,  obreros y estudiantes). Un lugar crucial  de influencia  sobre el  panorama
político  mundial  tuvo  la  guerra  fría  y  las  consecuencias  que  ésta  generó  en  las
estrategias políticas e ideológicas. Las artes y las políticas marginales en la gestión y
autogestión  cultural  dieron  lugar  a  corrientes  que  se  alejaban  de  los  presupuestos
elitistas de las antecedentes vanguardias, así como dieron lugar a postulaciones estéticas
y  escuelas  críticas  de  diverso  enfoque  y  lenguaje.  Porque  si  por  una  parte  a  la
vanguardia siguieron manifestaciones connotadas como el  "pop art"  (Anderson 1977:
317) y los diversos "realismos", la escena cultural se libera de movimientos y escuelas
para hacer espacio a una creciente heterogeneidad de posturas y resultados estéticos. 

Según el crítico César Cuadra, el horizonte de los intelectuales latinoamericanos
parecía divergir entre el "paraíso" americano y el soviético. "Los artistas e intelectuales",
sostiene  Cuadra,  "se  refugiaban en las  propuestas  liberales  europeas",  y  excepto  los
criollistas antimodernistas, "ninguno supo distanciarse del peso cultural euro-céntrico"
(1997: 67). Las anti-ideologías demoraban en ser comprendidas y actualizadas en clave
latinoamericana (1997: 66-67). 

En el periodo entre el 1945 al 1955, en el que Anderson Imbert (1977), inserta la
poesía de Parra,  fue un decenio en el que las tendencias literarias se complican y se
multiplican en relación a los nuevos fenómenos y procesos socio-culturales, al unísono
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de  las  revoluciones  que  empezaban  a  gestarse  en  toda  Latinoamérica.  El  flujo  de
escritura alcanzó niveles muy altos, cuyo carácter principal era la deshomogenización y
diversificación de la escritura y del gusto literario que seguía procesos escriturales y
estéticos  disímiles  entre  sí.  En  práctica  se  inician  a  problematizar  las  distintas  vías
literarias y no-literarias, artísticas y no-artísticas de los discursos y de los productos de
arte.  En  este  ámbito  las  lecturas  de  los  fenómenos  que  surgían  como  nuevos,  o
parcialmente  renovadores  de  lo  que  fue  la  vanguardia  o  de  lo  que  aún  se  podía
interpretar  con  los  instrumentos  y  parámetros  que  de  ésta  surgió,  daban  lugar  a
contradicciones o superposiciones de enfoque. "El resultado", sostiene Anderson, "es que
en el menor círculo literario se da un microcosmos donde hay de todo" (1971: 318)

En el contexto latinoamericano la antipoesía, como refiere Cuadra, fue insertada
por el crítico literario Cedomil Goic como expresión de continuidad de las vanguardias
junto a Lezama Lima, Octavio Paz, entre otros. Por otra parte Federico Schopf (2000) la
designa como heredera, pero de signo opuesto a esta tendencia. Otros la asocian a la
poesía  conversacional  de  Ernesto  Cardenal,  exponente  de  la  generación  posterior.
Fernando Alegría pone como único antecedente de Parra a César Vallejo y para Mario
Benedetti se sitúa en la línea de los beatniks norteamericanos (Cuadra 1997: 69).

Para volver a la específica realidad chilena, los Cincuenta eran años en los que no
faltaban  poetas  que  pertenecieran  a  las  más  variadas  corrientes  o  que  hubieran
delineado una personal técnica que les daba su originalidad y lugar en el panorama
literario nacional. Pero la experimentación parecía haberse detenido con las segundas
vanguardias  de  las  que  habían  surgido  poetas  de  renombre  que  mantenían  viva  la
escena de la que emergerán poetas como Parra, Oscar Castro, Gonzalo Rojas, entre otros.
Una parte de ellos, designada por la crítica, ya que ellos mismos no se formalizaron ni se
reconocieron como un grupo, integraba la llamada Generación del 38. Esta generación
habría  nacido de la  confrontación con la anterior,  como recuerda Cuadra (1997:  71),
cuyos referentes eran Neruda, De Rokha, Díaz Casanueva, Juvencio Valle, Rosamel del
Valle, poetas sobre los que nos hemos detenido en la sección anterior. Según el crítico y
poeta Fernando Alegría y, a semejanza de la definición de los poetas de la claridad, este
grupo  de  poetas  habría  "opuesto  la  luz  pública  al  barroquismo  y  al  hermetismo"
(Alegría cit. en Cuadra 1997: 71) del grupo precedente:

La verdad es que la poesía más representativa de la generación del 38, la de
raíz social, siente la respiración agónica del estilo barroco y apartándose del
derrumbe,  se  vuelve  hacia  la  realidad  del  mundo  contemporáneo  para
expresarla con economía de imágenes, con furia, y sobre todo, sin retórica. a
la imagen corresponde una función no sólo estética, sino también social [...]
la poesía del  38 es,  entonces,  analítica,  existencial,  directa,  revolucionaria.
(Alegría 1976: 39)

Además de los ya nombrados, en la Generación del 38 se incluyen poetas como
Braulio  Arenas,  Gonzalo  Rojas,  Eduardo Anguita,  Mahfud Massis,  que como hemos
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visto, habitan el cruce estético y generacional entre las segundas vanguardias, con lazos
aún  visibles  con  el  surrealismo,  y  la  poesía  nueva  de  "la  claridad"  o  simplemente
clasificada como más directa, social e instalada en su realidad histórica con una actitud
crítica.

A su vez, sobre todo a la luz del proceso crítico hasta ahora puesto en marcha, las
distintas poéticas que se insertaban en la generación del 38 eran muy diferentes entre sí
y sería demasiado arbitrario suponer elementos en común capaces de homologar los
discursos. Es más, comenta Cuadra (1997: 72), es probable que existan mayores puntos
en común entre la producción de los Cincuenta y la antipoesía que con la generación
misma de Parra, simplemente por la heterogeneidad en las producciones, el eclecticismo
estético que convivía junto a un evidente anti-ideologismo. De hecho Enrique Lihn, el
cual  fue  uno  de  los  más  relevantes  representantes  de  los  Cincuenta,  estableció  un
vínculo  con  la  antipoesía  que  con  el  tiempo  se  transformó  incorporándose  en  su
personal poética. El esfuerzo de incluir a Parra dentro de la Generación del 38, así como
de instaurar una línea común en los Cincuenta no es más que fruto de la necesidad de
contener la diferenciación temporal.

Dentro de este panorama la antipoesía de Parra dictó una enorme influencia y dio
un vuelco a las discursividades vigentes en ese periodo. Esta apertura desde el lenguaje
poético debe ser comprendida como un cambio complejo en la mirada de las escrituras y
de las  artes,  un  discurso sobre  el  discurso  que  llevó  lejos  y  fuera  de  los  cánones  la
cuestión en torno al lenguaje y a la poesía. 

1.2.1 Nicanor Parra, antipoeta

Nicanor Parra (1914, Fabián de Alico) este año cumplirá su primer centenario,
alrededor de  Sesenta años han pasado desde la aparición de sus primeros antipoemas.
El  poeta  nace  en  la  provincia  de  Chillán  y  transcurre  una  infancia  pobre,  en  una
población  callampa cerca  del  cementerio  de  Chillán,  como el  mismo ha  relatado.  Su
padre era profesor primario de música,  su madre era modista de trastienda.  Ambos
tenían la pasión por la guitarra, su padre también por la fiesta y al vino. Había trabajado
de joven en un circo, de ahí tal vez, relata Parra, la afición de la familia para las artes
circenses, a excepción del poeta que nunca trabajó en eso. Creció en una familia de ocho
hermanos y al comienzo vivían los diez en una misma habitación. Todo el sentido de la
muerte, sostiene el poeta, proviene de la experiencia de infancia entre los basurales y el
barro, el dolor y la protesta de su poesía (The Clinic 2011). El hermano de Violeta Parra,
la artista y cantante popular que llegó a ser conocida por su labor a nivel mundial a
mediados de los cincuenta, y que se suicidó en 1967, mantuvo un vínculo muy estrecho
con sus hermanos, en especial con ella, a la que dedicó el poema Defensa de Violeta Parra.
Cuando cursaba el  quinto año de Humanidades en su ciudad,  decidió  dejar  la  casa
familiar y emigrar a Santiago, contra la voluntad de sus padres, con el deseo inicial de
estudiar para ser oficial de carabinero. Sociable, de buen carácter, y de una voluntad
tenaz,  cualidades que le conciliaron conseguir su proyecto. Una señora dueña de un
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almacén de su ciudad le compró el pasaje de ida a Santiago y ahí contactó a un profesor,
Gonzalo Latorre,  que había  conocido en un convenio  en Chillán,  el  que lo  ayudó a
ingresar  al  Internado Barros Arana,  el  INBA, en el  que el  rector,  primo de Gabriela
Mistral, lo acogió bajo su protección, dándole la oportunidad de trabajar como inspector
después  de  terminados  los  estudios.  Su  vocación  poética  en  esas  circunstancias  se
consolidó, junto a sus compañeros de clase fundó la "Revista nueva" que tenía como
subtítulo "Cuaderno trimestral de poesía y ensayos", todo escrito en minúscula, lo que,
como comenta el autor, les hacía creer en el carácter "revolucionario" de su propuesta.
Ahí publicó "Gato en camino", un relato breve que suscitó no pocas perplejidades entre
sus compañeros y que preanunciaba tanto la escritura del absurdo como la ruptura con
los tradicionales esquemas narrativos.

Parra  promueve la llegada de sus hermanos a Santiago y luego de su familia
entera, demostrando tanto un gran sentido de responsabilidad como de organización. El
deseo del poeta es que sus hermanos mantengan su buen rendimiento y logren superar
su suerte  de  marginalidad,  pero  Violeta  y  Eduardo  no  se  sentirán  a  gusto  y  se  las
ingeniarán para abandonar la escuela,  dedicándose al  oficio  artístico,  obteniendo un
creciente reconocimiento del público. 

De inspector, Nicanor se inscribe a la Universidad, inicialmente se matricula en
Leyes, en Ingeniería, en Pedagogía en Matemáticas y Pedagogía en Inglés. Las primeras
dos  no  lo  convencieron,  un  defecto  de  pronunciación  lo  hizo  renunciar  al  inglés,
continuó los estudios en matemáticas, aunque no hubiera sido su mejor materia en el
colegio. 

El poeta quedó muy impresionado por los poemas publicados en la Antología de
poesía chilena nueva, de Teitelboim y Anguita, que hemos comentado más arriba. En ella
el autor percibía que ocurría algo importante: 

[...] había fuerzas en movimiento y eso era un feroz rollo, porque en ese libro uno
tiene a su disposición los productos de la ruptura con el viejo modernismo. Éste es
el libro de las vanguardias, de alguna manera del surrealismo, y una negación del
modernismo, si es que uno piensa en el modernismo al estilo Verlaine:  la musique
avant toute chose. Porque ahí, fuera de Ángel Cruchaga, no hay ningún otro que siga
operando  con  la  métrica  tradicional.  O  sea  se  viola  el  principio  básico  del
modernismo.  Ahora,  sigue siendo modernista,  porque los  vanguardistas  todavía
están en el mito de lo nuevo: "Hundirse en el abismo para encontrar lo nuevo" (Piña
2007: 15). 

Más  adelante,  luego  de  madurar  una  visión  más  compleja  de  la  escritura,
cambiará un poco su opinión en torno a la poesía antologizada, criticando el límite de
espectro temático y emocional de la producción. En este sentido su poesía se opondrá a
la visión desgarrada y lírica de esa promoción, para el poeta era necesario "ampliar el
registro", hacer entrar personajes que nunca estuvieron en poesía: "guaguas, soldados,
ministros, esqueletos, carabineros..." (Piña 2007: 23). Ésta fue una reflexión que lo llevó a
formular  una  idea  de  poesía  que  lo  hizo  salir  de  lo  que  era  "la  poesía  nocturna",
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proponiendo, en cambio, una poesía diurna, una poesía de la claridad. "Yo me daba
cuenta que la poesía tiene que ver con la totalidad de la experiencia humana", sostiene el
poeta, y en esa búsqueda hace entrar tanto la lengua de la tribu (Piña 2007: 23), como él
llama la lengua que habla la gente,  como la perspectiva histórica,  la tradición, otros
siglos y vestigios anteriores que normalmente una literatura que se reinscribía sólo en la
tradición literaria, no preveía. Entre la poesía de la claridad que el poeta intuye en esos
años y  la  antipoesía  pasará un lapso de  tiempo en el  que el  poeta  profundizará su
pensamiento crítico a través de lecturas y estudios. Es, sin embargo, de la lectura de los
poetas chilenos de su tiempo y de Lorca, que recibió la mayor influencia para su primer
libro.

En 1937, Nicanor Parra publicó  Cancionero sin nombre,  bajo la influencia,  como
decíamos, de la poesía de Federico García Lorca. Neruda, escribió la solapa del libro.
Parra en una entrevista con José Donoso en 1960 dice tener una gran deuda con Pablo
Neruda, gracias a él nace a la poesía (The Clinic 2011). Para el homenaje en memoria de
Antonio  Machado,  fallecido  en  1939,  un  grupo  de  intelectuales  organizó  un  velada
fúnebre en el Teatro Municipal de Santiago. Los intelectuales se dirigieron a Neruda
para que escribiera una elegía en memoria del poeta español, pero Neruda se excusó e
indicó a Parra como la persona más indicada para hacerlo (The Clinic 2011)

Desde este primer libro hasta 1954, año en que se publica  Poemas y Antipoemas,
Parra no publicó ningún otro libro, pero algunas de sus poesía aparecieron en revistas
latinoamericanas  y  antologías.  Fue  el  periodo  de  formación  matemática  y  de  sus
primeros  viajes  por  el  mundo  anglosajón.  Estuvo  becado  por  dos  años  en  Estados
Unidos y otros dos en Oxford. En Estados Unidos estudió física atómica y en Oxford
cosmología. En estos lugares dividió su tiempo entre el estudio de los fundamentos de la
física mecánica y de la poesía inglesa tanto clásica como contemporánea. 
Cuando vuelve a Chile en 1952 capta la atención de los poetas de la Generación del
Cincuenta.  Si  antes  de  su  partida  frecuentaba,  principalmente  como  oyente,  las
reuniones en torno a Neruda y a los poetas mayores, después de su regreso llega a ser
una referencia de los jóvenes que en ese entonces tenían alrededor de unos veinticinco
años,  entre  los  que  se  contaban  Enrique  Lihn,  Jorge  Teillier,  Enrique  Lafourcade,
Alejandro Jodorowsky entre otros (Piña 2007: 18). La relación en este circuito de poesía
era horizontal, eran relaciones de amistad, a diferencia, como sostiene el poeta, de lo que
sucedía en torno a Neruda,  que planteaba una relación vertical,  en el  sentido de un
socialismo autoritario y del culto a la personalidad (Piña 2007:18). 

La publicación de Poemas y Antipoemas en 1954, luego de haber ganado el premio
del sindicato de escritores en un modo anecdótico, provocó una decisiva revolución en
el  campo literario,  obtuvo el  apoyo de Neruda y  de otros  poetas  y amigos,  aunque
también generó desconcierto y rechazo en algunos. El poeta  que puede hacer poesía con
nada,  decía Neruda, haciendo leer a los amigos la poesía de este no tan joven poeta,
adquiría un gran espacio en el ambiente literario nacional. El poeta considera que su
formación científica y la falta de estudios estrictamente literarios contribuyeron a su
poesía,  en  el  sentido  que  logró  eludir  el  modernismo  entrando  directamente  en  el
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lenguaje hablado y en la realidad de las cosas mínimas como material primordial (Piña
2007: 22).

En los Cincuenta con los jóvenes de su entorno cultural desarrolló el proyecto del
Quebrantahuesos, convocando a Enrique Lihn y a Alejandro Jodorowsky, entre otros. "Se
trataba", relata el poeta en una entrevista, "de pegar en una cartulina diversos titulares
de los diarios de la época, provocando efectos humorísticos, insólitos.[...] Estos textos no
tenían nada que ver con las ideologías, porque no hay un mensaje ideológico. Sí, en
cambio  producía  un  desprendimiento  de  grandes  cantidades  de  energía,  y  en  ese
sentido se conecta con la física. [...] Lo que lográbamos hacer en el Quebrantahuesos es ir
más  allá  de  los  primeros  paradigmas  y  poníamos  en  tela  de  juicio  las  leyes  del
funcionamiento del lenguaje y del espíritu" (Piña 2007: 26-27).

Con respecto a Lihn el autor manifiesta una incondicionada admiración literaria:
"A mí me interesa a tal punto la poesía de Lihn, que a veces pienso que es el poeta
máximo de Chile, el más completo, el de mayor lujo verbal"(Piña 2007: 27). Admiración
que era recíproca, como se verá más adelante. 

En  el   Sesenta,  también  expresa  su  apreciación  por  De Rokha,  que considera
injustamente marginado y criticado: "Él es a las letras castellanas lo que Pound es a las
inglesas. Destruyó el edificio pacato de la poesía anterior con sus Gemidos, de 1922, y aró
el  terreno  en  que  sembraron,  Neruda,  Huidobro,  Anguita,  Gonzalo  Rojas  y  yo
mismo"(The Clinic 2011).  También por la poesía de Juvencio Valle,  Barrenechea, Díaz
Casanueva manifestó su apreciación. 

El poeta fue bombardeado por la crítica y refutado por la Casa de las Américas de
Cuba, por haberse tomado "una taza de té" con la mujer de Nixon en la Casa Blanca en
1970, en ocasión de un festival de poesía organizado por la Biblioteca del Congreso, se
defendió  con  declaraciones  en  la  prensa  y  duras  invectivas  a  sus  detractores.  Este
evento, entre otros, dio lugar a una paulatina separación de la izquierda intelectual.

En 1962 publica  Versos de salón,  prosiguiendo con el desarrollo de su antipoesía
publicará sucesivamente  Canciones rusas en 1967,  Obra gruesa en 1969,  Emergency poems
en 1972,  Artefactos también en 1972, obra en la no sólo se expresa su ruptura con la
izquierda chilena, como sostendrá en una entrevista (Piña 2007: 36), sino que marcará un
hito en la síntesis  de su antipoética,  una explosión concentrada de su antipoesía.  El
poeta encuentra Ginsberg y Ferlinghetti, los beat que vienen a Chile para presenciar una
lectura, pero también interesados en la obra del antipoeta. De hecho sus poemas son
publicados por la editorial City Lights en inglés, que también editó los poemas de Corso,
Ferlinghetti y Ginsberg, los últimos dos se encargarán de traducir el poema "Soliloquio
de un individuo".

Parra  enseñó  por  algunos  años  en  la  escuela  secundaria  y  luego  entró  como
catedrático en la Escuela de Ingeniería y en el Instituto Pedagógico de la Universidad de
Chile, además por un periodo condujo el Taller de poesía del Departamento de Estudios
Humanísticos de la facultad de Ingeniería, que fue una isla de intercambio y creación
cultural, un refugio por algunos breves años durante la dictadura. Cristián Huneeus,
destacado escritor e íntimo amigo de Parra, comentó la espontaneidad de sus lecciones
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como una metodología que propulsaba a la creación libre y original, proponiendo una
mirada  nueva  sobre  la  poesía  popular  e  incitando  a  la  ruptura  de  esquemas  y
convenciones en la práctica tanto poética como cultural (Huneeus 1984: 48). Entre los
alumnos que participaban a sus clases muchos de ellos formarán la vanguardia letrada
de  los  Ochenta.  En  esos  años,  precisamente  en  1975,  el  Departamento  de  Estudios
Humanísticos  publica  Manuscritos, incluyendo  el  Quebrantahuesos de  1952,  con  gran
éxito.

Después  del  golpe,  pese  a  su  ambiguas  declaraciones  políticas,  que  le
comportarán la crítica y una cierta marginación por parte de la izquierda intelectual,
publica  algunos libros  que ganarán el  aprecio  y  la  atención del  público:  Sermones  y
prédicas del Cristo del Elqui de 1977, Nuevos sermones y prédicas del Cristo del Elqui de 1979,
en los que se ha leído la transposición del lenguaje enajenado y autoritario del régimen,
encarnado en una especie de profeta charlatán, inspirado en un predicador realmente
existido. Siguen a ellos Chistes para desorientar a la policía poesía de 1983 y Hojas de Parra
de 1986. A esta última obra precede un montaje teatral de algunos poemas suyos hecho
por el actor Jaime Vadell, que fue denominado Hojas de Parra, en 1978, el cual no sólo
despertó severos ataques de los órganos oficiales de prensa, por haber denunciado los
crímenes  del  régimen  sino  también  represalias  violentas.  El  autor  desde  los  años
Ochenta  empezó  a  preocuparse  por  la  ecología  y  temas  adyacentes,  cultivando una
suerte de militancia  ecopoética, en un gesto que eludía la ideología política, y más bien
dirigía  una  crítica  contra  la  globalización  y  la  explotación  salvaje  de  los  recursos
naturales de la tierra.  Ecopoemas de 1982 es un ejemplo de esta tendencia. Del 2006 es
Discursos  de  sobremesa y  una  provocativa  muestra  artística  en  la  que  presenta  una
instalación que muestra los mandatarios desde inicios de la república chilena, colgados
como  ahorcados,  titulada  Los  Presidentes.  Notable  fue  la  versión  del  Rey  Lear de
Shakespeare, que el autor traduce libremente: Lear, Rey & Mendigo, del 92. 

1.2.2 Introducción a la antipoesía de Nicanor Parra 

Poemas y Antipoemas fue publicado en 1954, ya en su título presenta una tesis de lo
que será el debate en torno a lo poético en contraposición a las premisas de la antipoesía.
Pero las distintas características de los poemas y de los antipoemas presentes en esta
obra dividida en tres secciones no permiten establecer un corte radical entre unos y otros
en forma bipolar, reduciendo a dos las tipologías de texto presentes. Existe una evidente
evolución  en  la  misma  categoría  de  los  antipoemas,  a  partir  de  1954  en  adelante,
llegando a formas adyacentes, pero diversas a nivel estético, como son la producción de
los “artefactos” poéticos, pasando antes por un afianzamiento de lo anti-poético en libros
como Versos de Salón de 1962,  Canciones rusas de 1967 y  La Camisa de fuerza de 1969 (el
mismo año en que se publica la antología Obra gruesa), pero escritos entre los años 1950
y 1968. 

Revisaremos en seguida una serie de características de los antipoemas o de la
antipoesía como teoría y praxis de un pensamiento poético y de su interna elaboración
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metapoética. Sin duda hay rasgos compartidos a lo largo de toda la producción, pero no
se puede disminuir su complejidad pensando que se trata de un producto homogéneo,
homologado por una necesidad de establecer una clasificación crítica al interno de un
cuadro histórico de ruptura literaria. Muchos, asimismo, fueron y son los críticos que
han analizado algunas vertientes de la obra de Parra, del fenómeno de la antipoesía y de
su valor y permanencia estética en el tiempo, algunos han intentado individuar un rasgo
único para caracterizar todo el fenómeno de la antipoesía,  tratando de interpretar el
articulado,  y  a  veces  ambiguo,  significado  de  los  poemas  de  este  controvertido
antipoeta. Otros han fijado el eje del análisis en lo opositivo, en el  anti de la obra de
Parra en relación a la poesía chilena de su tiempo o a los grandes relatos (Binns 1997), a
la pérdida del paraíso o de toda utopía posible. Tendencia que para otros críticos es
reductiva y desviadora (Morales 1998).  Por otra parte el crítico René de Costa (1988)
suma la obra de Parra, al menos la del primer periodo, a una corriente general de la
poesía  y  del  arte  en  la  que  predominaba  lo  feo,  lo  deformado,  seguramente  lo
estéticamente no conforme al canon clásico, a nivel mundial. Bajo ese punto de vista,
efectivamente,  la tendencia prosástica en poesía es  una corriente que se difundió en
forma radial en gran parte del mundo literario. Cabría analizar cuáles son los ejes de
cada corriente para poder obtener una lectura de las rupturas estéticas en relación a la
historia de esos años; entre las grandes expresiones encontramos la batalla de la lógica y
de la alienación del mundo real en el teatro del absurdo, lo brutal y lo desencarnado, lo
politizado y la vivencia al  extremo y al  margen del  beat,  la  deformación del  mundo
concreto y de la perspectiva objetiva en sustitución de una estética de la perfección y de
lo bello en la pintura y la arquitectura, entre otras corrientes (Costa 1988). 

La poesía de Parra, como refiere Pedro Lastra:

es poesía prosaica sin duda. Pero prosaica del mismo modo que lo es  Les fleur du
mal: por la insistencia en atravesar la piel de lo cotidiano, para encontrar debajo las
presencias invisibles, pero seguras, del dolor, del engaño, de la locura, de la muerte.
Una suerte de ferocidad alegre y trágica a la vez encuentra salida en esta poesía.
(Lastra 1968)

Como  recuerda  Cuadra  los  enfoques  críticos  fueron  varios  y  entre  ellos
encontramos, además de los nombrados hasta aquí, el psicoanalítico y el sociológico de
A.  Salvador;  el  estructuralista  de  Goic  y  Carrasco;  a  los  que  se  suman los  de  tipo
tradicional de Gottlieb, Morales, Ibáñez, Yamal; el hermenéutico de Schopf; el estético
psicoanalítico de Patricio Marchant (Cuadra 1997: 44) y el post estructuralista del mismo
César Cuadra. Lo que se intenta en esta sede es exponer y hacer dialogar los distintos
sesgos críticos para mejor alcanzar una visión compleja de determinadas características
propias del lenguaje de Parra y de la teoría antipoética. La dirección que se ha escogido
es la de intentar dilucidar la labor poética de Parra, en cuya estrategia lingüística se pone
como central la cuestión del lenguaje, y por lo tanto, que todo agenciamiento poético y
discursivo recae sea internamente que externamente en el lenguaje y en el acto de parola
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como enunciación y enunciado.

1.2.3 Premisas sobre el sujeto hablante en los antipoemas de Parra

Nicanor Parra en 1954 publica un libro de poemas que desde su título anuncia su
interesante dualismo poético: Poemas y Antipoemas. Durante los años transcurridos desde
su primera publicación, el autor definirá algunas de las premisas que conformarán la
discursidad de los antipoemas. 

Ya  en  1948  habían  sido  publicados  (en  revista)  algunos  de  los  textos  que
aparecerán recogidos en este volumen. La historia de esta publicación revela en parte las
razones de su heterogeneidad: tres secciones entre las que sólo la última corresponderá
plenamente a los antipoemas, las otras dos se acercarán más a un poema tradicional
caracterizados,  formalmente,  por  una  mayor  atención  al  ritmo  y  a  la  sintaxis.  La
anécdota de la publicación es aquella del concurso de poesía convocado por el Sindicato
de Escritores de Chile (SECH) en 1953 al que Parra envía tres distintos conjuntos de
poemas, bajo un mismo pseudónimo, Juan Nadie y a su vez bajo una distinta identidad
(Rodrigo Flores, un amigo suyo, ingeniero y conocido ajedrecista de la época (Morales
1998), ganando los primeros tres lugares, indisponiendo al jurado, pero consiguiendo
finalmente el acuerdo para obtener una sola publicación con las tres secciones, que para
el concurso había denominado Cantos a lo humano y a lo divino, Poemas y Antipoemas. Este
episodio da cuenta, no sólo de la personalidad del autor, sino también de su ya existente
experimentación a través de distintos tipos de lenguaje poético. 

Años  antes,  el  autor  había  sido  uno  de  los  representantes  de  los  poetas  de  la
claridad, promovidos por la antología publicada en 1942 por Tomás Lago,  Tres poetas
chilenos,  en los que el curador en el prólogo,  Luz de la poesía, postulaba la estética que
habría debido seguir a la de la generación anterior (Huidobro, De Rokha, Neruda), de la
que se criticaba el hermetismo y el uso de un lenguaje para pocos elegidos (Morales
1998). 

Recordando su iniciación literaria, Parra reconoce que en sus comienzos, él, junto
a poetas como Óscar Castro, "no aportaban nada de nuevo a la poesía chilena, eran
espontáneos,  naturales,  alcanzaban  el  grueso  del  público"  (Lastra  1968) y  estaban
fuertemente influenciados "por el mártir de la poesía española: Federico García Lorca".
Al  mismo  tiempo  se  acercaban  al  público  a  medida  que  se  distanciaban  de  la
grandilocuencia de otros poetas célebres de ese periodo. No eran atrevidos y se hallaban
más  cerca  de  un  Ángel  Cruchaga  Santa  María  que  de  los  poetas  más  innovadores.
Sucesivamente, Parra considera razonable el haberse declarado “paladines de la claridad
y la naturalidad de los medios expresivos”(Lastra 1968) y, constata el poeta, que en esa
dirección poética se movería, sucesivamente, el cuerpo de las ideas estéticas chilenas.
Ese grupo de poetas constituían:

el reverso de la medalla surrealista”, comentando que “el cincuenta por ciento de
sus  principios  no  estaban  mal  ideados,  la  otra  mitad  estaba  de  parte  de  los
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surrealistas,  que  en  aquella  época  representaban,  en  rigor,  el  paso  siguiente  del
creacionismo y del nerudismo: la inmersión en las profundidades del subconsciente
colectivo. (Lastra 1968)

Años más tarde, Parra responde a la pregunta sobre ¿qué es el antipoema?, en el
siguiente modo: 

El antipoema que, a la postre no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido
con la savia surrealista - surrealismo criollo o como queráis llamarlo- debe aún ser
resuelto desde el punto de vista psicológico y social del país y del continente al que
pertenecemos para que pueda ser considerado como un verdadero ideal poético.
Falta por demostrar que el hijo del matrimonio del día y de la noche, celebrado en
el ámbito del antipoema, no es una forma de crepúsculo, sino un nuevo tipo de
amanecer poético.(Lastra 1968)

A pesar del distanciamiento explícito de Parra de lo que pudo significar ayer y
hoy una poesía subjetiva y analítica, imbuida en un malestar colectivo que se refleja en
el lenguaje, su poesía está más cerca de este universo de lo que pudiera creerse. Los
automatismos de la neurosis cotidiana y el pesimismo están presentes en muchos de sus
poemas. En sus textos, sobre todo en sus antipoemas, el individuo aparece desarmado y
en un desconcertante estado de falta de esperanza y abandono, ensimismado en sus
contradicciones y paradojas indescifrables,  pese a cuanto transparente y simple es  el
lenguaje a través del cual se expresa el conflicto. 

Sus antipoemas se componen de soliloquios, fragmentos, en lo que el quiebre de
sentido lógico se representa por medio de la acumulación de textos incongruentes entre
sí, imágenes inconexas, como les llama Parra. A estos se suman textos formalmente mucho
más prolijos e inteligibles, de tipo prosástico, cuyo relato se distingue por hacer emerger
una  latente  violencia  interrelacional.  A  menudo  el  sujeto  hablante  transmite  un
desarreglo en la representación de los valores y de la moral, evidenciando dinámicas de
oportunismo y degrado de una sociedad cínica, que vive de apariencias.  El hablante
parriano encarna un hombre cuya interioridad parece estar menoscabada por el peso de
la sociedad moderna. Fue el mismo Parra a sostener su interés, en 1948, por  "operar
sobre  la  base  de  la  frustración  y  de  la  histeria,  factores  típicos  de  la  deformación
angustiosa de la vida moderna.”

 Angustia y otros síntomas de la sociedad en la historia moderna, a diferencia de
lo que se demuestra con respecto a los modelos poéticos, que paulatinamente el autor
rechaza e invierte en su obra, parecen ser paradigmas de la vida moderna dentro de los
que el sujeto hablante se posiciona, efectuando algunas veces una conjunción con ellos y
otras creando un terreno de ambigüedad, en el que lo grotesco, la ironía y la auto ironía,
que disfraza el drama o la decadencia, forman una constelación de recursos para narrar
y exponer sin mediaciones la neurosis del hombre moderno, su hipocresía. 

Un ejemplo lo encontramos en los poemas La Trampa o Vicios del mundo moderno y
en  el  poema Soliloquio  de  un  individuo  que  cierra  la  tercera  sección  de  Poemas  y
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Antipoemas:

Soliloquio de un individuo

Yo soy el Individuo.
Primero viví en una roca
(Allí grabé algunas figuras).
Luego busqué un lugar más apropiado. 
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos, 
Buscar peces, pájaros, buscar leña, 
(Ya me preocuparía de los demás asuntos). 
Hacer una fogata,
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, 
Algo de leña para hacer una fogata,
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunté,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondió una voz:
Yo soy el Individuo.
Después traté de cambiarme a otra roca, 
Allí también grabé figuras,
Grabé un río, búfalos,
Grabé una serpiente
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, 
El fuego me molestaba,
Quería ver más,
Yo soy el Individuo.
Bajé a un valle regado por un río,
Allí encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados, 
Contesté que no, que de allí en adelante.
Bien.
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río
Y empecé a trabajar con ella, 
Empecé a pulirla,
De ella hice una parte de mi propia vida. 
Pero esto es demasiado largo.
Corté unos árboles para navegar, 
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Buscaba peces,
Buscaba diferentes cosas, 
(Yo soy el Individuo).
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente. 
Las tempestades aburren,
Los truenos, los relámpagos, 
Yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco,
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza. 
Falsos problemas.
Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un árbol y a otro árbol;
Llegué a una fuente,
A una fosa en que se veían algunas ratas: 
Aquí vengo yo, dije entonces, 
¿Habéis visto por aquí una tribu, 
Un pueblo salvaje que hace fuego? 
De este modo me desplacé hacia el oeste 
Acompañado por otros seres, 
O más bien solo.
Para ver hay que creer, me decían, 
Yo soy el Individuo.
Formas veía en la oscuridad, 
Nubes tal vez,
Tal vez veía nubes, veía relámpagos,
A todo esto habían pasado ya varios días, 
Yo me sentía morir;
Inventé unas máquinas,
Construí relojes,
Armas, vehículos,
Yo soy el Individuo.
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenía tiempo para sembrar,
Yo soy el Individuo.
Años más tarde concebí unas cosas, 
Unas formas,
Crucé las fronteras
y permanecí fijo en una especie de nicho, 
En una barca que navegó cuarenta días, 
Cuarenta noches,
Yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequías, 
Vinieron unas guerras,
Tipos de color entraron al valle,
Pero yo debía seguir adelante,
Debía producir.
Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,
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Di a luz libros de miles de páginas, 
Se me hinchó la cara,
Construí un fonógrafo,
La máquina de coser,
Empezaron a aparecer los primeros automóviles, 
Yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas, 
¡Árboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, útiles de escritorio,
Yo soy el Individuo.
Se construyeron también ciudades,
Rutas
Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.
Después me dediqué mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,
Yo soy el Individuo.
Miré por una cerradura,
Sí, miré, qué digo, miré,
Para salir de la duda miré,
Detrás de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.

Citamos el  poema completo  porque fue el  mismo poeta  quien  le  atribuyó un
particular  significado,  considerándolo  una  entrada a  su  personal  poética.  Sobre  este
poema el poeta comenta: "Tenía la impresión de que estaba llegando a una zona que era
la  zona propiamente tal, y el "Soliloquio" era nada más que el pórtico [...] Esa línea se
interrumpió para siempre" (Piña 2007: 21). El autor habría tenido, tal vez, que seguir su
proceso  poético  en  la  soledad  que  vivió  al  momento  de  escribir  estos  poemas  en
Inglaterra .

1.2.4 De las expectativas del lector

Parra ha declarado en diversas ocasiones querer hacer  saltar  "las  instituciones
caducas y anquilosadas" (Lastra 1968), según la herencia de toda vanguardia, contra la
moral burguesa y la hipocresía de la tradición sea literaria que socio-cultural.  Como
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sostiene la estudiosa María Eugenia Urrutia el gesto poético de Parra se aleja de "las
vanas  aspiraciones  a  abolengos  sociales", refiriéndose  en  lo  específico  a  la
autorepresentación del poeta en su antipoema Epitafio  (Urrutia 1992). Su convicción se
dirige a un interlocutor contra el cual no sólo catapulta su pesimismo sino que también
embiste con invectivas que lo desafían a la lectura, como en  Advertencias al  lector,  La
lengua pegada al paladar, entre otras.

El  quiebre  estético  entre  los  poemas  tradicionales  y  los  antipoemas  de  Parra,
ciertamente,  inaugura  un  registro  diferente  dentro  de  la  literatura  chilena  y
latinoamericana,  reformulando  las  normas  a  partir  de  la  década  de  los  Cincuenta
(Morales 1998);  la  positiva recepción de sus  poemas,  (Poemas y Antipoemas tuvo una
rápida  segunda  edición  agotada)  confirma  el  interés  hacia  este  viraje  lingüístico  y,
asumiendo  la  percepción  de  su  diferencia,  parece  ser  aceptado  como  un  discurso
renovador y comunicativo. 

La crítica literaria Carmen Foxley en su ensayo de 1985, "El discurso de Nicanor
Parra y las presuposiciones", reflexiona sobre las razones de la inesperada acogida de la
obra  de  Parra  poniendo  en  primer  lugar  el  factor  del  reconocimiento,  del  auto
reconocimiento en los textos, de la identificación con un emisor representante del género
humano, muchas veces ejemplar "desechable de una sociedad en crisis" (1985: 109) . El
público, aclara Foxley, vio probablemente "resonar muchas de sus expectativas" (1985:
109).  Si  la  ironía  requiere  el  conocimiento  de  un  código  común  para  poder  ser
comprendida como tal, como así la decodificación de lugares comunes y proverbios, el
público de Parra, en esos años, no tuvo problemas "en discernir que se hablaba desde la
irrisión  y  la  burla,  que  el  humor  liviano,  descarado  o  cruel  correspondía  a  ciertos
comportamientos  de  nuestra  gente,  que  ese  distanciamiento  emotivo,  que  esa
despersonalización del emisor hacía más visible y autónomo el espectáculo vivo de la
representación"(Foxley 1985: 109) . 

El  lector,  entonces,  reconoce  su  propio  comportamiento  y  a  la  vez  identifica
dichos y lugares comunes (Foxley 1985), a través de la representación del lenguaje de un
ciudadano  chileno  cualquiera.  El  saber  compartido  entre  el  lector  y  el  emisor
acompañaba el reconocimiento del comportamiento individual, sea en su ridiculización
que simplemente por medio de su exposición. Pero este es el rostro más transparente del
porqué de la buena recepción de los antipoemas del autor.  Por otra parte,  Foxley se
refiere al trabajo crucial de Parra en la elaboración de lo no dicho. Aspecto que la autora
dice vislumbrar, como reflejo, en los poetas más jóvenes, los cuales también eligen lo no
dicho como soporte de su exploración en el lenguaje (1985: 109). Un emplazamiento en el
lenguaje  que  veremos  luego  al  tratar  la  producción  de  los  poetas  de  los  Setenta  y
Ochenta. Como proceso de elaboración la autora indica un hallazgo,“un manejo de las
presuposiciones, es decir, de contenidos significativos, compartidos por los miembros de
una comunidad cultural y que el lenguaje ordinario siempre ha utilizado para fijar el
marco semántico que da coherencia [...]” 

Para Foxley, Parra pone en contacto "lo que se dice en el texto con lo que no se
dice, pero que se presupone como marco implícito del sentido"(1985). El autor seduce al
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lector  para  que  éste  deduzca  por  qué  se  lo  dice  y  qué  se  hace  al  decirlo.  En  esta
perspectiva se pueden aducir los poemas en que las reglas de una comunicación real son
invertidas. Es decir, se hallan en el texto actos enunciativos en los que se advierte el
contrasentido que aparece en el contenido enunciado, en modo disyuntivo con respecto a
una  determinada  situación  codificada  y  reconocible.  Es  el  caso  del  tópico  del  locus
amoenus de la relación amorosa en el poema “La Víbora” o “La trampa”, entre otros. Se
hace un uso invertido también de otros tópicos como el de la confesión íntima, que en
un poema tiene lugar en una plaza pública a través de un pregonero. Foxley afirma que
a  partir  de  esas  "contravenciones  al  convenio  colectivo,  el  lector  infiere  el  tipo  de
comportamiento  que  define  el  emisor,  y  eso  importa  más  en  los  textos  que  lo
efectivamente dicho, que no es sino uno de los polos de la tensión significativa"(1985).

El aspecto comunicativo de Parra es innegable y se basa en otro elemento de este
proceso  en  que  se  hace  emerger  lo  no  dicho  o  se  transita  por  él,  es  decir,  en  las
modalidades con que opera el  autor sobre el sujeto hablante.  En los textos, continúa
Foxley  (1985),  se  representan  "personajes  comunes  de  nuestro  mundo  con  rasgos
absurdos,  patológicos  o  excéntricos,  estos  suelen  ser  opuestos  a  ciertos  modelos
canónicos que funcionan a nivel de presuposiciones". Un ejemplo es el del profesor que
en Autorretrato, resulta ser denigrado o, por lo menos, disminuido y caricaturizado, y a
la vez resulta hiperrealista, con respecto a la idea de un profesor que comúnmente se
podría tener. El profesor dice a sus alumnos: 

Considerad muchachos. Esta lengua roída por el cáncer
Soy profesor de un liceo obscuro
He perdido la voz haciendo clases [...] (1983: 22) 

Teniendo en cuenta que Parra ejerció como profesor de matemática y física en
distintos liceos de Chile antes de llegar a ser catedrático y el poeta reconocido que es, los
poemas en que aparece la figura del maestro, derrotado y frustrado son numerosos y de
gran verosimilitud, al mismo tiempo que evocan la empatía con respecto al personaje y a
su profesión, como ocurre en Vida de perros, poema incluido en Versos de salón, donde se
lee: "El profesor y su vida de perros/ La frustración en diferentes planos./ La sensación
de molestia en los dientes/  Que produce el  sonido de la tiza/  [...]",  intercalando una
sentencia irónica nostalgia: "El liceo es el templo del saber", y terminando luego de una
serie  de  versos  insertados  como  fragmentos  inconexos  con  una  lapidaria  imagen,
aunque siempre bajo el  signo de la mofa,  de la estaticidad y el  absurdo vacío: "Los
problemas  sexuales  de  los  viejos/  Aparecer  en  una  antología,/  Provocar  el  espasmo
artificial./[...]  El profesor ya no tiene remedio:/  El profesor observa las hormigas./[...]
(1969: 120). 

Como comenta Morales estos versos "dan la impresión de que fueran portadores
de un sentimiento asaltado por una experiencia de la vida moralmente fraudulenta"
(Morales  1998). Encontramos  otro  ejemplo  en  la  figura  de  un  joven  adolescente,
tradicionalmente jovial, sustituido con un ser anómalo y desplazado en “Recuerdos de
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Juventud”, como indica Foxley (1985). Lo que activa Parra es una "operación deductiva
simple, cuyo consecuencia podría llegar a ser la de tomar conciencia de los desajustes e
irregularidades sociales" (Foxley 1985). Es decir, la claridad que inicialmente parecía ser
el señuelo en la lectura de los antipoemas es sólo la clave aparente a nivel semántico, el
punto  de  fuga  se  encuentra  en  su  revés,  que  es  lo  que  realmente  impregna  y  da
profundidad a su discurso poético. Además el autor caracteriza ulteriormente al sujeto
hablante,  estratificando la  capacidad que éste  tiene  para representar  lo  no aparente,
creando otra disyunción al interno del contenido poético. El que habla, está a menudo,
en un doble lugar de subordinación. 

Como señala Foxley, "a menudo el que habla es el que responde, el que habla
presupone  en  su  habla"  -  su  discurso  a  menudo  surge  de  eso  -  "los  argumentos,
acusaciones o equivocaciones del discurso del otro", hacia los cuales dirige una serie de
actos verbales "que van de la discusión a la autodefensa o a la anulación de su discurso",
en  forma  opositiva. "El  que  habla",  afirma  Foxley  (1985),  "elige  situarse  como
interlocutor del discurso del otro, ocupa con ello un lugar subordinado y, al margen de
ese  discurso  no  dicho,  un  lugar  marginal  respecto  a  un  discurso  fantasmal,  pero
actuante,  de  hecho,  a  nivel  presuposicional". Esta  posición  subalterna  del  hablante
parriano se enfrenta a un otro que está o se presupone esté en la posición del “saber”, del
saber  institucionalizado,  académico,  cultural  o  socialmente  más  autorizado  que  el
hablante del poema. Es interesante, como anota Foxley, y paradójico, que este mismo
discurso, en fondo, el discurso del marginado o del excéntrico sea considerado por la
crítica "el de un chileno común, el de un hombre en general, aparentemente excluido de
ideologías o sistemas de ideas dominantes y centrales, en cualquier espacio cultural con
el que el hombre común se relacione, empezando por el chileno"(Foxley 1985: 111). 

Ahora bien, la cuestión del lector ideal se puede problematizar, considerando las
conclusiones  de  César  Cuadra,  que  observa  un  desplazamiento  en  los  tipos  de
interlocutor a los que Parra se dirige (1997: 145). Por ejemplo, en Advertencia al lector, “los
doctores de la ley”, que tendrían el presunto poder de sentenciar su poesía, pueden ser
clasificados  como  un  tipo  de  interlocutor  especializado  que  preside  en  el  lugar  del
“supuesto sujeto saber” y pertenece a un espectro cultural determinado (Cuadra 1997:
145). En el mismo poema, el sujeto de la poesía se dirige también a sus lectores en modo
más confidencial:  “A qué molestar el público entonces" o "se preguntarán los amigos
lectores:”, epíteto que correspondería al lector común. El mismo tipo de lector al que se
dirige en modo imperativo al comienzo del poema6:

Advertencia al lector

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese.
El lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 

6 Los subrayados son nuestros, con el objetivo de señalar claramente las apelaciones al interlocutor o
receptor con sus diferentes registros e intencionalidades
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Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad
¿Respondió acaso de su herejía?
Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 
¡En qué forma descabellada! 
¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte, 
Menos aún la palabra dolor,
La palabra torcuato.
Sillas y mesas sí que figuran a granel, 
¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio! [...]

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein 
Pueden darse con una piedra en el pecho

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
"¡Las risas de este libro son falsas!", argumentarán mis detractores
"Sus lágrimas, ¡artificiales!"
"En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza"
"Se patalea como un niño de pecho"
"El autor se da a entender a estornudos" 
Conforme: os invito a quemar vuestras naves, 
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
"¿A qué molestar al público entonces?", se preguntarán los amigos lectores:
"Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, 
¡Qué podrá esperarse de ellos!"
Cuidado, yo no desprestigio nada
O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
Me vanaglorio de mis limitaciones
Pongo por las nubes mis creaciones.
[...]
A mi modo de ver
Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!

 Otro tipo de emplazamiento del sujeto que habla y de su supuesto interlocutor lo
hallamos en el poema En el cementerio, en el que se pone en escena un diálogo entre un
sujeto,  que no conoce del  todo el  código lingüístico común, y el  sujeto hablante del
poema  que  le  ilustra  el  peculiar  paisaje  cementerial,  asumiendo  un  tono  didáctico
durante una caminata:

Este es el cementerio
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Ve cómo van llegando las carrozas?
En Santiago de Chile
Nosotros tenemos dos cementerios
Este es el Cementerio General,
El otro es el Cementerio Católico.
Tome nota de todo lo que ve.
Mire por esa reja:
Esas cajas se llaman ataúdes
Los ataúdes blancos
Son para los cadáveres de niños
-Si no me equivoco se llaman cipreses.
-Perfectamente bien:
Esos árboles negros son cipreses.
-Qué le parecen los nichos perpetuos?
-Qué es un nicho perpetuo?
-Cómo que qué es un nicho perpetuo?
Lo contrario de nicho temporal
[...]
Haga el favor de repetir la frase 
Esos árboles negros son cipreses.
-Esos árboles negros son cipreses.
Tiene que repetirla varias veces
Hasta que no la aprenda de memoria.
-Esos árboles negros son cipreses
-No pronuncia la ce
Los españoles pronuncian la ce,
Recuerde que está en Chile
No pronuncie la zeta ni la ce.
Bueno volvamos a nuestra lección [...] (1983: 174)

En este texto se evidencia el carácter comunicacional del discurso. El diálogo se
transforma en exhibición de un mecanismo de exclusión al mismo tiempo que denota su
función  descriptiva  y  evocativa.  La  diferencia  lingüística  funciona  como  pretexto
narrativo que establece una jerarquía entre emisor e interlocutor con respecto a la lengua
y a su contenido semántico específico.  La lección del  sujeto que guía el  discurso se
articula, en fondo, como alfabetización con respecto a un lugar  tópico de la ciudad, el
cementerio,  deteniendo  la  atención  sobre  el  ritual  fúnebre  y  sus  características
culturales. En este modo se produce un desplazamiento del sujeto que escucha hacia
una posición de aprendizaje.

Los  distintos  modos  de  declinar  la  relación  comunicacional  con  respecto  a  lo
enunciado, en algunos de los antipoemas de Parra, concluye Foxley, junto al manejo de
los contenidos significativos compartidos por una comunidad cultural, hacen que "los
límites del texto" se extiendan mucho "más allá del límite de lo dicho, que abarquen el
discurso  del  y  de  los  otros,  de  la  sociedad  y  de  la  cultura"  (Foxley  1985).  Estas

66



características volverán con mayor precisión y especificidad en  Sermones y Prédicas del
Cristo del Elqui (1977 y 1979).

1.2.5 Tipos de discurso, funciones y metalenguaje en los antipoemas de Parra

Según el crítico Iván Carrasco (1999) los antipoemas resultan ser testimonios de la
incapacidad  del  hombre  contemporáneo  de  expresarse  a  través  del  verosímil  de  la
literatura clásica,  del  canon clásico,  así  también como del  romántico,  del  moderno e
incluso del vanguardista. Esta incapacidad no atañe al poeta o más bien, al antipoeta,
sino al hombre, afirma Carrasco (1999: 102) y tampoco significa que se verifique una
ausencia  del  arte  verbal  en  sí.  Más  bien  se  trata  de  una  especie  de  síntoma  que
demuestra el estado de crisis en el que versa el hombre de mediados de siglo. El dolor
que el antipoeta no puede expresar parece reflejar la afasia que invalida e impide usar el
canon  clásico  de  la  lírica  para  expresar  el  sentir  humano.  La  palabra  clásicamente
poética,  deduce  Carrasco,  no  logra  expresar  la  vivencia  temporal  o  el  anhelo  de
infinitud.  No alcanza, agregamos,  para elaborar los grandes fenómenos que sobre el
individuo  han  generado  un  cambio  profundo  de  perspectiva,  a  partir  de  la
interpretación de la realidad y de las posturas epistemológicas de las que parte para
hacerlo.  Tampoco la  búsqueda de  respuestas  o  de representación se  concentra  en  la
mímesis naturalista de la realidad, el horizonte parece ser la posibilidad de representar a
través del lenguaje el mismo lenguaje como elemento fundamental del ser humano. Y la
antipoesía es, en primer lugar, una elección lingüística que excluye  la poesía. O por lo
menos la estrategia lingüística así lo quiere dar a entender. O de otro modo, la antipoesía
inquiere la poesía y se estructura, destructurándola, en forma tal de desquiciar el marco
de la poesía entendida como tal, incluyendo forma, contenidos y definición de autoría
poética, del rol intrínsico del poeta y de su lugar dentro del universo-literatura. Pero
más que considerar la propuesta de lectura de Carrasco, basada en la incapacidad del
hombre  de  representar  su  estado  por  medio  de  la  poesía,  se  podría  considerar  la
antipoesía  una  tendencia  a  expresar  a  través  de  su  meta-lenguaje  lo  inexpresable,
mostrando un resquicio de lo que queda trabado entre significado y significante. En el
sentido wittgensteiniano, la antipoesía (en un cierto sentido a semejanza de la  ironía)
transita en el terreno de lo indecible,  mostrando hasta donde el  lenguaje vale por sí
mismo. Es, entonces, el discurso el que asume un lugar crucial en la reflexión interna
que  subyace  al  proceso  de  la  antipoesía.  El  discurso  y  la  enunciación  del  lenguaje
ocupan un lugar de relevancia en la construcción de textos antipoéticos. El discurso está
en la boca de todos, pero está erosionado, fraccionado, desorientado, la repetición es
otro de los síntomas que lo define y lo perpetúa. El antipoeta recoge esa repetición y la
muestra. No sin elaboración. No compartimos la idea de Carrasco cuando afirma que al
"antipoeta no le interese la elaboración artística del lenguaje"(1999: 103). Sobre el término
artístico pueden  existir  algunas  controversias,  pero  fundamentalmente,  toda
intervención por  parte  del  artífice  como sujeto  que propone un texto  poético  queda
unida a esta misma intervención. 
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Según  el  análisis  de  la  función  poética  de  Jakobson,  dos  de  los  procesos
distintivos de la construcción lingüística, la selección y la combinación, en cuanto base
del ejercicio de todo lenguaje comunicativo, adquieren mayor importancia en el lenguaje
poético  por  lo  que  concierne  la  construcción  del  mensaje  que  se  está  vehiculando.
Jakobson (1989) sostiene en su ensayo sobre lingüística y poética, que "cualquier intento
de reducir la esfera de la función poética a la poesía y de limitar la poesía a la función
poética sería solamente una híper simplificación engañadora". Estas premisas amplían el
espectro de análisis en torno a la poesía o a la antipoesía de Parra en el intento de definir
sus estructura interna y sus factores dominantes, postulados que además coinciden con
la afirmación de Goic sobre los antipoemas: "la poética de Parra rechaza el carácter de
lengua  especial  de  la  poesía  y  hace  de  toda  clase  de  discursos  el  discurso  poético,
haciendo irrisión de las pretensiones poéticas fundadas en la palabra sugestiva"(Goic cit.
en Carrasco 1999: 106). Creemos que el crítico, en este pasaje, con clase de discursos, haya
querido referirse a los tipologías de textos de género y aferencia cultural diferente que se
pueden encontrar en los antipoemas de Parra desde el proverbio hasta la crónica de
diario, de la tonada popular al chiste vulgar. Tipologías de textos que condicionan y
conducen  la  discursividad  connotando  el  texto  poético  con  una  función  u  otra.
Evidenciamos además en la selección y combinación en la poesía de Parra de  lugares
comunes, de lo conversacional y del habla de la calle, algunos de los principales modos
de construir un universo lingüístico que refleja un habla colectiva. No se puede afirmar
que su voluntad artística ha nacido solamente de un deseo de contrastar un lenguaje
artificial, alienado o elitista. Es, reiteramos, en la importancia que se le da al discurso en
sí,  al  lenguaje  como  elemento  insustituible  del  ser  humano,  y  como  síntoma de  su
malestar y contradicción interna, donde creemos radica el connotado más importante y
renovador de la poesía de Parra, que lo lleva a implantar una ruptura con la tradición
poética anterior. Carrasco afirma, "El antipoeta no sólo maneja lúcidamente el lenguaje,
sino también los demás elementos constituyentes del texto, lo que especifica mediante
un  metalenguaje  bastante  preciso"  (1999:106).  He  aquí  otra  de  las  funciones  que
prevalecen en los antipoemas y se trata de la función metalingüística en el sentido que,
como recuerda Jakobson, el metalenguaje se opone al lenguaje-objeto, y se orienta hacia el
código,  y  la  constatación  del  dominio  de  este  código  por  parte  del  emisor  y  del
destinatario  para  poder  descifrar  o  interpretar  el  mensaje.  Además,  en  el  uso  del
metalenguaje que se verifica en su poética, se entronca el discurso del poeta que habla
de la misma poesía, su metapoética. 

1.2.6 Estructura del antipoema y destructuración del poema

Retomemos  ahora  uno  de  los  sesgos  críticos  que  buscan  definir  lo  que
principalmente caracterizaría la estructura que enmarca los contenidos y variaciones en
el  lenguaje  del  hablante  antipoético.  La  crítica  María  Eugenia  Urrutia  (1992)  en  su
análisis  de  la  poesía  parriana,  define  el  antipoema  como  “un  medio  eficaz  para
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establecer una nueva forma de poesía mediante la cual se quiere cuestionar y demoler
los elementos y valores que se consideran caducos [...]," como base para afirmar que los
antipoemas son un modelo invertido del poema tradicional, sobre todo lo que respecta
su contenido.  También  otros  críticos,  como Iván Carrasco  en  su  ensayo  “Para  leer  a
Nicanor Parra”(1999), han llegado a la misma conclusión, señalando tres momentos en la
estructura  del  antipoema.  El  primero  instaura  una  relación  de  homologación  con
respecto al modelo ideal del poema clásico, o aceptado como tal dentro de paradigmas
modernos. Efecto que da lugar a lo paradójico de su construcción que integra en sí, para
ir desconstruyéndolo y desmontándolo luego, el modelo textual tradicional. 

En un segundo momento se introducen elementos de ambigüedad e inestabilidad
en el texto: el lector no sabe con certeza cual es la dirección semántica que está tomando
el poema ni tampoco el lugar ideológico en que está posicionado el sujeto hablante. Esto
también ocurre en relación al modelo antipoetizado el poema participa de los elementos
de lo tradicional, tiene rasgos mixtos que lo evocan y al mismo tiempo se atisba una
ruptura de algún tipo, de registro o de una anomalía en el flujo semántico, a través de la
introducción de un elemento en el léxico o de un signo lingüístico en grado de connotar
la función del lenguaje (como locuciones conversacionales, interjecciones o apelativos
imprevistos en el discurso), o en la sintaxis del verso. 

El  último  momento  identificado  es  el  de  un  abierto  rechazo  al  modelo
preconizado, en el que se invierten los valores que componen el modelo y se rechazan a
través de la parodia, la ironía y degradación final de éstos. El procedimiento para lograr
una  disyunción  evidente  puede  ser  la  ironía,  la  sátira,  el  ridículo,  la  exageración
caricaturesca, la ruptura interna del sistema de valores establecido por el texto modelo.
Foxley, por su parte, afirma que, 

el modelo textual no es único sino que remite a varios textos o espacios, y
agrega, sus referentes pueden ser textuales y literarios, pero también puede
establecer relación con otro tipo de discurso no literario; con elementos de la
realidad  cultural,  social,  histórica;  con  autores  literarios  o  sujetos
individualizables.  [...]  Sus referencias suelen ser múltiples y heterogéneas,
constituyendo  un  verdadero  núcleo  alrededor  del  cual  se  aglutinan
elementos referenciales portadores de significación. (Foxley 1985) 

La autora aquí privilegia el aparato referencial que sostiene y nutre la antipoesía
de  Parra.  Este  paradigma  está  dentro  de  lo  que  llamaremos,  con  la  denominación
jakobsiana,  la  función  referencial  y  va  a  ser  una  característica  importante  de  los
contenidos desarrollados por Parra. Estos tres momentos del proceso de antipoetización
pueden considerarse también parte de un metalenguaje que subyace a la praxis poética
del autor. 

Carrasco, en esta dirección, individua dos factores textuales a partir de los cuales
el texto poético opera, es decir, "una instancia antipoetizante o texto transtextual que
actúa  sobre  una  instancia  antipoetizada  por  medio  de  tres  operaciones  de
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reescritura"(Carrasco  1999:  117), que  corresponden  a  los  tres  momentos  antes
mencionados.  Homologación  falsa  o  aparente,  inversión  y  la  final  deformación  (o
rechazo)  del  modelo  elegido.  Las  estrategias  que  Carrasco  incluye  además  de  la  ya
nombradas son la paradoja, el collage, el montaje, la carnavalización y el humor negro.
La  instancia  poetizada,  coincidiendo  con  Foxley,  puede  ser  un  texto  particular  que
puede  pertenecer  a  distintos  géneros  o  ser  referencial  (mítico,  religioso,  filosófico,
histórico), puede ser también un discurso oral o un modelo no verbal, como personas,
lugares, "referentes parciales o totales" (Carrasco 1999: 117). 

Como hemos subrayado antes, la configuración de esta estrategia lingüística se
desenvuelve bajo el signo de lo aparente, o sea, de lo que se muestra en un modo pero
apunta a obtener un efecto del lenguaje diferente. Es el caso de la aceptación aparente de
estereotipos y modelos establecidos en la tradición, los cuales son luego absorbidos y
transformados en forma satírica, maniobra que obtiene por resultado amplificar lo que
sería una regular exposición del disentimiento con respecto al modelo original. Por otra
parte, como nota Carrasco, en este modo el autor juega o interviene en la lectura de su
interlocutor, defraudando las expectativas iniciales. También esto se suma al efecto sobre
las  convicciones,  presuntas,  del  lector.  Como  afirma  Carrasco,  "en  apariencia  la
antipoesía no perturba la receptividad del lector fundada en lo establecido mediante
apelaciones a lo  consabido [...]  a  la  doxa,  a la  verosimilitud canónica del  texto y del
discurso propios de la cultura occidental"(1990: 118). 

El lector, entonces, sufre una doble suerte, la frustración de su expectativa y la
satisfacción sea por haber hallado una poesía que rompe con sus esquemas que por
haber hallado una antipoesía. El momento de ambigüedad al que se refieren los distintos
críticos, se caracteriza por eso que Carrasco llama “juego neurotizante”, que consiste en
proponer enunciados que producen la ilusión de una cosa pero que se revelan ser otra,
todo  esto  a  través  de  una  inter  y  autotextualidad,  elementos  que  analizaremos  más
adelante  con detención,  en  una  constante  deformación del  tejido lingüístico  y  de  la
realidad que propone. 

Carrasco indica siete tipos de referentes o modelos textuales utilizados por Parra
para proceder en la homologación y sucesiva variación del modelo y estos son: 1) textos
literarios particulares, por ejemplo en Quédate con tu Borges, en el que retoma los motivos
de uno de los Two English Poems de Borges; 2) problemas, categorías, estilos, tendencias o
escuelas  literarias;  3)  géneros  literarios,  por  ejemplo  las  odas,  las  canciones,  el
autorretrato etc.;  4) textos antipoéticos y antipoesía; 5) el  habla coloquial; 6) tipos de
discursos o géneros no literarios, como la epístola, el epitafio, la denuncia profética, el
sermón, la oración; 7) referentes parciales o totales, como la crónica de datos y hechos
acaecidos en el país, como por ejemplo la parodia de una clase de geografía de Chile en
Límites de Chile, la empresa de Yuri Gagarin en el poema del mismo nombre, entre otros
(1990: 121-122).

Todos estos referentes son incorporados, aclara Carrasco, a través de  alusiones
referenciales, alusiones  en  el  sentido  de  las  alusiones  bíblicas  o  mitológicas.  Estas
implican el conocimiento de los hechos, de los datos o material cultural del que se habla.
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Las alusiones, señalan algo que no está concretamente comunicado en el texto sino que
prevén el conocimiento de algo que está fuera del texto. En esta dirección las alusiones
referenciales con lo  no dicho, según visto en precedencia, tienen en común ese algo de
contenido que falta en modo explícito pero que debería ser completado por el receptor.
Son referenciales además, coincidiendo en una acepción de l concepto de intertextualidad,
"porque no remiten a otro texto presente en la memoria de la comunidad, sino a una
entidad no verbal existente en la sociedad"(Carrasco 1999: 123).

El segundo momento que se ha denominado de inversión, consolida lo que ese
prefijo  anti se  ha  propuesto.  Según  Carrasco  este  procedimiento  corresponde  a  un
importante mecanismo de la mente humana, el de pensar por oposición, por antítesis
(1999:  124).  Primero se vio la analogía ahora es  el  caso de la oposición.  Entonces el
antitexto o  contratexto reproduce  su  modelo  invertido.  En  su  contra-decir,  esta  poesía
funda su razón de ser, contra toda escritura, contra sí misma y contra todo monstruo de
la poesía. El término  monstruo lo usó el mismo Parra para explicar a Mario Benedetti
durante una entrevista que no sólo Neruda le aparecía como un monstruo de la poesía,
un constante marco de referencia, sino también entre los monstruos el poeta cuenta a
Mistral y Vallejo. "De modo que si ésta es una poesía antiNeruda, también es una poesía
antiVallejo, es una poesía antiMistral, es una poesía antitodo, pero también es una poesía
en la que resuenan todos estos ecos"(Carrasco 1999: 125). Porque no se trata (sólo) de
eludirlos,  como  si  fueran  un  mero  obstáculo,  más  bien  el  proceso  pretende
"incorporarlos,  integrarlos"  (Carrasco  1999:  125).  Integrar  la  poesía  dentro  de  la
antipoesía, integrar los textos que son hitos de la poesía en sus mismos textos, para que
sigan hablando. 

René de Costa (1988) identifica algunos poemas en los que el modelo contra el
que  se  estructura  el  antipoema  se  vuelve  bastante  claro.  Sin  embargo,  el  crítico
circunscribe la fase de la inversión de modelos poéticos, entre los que se cuenta el anti-
Mistral y el anti-Neruda y hasta el anti-Parra, como parte de una etapa de transición
previa  al  desarrollo  amplio  y  original  de  los  antipoemas.  Esta  consideración lleva  a
cuestionar la rígida división de las etapas de evolución en el lenguaje poético de Parra
como también la definición total de una estructura común a todos sus antipoemas. 

Como ejemplo de un antipoema con referente la obra de Mistral, De Costa cita la
poesía  Sinfonía de Cuna,  organizada en estrofas, en cuartetas de hexasílabos con rima
asonante  en  los  pares,  cuya  primera  versión  fue  escrita  en  1942  y  luego  publicada
corregida en  Poemas y Antipoemas. El sentimiento expresado en las canciones de cuna,
que Gabriela Mistral  recogió y reescribió,  teóricamente para niños,  es  evocado en la
sátira de la imagen del ángel, con quien el sujeto instaura un diálogo. En los poemas de
Mistral hay un significado implícito dirigido al lector que busca expresar la vitud de la
creación (Costa 1988). Al contrario de lo que sucede en el poema de Parra, en el que el
autor desacraliza la idea de inocencia angélica:

Sinfonía de cuna
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Una vez andando
Por un parque inglés
Con un angelorum
Sin querer me hallé.

Buenos días, dijo,
Yo le contesté,
Él en castellano,
Pero yo en francés.

Dites moi, don angel.
Comment va monsieur.

Él me dio la mano,
Yo le tomé el pie
¡Hay que ver, señores,
Cómo un ángel es!

Fatuo como el cisne,
Frío como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.

Susto me dio un poco
Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascarón de un pez.

¡Buenas con que hubiera
Sido Lucifer!

Se enojó conmigo,
Me tiró un revés
Con su espada de oro,
Yo me le agaché.

Ángel más absurdo
Non volveré a ver.

Muerto de la risa
Dije good bye sir,
Siga su camino,
Que le vaya bien,
Que la pise el auto,
Que la mate el tren.
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Ya se acabó el cuento,
Uno, dos y tres.

El destinatario ya no es un niño y el tema está desarrollado sin dulzura, más bien
con una dimensión carnal, de tipo sensorial, que penetra en el relato. Si la relación con la
poesía de Mistral no es clara,  Costa recuerda el resultado que generan ciertos textos
medievales como  El Libro del buen amor, en el que la alternancia entre lo humano y lo
divino, lo carnal y lo espiritual puede desencadenar la sátira. En Sinfonía de cuna el rol
del  modelo  es  evidente,  desde el  punto  de  vista  métrico  por  ejemplo en  el  uso  del
hexasílabo típico de las canciones de Mistral, y de las canciones y rimas para niños en
general, o en el final que remeda el cierre de los relatos orales para niños. Otro ejemplo
de su evocación del universo mistraliano se puede individuar en Defensa del árbol, en el
que la materia  de la naturaleza -  piedras,  árboles -  está  continuamente presente.  Esta
exploración mistraliana en la materia terrestre se encuentra, por ejemplo, en las prosas
poéticas reunidas en Elogio de las materias (1926), en la sección "Materias" de su libro de
poesía Tala de 1938 o en su ensayo Chile y la piedra (1943). 

La experiencia de la naturaleza aparece también en su libro Ternura, un libro que
se dirige a un público en edad escolar, aunque no solamente a éste.  “Donde haya un
árbol que plantar, plántalo tú” o  “Sé tú quien aparta la primera piedra del camino”,
escribe la Mistral y Parra, en Defensa del árbol, escrito en enasílabos, poema que además
el mismo poeta clasifica de mistraliano (Carrasco 1999: 41), se dirige a un niño así: 

Por qué te entregas a esa piedra
Niño de ojos almendrados
Con el impuro pensamiento
De derramarla contra el árbol.
Quien no hace nunca daño a nadie
No se merece tan mal trato
[...] 
Niño perverso que lo hiera
Hiere a su padre y a su hermano
Yo no comprendo, francamente,
Cómo es posible que un muchacho
Tenga ese gesto tan indigno
Siendo tan rubio y delicado
[...] 
Creo que no hay en todo Chile
Niño tan mal intencionado
¡Por qué te entregas a la piedra/ Como a un puñal envenenado, [...] (Parra 1969: 15)

Es  el  mismo Parra  quien  afirma  que  "hay  relaciones  bien  claras  de  la  poesía
mistraliana con la antipoesía"(Carrasco 1999: 41). En este poema más que denigrar un
modelo, hay una transformación de la poética de Mistral, un endurecimiento del tema,
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que hace más cruel el encuentro entre el ser humano y el elemento natural. Parra, como
antes ya mencionado, no busca siempre la anulación del modelo poético tradicional y,
sobre todo en sus comienzos, desarrolla líneas propias a partir de la poesía chilena que
valoriza.  La  apreciación  de  Parra  por  la  poesía  y  la  persona  de  Gabriela  Mistral  se
encuentra relatada con actitud reverente en una entrevista en la que el autor recuerda su
encuentro con la poeta en Chillán, en el cual ella reaccionó con gentileza ante una poesía
que el autor le dedicó durante la lectura. De ese hecho el poeta comenta con tono de
reconocimiento:  "yo  estudié  con  lupa,  miré  muy  a  fondo  los  poemas  de
Gabriela"(Carrasco 1999: 40).

El Parra anti-Neruda se puede identificar en Oda a unas palomas, que ya en el título
deja entrever la  semejanza con  Odas elementales (incluido el  poema  Oda a las aves de
Chile), el libro de Neruda publicado en 1954. Esta obra sigue la postura estética de Canto
General, la búsqueda por el canto de América, la celebración de la belleza, a través de un
discurso que da voz a las cosas y a las realidades más comunes, otorgándoles, como
afirma De Costa (1988), una antes ignorada dimensión ética. En el poema de Parra, en
cambio,  el  tema  es  desarrollado  contra  la  visión  elegíaca  que  podría  brindar  un
homenaje a los elementos naturales de la tierra. El antipoeta apunta a la parte que más
causa repulsión en esta especie de pájaros. Y lo hace usando algunos marcadores que
evocan la estructura del  poema nerudiano: el  corte de los versos entre el  verbo y el
sujeto como atractivo semántico o la acumulación descriptiva: 

Oda a unas palomas

Qué divertidas son
Estas palomas que se burlan de todo
Con sus pequeñas plumas de colores
Y sus enormes vientres redondos.
Pasan del comedor a la cocina
Como hojas que dispersa el otoño
Y en el jardín se instalan a comer
Moscas, de todo un poco,
Picotean las piedras amarillas
O se paran en el lomo del toro:
Más ridículas son que una escopeta
O que una rosa llena de piojos.
Sus estudiados vuelos, sin embargo,
Hipnotizan a mancos y cojos
Que creen ver en ellas
La explicación de este mundo y el otro.
Aunque no hay que confiarse porque tienen
El olfato del zorro,
La inteligencia fría del reptil
Y la experiencia larga del loro.
Más hipnóticas son que el profesor
Y que el abad que se cae de gordo.
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Pero al menor descuido se abalanzan
Como bomberos locos, 
Entran por la ventana al edificio
Y se apoderan de la caja de fondos.

A ver si alguna vez
Nos agrupamos realmente todos
Y nos ponemos firmes
Como gallinas que defienden sus pollos.

En el final, acota De Costa (1988), el corte de la frase parece querer causar una
emoción que desconcierta al lector, un choque receptivo, con una imagen abrupta y fea:
la de las palomas comiendo moscas, desilusionando las expectativas, tal vez, de un lector
que busca una poesía  de la  imagen bella  y armoniosa.  Las  palomas que comienzan
siendo  divertidas,  y  en  fondo  graciosas,  pasan  a  ser  ridículas  y  desagradables,  sin
ninguna suerte de idealización del mundo animal. Las falsas pistas que Parra disemina
en sus poemas, es decir, hacer creer al inicio del poema que se dirige hacia una dirección
(sea por temática que por estilo retórico o métrico), para desviar después la atención
hacia el verdadero sujeto del texto, hacia un objetivo distinto del que aparenta plantear
al principio, es  la estrategia de la  falsa  motivación (Tomachevski  1978 cit.  en Carrasco
1999: 129). Este es el caso de poemas que desde el título proponen al lector un tema ante
el  cual  disponerse,  como anticipación del  contenido -  Acta  de  independencia,  Discurso
fúnebre, entre otros - para después alterar lo que tradicionalmente parecería lógico en
una determinada situación textual. Los finales inesperados tienen mucho que ver con la
narratividad inherente al sujeto hablante de los antipoemas y en general a la estructura
de la obra de Parra. 

La articulada composición de su poesía presenta trazos claros de sus modelos de
referencia. El autor hace uso de la intertextualidad, o del dialogismo referencial, como
recurso  que  le  permite  transitar  de  un  poeta  a  otro,  sobre  todo  entre  aquellos  que
mayormente han marcado un canon en el lenguaje poético. Es el mismo Pablo Neruda
que bajo la apreciación de aquella poesía versátil (como él la definió en una presentación)
se  deja  influir  adoptando  el  tono  y  los  procedimientos  parrianos  con  resultados
evidentes en Estravagario (1958). 

Según Morales (1988), Neruda intuyó el carácter excepcional de la antipoesía y
conociendo y patrocinando él mismo la poesía conversacional baja también del Olimpo
para  “hablar  en  la  calle”,  anunciándose  como  un  nuevo  poeta.  Claro  está  que  lo
conversacional y el carácter de cercanía con la gente y con  la calle,  proviene también
desde otras fronteras si se piensa en la poesía española de Alberti u otras muestras de
poesía civil influyentes en la década de los treinta y cuarenta en España. Pero el código
poético aquí es radicalmente distinto y lo civil se ve sustituido por un discurso más
cercano a la sátira política,  si se quiere,  o a un cierto nihilismo del sentido, con una
fuerte componente destructurante y crítica del habla común y del discurso público. La

75



gran diferencia entre los dos poetas es la de la auto ironía con la que Parra no deja de
exponerse en cuanto sujeto mismo de su poesía. El antipoeta se expone y se ridiculiza,
como en Autorretrato o en otros poemas en que el sujeto del poema aparece brutalizado
o,  simplemente,  expuesto  en  cuanto  hombre  simple,  pequeño  burgués,  profesor
frustrado, amante explotado o predicador de incierta proveniencia. Es decir, mientras
Neruda  en  1952  escribe  con  desdén  sobre  “los  viejos  poetas”  en  Hombre  invisible7,
criticando el egocentrismo y el lirismo de los poetas coetáneos, que centrándose en su
interioridad, ignoran lo que sucede a su alrededor, Parra, por una parte, se autodefine
como el artífice de una nueva poesía en Montaña rusa: "Durante medio siglo/ La poesía
fue/ El paraíso del tonto solemne/ Hasta que vine yo/[...]", desprestigiando la tradición
de  las  letras  nacionales;  y  por  otro  se  suma  a  los  fracasados,  al  conjunto  de  seres
derrotados y desilusionados ante una modernidad que no ofrece lo mismo para todos, el
hombre  común  y  corriente,  vástago  de  las  democracias  salvajes  y  del  progreso
engañador. 

En  la  línea  de  la  desacralización  del  canon  poético  nacional  y  de  las
distintas  posturas  de  personalización  literaria,  Parra  juega  en  defensa  y  define  su
territorio poético en Manifiesto, condenando a sus pares: "La poesía del pequeño dios/ La
poesía de la vaca sagrada/ La poesía del toro furioso//[...]". En este poema los poetas a
los que se refiere son Huidobro, Neruda y De Rokha. Este último, por ese entonces,
había demostrado su desprecio rebajando a Parra a un "pingajo del zapato de Vallejo"
(Costa 1988). Además de De Rokha Parra tiene otros feroces detractores, entre los que se
cuenta el sacerdote español Salvatierra. El sacerdote compara su libro con basura entre
otras  menudencias  (Carrasco  1999:  136-137),  contra  el  cual  el  autor  no  demorará  en
formular  su  replica  en  verso  integrando las  palabras  del  cura  en  Test como posible
alternativa a la pregunta sobre qué es la antipoesía: “Un azafate lleno de excrementos
humanos/ Como lo cree el padre Salvatierra”. Y respondiendo a la crítica que le objeta
los despropósitos y pachotadas (disparates) en este último poema escribe:

Qué es la antipoesía:
Un temporal en una taza de té?
Una mancha de nieve en una roca?
[...]
Un ataúd a chorros
Un ataúd a fuerza centrífuga?

7 Neruda, Pablo. El Hombre Invisible: Yo me río / me sonrío /de los viejos poetas./ Yo adoro toda / la 
poesía escrita,/ todo el rocío, / luna, diamante, gota /de plata sumergida, /que fue mi antiguo 
hermano, / agregando a la rosa, / pero me sonrío / siempre dicen "yo" / a cada paso / les sucede algo, / 
es siempre "yo" por las calles / sólo ellos andan /o la dulce que aman / nadie más, / no pasan 
pescadores, / ni libreros, / no pasan albañiles, / nadie se cae de un andamio, / nadie sufre, / nadie ama, /
sólo mi pobre hermano, / el poeta, / a él le pasan / todas las cosas / y a su dulce querida, / nadie vive / 
sino él sólo / nadie llora de hambre / o de ira / nadie sufre en sus versos / porque no puede / pagar el 
alquiler, / a nadie en poesía / echan a la calle / con camas y con sillas / y en las fábricas / tampoco pasa 
nada, / no pasa nada[...] (Neruda 1954)
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[...]
Una capilla ardiente sin difunto?
Marque con una cruz 
La definición que considere correcta. (1983: 132)

Como hemos visto, los modelos de referencia que pueden dar lugar a un análisis
de la componente antitética de la antipoesía son visibles y además gozan de la explícita
denuncia  de paternidad por parte  del  sujeto  hablante o por el  mismo autor  que ha
dejado  declaraciones  al  respecto.  Asimismo,  como  afirma  Morales,  el  antipoema  se
comprende y se explica también desde otra perspectiva. La antipoesía se opone a un tipo
de poema que ha dominado el desarrollo de la poesía moderna (1998). Este es un poema
de  tipo  lineal,  que  ofrece  y  desarrolla  un  punto  de  vista  fijo.  Diríamos  también
unidireccional, no polifónico, una estructura que confiere al poema patrones estables de
estilo con una unidad relativamente cerrada. Una temática unívoca que encuentra un eje
en la identificación de su sujeto poético. 

Claramente algunas de estas características también están presentes en la obra
de Parra, sea de sus poemas como de sus antipoemas, baste pensar en aquellos que se
desarrollan bajo el signo de la narratividad. Pero en aquellos que más se distingue el
proceso de la antipoesía, se verifica la distanciación de estos modelos tradicionales. El
antipoema, continúa Morales, "es el discurso de un sujeto situado fuera de todo sistema
cerrado  (poético,  ideológico,  religioso)  que  no  se  siente  poseedor  de  una  verdad
universal,  que no habla desde un punto de vista iluminado, a menos que no sea su
parodia"(1998). El crítico define con Derrida la estructura como una estructura verbal
deconstruida.  Es decir,  que "no contempla una instancia autoritaria que jerarquice los
elementos  verbales  e  introduzca  entre  ellos  relaciones  de  subordinación,  gradación,
anticipación y finalidad"(1998). 

Exhibiendo,  por  el  contrario,  un  distribución  en  el  texto  que  no  está
centralizada  sino descentrada,  en  lo  específico  esta  realización  determina  su
fragmentariedad (Morales 1998). Todo esto correspondería al objetivo de deslegitimar un
código establecido y con ello  liberar  el  lenguaje  poético de sofismas y convenciones
culturales.  Como apunta Gottlieb,  citando un verso de Parra,  en el  antipoema  “toda
verdad resulta ser un error colectivo”(1974).  

1.2.7 Pastiche y parodia. Muerte y risa en el lenguaje parriano

César Cuadra problematiza el elemento de la ironía y la parodia desarrollando un
análisis  post  estructuralista  en  su  exhaustivo  ensayo  “Nicanor  Parra.  En  serio  y  en
broma”(1997), recusando las lecturas estrictamente vinculadas al análisis estético literario
que concluyen las interpretaciones de la antipoesía bajo el signo absoluto de la ironía y
la parodia, por ser limitativas de una complejidad excluida del sistema, no sólo de la
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poesía, sino también de la producción cultural y artística, e insiste en la necesidad de no
reducirla a ese sesgo crítico.

César  Cuadra  señala  una  ulterior  lectura  de  la  aporía  interpretativa  que  se
presenta en la escritura del antipoeta. Desglosando la doble articulación del lenguaje y
del proceso de la antipoesía como teoría epistemológica que se aparta del "concepto de
discurso y de la escritura simplificada y simplificante"(1997: 190), Cuadra recupera el
concepto de pastiche8 que trasciende al de parodia, y afirma que éste, "no sólo emerge de
un nuevo comercio entre el lenguaje y la muerte, (el lenguaje como lengua muerta), sino
también  de  un  nuevo  comercio  entre  la  escritura  y  la  muerte,  entre  el  saber  y  la
muerte"(Cuadra 1997: 192). 

En  el  grupo  de  fragmentos  “Tres  poesías”  (Versos  de  salón),  Cuadra  señala  una
interacción entre "el decir del sentido, el sentido del decir y la final problematización de
ambas cuestiones, en el tercer fragmento", junto con la inscripción de la muerte, que a su
vez, está estrechamente relacionada con la problemática del sentido (1997: 158). 

Tres poesías

I
Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces. 

II
He preguntado no sé cuántas veces
pero nadie contesta mis preguntas
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo. 

III
Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos. 

En particular refiriéndose a  Lo que el difunto dijo de sí mismo, Cuadra escribe: "la

8  "La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal, el desvanecimiento progresivo del
estilo personal, ha engendrado la actual práctica casi universal de lo que podríamos llamar pastiche[...]
En esta situación, todo intento de parodia queda abortado; la parodia tuvo su época [...] El pastiche es,
como la  parodia,  la  imitación de una mueca determinada,  carente  de los  motivos de fondo de la
parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a
la  lengua  anormal  que  se  ha  tomado  prestada  provisionalmente  subsiste  aún  una  saludable
normalidad lingüística. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega: mantiene
con la parodia la misma relación que ese otro fenómeno moderno tan original e interesante, que es la
práctica de una suerte de ironía vacía, mantuvo con lo que Wyne Booth llama las ironías estables del
siglo VIII". (Jameson 1991:41-44 cit. en Cuadra 1997 : 191)
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antipoesía al integrar la muerte al mundo, es decir al lenguaje y a la escritura, dicho
concepto-mecanismo  se  expande  haciendo  que  la  risa  socave  recursivamente  los
históricos procesos de su represión"(1997: 171).  En este poema el difunto habla de sí
mismo, convirtiendo el sujeto que se agencia en el discurso en risible, así como también
se hacen risibles "la muerte y con ella el saber y el discurso sobre ella"(1997: 168).

La comicidad de Parra, que Cuadra pone en estrecho vínculo con el saber y con la
muerte la encontramos en Montaña rusa:

Durante medio siglo 
La poesía fue 
El paraíso del tonto solemne. 
Hasta que vine yo 
Y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece. 
Claro que yo no respondo si bajan 
Echando sangre por boca y narices.

Aquí, asevera Cuadra,  “el suelo sin fondo de la risa” se funde nuevamente con el
tópico de la muerte o, se podría agregar, con la laceración violenta, demostrando una
continua elaboración de estos tópicos, sea en forma de temática que de signo inscrito en
el lenguaje. 

Asimismo, Cuadra, afirma con Derrida que, "lo cómico absoluto es: un saber que
trabaja para nada. Es un resto del discurso del otro, es una risa que se “confunde” con el
saber lo que viene formalmente excluido del discurso del saber, del discurso científico,
es lo que se hunde en el sentido de la muerte y lo trabaja no para excluirlo, ocultarlo y
menos aún, venerarlo, sino para hacer emerger el juego complejo de la vida"(1997: 163).
Es el mismo sujeto de la poesía a anunciar y enunciar esto en Lo que el difunto dijo a sí
mismo: "Quiero reírme un poco/ Como lo hice cuando estaba vivo:/ El saber y la risa se
confunden//".

El  habla  performativa  del  sujeto  enseña  distintos  agenciamientos  discursivos:
desde una aparente formulación testamentaria,  a  la  voz de un charlatán que cuenta
algunos chismes de su propias aventurosas experiencias en la tierra,  hasta asumir el
tono trágico en que en un doble juego el hablante lamenta el haberse burlado, de vivo,
de la muerte,  agregando una ulterior nota a pié de página que confunde el sentido,
complicando así las yuxtaposiciones de vida-muerte-risa. En conclusión el crítico afirma
que "este nuevo comercio entre el lenguaje y la muerte que pasa por la concepción del
lenguaje-como-muerte,  lo  que  permite  hablar  de  antipoesía  como  auténtico  arte
funerario de los tiempos modernos" (1997: 170). Y esto no porque el antipoeta tematice y
hable  sobre  la  muerte,  o  no  solamente  eso,  agregamos,  ya  que  sí  se  encuentra
mencionada cuan plataforma temática, como en  Discurso Fúnebre,  En el cementerio  o en
los fragmentos de  Cartas del poeta que duerme en la silla,  de innegable sabor fúnebre y
pesadumbre existencial ante la vejez. 
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Sin embargo lo que se quiere destacar es esta relación en cuanto mecanismo de la
escritura inscrito desde y en el lenguaje, en este modo la antipoesía ofrece una jugada
abierta, derrocha y disemina su sentido, articulando lo cómico absoluto. En fin se puede
señalar la función catártica que le atribuye Cuadra, en el sentido liberatorio que la risa
tiene a nivel de lo simbólico y de sus representaciones

1.2.8 Artefactos, explosión de los límites del lenguaje

En torno a 1967,  como recuerda la estudiosa Marlene Gottlieb,  Parra prevé el
agotamiento del antipoema y comienza a experimentar con un nuevo tipo de poema
llamado  Artefacto  (Gottlieb 1974).  Desde la  última sección de  Poemas  y  antipoemas se
delinea un ulterior cambio de registro. Con Versos de Salón, Canciones rusas, La camisa de
fuerza  y  Otros  poemas,  todos  incluidos  en  Obra  gruesa,  empiezan  a  desaparecer  las
anécdotas y se encuentran segmentos de texto, fragmentos, que parecen no tener una
conexión entre sí.  En su libro  La Camisa  de  fuerza que reúne poesías de 1962 a 1968
encontramos poemas titulados: Frases, Ideas sueltas, Advertencias, que se presentan como
acumulaciones de sintagmas sin una clara relación entre sí. En Frases escribe: 

No nos echemos tierra a los ojos
El automóvil es una silla de ruedas
El león está hecho de corderos
Los poetas no tienen biografía
La muerte es un hábito colectivo
Los niños nacen para ser felices
La realidad tiende a desaparecer
Fornicar es un acto diabólico
Dios es un buen amigo de los pobres.[...] (1983: 123)

En otras despliega la acumulación de imágenes anafóricas que repiten un motivo
con sus variantes, como en un juego lingüístico. De este modo se abandona la  lógica
narrativa,  la  lógica  discursiva y  la  organización del  poema en  torno  a  un  tema.  En
Momias, poema incluido en Versos de Salón (1954-1962) leemos: 

Una momia camina por la nieve
Otra momia camina por el hielo
Otra momia camina por la arena
Una momia camina por el prado
Una segunda momia la acompaña
[...]
Una momia conversa por teléfono
Otra momia se mira en el espejo
Una momia dispara su revólver

O en Sueños: Sueño con una mesa y una silla
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Sueño que me doy vuelta en automóvil
Sueño que estoy filmando una película
Sueño con una bomba de bencina/
Sueño que soy un turista de lujo [...]. (1983: 70)

 
 Telegramas consta  de  ocho  fragmentos  que  equivalen  a  ocho  poemas

independientes.  La brevedad de las sentencias que asumen la forma de aforismas se
presentan bajo una lógica del absurdo. La unidad de todas sus partes no ofrece un hilo
conductor identificable, en algunos fragmentos tampoco es posible individuar el texto
referencial de la enunciación: 

I

Déjense de pamplinas
Aquí no piensa haber gato encerrado.

Dios hizo el mundo en una semana
pero yo lo destruyo en un momento.

II
Háblenme de mujeres desnudas
Háblenme de sacerdotes egipcios
A escupitajo limpio
Yo me arrodillo y beso la tierra
A la vez que me como un churrasco.

Yo no soy derechista ni izquierdista
Yo simplemente rompo los moldes.

Esta  tipología discursiva caracteriza muchos textos de Parra.  En particular los
últimos dos fragmentos denotan el tipo de declaraciones en las que el poeta refutaba
provocatoriamente una identificación política, dando lugar a una crítica cada vez más
cerrada que clasificará como ambigua su posición. Tanto las aseveraciones de carácter
ideológico, como las imágenes y fragmentos de diálogo que parecen provenir de un flujo
de consciencia confluirán en el cuerpo magmático de la discursividad del poeta. 

Con la publicación de Artefactos (1972), libro en forma de tarjetas postales, se abre
una nueva etapa de disolución de la antipoesía.  Aparecen en modo germinal:  frases
históricas de personajes públicos, discursos políticos, anuncios personales, titulares de
periódico, avisos económicos, junto a la desacralización de tópicos de la cultura. Es como
si el autor cediera el lugar al lenguaje que llega de afuera, de fuera del poema. Según
Cuadra  Artefactos  "promueve  un  nuevo  comercio  con  los  signos  y  símbolos  que  la
cultura ha determinado para el espacio discursivo y escritural llamado poético"(1997:
205). En una  entrevista  con  Mario  Benedetti  Parra  mientras  a  la  pregunta  sobre  la
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definición del antipoema ofrece una definición del artefacto así: 

Los artefactos resultan ser la explosión del antipoema. Se podría dar una definición
al revés. Decir, por ejemplo, que el antipoema es un conglomerado de artefactos a
punto de explotar (Parra 1971: 302). 

Como  comenta  Morales  los  artefactos  ya  iban  apuntando  a  un  proceso  de
desintegración y regresión:

La  desintegración  es  regresión.  Regresión  de  la  totalidad  a  sus  partes,  del
antipoema  a  esas  "estructuras  lingüísticas  primarias",  como  llama  Parra  a  los
artefactos. Más allá de estas "células vivas" no puede ir [...]. Es decir, si descompone
también el artefacto se acaba la poesía. Sólo quedaría el silencio primordial. ( 1972:
130)

Una de las características del artefacto es su brevedad, el poeta reduce al máximo
la transmisión de sentido,  pero  hay algo en él,  aparece un referente que permite  el
hallazgo de sentido. Es un segmento de texto, un fragmento, una frase que engancha al
lector, es un texto reconocible como tal en algún modo. El artefacto es minimalista pero
contiene en sí  los  elementos disgregantes y chocantes que hemos distinguido en los
antipoemas,  la  capacidad de crear  paradojas,  invertir  un final  esperado,  un mensaje
preanunciado, la contraposición de varios niveles de significado. En modo más total que
antes,  explota  la  risa,  el  humor como vehiculador  de  un ulterior  contradicción,  una
suerte de valor agregado del fragmento/texto del artefacto. 

Gottlieb asevera que el  artefacto es  el  "antipoema de la  colectividad",  en  él  se
encuentra registrado un lenguaje colectivo: "El artefacto prescinde de las experiencias
del poeta o de las ilusiones y desilusiones de un personaje antiheroico. Parece ser escrito
como quien hace un graffiti en el muro. El individuo desaparece y sólo se oyen los gritos
de combate de la multitud"(1974). 

El  artefacto  recoge  astillas  de  discursos  encontrados  dentro  de  un  espacio
colectivo,  como el  de la ciudad.  Este tipo de composición se aleja  de las  referencias
literarias y busca capturar elementos vitales en el discurso fragmentado de lo cotidiano.
En  ese  sentido  Morales,  como  también  Naín  Nómez,  habían  afirmado  ya  que  el
antipoema era un poema sumergido en la realidad urbana, en el pleno conflicto de la
ciudad.  Slogans publicitarios  junto  a  frases  del  saber  común,  proverbios,  reclames
televisivos, anuncios de la radio, junto a dichos y chistes de doble sentido. De hecho
algunos de los textos fueron recogidos de los graffiti en los muros durante los viajes del
autor. El habla del artefacto es un patrimonio lingüístico de todos, despersonalizado y
desubjetivizado. Gottlieb sostiene que, "los artefactos despiertan al lector a una realidad
que ya existe antes y fuera del artefacto" (1974).

Pero  además  de  parecer  reflejar  o  aparentar  ser  un  crisol  de  lo  colectivo,  el
artefacto aborda el espacio del  desquicio y de la enajenación del lenguaje. Además del
proceso de desubjetivización en la enunciación poética,  es la reproducción de ciertos

82



síntomas sociales inscritos en el lenguaje lo que acerca los artefactos, como antipoemas,
a cierta producción de los Ochenta. En esta fase de su poesía que se diferencia a la vez
de lo que será al final de los setenta - con los varios Sermones del Cristo - Parra alcanza su
mayor nivel de desquicio lingüístico.

El  proceso del  Artefacto como estrategia lingüística no logra, en cuanto  resto  o
desecho del discurso, reflejar una realidad compacta, ni tampoco su discontinuidad. La
pretendida explosión de realidad por medio del artefacto se resuelve en un elemento
lingüístico  estático,  manifestando  sólo  potencialmente  la  explosión  del  lenguaje.  El
artefacto sugiere e introduce el discurso espectacular, publicitario y efímero, lo inscribe
en  la  trama  del  poema  para  borrar  sus  referencias  de  origen,  y  es  más  una
deconstrucción que un anulamiento de ese tipo de textos. 

Gottlieb cita a este propósito “Graffitti from the Mausoleum of Ezra Pound” en el que
el poema parece un graffiti, ya que los versos en cursiva están desparramados por toda
la página hacia todas las direcciones haciendo difícil la reconstrucción y la lectura, que
es ayudada con indicaciones por medio de flechas que unen el cuerpo de de un verso. Es
una experiencia visual, y como indica Gottlieb (1974), demuestra la despersonalización
gradual dentro de la obra de Parra. 

Entonces, según Cuadra, el discurso antipoético se problematiza doblemente, la
contradicción se reitera y el sujeto que en los antipoemas se inscribía como sujeto en
condiciones diseminales pero permitía aún mantener su configuración, en los Artefactos
el hablante sujeto se vuelve a procesar y se transforma en un hablante anónimo, el cual,
afirma Cuadra "ha quedado convertido en instancia subjetiva contradictoria"(1997: 206). 

Según Cuadra la fuerza del enunciado radica en la puesta en escena del sujeto de
la enunciación como también la del sujeto como enunciado. Hay un carácter dramático
en este proceso (como además en gran parte e la obra de Parra) más que lírico. Y es en
los mismos  artefactos el lugar en que se afirma su condición dramática, apelando a un
supuesto lector en esa dirección:

Cuando van a entender 
estos son parlamentos 
dramáticos
estos no son pronunciamientos políticos (Parra 1972, cit. en Cuadra 1997: 208)

 
Otra  característica  que  se  deduce  de  este  proceso  de  despersonalización

antipoética  es  la  problematización  de  los  procesos  de  subjetivización  heredados  así
como la inscripción dentro de la antipoesía, en lo específico, en las tarjetas postales, de
esta  desedimentación  de  dichos  procesos.  Como  refiere  Cuadra  (1997:  213)  también
Enrique Lihn nota este proceso de despersonalización del hablante lírico, primero en los
antipoemas  como  una  socialización  del  sujeto y  luego,  en  los  Artefactos, como  la
"eliminación total del escritor" (Lihn en Oyarzún 1969: 9). Para Cuadra es importante
recordar que el proceso de despersonalización del sujeto hablante en la poesía moderna
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tiene inicio con Baudelaire, y se inscribiría en una tradición crísica del sujeto (1997: 209). 

Bajo la categoría de lo meta-prescriptivo Cuadra pone en relevancia las reglas que
la antipoesía no prescribe en su estrategia discursiva subyacente. Este conjunto connota la
antipoesía, por lo que el crítico señala diferentes escenas/fragmentos de los  artefactos,
que  a  través  de  supuestas  máscaras  subjetivizan  el  hablante  y  dan  cuenta  de
prescripciones  o  indicaciones  relativas  a  cómo  leer  ese  tipo  de  escritura.  Meta-
prescripciones que emergen también en antipoemas como  Advertencias, Montaña rusa,
Advertencia al lector. Prácticamente la antipoesía repite la actividad puramente estética y
excede el esteticismo, develando un programa escritural que requiere una lectura doble,
y que propone una lectura tanto crítica como estética.

Las  meta-prescripciones,  como  dilucida  Cuadra,  también  promueven  o
externalizan una concepción del lenguaje, "una forma de estar en el lenguaje y en el
discurso"(1997: 215). Citando a Parra: 

Lo que he tratado de resolver es el problema del lenguaje...Porque yo parto de la
base que el poeta es un esquizofrénico, en el sentido de Lacan. Es un sujeto que tiene
problemas con el lenguaje...De manera que ese es el problema que hay que resolver.
Acceder al  lenguaje...yo estoy todavía  en la búsqueda de la naturalidad total  en
materia  de  habla  poética.  La  palabra  clave  en  todo esto  es  la  palabra  habla.  El
problema es cómo hablar no cómo escribir (Parra 1991 cit. en Cuadra 1997). 

Como habíamos anticipado, la cuestión de la antipoesía parriana se posiciona en
el lenguaje, en la enunciación. Cercano al vínculo con el lenguaje wittgensteiniano, Parra
parece resumir aquí la búsqueda que le ha permitido indagar distintos caminos verbales.
En  esta  instancia  crucial  de  la  labor  poética  de  Parra,  Cuadra  indica  otro  punto
importante,  es  decir,  que en el  substrato lingüístico que se emplea en la producción
textual de lo antipoético hallamos el habla,  como substrato empírico y social.  En este
modo queda inscrita "la naturaleza social y local de su discurso",  así  como también,
supone Cuadra, "la eticidad de su formulación"(1997: 215). 

Si  Gottlieb  afirma  que  la  fuerza  del  artefacto  proviene  precisamente  de  su
"aislamiento de todo contexto poético"(1974), es verdad también que hay que reparar en
el vigor que le otorga la presencia de un contexto extraliterario que irrumpe en el texto.
Como  veremos  luego,  esta  fuerte  tendencia  de  Parra  a  incluir  material  referencial
orientándose hacia un referente contextual de distinto tipo y origen del literario, junto a
una evidente orientación hacia el  aspecto comunicativo, serán unos de los elementos
más notorios de su poesía. Por lo mismo es emblemático que a fines de los  Sesenta Parra
cultiva  un  texto  de  este  tipo,  en  medio  de  un  ambiente  cultural  de  tendencias
aparentemente conservadoras. Casi como una predicción en 1954 Parra escribía: "Porque
a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos",  y probablemente el poeta no se
refería sólo al mundo desde su visión ecológica, sino también al ambiente socio-cultural
de su época. En esa dirección Cuadra señala el "rigor del planteamiento teórico/práctico"
de  estos  versos,  que  funcionan  como  metáfora  o  hipérboles  que  habrían  adquirido
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potencia en los años sucesivos (1997: 142).
La metódica presencia de la función referencial del lenguaje poético es un signo

del  hecho  que  la  escritura,  las  escrituras  parrianas,  se  nutren  constantemente  de  lo
exterior, y por esto mismo son un paradigma literario que ofrece instrumentos para una
lectura  de  su  época. Siguiendo  la  impronta  de  la  época,  la  televisión  y  el  medio
audiovisual son tipologías culturales que penetran en la escritura antipoética. A Parra ya
no le interesa recitar su poesía, se interesa más bien por otras formas expresivas:

 Ahora, cuando tengo que mostrar un poema a alguien, doy el texto: ahora quiero
que se vean los poemas. Incluso los artefactos se van a organizar ópticamente. [...]
De manera que el libro va a ser simultáneamente un documento literario y a la vez
visual. (Morales 1972: 219)

De  hecho,  recordamos  que  sus  artefactos "son"  tarjetas  postales.  Es  inevitable
pensar en La Nueva Novela o a La Poesía de Chile de Juan Luis Martínez, sea con respecto a
la diseminación de signos diferentes en el texto que al concepto de libro,  en el sentido
del Livre de Mallarmé9. Aquí también se cuestiona el lugar del autor, tras la búsqueda de
un lenguaje y una escritura ideales. 

Entre  Parra  y  Martínez  se  halla  una  cercanía  y  un  diálogo  plausible  en  la
orientación hacia lo visual, hacia la construcción de un objeto de arte que contiene el
material  discursivo,  reuniéndolo  bajo  imágenes  que  siguen  una  disposición  gráfica
significativa  y  elementos  paratextuales.  También  hay  una  analogía  con  respecto  al
proceso  comunicacional  entre  el  emisor  y  su  supuesto  lector,  en  ese  sentido  ambos
resultados podrían ser inscritos dentro lo que Eco denomina como "obra abierta"(1988).
Estos  productos  parrianos  se  relacionan  históricamente  con  los  caligramas  de
Apollinaire como también con otras muestras de poesía concreta. Pero hay una urgencia
en este vuelco visivo y concreto del gesto con el que opera Parra, que está relacionada
con la interacción con su medio, con la dimensión de la irrupción televisiva y con el
formato del mensaje publicitario sobre todo, en el panorama cultural que lo circunda.
No es sólo un afán pictórico sino, como antes, un resultado referencial y dramático, que
habla de su época. 

Más adelante Cuadra llega a conclusiones relativas a la importancia que comporta
la articulación de la estrategia de los artefactos y al ampliamento de las perspectivas que
históricamente han circunscrito estéticamento el  discurso en torno a la  poesía.  En la
escena-fragmento  Todo es poesía menos la poesía (organizada en torno a una imagen) es
posible concebir la contradicción que se enuncia con relación al discurso poético. Aquí

9 Iván Carrasco sintetiza la idea de proyecto de  Livre en Mallarmé: En Mallarmé, la idea se define en
torno  al  proyecto  del  Livre,  medio  para  vencer  al  Azar  (la  realidad histórica)  transformándolo  en
Necesidad (el absoluto), un texto que sea la explicación órfica del universo, suma de todas las artes
(que  expresan  la  totalidad  del  universo  cada  una  según  sus  propios  medios).  Su  escritura  es  la
búsqueda paciente del arte único y supremo que sea susceptible de expresarse en una obra absoluta,
un esfuerzo de reducción de la pluralidad de las artes a la unidad del Libro. Este sueño del libro único,
definitivo y universalmente repartido, tiene su modelo en la Biblia" (Carrasco 1999: 161)
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implícitamente se formula la necesidad del lenguaje de trascender su mismo enunciado
como inscripción textual. Si la poesía que tradicionalmente corresponde a la producción
poética/antipoética y que se encuentra en  Obra gruesa,  habitaba el espacio discursivo
llamado  poético  en  su  interior,  en  las  tarjetas  postales  la  configuración  antipoética
elabora el discurso y la escritura poética no ya desde esa supuesta esencialidad interna,
sino desde una inesencialidad  exterior. "El artefacto-tarjeta-texto", sigue Cuadra, "al no
habitar  ese espacio  discursivo que la  tradición ha canonizado como condición de lo
poético  artístico  en  la  edad  moderna  ha  problematizado  esa  configuración  poética
simplificada poniéndola en juego contradictoriamente" (1997: 220). Esto no sólo sucede
por  la  predisposición  de  los  fragmentos/textos  sino también  por  el  haber  concebido
como poesía, un objeto de uso práctico como las tarjetas postales. Es por este motivo que
este pase de poetización parriana es significativa no sólo para la poesía chilena, en la que
se verificarán pronto secuelas, sino también para la poesía latinoamericana en general,
por haber expandido el campo de inscripción histórico de lo poético trascendiendo los
márgenes de la definición del esteticismo modernista. Es decir, se explaya el crítico, "la
antipoesía  pone  en  juego  las  contradicciones  del  discurso  poético  (y  de  las
discursividades en general) [...] y en el mismo movimiento, establece las condiciones y la
necesidad de operar con un criterio complejo ante la determinación/indeterminación de
lo  que es  y  no  es  poesía". "Es  la  puesta  en  juego, afirma Cuadra, "de  las  prácticas
homogenizantes y homogenizadoras,  pertenecientes a los criterios esteticistas,  lo que
viene  a  ser  recusado  a  través  de  la  antipoesía.  Es  la  misma  antipoesía  la  que  nos
previene de cualquier intento de lectura simple o “estética”"(1997: 220-221). 

1.2.9 Trans y auto-textualidad en la poesía de Nicanor Parra

Para agregar otra pieza más a la complejidad de la antipoesía de Parra,  se ha
querido indagar en otra de las características presentes en su obra y revisionadas por la
crítica, es decir, la intertextualidad que adquiere una doble connotación a partir de la
definición de intertextualidad introducida por la semióloga Julia Kristeva.

El diálogo intertextual presente en los antipoemas denota una relación sea con
otros textos literarios, con su temática y connotación formal (métrica, retóricas) que con
discursos  de  áreas  específicas  del  conocimiento,  así  como  también  con  discursos
histórico-culturales, que pueden clasificarse con el término de extra-textos (religiosos,
políticos,  público-sociales,  de  grupos  minoritarios,  sujetos  individualizables).  Sus
referencias son a menudo múltiples y heterogéneas, y constituyen un verdadero núcleo
alrededor del cual se agregan elementos referenciales portadores de significado. Baste
recordar los anti-modelos que hemos observado en las secciones precedentes o el uso de
una métrica que remite sin ambigüedades a la poesía española del siglo de oro, o a las
tipologías  de  género  que  evocan  las  epístolas,  los  elogios  fúnebres,  epitafios  o  la
caricaturización de sujetos que recuerda la novela picaresca10.

10  Sobre el argumento se pueden consultar los siguientes ensayos: Alonso, María Nieves (1989), "El 
espejo y la máscara en la antipoesía" (1989: 47-60); Urrutia, María Eugenia (1992), "El Antipoema: 
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La intertextualidad, entonces, se distingue del uso de la función referencial del
lenguaje.  Es  decir,  la  intertextualidad  crea  un diálogo  que  se  actualiza  con  el  texto
mismo  al  que  se  refiere,  transformándolo  y  reviviéndolo  en  el  espacio-tiempo.  El
aparato referencial es en sí  un paradigma fijo que incluye como parte de su sistema
elementos de lo externo (la sociedad, un lenguaje espacializado, el habla como máscara
etc.) de los que el antipoema se nutre. De por sí, ambos procesos amplían el significado
de la antipoesía,  pero sólo  el  primero está  más estrictamente anclado al  mundo del
lenguaje, a la potencialidad de crear otro mundo a través del uso del lenguaje. Dentro de
esta  estrategia  que  desenvuelve  la  antipoesía  hallamos  una  particular  forma  de
intertextualidad,  o  sea,  la  autotextualidad,  la  autocitación  que  remite  entonces  a  la
elaboración de los textos producidos por el mismo antipoeta. 

La crítica María Nieves Alonso (1989) ha denominado este programa intrínseco a
la  lengua  de  Parra,  lenguaje  anafórico11.  En  este  juego  lingüístico  el  poeta  apela
directamente  a  sus  poemas,  elevando  su  lenguaje  a  un  sistema  de  remisiones  de
enunciados que se replican a sí mismos. Se establece una autorreferencia que da lugar a
un  universo  ideológico  y  lingüístico  que  insiste  y  persigue  sus  obsesiones,  su
cuestionarse en torno a grandes  preguntas como son la poesía misma, la  muerte,  la
religión, el individuo y su neurosis inscrita en el lenguaje. Esta relación especular, que a
la  vez  presenta  reveses  en  su  correspondencia  dialéctica,  problematiza  los  ya
contradictorios y dobles postulados que a menudo encontramos en la poesía de Parra. 

Alonso se refiere a  esto como un  proceso  de  reescritura,  pero tal  vez su mayor
característica sea la de apertura al infinito de puertas de diálogo entre un texto y otro. La
glosa, la inversión, la parodia o el pastiche, como veíamos antes, son articulaciones del
discurso  puestos  en  práctica  no  sólo  en  dirección  de  discursos  otros,  sino  hacia  los
propios  también.  La  desautorización  que actúa  el  sujeto  hablante  con  respecto  a  su
mismo  texto  enunciado,  así  como  el  comentario  y  la  autocrítica  se  proponen  con
reflexión metapoética y literaria integrada al resultado poético. Es decir, se despliega al
interno de los textos una suerte de debate crítico, que forma parte del sistema de la
antipoesía.

Como señala la estudiosa: "El sujeto poético se configura como un observador
permanente  de  su  propia  escritura,  creando  la  sensación  de  una  poesía  vigilada  en
forma contante"(1978).

Carrasco pone Me retracto de todo lo dicho como texto emblemático para la lectura
de este  dispositivo  de la  autotextualidad parriana,  en cuanto  texto  que "se pone en
conexión crítica con todos los demás" (1999: 134).

Me retracto de todo lo dicho 

Antes de despedirme 

modelo invertido del poema tradicional" (1992); Lastra, Pedro (1968) . "Introducción a la poesía de 
Nicanor Parra"(1968: 197-202).

11 La autora emplea el término anaforismo como "tendencia a la repetición de ciertas fórmulas que 
terminan dotando la identidad a una escritura" (Nieves 1989)
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Tengo derecho a un último deseo: 
Generoso lector 
Quema este libro 
No representa lo que quise decir
A pesar de que fue escrito con sangre 
No representa lo que quise decir.

Mi situación no puede ser más triste
Fui derrotado por mi propia sombra:
Las palabras se vengaron de mí.

Perdóname lector 
Amistoso lector
Que no me pueda despedir de ti
Con un abrazo fiel:
Me despido de ti 
con una triste sonrisa forzada.

Puede que yo no sea más que eso
Pero oye mi última palabra: 
Me retracto de todo lo dicho. 
Con la mayor amargura del mundo 
Me retracto de todo lo que he dicho. 

En este poema el poeta parece incluir todo el discurso poético producido hasta
ese momento, pero es sólo una apariencia que remite sin un antes y después al lenguaje
mismo, al  elemento reversible de su lengua poética.  A partir  de  Advertencia  al  lector,
siguiendo con La montaña rusa, La poesía terminó conmigo, Manifiesto o Sonó la antipoesía de
Ecopoemas  (1982), se  nota  un  extenso  grupo  de  poemas  que  más  claramente  se
estructuran en torno a la  reflexión metapoética.  En ellos el  poeta parece revisar con
actitud crítica los postulados de la antipoesía y de sus efectos, poniendo en tela de juicio
sus mismas enunciaciones. 

En  estos  anti-poemas  la  metapoética  es  tanto  negativa  cuanto  positiva,  la
oscilación entre la afirmación del programa poético se confronta con la constatación de
la imposibilidad de ser. Entre la potencia y la impotencia de aseverar algo por medio del
lenguaje.  Leemos en  Cartas del  poeta en la  silla,  fragmento XXIII:  "El deber del poeta/
Consiste en superar la página en blanco / Dudo que eso sea posible";  en el fragmento
XVII del mismo grupo:  "Me da sueño leer mis poesías / Y sin embargo fueron escritas
con sangre". Hacia otra dirección, siempre en el límite de la contradicción dialógica se
despliega esta metáfora de la relación de amor-odio y distanciamiento amoroso, entre el
autor y su poesía:

La Poesía Terminó Conmigo
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Yo no digo que ponga fin a nada
No me hago ilusiones al respecto
Yo quería seguir poetizando
Pero se terminó la inspiración.
La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir
Yo me he portado bien
La poesía se ha portado mal
Cuando saben que yo soy el culpable.

¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal
La poesía terminó conmigo.

Citamos algunos fragmentos de Manifiesto en los que el poeta concluye con una
suerte de admonición y toma de acto de la caída de los autores del lugar del  yo lírico
distanciado  del  hombre  común.  Además  aquí  mientras  critica  los  postulados  de  los
poetas mayores revela su misma intencionalidad metapoética:

Manifiesto

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra. 
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo. 
[...]
A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos. 

[...]
Este es nuestro lenguaje. 
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Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca. 

Todo estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
[...]
No creemos en ninfas ni tritones. 
La poesía tiene que ser esto: 
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada. 

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos, 
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! 
Se refractaron y dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal. 
Unos pocos se hicieron comunistas. 
Yo no sé si lo fueron realmente. 
Supongamos que fueron comunistas, 
Lo que sé es una cosa: 
Que no fueron poetas populares, 
Fueron unos reverendos poetas burgueses. 

[...]
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria. 

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano, 
Tablas viejas devueltas por el mar. 
[...]
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos: 
"Libertad absoluta de expresión". 

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirían esas cosas
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¿Para asustar al pequeño burgués? 
¡Tiempo perdido miserablemente! 
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago. 

¡Qué lo van a asustar con poesías! 
[...]
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso. 
[...]
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social. 

Los poetas bajaron del Olimpo. 

Lo  que  por  otra  parte  también  sobresale  es  que  las  correspondencias,
caracterizadas por el narcisismo de una producción que se lee a sí misma, que se observa
y es objeto crítico de sí misma, remiten a un discurso interior, interno a un sistema que
parece bastarse. Parra exhibe un tipo de dialogismo autorreferencial que produce una
tautología de su universo. 

No es extraño, entonces, que dentro de la retórica que emplea el sujeto hablante
hallemos distintos textos en que el  sujeto hablante crea la ilusión del  soliloquio,  del
monólogo de la representación teatral, mecanismo retórico y  performativo que pone en
escena  una  relación,  pero  que  en  realidad  remite  a  un  tú pretextual  y  pasivo.
Encontramos  en  diferentes  poemas  un  sujeto  que  se  desplaza  entre  la  intención  de
inspirar lástima y la de provocar risa.  A su vez se evidencia el  recurso de buscar la
empatía en el lector, estrategema que, a veces, como en “su”  Autorretrato  está dirigida
explícitamente a a un público en particular, en este caso a la juventud:

Observad estas manos 
Y estas mejillas blancas de cadáver,
Estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven lleno de bellos ideales.

Por lo que respecta la autotextualidad la estudiosa Alonso amplía el discurso de
la  autocitación  haciendo  una  diferenciación  entre  los  textos  en  que  el  sujeto  parece
ejecutar un movimiento de acercamiento a su propia escritura, en los que se produce un
efecto de  espejo; y aquellos en los que prevalece un movimiento de distanciamiento, a
través de la (auto)ironía o la inversión, que daría lugar a una  máscara del sujeto de la
enunciación. 
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En algunas poesías como  "Rompecabezas, Cambios de nombre  o Advierto",  Alonso
sostiene que se crea un "circuito comunicativo desarrollado en el mismo espacio poético
que  los  contiene"(Alonso  1989).  En  este  espacio  relacional  se  proyecta  un  proceso
diálogico virtual, que se manifiesta a menudo como respuesta argumentada frente a una
crítica omitida en el texto. En Advertencia leemos:

Yo no permito que nadie me diga 
Que no comprende los antipoemas 
Todos deben reír a carcajadas. 

Para eso me rompo la cabeza 
Para llegar al alma del lector. 

Déjense de preguntas. 
En el lecho de muerte 
Cada uno se rasca con sus uñas. 

Además una cosa: 
Yo no tengo ningún inconveniente 
En meterme en camisa de once varas. 

El  conjunto  de  agenciamientos  discursivos  entre  los  que  se  cuentan  el  de  la
máscara y el  efecto espejo se suman a un general  carácter carnavalesco en el  que el
disfraz es un elemento fundamental del juego poético de Parra. Como describe Alonso el
uso de su nombre, del apellido que parece fortalecer la genealogía de su mismo nombre
como por ejemplo en Par/ra eso se hizo la poesía, / Par/ ra decir las cosas a Poto pelao; A otro
Par/ra con ese hueso;  Chistes Par/ra desorientar a  la poesía/policía;  Hojas de Parra (los dos
últimos  son  títulos  de  obras).  Ciertamente  estos  disfraces  van  en  la  dirección  de  la
comicidad absoluta y trágica de la que escribíamos anteriormente, pero también hacen
emerger la cuestión del nombre y del juego sobre éste. En un modo más lateral el uso de
los epítetos como sustitución de su nombre propio por calificaciones que lo caracterizan
como personaje se multiplican: francotirador, energúmeno, fundador, predicador fantasma de
la  tribu,  acusado,  acusador,  entre  otros  que  buscan  una  autodefinición  o  identidad
performativa,  siempre  huidiza,  descentrada,  cada  vez  más  adecuada  a  lo  que  se
representa  pero  lista  para  desintegrarse  o  contradecirse  en  el  verso  siguiente,
reproduciéndose en medio una narratividad sin fin (Alonso 1989).

El anaforismo de Alonso se dirige a definir lo que sucede dentro de la poesía de
Parra también por lo que concierne la relación entre antipoemas y artefactos. En ellos
vemos una especie de glosa, de síntesis del antipoema. Asimismo lo anáforico en Parra
se encuentra a nivel semántico y sintáctico. La repetición no se refiere sólo a alusiones o
diálogos  sino  a  la  repetición  de  lemas  o  palabras  que  cruzan  las  obras  diseñando
constelaciones  de  ataúdes,  sillas,  sueños,  advertencias,  cruces,  lámparas,  lágrimas,  sangre,
muerte, moscas, entre muchas otras. 
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El anaforismo más clásico está presente en poemas como Se me pegó la lengua al
paladar, Catalina Parra, Sueños, Tiempos modernos, entre otros.

En conclusión, las máscaras de Parra oscilan entre lo lúdico performativo y lo
polifónico que desconcierta y destructura continuamente el flujo poético previsto y lo
que más cobra interés en esta estrategia es la negación del sentido único. En palabras de
Bachtin: 

el tema más complejo y lleno de sentido de la cultura popular es la máscara, pues
ella “expresa la alegría de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre relatividad y la
negación  del  sentido  único,  la  negación  de  la  estúpida  autoidentificación  y
coincidencia consigo mismo; la máscara es una expresión de las transferencias, de
las metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales, de la ridiculización, de
los sobrenombres" (Bachtin 1971: 4 en Alonso 1989)

El uso de la máscara es también un recurso que contribuye a descentralizar el
sujeto  hablante,  permitiendo  entrar  en  la  voz  que  enuncia  subjetividades  cada  vez
diferentes con respecto a un supuesto hablante único. En este modo el sujeto se vuelve el
mediador de una realidad polifónica capaz de transferir  en el  texto poético diversos
mensajes idelógicos y conceptuales.

1.2.10 Anti-relato, narratividad y agenciamientos antipoéticos

La última característica que afrontaremos con respecto a la antipoesía es la de la
narratividad,  el  relato  de  un  sujeto  hablante  que  intenta  inscribir  su  mundo  en  un
discurso subjetivizado y racional. Sobre todo porque fue una de las direcciones hacia las
que se orientó la poesía de las generaciones sucesivas a Parra. Pero una vez asumida la
complejidad de las discursividades parrianas no es fácil clasificar el discurso antipoético
simplemente como un discurso de tipo narrativo, aunque podemos introducir el término
de anti-relato para intentar comprender el agenciamiento del sujeto antipoético en textos
en que la articulación de conceptos e ideologías,  o anti-ideologías y sobre todo anti-
utopías, recrean funciones vinculadas al proceso narrativo del hablante. En el sentido de
la  afirmación de  Cuadra, "la  dimensión crítica  de la  antipoesía  no es  del  orden del
discurso, se inscribe en el  proceso articulatorio" (Cuadra 1997: 243).  Efectivamente si
revisamos algunos antipoemas en los que la discursividad respeta aparentemente las
reglas de la lógica discursiva, la continuidad del relato y de la temática (La trampa, La
víbora, Vida de perros etc.) el relato en sí se estructura a través de una gradual degradación
de  lo  dicho.  Y  si  ésta  es  una  consideración  de  tipo  interpretativa  es  también  una
disposición  interna  a  la  destructuración  metódica  que  se  halla,  no  casualmente,  en
muchos de los discursos del autor. 

La víbora

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable,
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sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
trabajar día y noche para alimentarla y vestirla,
llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
a la luz de la luna realizar pequeños robos,
falsificaciones de documentos comprometedores,
so pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.
En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques
y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,
o nos íbamos a un café danzante
donde nos entregábamos a un baile desenfrenado
que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.
Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer
que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda
ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar 
con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita 
y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.
[...]
Esta situación se prolongó por más de cinco años.
Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda
que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.
(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel
para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).
[...]
Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública,
dormir en los bancos de las plazas,
donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía
entre las primeras hojas del otoño.
Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,
porque cierta vez que yo me encontraba en una plaza también
posando frente a una cámara fotográfica
unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista
mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.
Tu eres mi amor, respondí con serenidad.
¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,
permite que me siente en tus rodillas una vez más!
[...]
Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza.
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer
puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,
me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
tráeme un poco de agua, mujer,
consígueme algo de comer en alguna parte,
estoy muerto de hambre,
no puedo trabajar más para ti,
todo ha terminado entre nosotros.

Aquí se abriría un capítulo interesante, y no muy indagado, del tópico femenino
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en la poesía de Parra. Por una parte encontramos a críticos que se refieren a la inversión
del  locus  amoenus amoroso como un motivo recurrente,  que ya mencionamos,  en las
antipoesías que evocan relaciones amorosas o eróticas en general. La tematización de lo
femenino se presenta  a  través  de la introducción de figuras femeninas  negativas.  El
autor modifica el arquetipo de la mujer-santa o de la mujer-madre no con su antítesis,
sino que las caracteriza en su mayoría comomujeres impiedosas y engañadoras. 

Su crueldad las convierte en victimarias de un hombre subyugado. Pero a la vez
el hombre que aparece retratado en los poemas presenta rasgos de latente misoginia.
Esta última parece emerger del fondo de una infancia, de la cual el sujeto recupera en su
edad adulta un sentimiento de engaño. El sentimiento de engaño y de frustración que le
confiere el recuerdo de las mujeres mayores de su familia se traduce en un sentimiento
de exclusión, como por ejemplo en el poema El túnel, en el que relata de las malévolas
tías  con  que  se  crió  de  niño.  En  el  poema  La  trampa el  sujeto  es  prisionero  de
sentimientos de incertidumbre y de prostración ante la espera de un encuentro amoroso
con una mujer que parece llegar del más allá; o en Las tablas, que en forma de pesadilla
el sujeto nos presenta un febril relato confuso y mítico - el interlocutor del sujeto son las
tablas de la ley - cuyo trasfondo es el de la violencia contra una mujer, madre o amante,
o  ambas,  representadas  simbólicamente  en  una.  Como  escribe  el  filósofo  y  crítico
Patricio Marchant es posible leer en ese poema: "La madre impidiendo la relación con la
mujer, madre muerta que no muere" (Marchant 2001: 331). Este sueño turbado de Parra
concluye con la madre que finalmente lo ha abandonado y así puede despertar.

En la dirección de una exploración de lo onírico en Parra, encontramos el poema
El hombre imaginario (1985). En éste el sujeto abandona la primera persona, pero continúa
con su serie de autorretratos o de anti-retratos, y habla de un otro, una tercera persona,
creando un distanciamiento que a menudo hallamos envuelto en una escritura que se
acerca a lo que podría ser una transcripción freudiana de sus sueños, con un tono lírico
más bien poco frecuente en la última producción:

El hombre imaginario

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes imaginarias
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sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario. 

La deconstrucción de universos utópicos, según el análisis de Niall Binns (1997)
que sigue la impronta postmodernista de Lyotard y otros autores, se refiere no tanto al
fin de los grandes relatos, sino a la oposición de antirrelatos que instauran lugares otros,
heterotopías de negación, así como de inversión de sentido. La intermitente confutación,
de  ciertos  baluartes  ideológicos,  como  asimismo,  la  presencia  de  negaciones  de  la
negación,  son  típicos  del  universo  discursivo  parriano.  Existe  una  suerte  de
desmitificación,  al  mismo tiempo que  la  ambigüedad de  sus  postulados  (o  el  gesto
repetido de negarlos más adelante) produce una alteración de las bases ideológicas, es
decir, emplea una estrategia nuevamente mistificadora. En Yo pecador leemos:

Yo pequeño burgués 
Yo profesor de ciencias ocultas,

Yo comunista, yo conservador 
Yo recopilador de santos viejos,

(Yo turista de lujo) 

Yo ladrón de gallinas
Yo danzarín inmóvil en el aire,

Yo verdugo sin máscara 
Yo semidiós egipcio con cabeza de pájaro,

Yo de pie en una roca de cartón: 
Háganse las tinieblas
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Hágase el caos, 
háganse las nubes, 
Yo delincuente nato 
Sorprendido infraganti

Robando flores a la luz de la luna 
Pido perdón a diestra y siniestra 
Pero no me declaro culpable.

Siempre  dentro  del  conjunto  de  antipoemas  que  se  estructuran  como
autorretratos, encontramos Epitafio que como leemos en el ensayo de Urrutia (1992) se
propone como antimodelo  del  epitafio  clásico  en  el  que el  difunto  es  generalmente
exaltado en sus virtudes. En su Epitafio, el sujeto que habla enumera una serie de rasgos
físicos y caracteriales del difunto al que se refiere. El connotado que emerge es el de una
general  medianía:  es  un  pequeño  burgués,  sus  condiciones  no  son  excepcionales,
tampoco físicamente. Al contrario: tiene un rostro cuadrado, es de ojos pequeños, una
nariz  de boxeador  mulato  que baja  a  la  boca de un ídolo  azteca.  Su irrelevancia  es
marcada en la estructura del poema a través de la omisión verbal hasta el antepenúltimo
verso en el que el difunto declara: Fui lo que fui, una tautología de la defunción proferida
por  la  primera  persona.  El  parlamento  del  sujeto  en  primera  persona  revierte  la
representación de esta tipología de discurso, ya que lo normal sería que fuese enunciado
por otro, no por el muerto. El anti-elogio fúnebre es proferido por él mismo, un pobre
hombre común. Es una caricatura de sí mismo, continúa Urrutia, que evoca la picaresca.
Una asimetría que provoca risa. 

Pero lo más interesante de este análisis es la consideración que la estudiosa hace
de la referencia a una categoría histórico-cultural generalmente excluida de los modelos
burgueses de poesía, es decir, la del mulato y del indígena de los pueblos originarios
latinoamericanos.  A través  de  esta  descripción  Parra,  nombrándola,  introduce  una
entidad religioso-mítica, de uno de los pueblos de más antigua cultura de la América
precolombina.  "El  hablante",  afirma Urrutia,  "señala  que en su constitución hay una
mezcla de elementos dispares en antinomia permanente" (1992). Aunque si este poema
se considera la clausura de la fase poética que deja lugar a la antipoética, vemos en él los
rasgos  fundamentales  de  la  práctica  antipoética,  aunque  la  despedida  de  sí  mismo
consiente pensar en un quiebre, pero sólo a nivel narrativo. Más bien, la figura del sujeto
que se sitúa en el lugar de la muerte apunta a ser la premisa para la apertura de una
temática  parriana por  excelencia,  que es  la  del  discurso  fúnebre,  del  diálogo con la
muerte y con el más allá a ojos abiertos o a través del sueño. Temática que comprende
también el proceso de la vejez y de cuan esto sea una suerte común a todos.

Epitafio

De estatura mediana,
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Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
-Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla 
De vinagre y aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia! (1983: 25)

Este motivo es elaborado en la poética de Parra actuando un desmontaje de los
contenidos  utópicos  ya  sean  de  índole  religioso,  amoroso,  existencial  o  político.
Utilizando el recurso de la ironía con matices dramáticos, Parra niega las ilusiones de un
horizonte positivo sin ofrecer nada en cambio. Lo único que propone es una reflexión
descarnada sobre estas cuestiones a través del lenguaje mismo, que deja a su lector,
como  al  mismo  enunciante,  abandonado  a  la  cruda  yuxtaposición  entre  realidad  y
lenguaje. Sin crear universos ilusorios o consolatorios. 

Dentro de este panorama encontramos una característica interesante a nivel de la
performatividad del lenguaje parriano. Ésta es la teatralidad, la puesta en escena como
acto  de  palabra.  Esta  performatividad  se  afirma  por  medio  del  modo  elegido  de
articulación del relato o anti-relato.

Morales (1998) en su análisis textual privilegia el punto de vista que connota la
antipoesía por el uso de elementos prosásticos y narrativos. Es interesante notar que el
crítico usa el término parlamentos mientras escribe sobre Vicios del mundo moderno, poema
que reúne algunas de estas características, y en el que, la función conativa referida a la
relación con el interlocutor es ejemplar. Morales dice: 

[...]una vez más insiste en el discurso prosaico, ya desprovisto del artificio de la
rima y del verso medido, pero vertebrado por una postura histriónica en que el
hablante  comunica directamente  con  el  lector,  involucrándolo  en el  asunto.  Los
parlamentos son largos e intencionalmente desarticulados [...].(1998)

El crítico continúa, 

El discurso se desarrolla a base de saltos, de exabruptos, de reflexiones imprevistas.
Es  como  si  hubiera  dos  niveles  de  discurso,  uno  narrativo  en  voz  alta  y  otro
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reflexivo en voz baja, del poeta hablando consigo mismo: un monólogo exterior y
un monólogo interior, estableciéndose entre ellos una suerte de diálogo. (1998)

Efectivamente la componente dialógica se presenta tout-court, también por lo que
respecta la inclusión de otras escrituras. Las hablas populares y folclóricas no sólo son
evocadas en la poesía de Parra sino  re-creadas,  como en  La cueca Larga  o Defensa de
Violeta Parra.  Se halla aquí un resto de la oralidad12, que comprende el rito del habla
forjado por una comunidad, haciendo suyo el contexto, mientras los descontextualiza,
de discursos y escrituras que podrían parecer anacrónicos o fuera de los cánones de la
poesía contemporánea.

Cerrando la excursión en la etapa central de la obra de Nicanor Parra, que abarca
de mediados de  los  cuarenta  hasta  finales  de  los   Sesenta,  incluimos algunas  notas
peculiares y también polémicas emergentes del debate sobre la antipoesía. Con respecto
a la posición ideológica que aparece en algunos poemas como  Acta de Independencia,
hallamos un sujeto hablante que no logra unificar sus posiciones ideológicas. En ésta
rechaza sea las instituciones del Partido Comunista que las de la Iglesia católica:

Independientemente 
De los designios de la Iglesia Católica 
Me declaro país independiente.

A los cuarentaynueve años de edad
Un ciudadano tiene perfecto derecho
A rebelarse contra la Iglesia Católica. 
Que me trague la tierra si miento.

La verdad es que me siento feliz 
A la sombra de estos aromos en flor 
Hechos a la medida de mi cuerpo.

Extraordinariamente feliz 
A la luz de estas mariposas fosforescentes 
Que parecen cortadas con tijeras 
Hechas a la medida de mi alma.

Que me perdone el Comité Central.

12 "Refiriéndose  al  uso  del  endecasílabo,  verso  típico  de  cierta  oralidad  folclórica,  el  poeta  en  una
entrevista señala: "[el endecasílabo] cada vez llegó a ser un verso meramente literario, porque se le
despojaba de la oralidad, de los atributos de la oralidad. Yo busco el endecasílabo oral. Y de vez en
cuando meto también endecasílabos escritos,  porque la escritura también es una experiencia de la
comunidad  [...]  es  que  el  endecasílabo  está  ahí  como  grupo  fónico  no  por  accidente.  Estas  son
estructuras  fónicas que están representando estructuras profundas del  funcionamiento del  espíritu
humano y de la comunidad humana". (Parra en Morales 1990:154)
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En Santiago de Chile 
A veintinueve de noviembre 
Del año mil novecientos  Sesenta y tres:

Plenamente consciente de mis actos. 

La Camisa de fuerza de las instituciones, de las reglas de cualquier otra forma de
organización  moral  o  de  poder  parecen  ser  las  ataduras  de  las  que  el  poeta
independiente como un país, huye o contra las que opone la libertad de su lenguaje. Ya
hemos visto como dentro de la estrategia lingüística de la antipoesía se cumple una
relación entre muerte y lenguaje, de hecho también la muerte de las ideologías es otro de
los anti-relatos que aquí encontramos. Pero no es todo tan claro y transparente como
parece en su dimensión demistificadora. 

Estamos  al  final  de  los   Sesenta  y  el  Comité  Central  del  Partido  Comunista
imponía un rigor que incutía bastante prudencia en el ambiente. Como recuerda Binns,
si  se atacaba publicamente a Neruda, por ejemplo, era como agredir directamente el
Partido Comunista (1996: 9). Por otra parte los intelectuales se encontraban en medio de
un panorama político que había perdido pluralidad y era necesario establecer las bases
de  lo  que  podía  significar  el  consolidarse  del  socialismo.  Encontramos  al  respecto
afirmaciones  expresamente  contradictorias,  provocatoriamente  contradictorias,  en  los
que  el  poeta  además  se  desmarca  de  una  presunta  ideología  o  de  la  necesidad  de
propugnarla en poesía. En Artefactos:

Fe de erratas
dice blanco
debe decir negro
dice Fidel
debe decir Che
Dice Ad maoirem Dei gloriam
debe decir putas la payasa

Cuando van a entender
estos son parlamentos
Dramáticos
Estos no son
Pronunciamientos
Políticos

L' État C'est Moi
La revolución
CUBANA
Soy yo

[...]
Hombre Nuevo
HAMBRE NUEVA
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REVOLUCIÓN
REVOLUCIÓN
cuántas contrarrevoluciones
se cometen en tu nombre

Que quede bien en claro
que ni la propia
unidad popular
me hará arrear la bandera
de la unidad popular

HASTA CUANDO
SIGUEN FREGANDO
LA CACHIMBA

Yo no soy derechista ni izquierdista
yo simplemente rompo con todo
PERDONA LA FRANQUEZA

[...]

USA
donde la libertad
es una estatua

La libertad
no cabe en un zapato chino
menos aún en un bototo ruso.

Así como escribe en los  Sesenta Inflación:

Alza del pan origina nueva alza del pan 
Alza de los arriendos 
Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones 
Alza de las prendas de vestir 
Origina alza de las prendas de vestir. 
Inexorablemente 
Giramos en un círculo vicioso. 
Dentro de la jaula hay alimento. 
Poco, pero hay.
Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.

El autor desde sus comienzos declaró una línea de separación entre su poesía y la
política alejándose conscientemente de la escritura de poesía política. Como afirma en la
entrevista con Mario Benedetti, en 1969, el poeta admite no ser un poeta político y al
escritor que le inquiere sobre el hecho de ser, sin embargo, indirectamente político, Parra
responde  de  sentirse  más  cercano  a  lo  existencial,  "de  trabajar  con  los  problemas
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permanentes más que con lo transitorio" (Parra 1971: 297). Y sostiene: "[...] en realidad
no soy un poeta de encargo, ni un poeta que trabaje por motivos ideológicos; a pesar de
que tengo mis posiciones en la práctica. [...] De aquí yo siempre he derivado un análisis
que permite enfocar la poesía política propiamente tal: pienso que la poesía política es
desde luego necesaria, pero desde un punto de vista estético, poético estricto, parecería
que está condenada a operar con elementos más fungibles que la otra. Tal vez sea esta
una de las razones por las cuales la poesía política por lo común no logra concretarse en
obras duraderas" (1971: 300)

1.2.11 Una crítica

Sin adentrarnos en lo que serán otros poemas suyos publicados en los  Ochenta,
que mayormente evidencian una postura ideológica controvertida.  El  reproche de la
crítica y de los intelectuales de izquierda se refería al hecho que Parra no se declaró
netamente como opositor del régimen y, por una parte, en algunos de sus poemas trató
con frivolidad algunos hechos dramáticos.  Si  bien es cierto que no faltaron entre los
Artefactos,  versos  de  parriano  sarcasmo  referidos  al  gobierno  anti-democrático,  el
antipoeta no logró ni transmitir su rechazo al régimen ni recoger sus efectos profundos
en su poesía. Existen además algunas explícitas declaraciones en contra del gobierno de
Allende  y  a  favor  de  la  irrupción  militar.  En  esta  sede  abriremos  un  espacio  para
analizar el postulado del estudioso José Alberto de la Fuente, el cual confuta un tipo de
lectura crítica que no tenga en cuenta el compromiso ético-político de un autor13. En su
ensayo crítico, De la Fuente afirma: 

Nicanor Parra, ha elegido de manera consciente por esta modalidad discursiva o
del habla de la calle que suele ser a veces más eufemística que el lenguaje coloquial
y que no siempre es popular, sino además masivo y distorsionado por el impulso
deseante  de  un  imaginario  histórico-social  inventado  por  la  publicidad  y  la
propaganda"(2007: 43-44).

De la Fuente destaca el uso que Nicanor Parra hace del lenguaje común como
presupuesto no de un lenguaje popular sino como lenguaje embuido en las estrategias

13  El crítico confronta el lenguaje intencionalmente ambiguo y despectivo de Pinochet indicando algunas
de sus declaraciones a la prensa, con el lenguaje de Parra: "Cuando a Pinochet el juez Víctor Montiglio,
en un careo frente al jefe de los esbirros nombrado por él, le preguntó si era efectivo que él era el jefe de
la DINA, organización criminal que aplicaba las políticas de exterminio del régimen, respondió:  "No
me  acuerdo,  pero  no  es  cierto.  No  es  cierto,  y  si  fuera  cierto,  no  me  acuerdo".[...]  Es  el  estilo
locucionario de una época nostálgica de la oligarquía agraria chilena. La antipoesía presenta escasas
novedades al respecto. Cuando Nicanor Parra le responde a los periodistas, usa fórmulas sintácticas
muy parecidas (como esa ya citada en páginas anteriores al preguntársele si cree o no en Dios: " Creo
de que sí, pero me parece de que no")". De la Fuente concluye su análisis con otra cita parriana de un
poema incluido en La Camisa de fuerza: "Es de noche, no piensa ser de noche Es de día, no piensa ser de
día. Cómo va a ser de noche si es de día Cómo va a ser de día si es de noche ¿creen que están hablando
con un loco?" (Fuente 2007: 43-44). Las evidenciaciones en negrita son nuestras.
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de los medios de propaganda. Este tipo de lenguaje construye un simulacro de realidad
y  de  consecuencia  un  relato  histórico-social  manipulado.  En  esta  dirección,  para  el
crítico, Parra hace uso de un lenguaje engañador, insertándose en las dinámicas de un
sistema que produce determinados contenidos representativos. Parra, entonces, para De
la  Fuente  recoge  y  elabora  un  imaginario  histórico-social,  especular  a  ese  impulso
deseante que lo genera. El impulso ético, al que se refería Cuadra en la sección anterior,
bajo esta perspectiva desaparece, dejando lugar a una irreflexiva aceptación del lenguaje
dominante. Bajo este sesgo crítico, el gesto de eliminar los nombres y de desubjetivizar
su poesía, sobre todo en Artefactos, equivale, ya no a exponer una relación dialógica con
la  muerte,  sino  a  reforzar  el  mecanismo  uniformante  y  homologante  del  sistema
capitalista. 

De la Fuente continúa: 
casi la mayoría de los artefactos [...] han caído en la trampa de lo “realginario”, es
decir,  debilitado  discurso  factual,  voz  fetichizada,  mercantil  y  cosificada  del
espectáculo, alejado del mundo y de la historia real. Una vez más, la ambigüedad,
en este paradigma poético, es evasión, ensueño, ficción elevada a la máxima tensión
del lenguaje de una cultura que moteja de popular, pero que en realidad es reality
show  y  talkshows,  simulacro  del  deseo  travestido  en  el  espectáculo  y  en  la
farandulización de la vida pública y privada en el neoliberalismo. Es un simulacro
que sustituye la búsqueda de sentido por la contingencia y la fugacidad (2007).

 Y cita en fin el ya mencionado y conocido verso de Parra: “La izquierda y la derecha
unidas jamás serán vencidas”, texto que se inspira en un verso del himno de la Unidad
Popular que comenzó a cantarse a partir de 1970: El pueblo unido jamás será vencido, de
Julio Ortega. 

Concluye De la Fuente comparando la ironía de Pinochet a la de Parra, citando
ciertas frases macabras y alusivas que se escucharon durante la dictadura. Agregando
que el estilo de huaso ladino de Pinochet recuerda "ese estilo locucionario de una época
nostálgica de la oligarquía agraria chilena. Respecto al cual la antipoesía presenta pocas
novedades" (2007). Que en la lengua de Parra retorne la lengua del siglo pasado, con un
estigma socio-cultural determinado, con la conceptualización de una mentalidad post-
colonial  poco explorada,  es  sí  un factor  constatable,  lo  que por otra  parte  despierta
interés y se puede verificar en otros poetas de su tiempo y más jóvenes. Pero no se
puede liquidar la poesía de Parra resumiéndola así, sin tener en cuenta una serie de
elementos que problematizan el mismo signo histórico inscrito en la lengua, los más de
cincuenta años que la atraviesan políticamente también. Seguramente Parra no llegará a
ser nunca la conciencia ética y poética durante la dictadura, tal vez sí su anti-conciencia,
en el sentido de inconsciencia que tanto reinó en una gran parte de la ciudadanía. 

Es en el significado de simulacro que se cree pueda conjugarse parte de esta crítica
con el resto de los enfoques que hemos afrontado hasta ahora. Simulacro en el sentido
del vaciamiento de sentido que se produce en los textos, que aparentemente penetran y
se  relacionan  con  la  realidad,  pero  de  hecho  sólo  logran  ofrecer  un  reflejo  de  su

103



superficie. Lo que parece pero no es, como articulación de la poética parriana encuentra
en la máscara verbal otro recurso constructivo. La máscara lingüística que Parra utiliza
en  sus  poemas  -  eludiendo  la  identificación  con  un  sujeto  único  que  propone  un
pensamiento  y  una  ideología  dominante  -  crea  un  efecto  de  distanciamiento  con
respecto a lo dicho, el sujeto no se involucra ni crítica el contenido de su propuesta. 

Entre simulacro y realidad el elemento que da lugar a otras preguntas y otras
elaboraciones  poéticas  es  la  experiencia  de  un  periodo  histórico  en  continua
transformación sea del punto de vista político que social.
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Capítulo II. 
Lenguaje poético y tendencias antes del golpe

2.1 La Generación de los Cincuenta y su entorno cultural

Interrumpimos las indagaciones en torno a la poesía de Parra, como uno de los
principales exponentes de los cincuenta para volver hacia atrás y detenernos brevemente
en su entorno social y cultural, para poder situar otras poéticas y escrituras de esos años.

Son  los  años  en  que  la  ruptura  de  la  pluralidad  política  en  Chile  crea  una
situación de inestabilidad y conflictos sociales, es el periodo del gobierno de González
Videla  y  la  estigmatización  del  comunismo,  con  la  consecuente  persecución  de  sus
militantes, causa ello mismo de la clandestinidad y exilio de Neruda. Aparecen partidos
como  la  Democracia  Cristiana  y  los  intelectuales  participan  al  debate  y  adhieren,
preferentemente, a las organizaciones de izquierda. Entre los cuarenta y los cincuenta se
irá constituyendo un nuevo modelo económico que hace perder autonomía al país, esto
genera reacciones en los sectores de trabajadores que se coligan consolidando luchas
reivindicativas,  buscando  un  camino  de  autonomización  frente  a  las  disposiciones
hegemónicas del Estado. 

La  inflación  alcanza  su  punto  más  alto  en  1955,  la  economía  cada  vez  más
dependiente  de  capitales  y  políticas  extranjeras  se  estanca  y  esto  agudiza  la  crisis
interna.  La  situación  ve  sucumbir  antes  que  nada  a  los  trabajadores  de  los  centros
urbanos que pierden su poder adquisitivo y ven disminuir las  posibilidades  de una
supervivencia digna; la agricultura no sigue desarrollándose y más de un tercio de los
niños en edad escolar no asiste a la escuela. Las materias alimenticias se importan y
Estados Unidos interviene en la política junto a tomar poder sobre el cobre, la mayor
riqueza natural del pais (Nómez 2006: 9).

En esta década se perfila la denominada Generación del Cincuenta a la que la crítica
asocia los distintos escritores y poetas nacidos entre 1920 y 1934. Esta denominación fue
propuesta  por  el  escritor  Enrique  Lafourcade  (1927)14,  auto  elegido  padre  de  la
generación.  Cedomil  Goic,  por  su  parte,  la  denomina  Generación  del  57 aplicando el
criterio generacional clásico de Ortega y Gasset. 

En el año 2000 Álvaro Bisama, joven novelista y crítico literario, escribe:

14 Enrique Lafoucade es un destacado escritor y periodista, es autor de numerosas novelas entre las que
destaca  Palomita Blanca (1970), una de las novelas más leídas en Chile,  que ofrece un retrato social
despiadado  de  los  años  precedentes  a  la  Unidad Popular  en  Chile.  Su  personalidad y  actitud  de
polémico  cronista lo  ha llevado a convertirse  en un icono de los  programas de tertulia literaria  y
debates televisivos.
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A casi cincuenta años de su gestación, nadie sabe a ciencia cierta qué diablos es la
Generación del Cincuenta: es un misterio tan explícito como intrigante. Puede ser
un  grupo  literario,  un  montón  de  amigos,  la  gente  que  destruyó  el  siempre
conservador panteón literario nacional o un invento más de Enrique Lafourcade. Si
los  treinta y los  cuarenta habían sido las  décadas clave de la guerra poética de
Neruda, de Rokha y Huidobro, los cincuenta sería la década de la guerra narrativa.
(2000: 6-7)

Como observamos en la sección anterior, los cincuenta se caracterizaron también
por el fuerte impacto que produjo la antipoesía sobre las producciones existentes en el
campo poético y cultural. 

En el campo de la narrativa se presentaron algunas evidentes innovaciones en el
campo de la escritura. Lafourcade, Claudio Giaconi, María Elena Gertner, Jorge Edwards
y  José  Donoso,  que  será  uno  de  los  protagonistas  del  boom  de  la  narrativa
latinoamericana de los  Sesenta, eran los personajes más en vista de la generación.

En el campo de la poesía se encuentran nombres no menos importantes, a nivel
nacional,  como por ejemplo Enrique Lihn, Stella Díaz Varín,  Miguel  Arteche y Jorge
Teillier (Para ángeles y gorriones, 1956), a los que se suman Alberto Rubio (La greda vasija
de 1952), David Rosenmann-Taub (Los surcos inundados, 1951) además de Parra y Rojas
(La miseria del hombre, 1948) que siguen publicando obras. A estos nombres destacados el
crítico  y  poeta  Naín Nómez acerca  un grupo  de  poetas  como Stella  Corvalán,  Mila
Oyarzún,  María  Cristina Menares,  Escila  Greve e  Irma Astorga,  en las  que el  crítico
observa una estética marcada por "la construcción de una interioridad corporal, que se
vuelca a la naturaleza en una mezcla de erotismo y panteísmo"(Nómez 2006: 10). Sin
embargo, los estudios son aún demasiados escasos como para otorgar una definición
justa y adecuada a las producciones de estas mujeres. 

Actualmente  algunas  investigadoras  están  llevando  a  cabo  estudios  más
exhaustivos sobre las hermanas ausentes15 de la historia literaria nacional. 

Una de ellas es la poeta Stella Díaz Varín (1926), que desarrolla en su poesía un
diálogo entre lo neovanguardista y la búsqueda de una voz tanto subjetiva como social.
El valor de su obra fue apreciado por Neruda, el cual la menciona a menudo entre los
poetas más relevantes del panorama chileno de su tiempo. Delia Domínguez fue otra
destacada  e  inclasificable  poeta  que desarrolla  su  poética  entre  la  poesía  lárica  y  la
tendencia neo-rural, conjugando un lenguaje popular e íntimo a la vez, en los Cincuenta
publicó Simbólico retorno (1955) y De la tierra nace el canto (1958). Gabriela Mistral publica
otro de sus libros importantes Lagar, en 1954.

Se pueden también señalar algunos destacados dramaturgos como Egon Wolf,
Sergio Vodanovic, Isidora Aguirre. Ellos tienen en común una actitud anticriollista, el
rechazo del  localismo,  de la  aristocracia  y de la  vanguardia.  Como trasfondo de las
búsquedas poéticas se hallaba un escepticismo difuso explicable, come comenta Montes,

15  Kirkpatrick, Gwen; Zaldívar, María Inés. "A partir de la generación del  Sesenta en Chile: 
(dis)continuidades, transformaciones y las hermanas ausentes". Anales de literatura chilena. Año 2, 
Diciembre 2001, Número 2, 265-276
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"por vivir en un mundo de quiebre de valores y de profundos cambios sociales: angustia
indefinida,  rebeldía  sin  causa  ni  propósito:  rechazo  de  la  literatura  inmediatamente
precedente". 

Fue  una  generación  definida  bajo  el  signo  de  la  falta  de  compromiso,
estigmatizados como escritores desinteresados en los problemas sociales, pese a todo lo
que acontecía a nivel mundial en el panorama socio-político. Su influencia común fue la
literatura norteamericana (Walt Whitman, Ernest Hemingway y William Faulkner) y la
literatura  rusa  (Dostoievski,  Tolstoi,  entre  otros).  Se  interesaron  en  el  determinismo
científico,  el  existencialismo y las  corrientes  freudianas.  Pero  por encima de todo se
alejaron de la literatura chilena anterior,  de los grandes mitos,  del sujeto lírico o del
poeta que explicitaba una misión social. Parte de la crítica afirma que no tuvieron una
actitud antagónica o conflictiva con los poetas mayores,  pero en verdad la polémica
emergió, como hemos visto, con respecto a Neruda. 

Se cultivaron credos religiosos, políticos, ideológicos y anti-ideológicos diferentes,
la heterogeneidad en sus posiciones y enfoques dio lugar a producciones distantes entre
sí,  que enriquecieron el  horizonte poético de esos años. La actitud ante su quehacer
poético les llevó a experimentar en la forma y a trabajar con conciencia los elementos del
lenguaje que contribuían a expresar su pensamiento. Porque contra la consolidación de
la  idea  que  los  clasifica  de  poco  comprometidos,  veremos  que  de  esta  generación
emergen poéticas en las que se presenta una mirada distinta, hay una conversión a nivel
del contenido poético, particularmente en la obra de Enrique Lihn, que se instala en su
realidad sin estridencias, pero con una mirada comprensiva de lo que estaba lentamente
mutando. Probablemente incomprendido desde sus comienzos, Enrique Lihn propondrá
en su obra madura una lectura más descarnada de la realidad, diferenciándose de la
corrosiva ironía que ponía Parra como distancia con respecto a la realidad. Sin embargo
en sus inicios,  el  poeta  de  Nada se  escurre,  acogió la influencia de Parra que lo  hizo
paulatinamente  abandonar  las  imágenes  metafísicas  y  la  "fantasía  intelectual"  (2007:
112),  afianzando  el  vínculo  de  su  lenguaje  con  la  realidad.  Además  algunas
convergencias se encuentran en el uso de disfraces y de máscaras del sujeto poético,
pero declinadas  en otra  forma,  como veremos más adelante.  En Lihn prevalece una
actitud humana y ética que se inscribe en el lenguaje, en el cual notamos otra estrategia
y dialogismo ante la realidad misma, más que estrechamente referida a su interlocutor.
Una estrategia menos narcisista y más puramente dotada de racionalidad poética, con
un fondo teórico que sostuvo toda su obra. Elementos que confluirán en los postulados
metatextuales de la poesía situada sobre los que nos detendremos más adelante. 

La etiqueta de anti-comprometidos surge, en parte, a causa de las declaraciones de
Enrique Lafourcade, líder del grupo, que definía su literatura como “elitista, hermética,
autosuficiente,  sin  ideas  de  reivindicación  social,  antirrevolucionaria,  aristocrática,
deshumanizada.  Todo  en  el  sentido  positivo  de  la  palabra.“(Bisama  2000:  6).
Probablemente no fue así tampoco toda la obra de Lafourcade, sino que fue más bien
una actitud polémica para distanciarse de la toma de una posición política definida y así
distanciarse de la generación precedente. 
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En el intento de racionalizar las tendencias emergidas en los cincuenta en pos de
la  antipoesía  y  de  la  evolución  interna  al  lenguaje  poético  el  crítico  Naín  Nómez
establece tres posturas fundamentales, cuyo origen pone en la poesía parriana: a) la del
poeta que critica la urbe moderna desde un sitio marginal y degradado; b) la del poeta
que se hace cargo del mito del origen perdido a partir de la imposibilidad del retorno y
c)  la  del  sujeto  que  ironiza  su  situación  desacralizada  y  vacía,  construyéndose  un
sinnúmero de máscaras transitorias y efímeras (2006: 13). 

En la primera y la tercera  coloca la producción de algunos autores relevantes
como Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y Armando Uribe; en la segunda incluye lo que será
denominada la poesía “lárica” de la que Jorge Teillier es el más destacado protagonista,
a  su  lado  se  encuentran  Efraín  Barquero,  Luis  Vulliamy  y  Rolando  Cárdenas.  Esta
postura denota un repliegue del mundo y la búsqueda de un refugio que se funde con el
universo - imaginario o real - de la provincia o la aldea, lugar ideal al que se regresa
como a la infancia, un espacio temporal de la memoria que nace del desencuentro con la
realidad y busca un reparo al desarraigo que ella le provoca. Este movimiento hacia la
memoria o al paisaje perdido no es utópico, es un paraíso perdido que se añora y que a
su vez contagia el tiempo presente, así ocmo también el  no-lugar del sueño. La poesía
que Teillier escribe después de  Para ángeles y gorriones (1956), según considera Nómez,
parece  reiterar  la  imagen  de  un  único  gran  libro,  sin  perder  su  valor  estético  y
lingüístico. La poesía lárica de Teillier aunque no hizo escuela en los   Setenta, despertará
interés en los Noventa, a través de autores que recogerán y renovarán la mirada mítica y
soñadora de este poeta, sus paisajes perdidos y el retorno al mundo de la infancia como
potencial renacimiento humano y moral. 

Naturalmente hubo muchos otros poetas de reconocido valor, de los que ha sido
recogida parte de su obra en antologías, separatas o revistas. Nombres como Guillermo
Tejo, Alfonso Alcalde, el poeta y crítico Armando Uribe Arce son columnas de un mismo
aparato  poético  que  aportaron  su  actividad  creativa  a  este  campo  del  desarrollo
intelectual.

Naín Nómez señala que en el periodo que va de 1953 a 1963, las tres corrientes
mencionadas - la del sujeto marginal, la de la nostalgia del Lar y la de la ironización del
yo  -  se  desarrollan  y  se  matizan  según  las  voces  poéticas  que  se  observen.  Como
características  comunes  el  crítico  pone  la  presencia  de  un  "postvanguardismo  que
persigue aún temáticas y estrategias escriturales contestatarias, un sujeto escindido entre
lo  arcádico  y  el  mundo  urbano  alienado  y  fragmentado,  la  presencia  de  un  sujeto
marginal  y  enmascarado  en  múltiples  representaciones;  la  negación  crítica  de  la
modernidad  como  celebración  del  progreso  y  de  la  técnica;  un  lenguaje  irónico,
coloquial e híbrido"(2006: 15).

En este hibridaje, como se vio en la poesía de Parra, se incluye la lengua popular,
lo conversacional, el lenguaje masivo y masificado por los medios de comunicación y la
publicidad,  los  dichos  y  locuciones  proverbiales  además  de  la  contaminación  entre
géneros  distintos.  En  este  panorama los  autores  ya  consolidados  siguen  publicando

108



obras, renovándose en parte y en parte afinando un estilo ya definido. Los que marcarán
mayormente el cambio dentro de las líneas poéticas serán Parra,  Lihn y Rojas, cuyas
estrategias  discursivas  lograran  establecer  un  nexo  más  claro  entre  sus
experimentaciones lingüísticas y su contexto histórico. 

Otra singularidad del campo poético de esta década fue el debate pro y contra
Neruda que seguía el  rumbo que había dictado Parra,  al  que se sumó Enrique Lihn
(1929) como compañero de viaje y de escritura. En el nexo entre la actividad creadora y
la conciencia de la propia labor poética se introducía el metro de medida que desplegaba
la crítica con respecto a toda publicación nueva que apareciera, es decir, Neruda y su
obra (Binns 1996: 406). Una fallida correspondencia a este parangón, en parte dio lugar a
la crítica generalizada sobre la despolitización de la Generación de los Cincuenta. 

No podremos en esta sede profundizar la obra de todos, ni tampoco de muchos
de los poetas de esta promoción, sino que sólo detenernos sobre algunas de las voces
que en un determinado modo se anexan con más robustas razones al vuelco del lenguaje
en  la  poesía  de  finales  de  los  Setenta  y  los  Ochenta,  los  que  de  un  modo  u  otro
protagonizaron públicamente el debate poético por una parte y por otra ofrecieron a
través  de  su  propia  obra  instrumentos  para  construir  y  de-construir  discursos
poetológicos.

Bajo este sesgo selectivo Enrique Lihn y su amplia y compleja obra adquiere un
espacio peculiar. 

2.2 Postulaciones poéticas de Enrique Lihn

Enrique Lihn nació en Santiago en 1929, se le considera parte de la Generación del
Cincuenta y además de ser un prolífico poeta fue autor de una vasta obra en la que
abordó la novela, la crítica literaria, la dramaturgia, el happening con un espíritu siempre
escéptico y reflexivo. Su obra hoy ha conseguido despertar mayor interés y está siendo
estudiada con mayor atención que en pasado, sobre todo por lo que respecta su lúcida
labor  crítica  como  también  sus  reflexiones  en  torno  a  la  producción  audiovisual  y
literaria bajo un sesgo que pone en discusión el gesto mismo de la escritura y su relación
con el  pensamiento  contemporáneo  dentro  un amplio  marco  teórico.  Se  le  recuerda
como  frecuentador  y  animador  de  esa  suerte  de  bohemia  existencial  de  los  años
cincuenta, que se desplazaba hasta tardas horas de la noche por el centro de Santiago. 

A sólo trece años, en 1942, ingresa como estudiante libre en la Escuela de Bellas
Artes de Santiago, dando comienzo a sus estudios de arte figurativa. Conoce y estrecha
amistad con los intelectuales de la década de los cincuenta, entre ellos a Nicanor Parra,
con quien establece una estrecha relación, frecuentando su casa en la que tenían lugar
discusiones literarias y encuentros. Con él colabora en el proyecto del Quebrantahuesos, y
sobre el antipoeta publica su primer artículo crítico "Introducción a la poesía de Nicanor
Parra"(1952),  al  que  le  seguirán  otros  estudios  y  lecturas. Colaboró  con  poemas  y
artículos  de opinión en los  diarios  El  Siglo,  Las  Últimas  noticias  y  La  Época,  y en las
revistas Cauce, Revista de Arte, Atenea, Apsi.

109



Ejerció como académico en la Universidad de Chile, en el Taller de poesía de la
Universidad Católica y en el Departamento de Estudios Humanísticos en el cual ingresa
en 1972. Inicia a viajar gracias a una beca de la UNESCO para obtener un título en
museología, que no obtendrá, pero sus viajes por Europa lo convertirán en un obsesivo
visitante de museos. 

A su  primer  libro  de  poesía,  Nada  se  escurre publicado  en  1949,  se  suman
innumerables otros, ya que como ha expresado el poeta a lo largo de sus entrevistas,
acumulaba páginas y páginas de escritos de los que publicaba sólo una parte menor. Es,
sin  embargo,  tras  La  Pieza  Oscura (1963)  que  se  consolida  su  reputación  poética.  A
mediados de los  Sesenta (1966) gana el premio Casa de las Américas de Cuba por su
libro Poesía de Paso. En Cuba se establece alrededor de tres años. En ese periodo algunos
de  sus  amigos  intelectuales  cubanos  sufrieron  acciones  coercitivas  por  parte  del
régimen, entre otros motivos esto motivó la desilusión política de Lihn, que también
rechazaba  la  rígida  primacía  castrense  en  Cuba  (Piña  2007).  En  1969  publica  La
Musiquilla de las pobres esferas,  libro de poemas con que obtiene ulterior renombre. De
1969 también es  Escrito en Cuba.  A partir de Manhattan,  de 1978, es uno de sus libros
fundamentales para comprender la trayectoria lihneana y su visión de la modernidad,
de la subjetividad y del viaje como movimiento del sujeto dentro de una cartografía que
traza sus líneas a partir del lenguaje en contacto con la realidad que encuentra y de la
que se desencadenan conflictos tantos interiores como con respecto al cuestionamiento
de  los  equilibrios  sociales,  políticos  y  metaliterarios.  Es  de  estas  experiencias  como
pasante,  flanêur extrañado  en  Europa,  que  surge  su  particular  definición  de  meteco,
término que denota una condición marginal tanto cultural como socio-existencial del
intelectual latinoamericano desarraigado de una cultura propia. Durante la dictadura
permanecerá en Chile  aunque intentará,  sin  fortuna,  transferir  su residencia  a  París,
estadía  de  la  que  surgirá  París,  situación  irregular de  1977.  En  1978  obtiene  la  beca
Guggenheim y se traslada a Nueva York por un año.  Sea el libro ambientado en París
que el que se origina en su estadía en la  metrópolis norteamericana darán cuenta del
trauma y del viaje como escribe la estudiosa Adriana Valdés: 

Extranjero  en  París,  ciudad  que  no  reconoce  el  deseo  ferviente  de  quienes,  en  otras
latitudes,  han venerado su cultura.  Y extranjero en la  Babel  moderna,  en Manhattan,
lugar en que el poeta trabaja el frenético anonimato de una civilización basada en las
imágenes efímeras y en el espectáculo (2008)

En 1973, antes del golpe de Estado, publica en Argentina  Batman en Chile, una
novela  satírica  que  tiene  como  trasfondo  las  intervenciones  norteamericanas  en  la
política y en la cultura latinoamericana, un tema que se revelerá mucho más amargo y
serio después de septiembre del mismo año. En 1976 publica la novela La Orquesta de
cristal  a  la  que  le  sigue  el  happening Lihn  y  Pompier  en  1977,  sobre  el  que  nos
detendremos más adelante, y El arte de la palabra de 1978. Entre las publicaciones de los
Ochenta  destacan El  Paseo  Ahumada de  1983  y  Mester  de  juglaría de  1987.  Entre  sus
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ensayos críticos encontramos la acérrima invectiva al libro del crítico Ignacio Valente,
que titula Sobre el anti-estructuralismo de Ignacio Valente de 1971; Señales de ruta (1987), en
conjunto con Pedro Lastra sobre la obra de Juan Luis Martínez y Asedios a Óscar Hahn.
En 1984 realiza un happening, Adiós Tarzán, como parodia del régimen militar. Muere en
1988, víctima de un cáncer. Como bitácora de este último viaje Adriana Valdés y Pedro
Lastra recopilarán y publicarán en 1989 Diario de muerte, de manera póstuma, volumen
de poemas que registra su último periodo de vida y escritura.  Muchas de sus notas
críticas, artículos y prólogos fueron recopilados y editados por el escritor Germán Marín
en el volumen El circo en llamas, publicado en 1997, en 2008 se editan los textos críticos
relativos al arte.

Analizando el periodo en que la poesía de Lihn empieza a desarrollarse, en torno
a los cincuenta, queremos detenernos en la relación entre la poesía de Lihn y la figura y
la  poesía  de  Neruda.  Una  relación  que  encontrará  su  punto  de  fuga  en  torno  a  la
presencia y a la poética de Parra. Éste último vuelve en 1951 de Inglaterra, con su libro
de antipoemas casi completo. Lihn publica en 1949  Nada se escurre y luego, en 1955,
Poemas de este tiempo y de otro, mientras el  Canto General de Neruda, publicado en 1950,
había  conseguido  un  enorme  éxito,  causando  gran  revuelo  y  admiración  en  toda
América Latina. 

Lihn y Parra, como sostiene el crítico y profesor Niall Binns, compartían el mismo
recelo en frente al nerudismo imperante (1996: 404).  Lihn, menor que Parra de unos
quince años, colaboró con el proyecto del Quebrantahuesos, collage poético en exposición
promovido  por  el  antipoeta  y  en  el  que  participaron,  además  de  Lihn,  Alejandro
Jodorowski y Jorge Berti en 1952. 

Había  más  de  alguna  afinidad,  pero  no  faltaban  las  divergencias,  entre  la
antipoesía  de Parra  y  las  posturas  de Lihn que se  consolidarán  teóricamente  con el
tiempo16.  Lihn  escribe  distintos  ensayos  en  que  analiza  la  importante  innovación
lingüística del lenguaje parriano, en lo específico de los poemas considerados por la
crítica antipoemas. 

Al mismo tiempo, ambos poetas nutrían admiración por cierta poesía de Neruda,
es decir, el Neruda de Residencia de la tierra, obra liminar que marcó, no sólo para ellos
dos,  un  antes  y  un  después  poético  dentro  de  las  distintos  resultados  poéticos  de
Neruda.  Lihn afirmaba,  en  la  entrevista  con  Juan Andrés  Piña:  “Lo  definitivamente
importante para mí eran las Residencias. Yo me las sabía de memoria. Nicanor pensaba

16 Relatando  sobre  la  presencia  de  Parra  en  los  años  sucesivos  a  su  regreso  a  Chile,  y  de  algunas
diferencias entre sus poéticas, Lihn sostiene: "Nicanor invitaba al aterrizaje: muchas veces preguntaba
al autor de un texto qué era eso, de qué estaba hablando. También se reía mucho de lo que él llamaba
los metaforones del 38, del imaginismo, de la musicalidad fácil y del retoricismo de la poesía chilena,
que estaba en auge en todos los discípulos de Neruda. En fin, de toda esa poesía hiperverbal, verbosa,
y con muchas pretensiones de misterio, crípticas. Aquí había una coincidencia con nosotros. En todo
caso, yo nunca rechacé eso que Nicanor llamaba el retoricismo o las figuras retóricas. En La pieza oscura
hay un trabajo con la forma, con la sonoridad, que Nicanor ya había eliminado de sus textos" (1996:
112)
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igual,  porque  para  él  Neruda  se  acababa  con  las  Residencias y  ahí  empezaba  la
declinación” (Piña 2007: 111). 

Interesante, en cambio, el punto de vista de algunos críticos que más allá de ver
en Parra las correspondencias con las  residencias de Neruda, leían en Lihn el auténtico
heredero de Neruda. En 1969 el crítico Hernán Loyola, se expresa en este modo sobre los
logros de Lihn: "[había]  logrado sumergirse en una de las  zonas más profundas del
océano nerudiano,  logró llevar  a la  otra orilla  y emerger más dueño de los  propios
recursos, más entero, más individualizado” [...]. (Lihn 1969b)

Lihn  había  hecho  emerger  su  propia  voz  "como  corresponde  a  un  auténtico
creador  que  logra  configurar  lo  más  suyo  justamente  al  asumir  la  tradición  de  sus
mayores,  al  digerirla y superarla  de verdad” (Lihn 1969b). En otras palabras era un
discípulo ejemplar que con esfuerzo había aprendido la lección poética del gran maestro
logrando separarse de ella para encontrar su luz propia. Nada estaba más lejos de lo que
hubiera querido escuchar Lihn. Es el mismo Loyola quien prevé la reacción de rechazo
del poeta ante su juicio crítico afirmando haberlo escrito “ignorando el refunfuñar del
afectado”(Lihn 1969b). Al mismo tiempo la crítica de entonces tenía, como ya decíamos,
un metro común. Tanto el sacerdote del Opus dei, Ignacio Valente, el archi-crítico del
periódico derechista y conservador El Mercurio por una parte, como los críticos que se
(auto) sometían al culto del partido por otra, se relacionaban con el universo literario a
partir de la obra de Neruda. 

Es el mismo Loyola, del periódico comunista El Siglo, quien espera en una suerte
de  conversión poética de Lihn, atisbándola en algunos pasajes  de  La musiquilla  de las
pobres esferas (1969). Sobre todo por lo que concierne un cambio en la actitud del poeta
frente a su propio oficio, una asunción de seriedad, que sustituiría su "inútil parloteo en
el vacío. [...] para así poder superar" sus debilidades y fracasos (El Siglo en Binns 1996:
406). Corroborando así el parámetro marxista y utilitario de su visión. 

Paradójica fue esa especie de horror vacui de algunos poetas ante la posibilidad de
ser  comparados  con  Neruda  o  de  que  se  hallaran  trazos  de  su  poética  mimetizada
dentro  de  la  propia.  Una  angustia  de  la  influencia,  como  la  denomina  Binns,  muy
bloomiana. Por parte suya Lihn aclara su convicción:

El nerudismo - quiéralo Neruda o no - fue una epidemia. Yo conocí algunos poetas
que se autovaloraban en la medida en que se creían haber escapado a ese contagio.
A lo mejor yo soy uno de ellos, porque sostengo que en mi poesía no hay ninguna
huella ni de la visión del mundo ni de los procedimientos que configuran la poesía
“residenciaria” y proponen en ella un sujeto sui generis.(Lastra en Binns 1996: 406).

La  crítica  de  Lihn  a  Neruda  está  incluida  en  lo  que  el  poeta  rechaza  más
integralmente,  o  sea,  una  poesía  directamente  política,  una  poesía  panfletaria,  la
producción  de  textos  que  tengan  la  función  específica  de  apoyar  o  consolidar  una
ideología de partido. Lo que preocupa, o se ve como la peor amenaza para la crítica que
defiende la estética del realismo socialista, es la prevalencia de un sujeto alienado, que
reflejaba la sociedad corrompida por la modernidad capitalista. Lihn, y también Parra,
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se distanciaban de la subordinación a una estética que terminaba por homologarse en un
discurso solemne y edificante dirigido al lector como pasivo miembro de una asamblea
política. 

Es un hecho que Alturas de Macchu Picchu y el mismo Canto General produjeron en
el poeta Lihn una impresión y fascinación que él mismo admite, constatándola en sus
coetáneos. Como claramente lo explica en su ensayo Veinte años de poesía chilena, de 1971: 

Los últimos veinte años de la poesía chilena,  empiezan con el Neruda de  Canto
General y, en cierto modo, se desarrollan por contraposición a ella negativamente,
impugnando ese discurso con otro. De este parricidio que garantiza una especie de
paternidad  de  Neruda  con  respecto  a  la  nueva  poesía  chilena  -  y  su  derecho
(compartido con Pablo de Rokha y Vicente Huidobro) a encabezarla -, se libró el
mismo “pater familias”, como autor de Residencia en la tierra (1996: 105).

Como agudamente comenta Binns (1996: 409), el juicio de Lihn con respecto a la
dimensión  de  la  influencia  de  Neruda,  demuestra  cuan  hiperbólica  fuese  la
representación  del  mito-monstruo  Neruda,  ya  que  para  ese  entonces,  además  de
Neruda, la influencia de Parra habría abierto una brecha en grado, si no de ofuscar, sí de
hacer cambiar el rumbo de la poesía chilena.
Sobre el Canto General Lihn continúa: 

Neruda  integra  en  ese  libro  todas  las  modalidades  histórico-literarias  de  la
vocación  romántica  latinoamericana;  pero  su  ambición  fue  la  de  un  imposible
resurrección de la poesía épica escrita por alguien que, como Whitman, fuera - en el
decir de Jorge Luis Borges - “un abreviado símbolo de su patria”, el canto de un
gran  individuo  colectivo,  popular,  el  resultado  frustrado  es  una  suerte  de
enciclopedia lírica y subjetiva, discursiva y cívica, de los conocimientos y recuerdos
personales del poeta, relacionados con la historia, la geografía, la flora y la fauna
chilenas y americanas (1996: 105)

y más adelante, por lo que concierne lo más específicamente ideológico:

Vehicular la poesía para la transmisión ideológica (a nivel, incluso, de la política
contingente) significa privarla de su especificidad y reducirla - subordinando un
nivel de producción a otro - a un mero papel ornamental, vale decir, a lo que debe
entenderse por formalismo, en el sentido peyorativo de la palabra (1996: 106). 

La cuestión de la paternidad poética, su reconstrucción a posteriori o la búsqueda
consciente  de  afiliación  a  un  pater poético,  es  un  tema  que  Lihn  enfrenta  cuando
manifiesta  la  voluntad  de  que  sus  comentarios  sobre  los  poetas  más  jóvenes,  como
Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Floridor Pérez, Thito Valenzuela o Gonzalo Millán,
sean tomados “sin connotaciones paternalistas” (Binns 1996: 408). Al mismo tiempo los
mismos poetas que lo frecuentaron pueden confirmar esta vocación parricida o anti-
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paternalista. Como declara Waldo Rojas:  "Lihn no exigió nunca, ni de mi ni de otros
poetas  más  jóvenes  que  él  y  como  yo  sus  adherentes,  rituales  ni  servidumbres
discipulares.  Nunca  aspiró  a  nuestra  incondicionalidad  ni  al  ejercicio  de  nuestra
obsecuencia  literaria,  ni  nos  infligió  las  tristes  condescendencias  del  paternalismo”
(Rojas 1988: 2, cit. en Binns 1996: 408)

Es un tema, el de la paternidad poética y autorial que regresará luego a través del
orden del discurso que ofrece Juan Luis Martínez.

Por  su  parte,  come  señala  Niall  Binns,  el  precursor  moderno  del  parricidio
literario en ámbito chileno, fue el mismo Parra, no sólo separándose de los monstruos
públicamente sino también evitando de actuar, más allá de sus auto exaltaciones, como
un vate o un padre poético para sus numerosos discípulos. En parte a esto se debió la
admiración que le expresaron Lihn y sus coétaneos. Esta actitud anti-jerárquica, apunta
Binns, (1996: 408) prosigue con Lihn. 

Como refiere Lihn, la relación con Parra fue abierta y horizontal. Los poetas que
lo  frecuentaban  y  a  los  cuales  Parra  les  daba  a  leer  sus  cosas,  le  expresaban  su
aprobación o desaprobación "con toda petulancia, con toda desfachatez"(Lihn 1996: 111),
aunque  siguieran  considerándolo  como  un  mentor.  Parra  en  ese  sentido  no  exigía
reverencias, como relata Lihn: 

Pero  nada  de  esto  era  declarado,  porque  en  el  estilo  de  Nicanor  no  existía  el
discipulaje,  y  en  nuestro  estilo,  de  gallos  un  poco  achorados,  tampoco
aguantábamos esa jerarquía. Él aceptaba la crítica, a veces se inquietaba y suprimía
algún  verso.  Incluso  recuerdo  que  el  poema  "Carta  a  una  desconocida"  era
originalmente  un  texto  bastante  largo  que,  por  nuestras  sugerencias,  quedó
reducido a la primera estrofa". (1996: 111)

El espacio que Lihn otorga a la reflexión poética en torno a la obra nerudiana
parece contener una inquietud por interrogar el campo mismo del lenguaje poético, y va
mucho más allá de un afán polémico. Al contrario, logra fijar paradigmas de lectura que
liberan la palabra crítica de su retórica y de su funcionalidad estética ahondando en una
zona donde convergen sus propios postulados poéticos y su lúcida interpretación del
valor humano y simbólico dentro del sistema-lenguaje que ocupa la obra nerudiana. En
esta dirección en su ensayo  Residencia de Neruda en la palabra poética,  de 1973, vuelve a
profundizar las estrategias lingüísticas inscritas en la obra de Neruda, celebrando sin
rémoras las Residencias, refiriéndose a Neruda como "uno de los dos o tres más grandes
creadores, en su tiempo, de nuestro idioma, y, en cualquier caso, el más influyente de
todos por el espacio de varias generaciones"(Lihn 1996: 116).

Asimismo articula el  porqué de su crítica a  Canto General  o  Alturas de Macchu
Picchu, que con tanta claridad atacará desde dentro una forma de diálogo en el lenguaje
del poema largo Estación de los desamparados y más adelanta en El Paseo Ahumada. 

En Estación de los desamparados, publicado en Perú en 1972, Lihn pone en acto una
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suerte  de  diálogo  con una  obra  en  particular,  o  sea,  Canto  General.  En  el  poema se
encuentra  delineada  una  crítica  o  meta-crítica  que  utiliza  el  texto  de  Neruda  como
antítesis dialógica para establecer su distancia. Aquí Lihn inscribe su parodia del texto
de Neruda como metatexto, mientras nombra el Canto se diferencia de él, distinguiendo
su campo poético  y  su  teoría  de  la  del  poeta  vate.  Focalizando  algunos núcleos  de
contenido e imágenes del  poema de Neruda,  Lihn los hace confluir en su poesía en
forma  de  variación  sobre  el  tema.  En  este  sentido  lo  dialógico  se  demuestra  como
reversión de un tipo de enunciación y de imaginario de la poesía de Neruda. Como por
ejemplo en: 

No me provoca ir a Macchu Picchu
Apuraré mi regreso
pero igual estará a mis años de distancia
y tú serás mi ruina

Fue así como llegué
a envidiar 
a los muertos [...] (Lihn 1995: 230)

O en la misma obra, declarando su poética:

Para ningún destinatario
sin la esperanza ni el propósito de influir sobre el curso de
   las cosas
el poema es un rito solitario
relacionado en lo esencial con la muerte. (Lihn 1995: 229)

La fluidez lírica y metafísica de los versos de Neruda en los cuales la recuperación
del vínculo con el pasado latinoamericano se configura a través de metáforas e imágenes
alegóricas, encuentran su antítesis en el texto de Lihn. Una de las imágenes recurrentes,
en Alturas de Macchu Picchu, se presenta como la posibilidad de trascender los mil años
que separan el poeta de los antepasados. La superación de este límite temporal permite
al poeta de llegar a ser el portavoz del pueblo sepulto. Esta imagen es transfigurada en
el poema de Lihn en el que los mil años17 de distancia son un obstáculo irreductible entre
él y la mujer a la que se dirige. El poeta ha querido anteponer o poner dentro del gran
relato de la historia general una micro-historia privada. La ineludibilidad de la distancia
y  de  la  ausencia  cobran  un  carácter  concreto.  Este  diálogo  sin  respuesta  con Canto

17 Fragmentos  de  Alturas  de  Macchu  Picchu:  "Y  el  aire  entró  con  dedos/  de  azahar  sobre  todos  los
dormidos: mil años de aire, meses, semanas de aire, / de viento azul, de cordillera férrea, [...] A través
del confuso esplendor, / a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano / y deja que en mí
palpite, como un ave mil años prisionera / el viejo corazón del olvidado!" (Neruda 1950).
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General - y con Neruda - marca la premisa diferencial del propio poeta, el cual tiene por
horizonte la indagación del efecto de la poesía en la realidad. El cuestionamiento en
torno a la poética nerudiana,  declinada en otro modo, la encontraremos en  El Paseo
Ahumada de 1983.

En su ensayo de 1973 Lihn escribe:

El joven autor de “Tentativa del hombre infinito”, “El habitante y su esperanza” y
“Anillos” por ejemplo, es el Neruda del discurso delirante que nos interesa, cuyo
rostro no se pierde en un texto como “Las Furias y las Penas”; rastro que resulta ya
penoso  de  seguir  por  esa  montaña  de  retórica  llamada,  en  la  obra
nerudiana,“Macchu Picchu". (1996: 116)

El autor distingue nuevamente su crítica de una crítica puramente política:

Estaré claro que, con respecto a la obra restante, no haremos nuestra la objeción
política  y  panfletaria  de  que  la  política  y  el  panfleto  son  los  culpables  de  esa
producción  de  menos  cuantía  estética,  la  cual  también  -  agreguemos  -  una
sobreproducción  estandardizada.  Es  la  experiencia  del  lenguaje  o  de  la  palabra
poética en el lenguaje, la que se quiebra en un cierto punto de esta obra que allí se
eclipsa prolongándose bajo una perspectiva agotada como una hábil, monumental
si se quiere, pero no menos vacía ornamentación de lo ya dicho.(1996: 116)

Hasta aquí la crítica a Neruda no saldría del espectro de una crítica a la retórica y
al abundar en "preciosismos verbales acuñados en la superficie del lenguaje", pero lo
que subyace a esta reflexión es el intento de desenmascarar una estrategia verbal que
consolida la unidimensionalidad de la palabra. En El Paseo Ahumada, texto inscrito en la
realidad del régimen militar Lihn escribe: "Canto General a la pauperización que nos
recorta el lenguaje a un manoteo de sordomudos no alfabetizados". Lo que crítica Lihn
en  el  texto  y  en  el  posicionamiento  enunciativo  de  Neruda  en  Canto  General es  el
alejamiento de la realidad y su representación como monumento en que se omiten las
particularidades y los desequilibrios sociales.

A su vez no deja de señalar la vacuidad, y en fondo la ineficacia, de la tendencia
"al  americanismo,  un mito  activo para  una literatura  que aspira  a  llenar,  a  nivel  de
leyenda,  el  vacío  de  una  historia  no  escrita  en  un  sentido  moderno,  y  la  política
práctica."(Lihn 1996:117).

Las reflexiones de Lihn y el confronto con la poética de Neruda surge en parte de
su pensamiento crítico fuertemente vinculado con los que fueron sus lecturas e intereses
por  las  teorías  estructuralistas  y  post-estructuralistas  (Kristeva,  Derrida,  Benveniste,
Barthes),  que  se  conjugarán  con las  postulaciones  del  análisis  marxista  y  trazas  del
pensamiento psicoanalítico. Por otra parte, un segundo núcleo desde el que Lihn hace
originar sus postulados es la reflexión en torno al oficio de poeta. Este argumento es
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indagado tanto por lo que respecto el signo lingüístico como por el lugar de enunciación
que asume el poeta y el objeto enunciado que elige tratar, a partir de la experiencia de su
realidad y en relación con su tiempo histórico.

En este sentido, como sostiene en su ensayo  Residencia  de  Neruda en la  palabra
poética,  para Lihn "la  palabra poética  es  una experiencia  del  lenguaje  que lo  pone a
prueba negativamente. Surge como una resistencia de la “monstruosidad” a la “medida
común del lenguaje” y a las pretensiones totalizadoras del sistema sígnico prevaleciente
o dominante en una sociedad dada" (1996: 114). Por este motivo el autor descarta un tipo
de enunciación que no da cuenta de su distanciamiento del sistema dominante, y que
construye una imagen totalizadora de la realidad.  En el  mismo texto profundiza los
elementos que harán distinguir la palabra poética en su divergencia o diferencia (en el
sentido de diferir) con respecto a lo no dicho del lenguaje:

La  palabra  poética  fijada  expresamente  desde  Rimbaud  por  la  posibilidad  de
"poseer la verdad en un alma y un cuerpo”, empieza por la explosión y el derrumbe
del lenguaje hacia el abismo corporal y erotizado que le ocultan las sublimaciones
del lenguaje común. Asume el terror del inconsciente y se acerca, entonces, a otros
sistemas sígnicos como la gestualidad, la mímica y, en cierto sentido la voz misma,
que responde mejor a sus impulsos delirantes.
El delirio anula la obra de represión o, por lo menos, la enfrenta verificando en sí
mismo la existencia de la represión. La relación de identidad con el inconsciente -
identidad, para nosotros, a la vez que revelación - ha sido ya muchas veces y bien
descrita: “Infralingüística - escribe E. Benveniste -,  tiene su fuente en una región
más profunda que aquella en que la educación instaura el mecanismo lingüístico.
Utiliza  signos  que  se  descompone  y  que  comprenden  numerosas  variantes
individuales, susceptibles a su vez de acrecentarse por recurso al dominio común
de la cultura o de la experiencia común. (1996:115)

Por  último  refiriéndose  a  la  dimensión  de  la  palabra  poética  que  logra
desarticular  el  mecanismo lingüístico  "desfuncionalizándolo  en beneficio  de  la  lucha
contra la represión", el poeta argumenta:

A la estabilidad de los significados congelados contrapone la inestabilidad de una
palabra  que  fluye  y  refluye,  balbucea  y  gesticula  y  que  a  la  vez  opone  a  las
indeterminaciones de la generalidad, la resistencia de las máximas concreciones.
[...]La  palabra  poética  es  también  dictatorial  y  totalizadora  de  una  manera
declarada y desnuda,  remedando o parodiando así,  desde su viviente balbuceo
infralingüístico, lo que el sistema sígnico de la comunicación normal oculta bajo la
apariencia de la claridad y de la inteligibilidad: su oscuro carácter represivo. [...] La
palabra poética fuerza el lenguaje y representa una voluntad de integrar en él un
“Sistema sombrío" (1996: 115)

En este ámbito de la reflexión del poeta es posible establecer una confrontación
con el posicionamiento del sujeto poético romántico y su cuestionamiento en torno a la
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posibilidad de expresar la realidad con palabras.  Inquietud que se transforma en un
cuestionamiento  existencial,  como se expresa en el  emblemático  texto  del  romántico
vienés  Hugo  von  Hofmannsthal  "Ein  Brief".  Aquí  el  sujeto  personificado  en  Lord
Chandos, un joven escritor que está atravesando un momento de crisis creativa, expresa
la  angustia  ante  la  separación,  experimentada  como  muerte  del  lenguaje  y  de  las
palabras, a las que ya no encuentra un sentido. Junto al abandono de la escritura el joven
intuirá la indecibilidad de la realidad y la apertura hacia otras dimensiones del lenguaje
confinantes con la muerte: 
 

[...]  nämlich  weil  die  Sprache  in  welcher  nicht  nur  zu  schreiben,  sondern  auch  zu
denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische noc die
italienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht
eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, und in
welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantwotten
werde. (Hofmannsthal 1996 [1902]: 60-61)

Reflexión  que  desgraciadamente  Lihn  continuará  en  modo  lúcido  ante  su
personal agonía en Diario de muerte, publicado póstumo en 1989.

Hemos hecho un salto en adelante en el tiempo para poder leer las conclusiones
de  una  suerte  de  diálogo  abierto  entre  Lihn  y  la  obra  de  Neruda.  El  intento  de
descanonizar la obra nerudiana se inscribe en una más compleja problematización del
lenguaje y de la capacidad que éste revela tener para representar la realidad e intervenir
en lo  real.  Y,  aunque escrito  en el  73,  el  texto puede reflejar las  distintas posiciones
abiertas en los cincuenta. 

Se volverá a hablar de Neruda en coincidencia con el golpe de estado militar, y
especialmente, luego de la muerte del premio Nobel, en el mismo 73. En este momento
histórico el  epifenómeno  (Lihn 1996: 149)  nerudiano adquirirá un nuevo matiz crítico y
una  nueva  recepción,  bajo  un  contexto  socio-cultural  y  político  que  darán  lugar  a
ulteriores  contradictorias  lecturas  y  posicionamientos  en  el  campo  literario  y  en  la
revisión histórico-literaria18. El crítico Bernardo Subercaseaux en uno de sus ensayos en
los que reconstruye la historia del libro y de la lectura en Chile, sintetiza así algunos de
los rasgos que connotaron esta re-lectura de la obra nerudiana en el post-golpe:

El  estrechamiento del  ámbito  cultural  se  dio  con particular  énfasis  en los  años
inmediatos al golpe, y trajo consigo un cambio en los códigos de recepción y en las
condiciones en que se generaba y producía la lectura. En el caso de Neruda esto se
tradujo en una serie de presuposiciones que pavimentaron el camino para la lectura
de  su  obra  en  términos  de  poesía  subrepticia.  La  cultura  del  miedo  convirtió  a
Neruda en un actor casi clandestino, en un poeta de catacumbas. Debido a un cierto
clima  y  entorno  el  lector  tomaba  conciencia  de  que  estaba  accediendo  a  lo
prohibido. Esta conciencia de lo prohibido generó en los receptores un horizonte de

18 (Giordano 1987); (Zurita 1983; 2008); (Subercaseaux 2011), entre otros.
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expectativas  ideológico-literarias,  un  vacío  de  significación  que  fue  llenado,
reafirmando en su lectura un ethos político en desmedro de otras dimensiones de la
obra.  [...]  La  tensión  entre  el  país  visible  y  el  invisible  -  dos  ámbitos  que
paradójicamente se retroalimentaban - conformó un entorno que se instaló en los
códigos de lectura y de valoración receptiva. [...] Los cambios que se dan entonces
en esta segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de la tensión entre los
dos países,  promueven una recepción de su obra en términos de  reafirmación de
identidad y memoria histórica, una lectura que privilegia los elementos significativos
del ethos cultural [...].(2011 35-37)

Hemos profundizado aquí una lectura de la obra de Pablo Neruda haciendo un
nexo con la crítica lihneana de Canto General, para poder situar después la relación que
tendrán con su poética algunos de los poetas  de los  Ochenta a tratar.  No sólo con
Neruda sino también con Nicanor Parra se dará lugar a una intertextualidad que denota
el diálogo interno a las letras nacionales.

A diferencia de lo que ocurría con Neruda, con relación a Parra el proceso será
inverso, desde sus primeras publicaciones, la antipoesía parriana despertó en Lihn, si no
una  veneración,  un  actitud  de  atenta  escucha  e  interés  con  respecto  a  su  renovado
lenguaje  poético,  así  como  una  lectura  incondicionadamente  favorable.  En  cuanto
contrafigura  de  Neruda,  Parra  ganó  el  aprecio  de  muchos  jóvenes  poetas  de  esa
generación, que lo frecuentaron asiduamente en su ambiente. Lihn escribe un primer
ensayo sobre su poesía en 1952, un par de años antes de la publicación de  Poemas y
Antipoemas,  habiendo  ya  sido  publicados  algunos  de  estos  poemas  en  revistas.  En
particular,  en este  ensayo,  analiza  tres  de ellos:  Soliloquio  del  individuo,  Los  vicios  del
mundo moderno y La víbora, poniendo en claro que el enfoque crítico que utiliza no sería
válido para los restantes poemas. 

En 1952 se establece un vínculo artístico entre Parra,  Enrique Lihn,  Alejandro
Jodorowski y Berti, que dará vida al  Quebrantahuesos, collage poético exhibido a modo
de exposición en  una vitrina en el  Paseo Ahumada (una calle  en el  centro  viejo  de
Santiago). Este objeto-poético, precursor de los artefactos, era un diario mural en el que
Parra escribía  algunos versos a  los que se agregaban escritos  y dibujos  de los  otros
participantes.  Como recuerda  Lihn  en  1989  con  respecto  al  Taller  de  poesía  y  a  su
relación  con  Parra:  "De  allí  salió  El  Quebrantahuesos,  diario  mural:  la  perfecta  copia
original del collage surrealista. Según nuestra mitología, los Mandrágoras - surrealistas
chilenos - se rindieron ante esta expresión de mestizaje, ellos que eran afrancesados"
(1996: 410)

La  obra  de  Lihn  ha  sido  relacionada  con  la  antipoesía  desde  los  inicios,  en
direcciones que lo asimilan distinguiendo su originalidad y mayor refinamiento estético
o al contrario reduciendo las semejanza a una imitación, olvidando que la antipoesía es
un fenómeno que sí tuvo lugar en el lenguaje de Parra, pero que de por sí es un vuelco
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que  se  verificó  también  en  otras  literaturas,  y  que  fue  fruto  de  un  proceso  tanto
lingüístico como epistemológico en el mundo, que involucró el quehacer poético de toda
una generación. 

Como refiere Binns fue el crítico Cedomil Goic a señalar ya en La pieza oscura (63)
una asimilación del humor negro y la ironía parrianos (Goic 1963 en Binns 1996: 415).
Luego será  La Musiquilla de las pobres esferas la obra que inspirará a Iván  Carrasco la
afirmación  que  Lihn  escribe  “dentro  de  los  límites  de  la  antipoesía  más
ortodoxa”(Carrasco  1970  en  Binns  1996:  415).  Para  algunos  Lihn  se  dirige  hacia  un
silencio que confina con la antivida, para otros ha llevado la antipoesía a superarse, como
comentó Óscar Hahn: 

Lihn aprendió la lección de Parra y a mi modo de ver la superó notablemente. Parra
es  importante  como  un  explorador,  como  un  pionero  de  nuevos  caminos  pero
posteriormente es Lihn quien realmente ha construido sobre esa base una obra de
gran calidad y de valores muy definidos. (Binns 1996: 415-16)

Hahn  capta  aquí  uno  de  las  específicas  notas  lihneanas  que  connotarán  sus
poemas y se diferenciarán de la antipoesía,  o en general  de la poesía de Parra,  una
palabra más profundamente vinculada con un pensamiento crítico y no necesariamente
positivo, pero sólido cuanto inquieto, basado en una teoría sea en torno a la actividad
poética sea en torno a la posibilidad de penetrar la realidad y actuar en ella. Una de las
pocas veladas críticas que Lihn hace a Parra, en su análisis de Soliloquio de un individuo,
es la de "transitar peligrosamente" (1996: 27) en el espacio que anula el nexo entre el
abismo del pensamiento y el de la creación poética. Hay en ella demasiadas preguntas
no contestadas y apenas formuladas, cuya acción corrosiva se insinúa en su organismo.
Es un documento de su tragedia consistente en ir a la realidad y en volver de ella con las
manos  vacías.  Un  fracaso  así  no  puede  repetirse  muchas  veces.  En  contra  de  un
continuum reflexivo, fin a sí mismo, que Lihn parece sentir como la muerte de la creación
poética, el poeta opone la necesidad de la prevalencia del impulso creador que es, "en
esencia,  afirmación"  (1996:  27)19.  Lihn concluye atribuyendo a  Parra  la  capacidad de
preservar  su  autonomía  respecto  al  mundo  y  de  integrar  tanto  la  acción  como  la
contemplación en su poesía. 

Las convergencias entre la poética de Parra y de Lihn, y la influencia del poeta
mayor, se evidencian en algunos rasgos que ya hemos mencionado, como la ironía y el
uso  de  enunciaciones  desacralizadoras.  Pero  la  relación  de  Lihn  con  el  "contenido

19 En ese sentido Lihn señala el elemento oscuro en la denominada poesía de la claridad de los Cincuenta, y
redimensiona la presunta oscuridad de los surrealistas de su tiempo: "Obvio es decir que siempre ha
habido una falsa oscuridad poética la que mi amigo Nicanor Parra llama "retórica de monaguillos" y
contra la cual sus "poetas de claridad", él en una palabra, han levantado la antipoesía, es decir, una
poesía que, en cuanto tal, ciertamente, suele ser "más retorcida que una oreja", necesariamente oscura,
difícil de penetrar"[...]No me parece que los antipoemas, a pesar del lenguaje coloquial, de los lugares
comunes, etc., sean, por otra parte, un dechado de claridad "al alcance del grueso público"" (Lihn 1996:
333)
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ideológico" difiere y se estructura diversamente. Ese "no sólo no querer decirnos nada
sino  que realmente  no decir  nada"  que Lihn intuye en  Parra  confrontándolo  con la
poesía de Beckett (1996: 371), con respecto tanto a la incomunicabilidad y al sin sentido
de  sus  textos,  como  a  lo  que  se  dice  en  ellos,  en  Lihn  emprende  un  rumbo
completamente  divergente.  Pese  a  estas  diferencias  la  crítica  se  empecinaba  por
identificar en Lihn un discípulo directo de Parra.

Según Binns, la influencia de Parra que la crítica le atribuía, era un tema que le
producía angustia, asociación de la cual habría deseado liberarse, acusando lo reductivo
que era el enfoque asimilándolo una vez a Parra como otras a Gonzalo Rojas. Esto se
evidencia en el prólogo de la  Antología crítica de la nueva poesía chilena, de Jorge Elliot
(1957) (Binns 1996: 416): 

Parra fue el balde de agua fría, el pulverizador de la poesía pura y del dictado automático
a la europea. Después de conocer a Parra, traté, más bien inútilmente de iniciarme en la
poesía anglosajona, que era su escuela. Desconfié del hipnotismo poético de Neruda y, en
un nivel más bajo, de las "combinaciones y figuras literarias" de ese tiempo. Incorporé el
relato a la poesía y un narrador personaje de tamaño natural. Creo, sin embargo, que no
he  imitado  nunca  a  Parra,  salvo  conscientemente,  como  se  hace  el  guiño  a  la
intertextualidad”. (1996: 410)

De hecho Lihn presenta en sus poemas una suerte de diálogo estructurado en
relación con algunos antipoemas. Niall Binns (1996) señala un par de poemas en los que
se evidencia este diálogo. Ambos aparecen en Escrito en Cuba, del 69, en el que el sujeto
lihneano escribe “No he colgado los hábitos de la poesía, pero lo sé demasiado bien: ella
no lleva a ninguna parte [...] (1995:118)”, donde Parra habría dicho: "Mi poesía puede
perfectamente no conducir a ninguna parte” como escribe en Advertencia al lector.

La afirmación con un fondo de incertidumbre de Parra se transforma en un saber
certero  en  donde  el  escepticismo avanza  contra  la  convicción  y  empeño  que le  son
requeridos al poeta, para seguir en el camino de la poesía, a la que no renuncia. Más
adelante, Lihn cita un verso del poema Vicios del mundo moderno, para luego confutar el
aforisma del autor: 

“La poesía está en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu”
 La poesía no está en las cosas y es simplemente el espejismo que somos (1995: 133). 

La citación del verso parriano: "Y la poesía reside en las cosas o es solamente un
espejismo del espíritu", es a su vez una citación de Tristan Tzara, ambas proposiciones
son  revertidas  o  confutadas  por  Lihn,  en  un  gesto  de  negación  del  sentido  de  la
literatura - de eco rimbaudiano: "La literatura es una idiotez" -. Habría que notar también
la nota paradójica del verso de Parra en el contexto de la poesía de la que forma parte,
Vicios del mundo moderno, en la que la "realidad" de las cosas que dominan las personas y
sus vidas, está sumida en un sistema progresivo de enajenación y de corrupción moral
que aborda diferentes ámbitos de la sociedad moderna (Schopf 1985: 46). Este tipo de
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digresiones o de contradicciones de sentido en los textos de Parra se sitúan en el lado
opuesto de la dirección de Lihn que logra dar coherencia orgánica a la representación de
la realidad dentro de sus textos. El diálogo, entonces, que establece con Parra ilumina los
respectivos caracteres de autoría.  En este modo se instala un verdadero diálogo que
transforma el  recurso de la intertextualidad en una especie de ensayo-debate abierto
entre versos. Si en el texto de Parra prevalece un signo optimista y radical, Binns indica
el continuo cuestionamiento de la palabra y su función en la realidad de Lihn como
motivación del gesto de separación de la poética parriana. El silogismo encuentra su
lado negativo y al mismo tiempo la subjetividad perdida en la lógica de Parra. 

Por  último,  Binns  cita  otro  pasaje  de  Escrito  en  Cuba en  el  que  Lihn  parece
distanciarse sea de la centralización de Parra, de las consignas de compromiso poéticos,
que  de  los  protagonismos  y  afirmaciones  de  poética  de  la  tradición,  en  un  gesto
aniquilador de toda confianza en la trascendencia de la palabra poética:

"El poeta es un pequeño dios” / “El poeta es una pequeña República” / El poeta no
es ni un pequeño dios ni una pequeña República/ La poesía no sirve para nada
(1995: 138)

El  último verso  de  este  poema remite  o  recuerda  el  verso,  “La  vida  no  tiene
sentido”, de  Soliloquio de un individuo de Parra, en el que la conclusión de la reflexión
existencial  es  que  la  posibilidad  de  profundizar  en  la  propia  vida  no  tiene  mayor
sentido. Aquí Lihn se une al sentimiento de pesimismo y negación de la potencialidad
de la palabra poética, y a su vez rechaza las autodefiniciones hechas por parte de otros
poetas canónicos que pueden ser citados, como si fueran letra (muerta) de la historia
literaria. Lihn, citándolas entre comillas, incluye las declaraciones de oficio poético de
Huidobro  y  Parra.  Citando  estos  poetas,  pone  en  luz  el  desfasamiento  de  estas
declaraciones,  mientras  se  sitúa  en  un  lugar  menor,  el  de  la  puesta  en  duda  de  la
utilidad del lenguaje poético.

Lihn se refiere en 1967 en Autobiografía de una escritura, antes de la publicación de
Escrito en Cuba (1969), a la declaración de Parra "El poeta es una pequeña república", en
cuanto afirmación de la autonomía del sistema lenguaje. Esta afirmación es precedente a
los versos antes comentados y, probablemente, su reflexión habría que situarla en un
periodo de  intenso cuestionamiento  sobre  la  libertad personal  y la  autonomía de  la
escritura con respecto a su vínculo con la realidad política:

"El poeta es una pequeña república". Y esta definición antipoética de Nicanor Parra es
válida en el contexto de una libertad personal para algo que sobrepase y a un tiempo
proyecte al individuo, preservando, al "rango más amplio de universalidad", un modo
simplemente de galvanizar el lenguaje, de dar en el clavo de lo que atormenta al hombre
individual, particular y general por partes intercambiables, dado que no se trata aquí de
esencialidades, sino de distintos aspectos de un mismo proceso. (1996: 353) 

Lihn en el ensayo antes citado, analiza algunos aspectos que se encuentran a la
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base  del  resultado  poético  de  Parra.  Lihn  se  detiene  en  el  significado  del non  sense
presente en los antipoemas, ya que qué sentido tendría para el autor preguntarse por el
sentido de la vida, cuando es él una filosofía a la vez áspera y hedonista, acaso "cínica"
de la misma, un modo de festejarla y festejarse con ella?" (1996: 371). En este actitud
poética  parriana,  según  Lihn,  al  absurdo  reflexivo  se  sustituye  el  caos  de  la  vida
inmediata, "como el único modo que cabe de expresión vital". 

En esta dirección Lihn indica en el libro de poemas La cueca larga un ejemplo de
cómo el autor de los antipoemas rompa la síntesis entre poesía popular y poesía culta,
experimentando "desde adentro con las pautas el gesto de poeta "inculto"" (Lihn 1996:
371). Y es en su "su vínculo con el pueblo, algo muy distinto al populismo o a una poesía
conductora de masas, de idealización de lo popular" (1996: 371), con el que Lihn cree
coincidir.  Desglosando  la  herencia  del  anti-padre,  Lihn  prosigue  su  análisis  crítico
estableciendo algunas pautas de la poética de Parra, que se encuentran de trasfondo de
su poesía.  El  horizonte común, al  menos idealmente para Lihn,  es  el  vínculo con la
realidad,  que  incluye  tanto  "la  ironía,  el  horror  al  lenguaje  o  al  lenguaje  como
ornamento;[...]  la  impersonalidad  pero  a  partir  de  una  experiencia  estrictamente
personal condicionada y fragmentaria;[...] la duda y la necesidad de elaborar y poner a
prueba  un sistema de  creencias;[...]  siempre  dispuesta  a  rebajar  sus  pretensiones,  la
angustia"(1996: 372). Todos gestos inscritos en una visión de lo escritural que afirmaba la
imaginación, “no como una creación distinta de la verdad de la vida, sino como, en el
mejor de los casos, una forma de conocimiento de lo real.”(1996: 372). 

Ironía y sentido del  humor son otros de los elementos que Lihn señala como
comunes,  pero  los  matices  entre  un  lenguaje  y  el  otro  serán  muchos.  El  lenguaje
descarnado que en Parra "se vuelve a veces grosería"; el chiste de calibre grueso, así
como su lazo con el folclore y la poesía popular, la forma de entregar - aparentemente
sin filtros - las enfermedades psicológicas, la neurosis y las obsesiones de la sociedad
contemporánea, tienen salidas muy distintas en el lenguaje de Lihn. Esa catarsis que se
entrevé en Parra, en Lihn muchas veces equivale a una dolorosa muestra de duelo aún
irresoluto. El tratamiento del poder, de la relación entre hombre y mujer, de los tabúes y
las sumisiones al otro, así como del sexo, la vejez y la muerte en Parra se entrecruzan y
se alejan, también a causa de su distinto instalarse en el contexto socio-histórico que
compartían. 

Lo que aporta la constante reflexión crítica de Lihn es un marco dentro del cual
poder elaborar cuestiones cruciales en torno a la escritura, como la reflexión sobre el
oficio de poeta, su posicionamiento al interno del campo literario y la relación que el
poeta instaura, a través de su lenguaje, con el sistema literario nacional y con la realidad
y sus procesos de transformaciones. En este sentido Lihn, a lo largo de sus estudios,
contextualiza y actualiza las  poéticas de los poetas mayores,  abriendo una brecha al
dialogismo intertextual fundado en una voluntad de recuperar el  lugar de origen de
enunciados y palabras como materiales primordiales de la trama poética.
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2.2.1 La supuesta despolitización de Enrique Lihn

Pero, ¿por qué Lihn fue deliberadamente atacado en los Noventa por su supuesta
falta  de  compromiso  cívico  y  político?20.  Esta  pregunta  nace  de  la  voluntad  de
reconstruir una tensión crítica que refleja la distancia entre gesto escritural y postura
ética. Este tipo de interrogaciones que desde el campo de la crítica se despliegan tanto
hacia la obra como con respecto de la trayectoria de un autor, acompañan y se instalan
en el análisis literario de las discursividades poéticas. Poner en tela de juicio el empeño
cívico o político de un autor es una prerrogativa creciente y que se asocia a la pregunta
en torno al rol de los intelectuales en la sociedad.

Revisaremos brevemente algunas de sus primeras posturas poéticas a través de
algunos de los ensayos, artículos y declaraciones producidas por el autor en los años
Sesenta hasta inicios de los   Setenta.

En su ensayo Definición de un poeta, de 1966, Lihn nos entrega un recorrido por los
postulados poéticos desde los que se origina su reflexión. El poeta se detiene sobre ellos
para construir una poética propia instalada en el contexto filosófico y epistemológico de
su época. Citando a T. S. Eliot, A. Gramsci, Charlot “Carlitos” Chaplin, J.P. Sartre, N.
Sarraute, entre otros, deteniéndose sobre Kafka como artista “negativo”, va enhebrando
su discurso en torno al quehacer poético y a sus propias interrogantes (1996: 347). 

En su discurso, Lihn pone en un punto referencial el fenómeno de la ciencia como
entidad de lo moderno con respecto a la cual la poesía se pone como sujeto crítico y
como antítesis de la objetividad, concepto que adquiere una significación muy vinculada
a su contexto  histórico,  y cuya prevalencia  allí  parece imponerse (1996:  339-340).  Su
relación  problemática  con  los  cambios  determinados  por  la  modernización  global,
constituye un elemento del cual da cuenta en su producción poética, aún más de cuanto
no lo haga en su producción crítica. 

De esta forma intentando definir  su propio marco histórico y su pensamiento
como autor, Lihn va desestabilizando las premisas dominantes de la sociedad que lo
circunda y que él observa críticamente. Al mismo tiempo el autor delinea su voluntad de
buscar y asumir un sentido de la historia, con el objetivo de actuar directamente y tomar
parte de ella, constatando la dificultad del intento, como expresa en Escrito en Cuba: 

el mundo cambia a su manera, y la historia de la poesía
como la historia de los pájaros es más bien del domi- 
nio de la inmortalidad esto es no afecta en nada
el curso de la Historia (1995: 130)

o en La Musiquilla de las pobres esferas:

20 Algunos autores evidenciaron en Linh una falta de respuesta con respecto a la situación del post-golpe.
Entre ellos: (Brito 1994: 21) y (Zurita 2008: 59). 
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Envejezco al margen de mi tiempo
en el recuerdo de unos juegos floreales
porque no puedo comprender exactamente la historia. (1995: 174) 

El primer plano que el autor desenmaraña en el ensayo de 1966 es con respecto
del lugar de la poesía en su sociedad, teniendo en cuenta el estado de las cosas y las
fuerzas que se ponen en juego. Así escribe:

¿Qué puede hacer la poesía en comparación del humanismo científico? Preservar
como  inalienable  su  derecho  a  la  libre  autoexpresión  [...]Solo  del  pensamiento
poético, intuitivo e imaginativo, puede esperarse, así lo creo, las iluminaciones de
un idioma común que, a diferencia de un imposible esperanto, en contraposición
de las falacias de la divulgación técnica-filosófica, más o menos ineludibles, cancele,
en mayor medida y en el terreno apropiado, la confusión de las lenguas en la Babel
moderna donde,  en virtud de la  diversificación y complejidad crecientes  de las
especialidades, se acentúa, entre ellas, el problema de la incomunicabilidad [...] que
afecta al edificio entero. (1996: 340)

Este ensayo precedente a los ensayos linheanos de signo más negativo, confirma
una figura de poeta creador, que en algunos pasajes recuerda al proyecto de poesía total
y al poeta-total de Huidobro. Para Lihn el poeta en esta fase es quien "se mantiene fiel a
un  modelo  antiguo  del  hombre,  como  en  una  infancia  milenariamente  prolongada,
pariente cercano del primer lingüista, mago remoto [...]"(1996: 341). 

Este  hombre  que  se  remonta  a  sus  antepasados,  más  cercano  a  la  teoría
psicoanalítica que a la mitificación del rol del vate o de sus facultades, este portavoz
moderno es también el elemento más frágil del sistema social. Es parte de este grande
cuerpo,  cuya  condición  fallida,  "cuya  perturbación,  bien  podría,  a  pesar  de  una
apariencia saludable,  ser una enfermedad de todo el cuerpo"(1996: 341-342). Este ser,
que algunos querrían extirpar, es el indicador de la salud del sistema. No habla aquí de
lenguaje ni de mecanismos del discurso, sino explícitamente de mecanismo social. En
este modo coloca el  decir  poético,  y al  poeta,  dentro de su tiempo. Contrastando la
dinámica totalizante y centrípeta del pensamiento científico, y del realismo socialista en
el arte como veremos luego, el poeta mete al centro el elemento distintivo de lo humano,
constatando felizmente el hecho que el artista no se haya apartado aún de la "concepción
antropocéntrica en que el hombre es la medida de todas las cosas y la personalidad es el
modo, cada vez distinto, de asumir al hombre plural"(1996: 342). En su concepción la
objetivización de la vida está en oposición con la subjetividad que defiende, y contra la
que reconoce un rechazo proveniente de la sociedad que, al contrario, extiende el campo
de la objetividad. En una de las entrevistas con Juan Andrés Piña, de alrededor de 1982,
el poeta habla de los temas en torno a los cuales giraban sus preocupaciones poéticas
durante la segunda mitad de los cincuenta, después de haber publicado Poemas de este
tiempo y el otro. En aquella época su interés se dirigía a "una percepción de las cosas que
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se llaman subjetivas. Una poesía introvertida, emotiva, filosófica. Un lenguaje reflexivo,
centrado en una primera persona. Una poesía intimista, un poco abstracta: me parecía
que había que pensar con la poesía, no utilizarla para transmitir pensamientos" (Piña
2007: 112).

El hombre plural, el artista negativo,  como decíamos, en relación a la lectura de la
obra de Kafka,  es  un síntoma, no la  causa de la  enfermedad,  de la  enfermedad del
hombre singular y de la enfermedad social. Bajo este punto de vista, Lihn no ha llegado
aún a definir el síntoma dentro del lenguaje, más bien su enfoque limita el sesgo al lugar
que ocupa la actividad poética. Este síntoma no habla sólo de un signo individual "sino,
concretamente,  en  la  medida  de  la  historia,  de  un  trágico  destino  “interior”,  a  la
catástrofe colectiva" (1996: 342). Y el caso de Kafka y de lo que él saca a la luz como
mediador,  como vidente  de  esta  circunstancia  no  es  un  caso  aislado,  es  el  grito  en
silencio de lo que llegará a ser una epidemia social.

Es interesante constatar lo que Lihn individua en Carta a mi padre de Kafka (1996:
343).  El  autor  sostiene  que  el  odio  parricida  del  autor  hacia  su  padre,  la  rivalidad
continuamente  frustrada,  son  evidencias  del  discurso  escritural  kafkiano  que,  sin
embargo, van más allá del espectro psicoanalítico bajo el cual el caso literario de Kafka
puede sumirse y ser analizado. "El autoanalista consciencia una relación de su oralidad
infantil" con "la desvalía y despojamiento que le significaba la existencia paterna"(1996:
343). Y esto da lugar a la problematización del conflicto padre-hijo, de la edipización del
sujeto, y de la relación entre escritura y poder, agregamos nosotros. Pero la comprensión
del "universo kafkiano" se ofrece a otras interpretaciones, dice Lihn, en las que ninguna
será resolutiva. En este sentido el poeta connota bajo el signo de la inconclusión, es decir,
de la imposibilidad de cerrar el proceso de alumbramiento de la problemática kafkiana,
"una pura conciencia sin ciencia que arranca del foco mismo de la imaginación [...] como
un alumbramiento abisal y deslumbrante" (1996: 343). Una inconclusión en el sentido de
un  material  colectivo  de  la  (sub)conciencia,  que  se  disemina  más  allá  del  sujeto
analizado y de la tensión interiorizada entre poder y violencia. En esta aproximación, el
autor, en un cierto modo, revela la marca de su propia herida infantil, que confluye en
su actitud poética haciéndole acceder, y privilegiar, el reino de la inconclusión, "la fábula
sin  moraleja,  [...]  sin  la  mediación  del  pensamiento  discursivo  ni  de  la  observación
empírica" (1996: 343), como escribe con respecto a Kafka. 

Estas son las características que el poeta asocia al lenguaje del arte: "Opacidad,
densidad, impenetrabilidad. Objetivismo inhumano?”(1996: 343), se pregunta el poeta y
su respuesta es negativa, al contrario: "No, es una poética penetrada de un llamamiento
tan hondo a la humanidad que se confunde con el “clamor del silencio”(1996: 344), y
aquí se insinúa lo que hemos denominado lo no dicho, que aparece en el lenguaje. Lo no
dicho,  lo  que  va  más  allá  de  un  pensamiento  crítico,  se  acerca  al  resultado  de  un
pensamiento hermenéutico, que no se coloca en la posición del saber, sino en el confín
de la experiencia, de la apertura fallida que se despliega a través de la memoria y del
desafío a sí mismo, en cuanto sujeto en vías de definición. El diálogo se cumple como
evento dialógico,  en cuanto el  observador,  en este  caso Lihn,  no es  neutral,  y  en su
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relacionarse con Kafka o con el objeto de su interpretación, sale modificado y produce
un tercer elemento que se abre hacia el futuro. 

El mundo exterior, lo objetivo, se ha vaciado de sentido "bajo el totalitarismo sin
designio comprensible,  ni autoridad designable",  escribe Lihn.  De esto deriva que el
sujeto,  el  mundo  interior,  lo  subjetivo,  resulte  bloqueado,  y  que  "sumergido  en  sí
mismo"(1996:  344),  se  otorgue  sentido  y  otorgue  sentido  a  la  realidad  objetiva,
exteriorizándose. 

Esta dinámica de oposición y resistencia al proceso de reificación que ejerce con
fuerza el mundo contemporáneo con respecto al sujeto, es la dinámica dentro la cual el
poeta escribe y se cuestiona a sí mismo. Lo que queda, inscrito en la obra del artista, es el
gesto mismo que éste despliega para neutralizar la alienación, anulándose dentro de
ella; el "extrañamiento total del hombre en el mundo"(1996: 344), del que habla Lihn,
parece ser un destino, o el destino contra el que el artista puede solo oponer su obra.
Esta  tensión,  que implica resistencia y violencia,  sobre sí  mismo y contra  el  sistema
dominante,  produce una síntesis que se concretiza en la escritura.  El  no poder y no
querer inconcluso kafkiano, es también la potencia-impotencia del poeta Lihn. Para el
autor el señor K debe encontrar "la fisura dentro del mecanismo administrativo para
poder sobrevivir [...], ajustarse al mecanismo, identificarse mínimamente con éste para
no  padecerlo  en  su  maximidad"(1996:  344),  con  un  propósito  irremediablemente
autodestructivo. El hombre al que le sobrevivirá la vergüenza - como en El proceso - es un
hombre que "ha sido alienado allí en su existencia biológica misma"(1996: 347). En Lihn
la autodestrucción, el acceso a la experiencia desde ella, o constatándola a través de la
escritura, es un paradigma que se declina en distintas formas.

Uno de los temas contrasignado como trauma, sobre el cual el poeta retorna a
menudo es el peso del dogma católico, la religión, vivido como censura y como norma
impuesta castradora del deseo, una demostración de la ley del Padre. A esta imposición
de lo religioso, que parece tener su origen en la infancia el poeta opone su escritura
elaborando una estrategia crítica finalizada a la liberación de la censura. La formación
católica  es  vivida  como  un  peso  ideológico  y  afectivo,  una  marca  deletérea,  cuyas
consecuencias en la vida privada y en la elaboración subjetiva de la percepción de sí, son
experimentadas por el autor como un elemento coercitivo que produce sufrimiento. La
elaboración y la toma de conciencia de la influencia de lo religioso, que se declina como
conceptualización del alma, de lo espiritual y como relación, en parte, con una intimidad
frustrada,  se  presenta  en  su  poesía  bajo  el  signo  del  conflicto  y  la  batalla  por  un
desenmascaramiento. Dentro de la religiosidad el autor incluye sea la reglamentación
moral  que  recibe  durante  su  formación  escolar  ,  sea  un  sentido  metafísico  que  se
acumula  como  pérdida-censura-culpa,  elementos  que  empañan  su  relación  con  el
mundo. El concepto de "alma" y espiritualidad son vividas como una carga negativa y
ofuscante,  a  diferencia  de  como  otros  poetas  habían  integrado  el  signo  religioso  o
espiritual,  como por ejemplo Teillier  en su visión positiva de lo  metafísico.  En Lihn
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tampoco  se  encuentra  el  signo  desgarrado  y  visionario  de  algunos  poetas  de  la
generación precedente (como Arteche o Anguita) sino la gravedad cultural y existencial
estrechamente  vinculada  a  un  recurso  correccional  como  instrumento  doctrinario  y
plasmador de una mentalidad. Este aspecto se revela claramente en una poesía de  A
Partir de Manhattan, que cruza además magistralmente en forma plural diversos tópicos
de su poesía: 

Nunca salí del horroroso Chile

Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí - momentos de un momento - 
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me inflingió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada. 

En este  poema  se  encuentra  la  huella  sea  de  su  relación  con  la  memoria  de
infancia y el sentimiento de arraigo forzado a un paraíso-infierno perdido ambientado
en los lugares de la experiencia escolar, que el autor abandonará tempranamente. Así
como también de la imposibilidad de abandonar su país a nivel afectivo, a pesar de sus
viajes y su inquietud. Voluntad ambivalente que se inscribe en el deseo de alejarse del
paisaje nacional quedando, sin embargo, siempre confinado íntimamente a él por medio
de su lengua y a raíz del vínculo con su realidad específica en la que la misma lengua,
como habla, se traspone subjetiva y culturalmente. Esa suerte de amor-odio con respecto
a la realidad chilena asumirá distintos matices a lo largo de su obra, alcanzando su ápice
en los años del exilio interior durante la dictadura. 

El elemento perturbador que lo entorpece proviene de una cultura de la que el
poeta parece no poder despedirse. La superación de estas ataduras está a la base de su
gesto tensional entre poder o no poder separarse de esa herencia, para luego elaborar la
pérdida y poder hallar un verdadero contacto con lo real. Cuando el poeta indica estos
motivos  como impedimento al  "acceso  al  mundo de  la  violencia",  expresa  que para
actuar esta separación es necesario un gesto radical en el que lo real se vincula con lo
violento. La violencia como signo vital de su movimiento se refleja en la experiencia de
la ciudad que el poeta afronta y en cómo ésta penetra en su proceso de elaboración de
un propio lenguaje. Esta percepción de sí mismo como atado a un rígido orden moral y
cultural se encuentra en diversos escritos suyos, en Escrito en Cuba Lihn escribe:

Así me veo en el mundo de la fragmentación como un clochard escarbando en el
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basural de las palabras basural de las cosas
con mi saco de alma a la espalda
este monstruoso hongo que ha crecido a mis expensas esta joroba estos muñones

de
alas envueltos en trapos sucios embebidos de gangrena

que me cierra el acceso a lo real
que me cierra el acceso al mundo de la violencia (1995: 118)

La joroba, el hongo monstruoso es el síntoma que se transforma en palabra, es a la
vez lo que se convierte en enfermedad, una enfermedad interior que se deposita en
modo letal, que se pudre y no se cauteriza. La doctrina de una educación religiosa, de
una  severa  moralidad  sexual  adquiere  dimensiones  monstruosas  y  ocupa  otros
territorios  del  presente  del  sujeto,  convirtiéndose  en  esa  gangrena  que  recuerda  la
metamorfosis de Gregorio Samsa, un caparazón que representa, entre otras cosas, un
dolor por el mundo y un extrañamiento conflictivo con éste y consigo mismo devenidos
patología. 

La crítica literaria Carmen Foxley en su exhaustivo ensayo crítico  Enrique Lihn.
Escritura excéntrica y modernidad  (1995), en el que recorre las distintas discursividades
lihneanas observa y anota: 

El (otro) gesto escritural que da consistencia a la escritura de Lihn es el despliegue
de la hybris*,  término nietzschiano que implica un ademán de hacer  violencia,
como  lo  hace  la  modernidad.  Lo  ejerce  contra  su  propio  trabajo  a  modo  de
liberación de un juego de fuerzas latentes,  y la intensificación de una actividad
vital  e  interpretativa  que  será  mejor  en  cuanto  “mayor  sea  el  número  de  ojos
distintos que empleamos para ver una misma cosa [...] Y así lo primero que hacen
los  textos  es  violentar  la  situación  convencional  del  sujeto  moderno  [...]  La
enajenación, la disociación, la angustia e imposibilidad de armonizar los roles son
unas marcas de la tematización de la violencia sobre sí mismo(1995: 32). 

Y en este lugar del desenmascaramiento de la violencia, las máquinas son una
personificación  de  la  modernidad.  Otra  forma  de  representar  esta  violencia  es  la
deslegitimación  de  la  labor  poética  en  sus  poemas  como  reflexión  sometida  a  una
refracción de los postulados: "La poesía no sirve para nada / Sirve para poner en duda el
mundo.[...] mejor dicho ella es esa duda / No pone en duda nada/ le basta ser y prueba
la existencia de la duda" (1995: 138).

Como texto emblemático dentro del desarrollo de uno de los motivos recurrentes
de Lihn, es decir,  la reflexión sobre el oficio de poeta,  se encuentra el poema  Porque
escribí. Como afirma el crítico Hernán Loyola, en Musiquilla de las pobres esferas el poeta
"empezó a cuestionarse,  a  poner en el  banquillo  una y otra  vez su propio quehacer
poético, la faena misma de su escribir" (Lihn 1969b). Y en el poema en cuestión articula
el  discurso  de  las  condiciones  problemáticas  de  la  escritura  y  de  la  labor  de  poeta
contemplando el valor de salvación que la poesía puede tener. 
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Porque escribí (fragmento):

Ahora quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendacidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esa rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
 - ¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
que toda su crueldad innecesaria -

[...]
Porque escribí no estuve en la casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor de Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo. (1995: 175-176)

 
Si  la  característica  más  frecuente  de  sus  reflexiones  metapoéticas  se  inscribe

dentro  del  escepticismo  y  el  cuestionamiento  de  la  palabra,  aquí  el  poeta  parece
construirse un credo del quehacer poético que se postula como fundamento. La reflexión
conflictiva y dual  en torno a la  cual  el  poeta delinea una identidad autorial  en este
poema se resuelve en la forma de un manifiesto subjetivo en el que Lihn confirma a sí
mismo  el  sentido  del  empeño  escritural.  En  el  mismo  texto  escribe:  "Me  condené
escribiendo a que todos dudaran / de mi existencia real", expresando lo que significa
hacer de la escritura parte de la vida y conjugar la literatura con la existencia en la
realidad. Más adelante enuncia otro elemento presente en su poética: escribir es "trabajar
con la muerte",  y con esta afirmación desentraña el lado negativo de la escritura, su
relación con el límite del lenguaje y lo indecible de la vida. Como afirmábamos más
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arriba, este es un poema que se presenta como una epifanía dentro de los poemas en que
Lihn más claramente desglosa su pensamiento metapoético.

Volviendo al texto de Lihn,  Definición de un poeta, encontramos en él otro punto
importante de su poética que es la crítica a un tipo de realismo literario, dentro de la
cual  el  autor  desarrolla  dos  argumentos  que  definen  esta  posición.  El  primero  se
instaura  con  relación  al  desmantelamiento  de  las  ideologías  y  de  los  pensamientos
dominantes de la cultura occidental, ya que como afirma, "[....] uno de los pantanos es
cualquier clase de realismo, de derecha o de izquierda, consagrado a sustituir el proceso
vivo de lo real, creador de valores, un orbe de intocables valores preestablecidos de una
sola  vez y  para  siempre,  para mayor gloria  de  Dios  o de  quien sea"  (1996:  347.  En
relación al segundo punto, o sea a su posición antagónica con respecto del realismo
socialista, el poeta sostiene su crítica en cuanto el realismo resulta ser: "[...] apologética
de los valores que se pretenden exclusivos y excluyentes de la llamada “civilización
cristiana y occidental” convertida, a la fuerza, en poesía o en arte “positivo”(1996: 351).
Esta afirmación comprende a su vez dos de las temáticas que Lihn elabora en forma
metatextual a lo largo de toda su obra, es decir, su personal rechazo a los dogmas de la
Iglesia  y  al  catecismo  como  instrumento  inhibidor  y  represivo.  Este  rechazo  está
interiorizado también en los textos como forma de denuncia de la impronta que este tipo
de educación le infligió, en modo indeleble, sobre su autoconsciencia y sobre su mismo
comportamiento, a partir de la infancia y de su primera experiencia de las normas y
reglamentaciones sociales. 

En su obra, como afirma entre otros Binns, leemos la lucha por liberarse - o al
menos por tomar acto - de los vínculos moralizadores, del concepto de alma y todo lo
que representa una interiorización metafísica de la religiosidad católica mistificada por
un orden represivo y prejuicioso. Por otra parte con la manifestación de su distancia con
respecto del conservadurismo, el autor evidencia el estado de crisis en que se encuentra
la sociedad y el individuo. Al mismo tiempo plantea como causa de ese declive social un
tipo de cultura en la cual la realidad parece estar explicada  a priori y relatada según
determinadas hegemonías  discursivas,  cuyos esquemas  han establecido una realidad
incontestable,  que  no  da  lugar  a  la  pluralidad  como  tampoco  a  la  liberación  de  la
subjetividad. 

El  segundo  asunto,  que  históricamente  lo  preocupa  y  lo  involucra  en  cuanto
intelectual activo durante los años inmediatamente sucesivos a la revolución de Cuba, es
el  del  debate  en  torno  al  dictamen  del  realismo  socialista.  Lihn  vivió  desde  el  66
alrededor de tres años en Cuba. Esta estadía marcó decisivamente su perspectiva por lo
que concierne la lectura de la revolución política y cultural cubana. Lihn piensa, o por lo
menos  declara,  que  el  realismo  socialista  es letra  muerta,  y  se  inclina  a  apoyar  las
declaraciones  que  nacen  en  el  seno  del  debate  soviético  y  que  difieren  de  este
presupuesto, proponiendo otra alternativa, una suerte de "realismo sin fronteras": Este
"realismo sin fronteras", que es una citación del título de un ensayo de Roger Garaudy*,
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"comprende  "el  derecho  a  la  existencia  del  experimento  en  literatura"  (1996:  348).
Experimentación, así lo explica Lihn, en el sentido de "la necesidad natural que siente
una  conciencia  artística  liberada  de  obligaciones  o  compromisos  sociopolíticos,  de
trabajar a su modo en su propio laboratorio, por aprehender la realidad operando sobre
ella el dominio de lo particular o de lo singular" (1996: 348-349). 

 En parte no se puede negar que sea una declaración paradójica, porque mientras
reclama la necesidad de una garantía de libertad de expresión y de un terreno para la
subjetividad,  los  signos  que  emergen  de  la  negatividad  en  que  está  sumergida  la
sociedad, están determinados por una política que los regula. La afirmación da un golpe
de  gracia  a  cualquier  idea  de  compromiso  sociopolítico,  pero  como  afirma  más
precisamente en otros pasajes, hay que entender que Lihn se refiere aquí a una práctica
autorial  y  artística,  en  lo  general  y  lo  particular,  libre  del  peso  del  partido,  de  las
jerarquías gubernamentales y de los grupos de poder. Y al mismo tiempo su tensión
principal, y su preocupación, es la de desmontar toda presunta utopía hegemónica que
pueda  confluir  en  una  exaltación  ideológica  o  de  la  manipulación  de  la  realidad.
Desarrollar la conciencia del pasado y situarse continuamente en el presente como fruto
de esta conciencia histórica es el camino que indica como alternativa a una revolución
ilusoria. Por lo tanto, contrariamente al intento de eliminar, borrando de la historia y de
la representación de ésta y de la sociedad, los síntomas de la enfermedad moderna y del
proceso de mitificación capitalista, en otras palabras de cancelar "las causas sociales de
los trastornos individuales", el poeta debe excavar en ese material subjetivo, que "no es
un pozo o un callejón sin salida", y extraer de ello los monstruos, hacerlos emerger en la
realidad social-objetiva, iluminando "esa convergencia en que virtualmente se tocan las
dos caras de una misma moneda: el yo subjetivo individual y el yo objetivo social"(1996:
350). 

Lo que subyace a la necesidad de desmantelar esta deletérea homologación de la
realidad es un impulso ético que transforma el derecho de experimentar en literatura y
de abrir exponencialmente el campo subjetivo, en un “deber”. Y esto es en fondo lo que
permea la palabra vehemente de Lihn por lo que concierne los elementos que conforman
el lugar del autor y los factores que delimitan su reflexión en torno a su labor poética. 

La "insurrección permanente" como la llama Lihn citando a Vargas Llosa, es un
estado que una cultura libre y responsable tiende a instaurar cuando opera en sus más
altos niveles, al trabajar, y aquí el autor cita Rossana Rossanda21, por la liberación del
hombre de sí mismo" (1996: 351). Pero precisamente en este punto el autor exhibe la
conciencia de la imposibilidad de lograr esa liberación a través del socialismo, el cual
"no libera el hombre de sí mismo" (1996: 351), sino que lo reconduce a su destino de
hombre de la crisis,  que lleva sobre sí,  la experiencia europea del derrumbe.  Es una
doble señal que intenta superar la crisis ideológica que se abre durante la mitad de los

21 El autor en su ensayo "Definición de un poeta" (1966), (Lihn 1996: 349 y 351) menciona dos veces a 
Rossanda citando el artículo: Rossanda, Rossana. "El debate cultural en la Unión Soviética y las 
funciones del partido", en Rinascita, nº 13, 23 de marzo de 1963, traducido por Luis Bocaz para la 
revista Aurora, publicación del Partido Comunista de Chile
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Sesenta, en los postulados del socialismo y del marxismo militante a nivel internacional. 
Concluyendo su ensayo, Lihn retoma la dicotomía ciencia-arte, aclarando que la

batalla que se libra entre ciencia y técnica no encuentra su campo de beligerancia entre
arte y ciencia,  "sino entre una ciencia aplicada a la tecnología y la capacidad para el
“simbolismo” (1995:352). Es decir, a lo que aquí se refiere Lihn es a la despersonalización
y objetivación del hombre en el contexto de la “revolución de la máquina”(1996: 352) y
al  deterioramiento  o  gradual  cancelación  en  el  ser  humano  de  esa  capacidad  de
preservar los rasgos personales e individuales, aludiendo nuevamente a la capacidad de
subjetivizar, expandiendo gradualmente el espacio de individuación, en una proporción
en  "la  que más alto  es  el  grado de individuación se produce  un más alto  grado de
universalidad que mantiene ligado el hombre al mundo del sentimiento, del deseo y de
la compasión"(1996:352). 

En otras palabras lo que Lihn defiende es la necesidad de expandir en la realidad
la  presencia  de  una  subjetividad  para  poder  colectivizar  los  elementos  que  unen
profundamente las personas en la sociedad. Una colectivización que incluye la apertura
al deseo y a los sentimientos, entendidos como  afectos socializantes, que contrastan la
dirección a la que se dirige la tecnificación del individuo. Del mismo modo afirma una
perspectiva dentro la cual lo personal es elevado a material que irrumpe y llevá en sí la
potencialidad  de  romper  con  la  univocidad  de  la  lectura  de  la  historia  y  de  la
representación de sociedad, concebida, en cambio, como conjunto de subjetividades. 

Como factor inalienable de la creación poética Lihn da primacía a la exploración
en lo subjetivo. La premisa es que la subjetividad es el canal a través del cual poder
reconstruir una objetividad que no excluya la experiencia subjetiva como "material de
desecho",  sino  que  se  incluya  en  una   poesía  que  "siempre  de  la  medida  de  lo
humano"(1996: 353).

Como bien sintetiza la estudiosa Carmen Foxley, en las múltiples discursividades
que  diferencian  los  diferentes  libros  de  Lihn,  el  poeta  disiente  de  las  imposiciones
culturales e ideológicas como son la imposición de la Iglesia, de los sistemas políticos,
del  libre  mercado  y  de  la  miseria  que  éste  provoca,  orientándose  hacia  el  sujeto  e
instaurando un lugar del habla para que éste pueda disentir. 

Por otra parte su disentimiento no promueve un asentarse del enunciante como
eje del antagonismo ideológico, sino que intenta introducir en el lenguaje  una cierta
opacidad  en  la  representación  de  la  realidad,  sin  ofrecer  un  rostro  simplificado  del
conflicto que presenta. Este ademán del lenguaje busca instaurar una relación dialógica
con su lector, problematizando la funcionalidad colectiva del lenguaje y de su capacidad
de subvertir y manifestar los aspectos que critica.  

Por lo mismo, como afirma Foxley, para Lihn,

 no hay hechos en sí, sólo destellos o experiencias interpretativas eventuales y muy
provisorias,  que  ocurren  en  tensión  diferencial  y  en  movimiento  contra  un
trasfondo, llámese el manierismo, la modernidad, la literatura, episodios de la vida
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personal o de la circunstancia desestabilizadas críticamente y cuyas dimensiones
latentes e inquietantes sólo aparecen cuando el lector participa en su reactivación
(1995: 41).

2.3  Definición de una generación

A diferencia del curso que siguió la crítica dentro del panorama nacional de los
Sesenta,  caracterizado  por  un  desplazamiento  de  las  prioridades  sociales  y  una
precipitada e incisiva transformación de los objetivos de la organización cultural, en el
ámbito de la poesía las posturas estéticas y autocríticas no siguieron estrictamente la
pauta de las discursividades socio-históricas surgidas en ese periodo. 

La  pluralidad  de  escrituras,  la  multiplicidad  de  experiencias  y  de  resultados
poéticos connotan el periodo que va de 1960 a 1973. No es posible asumir un punto de
vista único en el  proceso de recuperación de los rasgos que caracterizan el  lenguaje
poético de la promoción. Sobre todo si el objetivo es el de encontrar una única matriz
que reúna las discursividades que mayormente perdurarán o influirán en la promoción
que empieza a escribir después del golpe militar y en la lectura de las transformaciones
escriturales de los poetas que seguirán escribiendo dentro o fuera del país. 

Sin  embargo  el  intento  verterá  en  identificar  algunas  de  las  posturas  que
prevalecieron  en  esta  década,  conciliando  los  factores  socio-históricos  y  políticos  de
envergadura  que emplazaron perspectivas  y  discursos  poéticos  que  contribuyeron a
forjar las representaciones de esta generación de poetas. 

Más  que  detenernos  sobre  las  diferencias  que  desplegaron  los  poetas  en  la
construcción de un lenguaje personal, se trata de destacar cuáles fueron los principales
postulados que en un modo u otro significaron un pasaje crítico, que plasmaron en el
lenguaje  poético  un  rostro  de  la  realidad  de  la  que  emergieron,  actuada  como una
restitución consciente o no. A la luz de casi medio siglo algunas declaraciones poéticas y
metatextualidades  registradas  en  el  arco  de  alrededor  de  veinte  años,  revelan  hoy
posiciones  lúcidas  como también algo desfasadas  con su contexto  histórico  y con la
posibilidad de autorepresentarse dentro del proceso de modernización.

2.3.1 Aspectos culturales y mirada crítica de la generación emergente

Jaime Concha, en su ensayo denominado Mapa de la poesía joven chilena,  de 1981
(Yamal 1988: 73-86), escrito originalmente para una conferencia de presentación de la
labor poética de Gonzalo Millán, contribuye a una definición de los linderos históricos,
como también de la atmósfera sensible que envolvió esa promoción que surgía en los
Sesenta y se habría extendido hasta los   Setenta: 

Si fechas hubiera que dar, sería posible fijar en 1965 el surgimiento de la nueva
poesía  chilena.  Entre  la  revolución  cubana,  proa  de  esperanza  en  la  historia
latinoamericana, y la elección democrática del Presidente Salvador Allende, inician
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su obra estos jóvenes poetas. Los viejos robles de la poesía chilena han ido cayendo
por  esos  años:  Huidobro  muere  en  1948;  la  Mistral  se  va  en  1957;  en  1964
desaparecen Ángel Cruchaga y Rosamel del Valle; Pablo de Rokha se suicida en
1968; Neruda cae envuelto en la sangre de su pueblo. (Yamal 1988: 75-76)

Instalados en estas circunstancias, se plantea la problematización de la definición
histórico-crítica  de  los  poetas  que  escribieron  durante  estos  años,  un  periodo
relativamente  amplio  que  presentó  más  de  un  paradigma  en  su  desarrollo.  Como
deducimos de esta misma cita, en el arco restringido de ocho años (1965-1973) se incluye
tanto la emergencia de una promoción, como dos vuelcos políticos entre mitad de los
sesenta y 1970.

La generación de los Sesenta, es la definición más usada para determinar el grupo
de poetas que comenzó a publicar sus obras en esa década, y Óscar Hahn es indicado
como uno de los primeros- si no el primero - de los poetas visibles de esta generación,
con la publicación de  Esta rosa negra en 1961. Uno de los rasgos que se apuntan en la
evaluación  crítica  de  esta  generación  es  la  de  publicar  poco  -   y  efectivamente  la
producción no alcanzó la dimensión de la de los Ochenta -, pero tuvo consistentes logros
y se manifestó como fenómeno cultural cierto.

Según un criterio anagráfico en esta generación se podrían incluir los poetas que
nacieron entre 1935 y 1950, unos quince años de diferencia según el criterio clásico de
Ortega  y  Gasset.  Pero  además  de  este  parámetro,  que  comporta  el  haber  crecido,
biográfica y literariamente, y haber producido su obra en un contexto socio-histórico
común, se evidencian pocas otras semejanzas en las poéticas. 

Para Waldo Rojas22, cualquier intento de definición es impreciso (Rojas 2001: 44),
poetas jóvenes de los años  Sesenta,  generación de los  Sesenta o  generación emergente,  y en
último lugar cronológico la de "los Veteranos de los Setenta". En fin, todas ellas son las
denominaciones corrientes que pueden ser encontradas en los textos que afrontan la
poesía de los y las poetas del periodo. Efectivamente la definición de poetas o generación
emergente, conlleva un antecedente implícito lagunoso: ¿emerger desde dónde?, - como
se preguntaba también Grínor Rojo (Rojo 1987: 63) -  ¿cuál fue la matriz o el  humus
desde el que estos poetas aparecen y se instalan en el ámbito cultural?; ¿desde dónde
emerge  su  lenguaje,  qué arborescencias  tan  nuevas  trae  y  qué relación  tiene  con  la
tradición? 

Como  afirmábamos,  la  heterogeneidad  que  los  connota,  comportaría  una
respuesta  articulada  y  bien  sopesada  para  cada  una  de  las  poéticas  presentes  en  la

22 Waldo Rojas  es un poeta asociado a la  generación emergente,  nació en Concepción en 1944.  Realizó
estudios secundarios y universitarios en Santiago. Su trayectoria literaria estuvo vinculada a diferentes
revistas y grupos poéticos. Colaboró con la revista Orfeo, y con las actividades culturales y editoriales
de los grupos Trilce, Arúspice y Tebaida, durante los años  Sesenta y ejerció como docente en la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Sale en exilio a París en 1974, donde reside, y ha ejercido
docencia en la Universidad de París I (Sorbonne),  en el Departamento de Historia Contemporánea.
Algunos de sus libros son: Agua removida (1964); Príncipe de naipes (1966); Cielorraso (1971); Puente oculto
(1981);  Cifrado en la Villa Adriana  (1984);  Almenara (1985), entre otros. Publicó en el 2001 un libro de
ensayos críticos: Poesía y cultura poética en Chile.
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escena  de  estos  años.  Para  Waldo  Rojas  la  cuestión  era  compleja  y  la  definición  de
Generación de los Sesenta no agotaba la masa de escritores de edad próxima, así como
tampoco resolvía  el  problema de  individuar las  diferentes  estéticas  ya que tampoco
existía  "una  mediana  generacional  de  rasgos  estéticos  en  común"  (2001:  49).  Ni  la
definición surgió de los mismos protagonistas de la década ni tampoco fue celebrada
como  congruente  con  el  quehacer  que  se  dimanaba  en  distintas  direcciones,  por  lo
mismo esta denominación facilitó  a posteriori la colocación histórica de algunas (y no
todas) de las presencias y producciones poéticas, pero no dio cuenta de las distintas
redes sociales que contenían este vasto y articulado ambiente poético. De hecho cuando
se habla de generación de los  Sesenta se piensa a un pequeño grupo de unos diez
poetas,  cuando,  en  realidad,  durante  estos  años  se  cuenta  al  menos un centenar  de
poetas activos.

Como problematiza Waldo Rojas, tal circunscripción, que no concierne sólo la de
los  Sesenta sino en general la jurisdicción impuesta en una "periodización generacional,
hace  tabula  rasa  de  la  desincronización,  y  de  la  diversidad  de  las  temporalidades
históricas,  del  anacronismo, de la  diferente cronología  de las  biografías  individuales
[...]"(Rojas 2011: 49-50). 

Podemos agregar que,  si  por una parte  puede ser útil  al  fin de reconstruir la
cronología de las publicaciones de un determinado periodo, hace falta un espacio crítico
en el cual poder abrir una diálogo más intenso entre la obra de poetas que escriben al
interno  de  un  mismo  periodo  histórico,  con  el  intento  de  evitar  la  pérdida  de  la
interrelación  entre  los  lenguajes  o  entre  una  reflexión  poetológica  de  un  exponente
mayor y otra de un referente más joven. 

También en su texto de 1985, Rojas refuta la restringida denominación aclarando
que "no hubo nada de preconcebido en esta generación, no se constituyó como conjunto
a  priori".  Aunque  sí  nota  algunas  características  comunes  como  haber  empezado  a
escribir  durante  los  años  de  formación  universitaria.  La  Universidad,  lejos  de  ser
percibida  como  una  institución  vetusta  y  conservadora,  fue  un  lugar  de  encuentro
vivido como un refugio para los poetas del tiempo (2001: 9). 

De otras fuentes, en cambio23, el recuerdo del patrocinio universitario emerge con
otros  matices,  no  siempre  se  habla  de  apoyo  incondicionado  o  se  nombra  a  la
Universidad como patrocinadora de los diferentes proyectos culturales y editoriales que
de ahí  proceden,  sino también se  alude a  una  clandestina o  reñida contribución que
dependía de algunos equilibrios en su interno. 

Sobre  este  mismo  plano  Rojas  asevera  que  la  promoción  "no  fue  una  tribu

23 En su extenso libro  La Memoria:  modelo para armar:  grupos literarios de la década del  Sesenta en Chile,
entrevistas (1995),  Soledad Bianchi ofrece una mirada panorámica sobre las diversas realidades de los
Sesenta en ella el poeta y crítico Omar Lara, recuerda del periodo de participación en el grupo  Trilce de
Valdivia, y de su asistencia al profesor Luis Oyarzún lo siguiente: "Su actitud me parece ejemplar: yo
era su ayudante en Extensión, per trabajábamos en condiciones muy precarias. De hecho, no teníamos
oficina; nuestros amigos se reían y comentaban con un poco de burla, de compasión y de simpatía, que
nuestras  oficinas  eran los  bancos  de  la  plaza:  ahí  nos juntábamos,  nos  sentábamos a  discutir  qué
hacer"(Bianchi 1995: 25). 
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formada con ánimo excluyente y con vocación de vanguardia reductora" (Espíritu 1985:
39).  Y  retorna  también  sobre  la  heterogeneidad  de  la  promoción,  la  cual  estrecha
relaciones interpersonales marcadas por afinidades personales y culturales, aspecto que
dio  lugar,  aunque  haya  sido  poco  estudiado  o  poco  admitido  por  ellos  mismos,  a
elementos compartidos en el lenguaje, trazas de contaminación o intertextualidades, al
menos temáticas, en sus diversas formas poéticas24.

"Es  un  grupo  que  se  da  como  primer  principio  el  de  no  ser  un  grupo.  La
promoción del  Sesenta que se confunde con Trilce, no es el grupo Trilce" (Espíritu 1985:
39), opina el poeta, introduciendo la cuestión de la identificación de esta promoción con
uno de los tres grupos más "hegemónicos", surgidos en torno a las universidades, que a
su vez dieron vida a  distintas publicaciones  de revistas  literarias:  el  grupo  Trilce  en
Valdivia,  Arúspice  en  Concepción, Tebaida  en  el  norte  Grande  (Arica,  Antofagasta,
Tocopilla),  como  lo  relata  la  investigadora  Soledad  Bianchi,  problematizando  la
"invisibilidad" de otras agrupaciones:

Provincianos  fueron  los  tres  grupos  de  la  década  de  los   Sesenta
mencionados, sin embargo, su radio fue más amplio y se extendió hasta Santiago
[...],  la  provincia  poética  tuvo  tal  impacto  en  ese  decenio  que  la  capital  debía
volcarse  hacia  ella  cuando  se  trataba  de  conocer  a  los  jóvenes.  [...]  Pero  las
panorámicas nunca son tan simples, y la presencia de otros colectivos - coexistentes
de los anteriores - permiten complejizar el campo literario de los años  Sesenta.
Pienso en el sureño "Grupo Espiga", e en los capitalinos "Grupo América", "Escuela
de Santiago" y "Tribu No", rara o nulamente considerados por las agrupaciones que
- en otros trabajos - he llamando "hegemónicas". De entre ellos sólo "Espiga" estaba
ligado a la universidad, la Católica de Temuco, que, a diferencia de otras no fue
soporte decidido. [...]
Diversas son las otras agrupaciones que podrían llamarse "marginales": formadas
por estudiantes universitarios, ninguna solicita un apoyo institucional, y se quieren
independientes. A pesar de ser muy distintas, aludirá a una opción que las asemeja:
su interés por la literatura de la "generación beat": es decir, se reconocen en otra
tradición que los grupos establecidos; tienen otras lecturas, otra concepción de la
literatura, otro modo de enfrentarse con los antecedentes literarios nacionales, otra
forma de ubicarse  ellos  mismos y de relacionarse  con la  institución literaria:  la

24 Si Rojas rechaza, razonablemente, la identificación de la generación con el "origen de clase", es decir, de
su  condición  pequeño  burguesa  (2001:  46),  que  le  atribuía  cierta  crítica,  Federico  Schopf  en  una
entrevista dilucida algunos rasgos socio-culturales con acierto: "[...] tal vez en la generación nuestra
predominan los intelectuales que se originaron en las capas medias de la sociedad, y, en este sentido,
son precisamente estos sectores los que ven como uno de los caminos de promoción social de sus
miembros  el  ingreso  a  la  enseñanza  superior.[...]  Si  reviso  la  antología  de  Carlos  Olivarez,  "Los
veteranos de los 70", tengo que concluir que la gran mayoría de los seleccionados son escritores que
pasaron por la Universidad de Chile o por la Universidad Católica y, muy probablemente, son autores
que  ingresaron o  estudiaron  en  la  universidad  como una  manera  de  complementar  sus  intereses
literarios, una manera de encontrar una profesión paralela que les permitiera subsistir, recordando que
las generaciones anteriores habían procurado obtener esta subsistencia en la administración pública,
como la generación de Pablo Neruda [...]"(Bianchi 1995: 21)
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crítica  -  periodística  y  universitaria  -,  los  organismos  de  los  escritores,  las
actividades públicas. Posiblemente estas diferencias hayan sido causa de omisión y
de su efecto, el desconocimiento: ninguna de las revistas chilenas de grupos publica
a Cecilia Vicuña, José Ángel Cuevas, Claudio Bertoni o Jorge Etcheverry. (Bianchi
1995: 12)

Waldo Rojas contribuía junto a Federico Schopf a dar una dimensión nacional al
grupo (Bianchi  1995:  26),  escribió en las  distintas revistas publicadas por los grupos
como también  en Orfeo,  revista  de  literatura  dirigida  durante  un  periodo  por  Jorge
Teillier. En particular, Omar Lara, el fundador de Trilce, lo considera un integrante activo
de una serie de actividades del grupo de Valdivia, como la "elaboración de la revista y la
preparación  de  las  reuniones  de  los  futuros  Encuentros  organizados  por  el  grupo"
(Bianchi 1995: 24). 

Otro de los aspectos que cita Rojas en la entrevista que sostiene con Gonzalo
Millán  publicada  en  la  revista  Espíritu  del  valle  (1985),  es  el  de  una  conciencia  del
lenguaje asumida por los jóvenes "ligada más al  saber que al  soñar,  una poesía que
tendría que ver más con el  logos que con el  pathos (1985:  39),  y  que mantiene cierta
relación con los cambios que se verificaron en una "universidad reformada" (después de
la Reforma universitaria del 67) (1985: 39). Y efectivamente, su poesía sí se caracteriza
por  un  elemento  de  "autorreflexividad  y  mentalismo",  elemento que  se  declinó  en
formas  poéticas  diferentes,  pero  que  es  distinguible  en  poetas  sea  de  la  generación
anterior, como Lihn y Gonzalo Rojas que de la generación de los  Sesenta como Federico
Schopf, y en cierto modo en Gonzalo Millán, aunque en éste la  autorreflexividad y las
cuestiones metapoéticas se encuentran más sumidas dentro de su enunciación que en
una explícita reflexión metapoética.

Un saber, entonces, retomando las palabras de Rojas, que incluye la experiencia
de la ciudad, una promoción que continúa la labor de entendimiento de esos rasgos
postmodernos que trazan y esculpen los hábitos y la mentalidad chilena ya fuertemente,
en  lo  local,  transformada  por  desajustes  y  movimientos  sociales  (1985:  41).  En  ese
sentido la atención y la transcripción de la vivencia de lo urbano,  de la ciudad que
cambia o que se ha hibridado repentinamente, comienza a aparecer con más fuerza en la
poesía como una imagen interiorizada que va plasmándose en el plano del discurso y de
las relaciones. Por lo tanto la realidad de la ciudad no entra en forma de realismo puro,
como clásicamente éste se entiende, sino que asume la forma de la crudeza, de la fealdad
o del realismo, cargado, en este caso, de una intencionalidad crítica y conflictiva. Waldo
Rojas  propone  la  existencia  de  un  descalce entre  la  mentalidad  urbana  y  la  de  los
habitantes de las otras ciudades chilenas, lo que provoca un cruce de experiencias. "Hay
una  imaginación  nostálgica  de  pérdida  por  el  desplazamiento  físico,  expresamente
geográfico"(1985: 41), sostiene Rojas, "así como hay también "un imaginario urbano, pero
de una ciudad en construcción, de una ciudad en permanente andamios"(1985: 41). Pero
estos dos tipos de aproximaciones a la vivencia de la ciudad no habría que polarizarlos,
entre urbanos y rurales, sino que leerlos como un diálogo fluctuante. Como por ejemplo
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en la poesía de Jorge Teillier, representante de lo lárico que se asocia con la provincia. En
su poesía, Rojas señala un tipo de nostalgia que se aleja de lo folclórico y de lo realista
del villorio, como lo denomina el poeta, y lo acerca a un campo de diálogo poético con
sus antepasados franceses, en el que se revela una especie de dimensión rural mundial
que delinea una "recuperación nostálgica mítica" (1985: 42). Esta tendencia se verifica en
modo inverso, constata Rojas, en la obra de Manuel Silva Acevedo, sobre la que nos
detendremos más adelante, en la que un poeta de origen "urbano" sitúa su poema, Lobos
y Ovejas, en un escenario que lleva "el referente realista a la dimensión mitológica"(1985:
42).

Por lo  que concierne la  definición de la generación emergente,  el  origen tuvo
lugar cuando Waldo Rojas designó a un grupo de poetas, incluido él mismo, durante
una conferencia  en  1967,  con el  nombre de “promoción emergente”,  una "expresión
provisional  para  calificar  una  decena  de  autores  nacidos  entre  1938  y  1948",  como
puntualiza en 1983 (2001: 50). Esta expresión, aludía tanto al sentido de brotar, surgir,
"aparecer  en  medio  de  algo,  asimismo  que  (a)  la  idea  de  un  estado  o  situación  de
duración efímera"(Rojas 2001: 50). Por otra parte también representaba "la convicción
[nuestra] de surgir en el extremo de una larga tradición poética, y al rechazo compartido
de todo propósito de pugna y enfrentamiento contra los detentores de ésta, así como de
la intención de protagonizar con ello un acto de relevo generacional irrevocable"(2001;
50).

Por  cierto  una  de  las  características  que  mayormente  ha  sido  indicada  como
común por los críticos es la de la ausencia de conflicto con las generaciones anteriores,
además de la supuesta “dimisión histórica”, o falta de conciencia histórica del grupo,
como afrontaremos más adelante. Efectivamente Rojas es quien sostiene que uno de los
motivos de la autocrítica de la generación y de las pocas publicaciones era que durante
los  Sesenta,  ninguno  de  los  grandes  poetas  había  perdido  en  nada  "su  brillo
original"(1985: 41). 

De las palabras de Rojas se desprende una parte del carácter de este grupo de
poetas que ya se presentaba con una cierta conciencia de su oficio, y que por lo mismo
sus aspiraciones de ser  aceptados o apreciados no prevalecían.  Ellos mismos habían
demarcado su lugar en la escena literaria del momento, a través de su actividad poética
y cultural,  representándose sin mayores rémoras teóricas como una afluencia poética
“insertada”,  como  continuidad,  en  la  tradición25.  Como  el  mismo  Rojas  declara
refiriéndose al origen y a la fisionomía de la llamada generación de los  Sesenta, mientras

25 Carlos Cociña, asociado al grupo Arúspice, así se expresa con respecto a los "padres": "Los que en esa
época,  empezamos  a  trabajar  más en poesía,  habíamos  estudiado a  muchos poetas  chilenos  en el
colegio. Por lo tanto, el vínculo que nosotros teníamos con la gran poesía chilena estaba absolutamente
metido dentro de nuestra forma de mirar el mundo, como un elemento más, ¿te fijas?, y eso permite
después, cuando escribimos, cuando empezamos a escribir o a ser más concientes de la escritura, a no
tener problemas con, comillas, estos "Padres", en el sentido que los teníamos absolutamente asimilados,
cosa  que  no  pasaba  con  la  gente  que  era  un  poco  mayor  que  nosotros  que  o  eran  parrianos  o
nerudianos, o eran rokhianos o huidobrianos." (Bianchi: 1985: 84-85)
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ilustra el tradicionalismo de sus contemporáneos:

 [...]un grupo de poetas que se definían sobre todo por un estado de ánimo frente a
la poesía chilena y por, yo diría, una apertura hacia la tradición más que hacia la
renovación vanguardista. Esta es una generación compuesta en ese momento por
una  docena  de  jóvenes  poetas,  y  algunos  más  que  giran  en  torno,  que  muy
claramente han aceptado el papel de continuadores, rescatadores, en lugar de hacer
enmiendas  en  la  memoria  colectiva  de  la  literatura  chilena;  y  que  sin  ninguna
animosidad deciden “reclamarse”, como se dice en francés, deciden postularse a sí
mismos  como  los  continuadores  de  una  tradición  que  al  mismo  tiempo  ellos
completan por el trabajo de la investigación, de la lectura sistemática, rompiendo
de este modo todas las barreras que se habían elevado entre treintayochistas y los
cincuentistas, o entre ambos y la generación del veinte [...]y coinciden por lo menos
en esto,  en que la  poesía  chilena constituye una suerte  de  tronco  riquísimo de
expresiones y tradiciones y que nada hace necesario enviar a retiro a los poetas
mayores  o  menos  mayores,  y  que  es  posible  convivir,  que  se  pueda  cohabitar
perfectamente en un clima extraordinariamente fecundo adonde reflorece la poesía
de Gabriela Mistral, de Huidobro, de Pablo de Rokha, de Neruda, de lo que se trata
entonces es de emerger en el extremo (Espíritu del Valle 1985: 40) 

Y de la tradición más próxima los poetas de los  Sesenta no miran solamente hacia
Neruda, Mistral y De Rokha sino que buscan el diálogo, la confrontación y también en
algunos casos la aprobación poética de poetas de los que los separan sólo algunos años,
como ilustra María Inés Zaldivar:

Esta emergencia desde el extremo, pero que no desconoce el pasado  de la poesía
chilena, supone de figuras cercanas. Los poetas que ofician (de) padres o al menos
(de)"hermanos mayores", y que los obligan a un desafío de distinción y superación,
fueron principalmente Nicanor Parra,  Enrique Lihn y Jorge  Teillier  para  los  del
grupo Trilce; Gonzalo Rojas para los Arúspices de Concepción; y tras Andrés Sabella
se alinean los del grupo Tebaida en el Norte Grande, bajo el lema: “la filosofía de la
amistad a través de la poesía". (Zaldívar 2007: 114)

Contrariamente  al  hecho  de  haber  determinado  su propio  lugar  en  la  escena
literaria, Rojas en 1985 motiva el carácter autocrítico de su generación, que le llevó a
publicar muy poco, además que por la confrontación con los mayores, también por su
tendencia a no dejarse atrapar por el deseo de conquistar "el público y la calle", dejando
en claro que tales actitudes "no se trataban tampoco de elitismo "(Espíritu 1985: 41).

Esta generación no se caracterizó por elaborar una teoría de la propia práctica
poética  o  del  pensamiento  poetológico  que  sostenía  su  trabajo.  No  abundaron  en
postulados  ni  en  declaraciones  de  poética,  aunque  sí  se  planteó  una  crítica  como
interpretación de sí mismos y de los trabajos publicados. 

De este grupo de emergentes los más renombrados y frecuentemente citados en
las  antologías  o  trabajos  críticos  son:  Óscar  Hahn,  Floridor  Pérez,  Federico  Schopf,
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Hernán Lavín Cerda, Omar Lara, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Santiago del
Campo,  Ronald  Kay,  Gonzalo  Millán,  Raúl  Bruna y  Waldo  Rojas.  Algunos  de  estos
formaban  parte  de  los  grupos  ya  mencionados,  otros  no  o  gravitaban  en  ellos  sólo
esporádicamente. Las influencias y las lecturas, más allá de la variada tradición nacional,
como  fue  la  relectura  de  Huidobro  y  Mistral,  incluían  a  César  Vallejo  y  a  Ernesto
Cardenal  (Bianchi  1995:  105)  y  a  los  poetas  beats norteamericanos,  así  como a  otros
jóvenes y menos jóvenes poetas latinoamericanos, de los que se mantenían al corriente a
través de revistas extranjeras como la mexicana El Corno emplumado, junto a la lectura de
los narradores del boom como García Márquez o Vargas Llosa. 

En particular, en ámbito chileno, señalamos la presencia de Gonzalo Rojas, que
promovió tanto el sentimiento del oficio poético, como un diálogo abierto y generoso
con los más jóvenes, principalmente en el ambiente de Concepción, en cuya Universidad
ejercía como docente, pero también en la región del norte como lo recuerda el poeta de
Arúspice Jaime Quezada:

Nosotros estábamos muy vinculados con la cosa contingente, comprometida, de la
época: estábamos en los partidos políticos de izquierda, por cierto en la sede de la
Central Única de Trabajadores, la CUT, en todos los lugares donde había un acto
cultural, estábamos presentes como grupo literario y ahí leíamos nuestros poemas,
en las minas de carbón de Lota, en la Escuela de Temporada, donde también estaba
Gonzalo Rojas; bueno en todas las lecturas que hacíamos, siempre estaba él con
nosotros, no como el maestro, no como el profesor, sino que era uno más, uno más
valiosísimo  [...]  Gonzalo  Rojas  siempre  fue  un  maestro  de  oficio,  de  trabajo  y
exigencia, y creo que influyó muy fuerte en nosotros. (Bianchi 1995: 75)

Y Gonzalo Millán:

Para mí, Gonzalo Rojas es muy importante, yo creo que no tanto como un maestro,
por su estilo, ¿no?, pero cuando yo era adolescente él encarnó la figura del poeta, y
hoy  día  he  llegado  a  apreciar  mucho  más  lo  que  él  representaba,  que  era  la
existencia del poeta en la comunidad [...] (Bianchi 1995: 75)

En 1967 casi  todos estos jóvenes  poetas  contaban con al  menos un libro o un
poemario  breve  publicado  en  autoedición  o  separatas,  de  reducida  circulación.  Sin
embargo, como recuerda Bianchi, ninguno de los poetas que se asociaban con la Escuela
de Santiago había publicado libros en Chile, antes del golpe, sólo después se publicaron
algunas obras  escritas  en esos  años (Bianchi  1995:  109).  Como comentábamos antes,
muchos de ellos desempeñaban el  trabajo crítico junto al creativo, y en ese modo el
comentario, las presentaciones y los prólogos recíprocos abundaban. El irrisorio tiraje de
sus  ediciones,  la  restringida  circulación  de  sus  ejemplares,  además  de  una
documentación antológica que se remite a las revistas ya nombradas y a uno que otro
suplemento dominical de esos años, fue tal vez el motivo por el cual sólo en los últimos
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decenios ha sido recuperada parte de la producción de esos años26.
Después del golpe se editaron una serie de trabajos críticos y antologías sobre los

poetas  emergentes,  que  vuelven  a  menudo  sobre  algunos  de  los  nombres  más
destacados,  es  decir,  Óscar  Hahn;  Gonzalo  Millán,  el  más  joven  de  la  promoción;
Floridor Pérez; Waldo Rojas y Manuel Silva Acevedo. Millán es considerado el puente de
esta generación con la sucesiva, como apuntó Soledad Bianchi, “Millán une a jóvenes, y
muy jóvenes, nuevos y novísimos”(Bianchi 1983: 8-9), de este modo el poeta es colocado
como un nexo entre los que estaban comenzando en los Setenta, y no escribían aún en
los Sesenta, y "los que seguían produciendo y recomenzando cada vez" (Bianchi 1983: 8).
Como bien apunta Javier Campos en su libro dedicado a la poesía chilena entre los años
1961-1973 (1987), no sólo Millán debe ser considerado como poeta-puente, sino también
Juan Luis Martínez y Raúl Zurita (1987: 16), ya que ambos inician y definen su poética
durante  los  Sesenta,  profundizándola  dentro  del  contexto  del  post-golpe.  Asimismo
Campos nombra a Quezada como poeta-puente por renovar a través de su poética la
tradición lárica: "su poesía no abandona el tono lárico sino que se revitaliza, se re-motiva
a la luz de esas nuevas circunstancias nacionales. Introduce en su poesía la complejidad
de  la  poesía  mística  hispana  (Huerfanías27)  y  rescata  para  su  poesía  a  Gabriela
Mistral"(1987: 16).

De interés para mejor enfocar las tendencias de fines de los Sesenta e inicios de
los Setenta y su vinculación con la poesía venidera, se encuentra el texto de Gonzalo
Millán: "Promociones poéticas emergentes: El Espíritu del valle" (1985: 2-9), leído por el
poeta durante el congreso de escritores celebrado en Santiago en 1984, el cual enfrentaba
e incluía el tema de la continuidad poética, de la identidad y por último se erigía como
reflexión en contra de la difundida tesis de que todo cambio en la cultura y la sociedad
chilena  había  tenido  su  origen  con  el  golpe  de  estado,  anulando  el  proceso  de
transformación, y latente crisis, que ya se constataba a fines de los  sesenta, y dando
espacio a la intención fundacional del régimen militar, que buscaba consolidar la idea
que con su pronunciamiento se daba lugar “finalmente” a otra historia para Chile.

En  su  texto  el  poeta  intenta  sacar  a  luz  la  experiencia  heterogénea  de  su
generación poética recuperando la experiencia intergeneracional que tuvo lugar en los
sesenta, así como desmintiendo en poesía la ruptura aniquiladora del post-golpe: 

Existen una serie de antecedentes ignorados, alternativas sepultadas, perspectivas
diversas,  que  se  han  olvidado  hasta  hoy  en  desmedro  de  la  complejidad  del
fenómeno y en aras de un esquematismo interesado. Estos antecedentes permiten
advertir, entre otras cosas, la presencia de una contraposición dialéctica entre los
poetas ciudadanos y láricos en la década de los  Sesenta, y también permiten seguir

26 Como excepciones se señalan la Antología de la poesía chilena contemporánea de Alfonso Calderón (1970);
Nueva poesía joven de Chile, editada por Martín Micharvegas en Argentina en 1972; editada por Omar
Lara en 1965, "Poesía chilena (1960-1965)"; y, poco antes del golpe, editada por Jaime Quezada, "Poesía
Joven de Chile", en 1973.

27 Jaime Quezada (1942) es autor de Huerfanías ( 1985), Poemas de cosas olvidadas (1965) y Las palabras del
fabulador (1968), entre otros. En los años setenta publicará algunos volúmenes dentro del proyecto de
difusión de la cultura y el libro de la editorial Quimantú.
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la  línea  de  continuidad  que  lleva  de  la  primera  promoción  a  la  segunda,
desmintiendo  en  poesía  el  quiebre  abismal  causado  por  el  golpe  militar,  cuya
postulación permite a una fracción de la promoción de los   Setenta sostener la
generación espontánea, la ruptura y el sobrepasamiento tanto de la poesía coetánea
como de la anterior, enviando a retiro prematuro a sus practicantes [...].(1985 : 2-9)

Es difícil desentrañar con precisión las auto representaciones generacionales del
periodo  que  va  de  los  Sesenta  hasta  después  del  golpe.  En  este  relato  confluyen
discursos elaborados en los Ochenta, los cuales están inevitablemente impregnados por
ese pasaje crucial que fue tanto el desmoronamiento del proyecto socialista del gobierno
de Allende como la marca del golpe militar. En las reflexiones se impone un intento de
mantener la continuidad del panorama del quehacer poético para no dividirlo en un
“antes” y un “después”, tratando, en cambio, de preservar un espíritu de comunidad
poética, que raramente se intentó preservar en otros periodos, aún en aquellos de más
turbia  situación  socio-política.  Pero  a  su  vez,  esto  produce  una  cancelación  de  las
diferencias o una poco acertada identificación de los factores realmente innovadores del
lenguaje poético. 

Si más adelante afrontaremos la tesis según la cual la dictadura habría instalado e
inaugurado  una  suerte  de  otra historia,  cuyos  parámetros  habrían  revolucionado  la
realidad cultural y social a tal punto de tener que leer todos los signos a partir de cero,
ahora retomaremos algunos rasgos a los que apunta Millán en su discurso de 1984.
Como  analiza  Grínor  Rojo,  el  poeta  en  su  discurso  acierta  el  reproche  a  quienes
contribuyen  a  cancelar  de  la  memoria  el  eslabón  entre  la  primera  y  la  segunda
promoción de poetas en torno a los setenta pero según el crítico Millán se pierde en su
análisis,  "sin  llegar  a  producir  un  marco  de  referencia  historiográfico  que  permita
identificar el verdadero carácter de las “novedades” que las herejías neovanguardistas
proclamaban, así como la profundidad de su impacto sobre la estructura coyuntural de
la praxis, aquejada aún, por esos años, de un tenaz continuismo"(1987: 72-73). 

Es más, afirma Rojo, a Millán se le hacía difícil aceptar que la promoción de los
Sesenta fuese vista o fuese caracterizada por su "autosatisfecha impunidad"(1987: 73),
sobre todo si se contextualiza al interno de un momento en que cuestionarlo todo había
llegado a ser una práctica cotidiana, a la par con el cuestionamiento de la estructura
social del país. 

Problematizando la opinión de Rojo, por lo que respecta esa supuesta impunidad,
habría que pensar en la heterogeneidad del campo creativo que tuvo lugar en esos años,
que a su vez produjo posiciones mucho más articuladas de lo que podía haber sido una
poesía puramente política. Aunque sí es cierto que el "cultivo" tuvo lugar en su mayoría,
en espacios protegidos. 

De  relevancia  fueron  las  lecturas,  los  recitales  colectivos  y  los  congresos
organizados principalmente por el grupo Trilce: cuatro encuentros nacionales de la Joven
Poesía en 1965, 1967, 1971 y 1972, o a las “acciones de arte” de Cecilia Vicuña, una de las

143



pocas  mujeres  incluidas  a  pleno título  dentro  la  promoción de  los  emergentes,  o  la
poesía  “happening”  de  Thito  Valenzuela.  En  su  conjunto  eran   manifestaciones
heterogéneas que sin buscarlo desmonopolizaron la palabra poética, dando cuenta de
las diferentes poéticas escriturales. Asimismo, como afirma Grínor Rojo, los grupos de
poesía  más  visibles,  refiriéndose  a  los  tres  grupos  universitarios,  "no  fueron
organizaciones rupturistas" y, como agrega más adelante "a pesar de las arqueologías de
Millán (y a pesar de Parra y a pesar de Lihn) [..] para muchos poetas chilenos de los años
sesenta la novedad es la retórica del prosaísmo". En la dirección, sostiene el crítico, de la
necesidad que la poesía exprese y no sólo comente "la realidad del mundo y el hombre
de hoy" (1987: 60 y 74). 

Y los poetas que en cambio sí fueron rupturistas, o intentaron serlo, sobre todo
presentes en los grupos externos a la academia, dieron cuenta de eso en su obra en torno
a 1969 o a principios de los  setenta.

En  el  volumen  de  Soledad  Bianchi,  en  el  que  la  autora  reconstruye  con
exhaustividad  y  pasión  crítica  la  realidad  poética  de  los  Sesenta,  a  través  de  la
recopilación  y  el  montaje  de  entrevistas  (hechas  o  recibidas  por  carta)  hechas  a
muchísimos  de  los  protagonistas  de  estas  formaciones,  podemos  notar  algunas
incomunicaciones, que aparecen como digresiones de la visión global de esos años. Es
sintomático el relato que ahí hace Enrique Lihn. El autor, dentro la sección dedicada al
Taller de Escritores de la Universidad Católica28, de la que formaba parte y también dirigió,
afirmaba  no saber, y estamos ya a mediados de los Ochenta cuando  responde, de la
existencia de la Tribu No, como tampoco de La Escuela de Santiago o del Grupo América29,
asimismo  sostenía  de  no  tener  clara  en  la  memoria  la  justa  ubicación  de Arúspice
(Bianchi  1995:  223).  Esto  sucedía  no  obstante  esos  grupos  fueran  relativamente
contemporáneos al grupo de referencia de Lihn, realizaran lecturas e iniciativas difusas
en la ciudad, independientemente de que algunas de ellas hayan sido más marginales
que otras mayormente instaladas en la academia literaria. Pero no fue sólo una anécdota

28 Los "Talleres" literarios nacen en 1970, después de la elección de Allende (Bianchi 1995: 203), pero como
recuerda Bianchi se produjeron algunos cambios en la estructura de la universidad, con la llegada, en
1972, de algunos gremialistas de derecha y con la destitución del director de la Federación de Estudiantes
de  la  Universidad,  hecho  que  fue  contrastado  por  los  alumnos  hasta  conseguir  hacer  renunciar  al
sustituto  (Bianchi  1995:  225).  Esta  situación  fue  un antesala  de  lo  que sucedería  al  interno de las
universidades después del golpe.

29 El  Grupo América tuvo un carácter  marginal,  como escribe  Bianchi,  y  como los  mismos miembros
reconocen. Entre ellos destaca el poeta José Ángel Cuevas, estudiante de Filosofía entonces, que ganó
dos de los premios de poesía organizados por el Pedagógico de la Universidad. Cuevas recuerda el
deseo del grupo de estar  fuera  de la academia: "Había unas ganas muy grandes de meterse en las
poblaciones, con la sociedad, en la lucha..[...]. Y así empezamos, hacíamos recitales en las poblaciones,
recitales  grandes.  Juntábamos  hasta  cuatrocientas  personas,  doscientas,  trescientas.  También
llevábamos gente para que explicara problemas del momento, y ahí mismo fueron naciendo poetas,
guitarristas, en las mismas poblaciones,[...]". Sus viajes no se limitaron a Santiago sino que viajaron
como grupo al norte, al sur y a los países limítrofes,  en busca de un intercambio por medio de la
poesía. A diferencia de La  Escuela de Santiago (otro grupo) ellos eran más de barrio, afirma el poeta,
aunque también publicaron cuadernos y hojas de poesía(Bianchi 1995: 97-108).
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lihneana  sino  que  este  desconocimiento  puede  ser  verificado,  a  través  de  la
reconstrucción hecha en las entrevistas de Bianchi, como fenómeno frecuente y recíproco
que, aparentemente, no dependía de las simpatías o al menos, no principalmente de
éstas,  sino  que  probablemente  de  una  condición  coyuntural  que  no  preveía  una
interrelación más allá de los propios círculos de pertenencia. 

La realidad, o tal vez la experiencia de la ciudad, creó una mayor desconexión
entre unos y otros, a diferencia de lo que sucedía en las provincias, en las que la amistad
y el contacto cotidiano ofrecían una oportunidad cotidiana de contacto e intercambio sea
humano que intelectual. 

Los tres años de gobierno de Unidad Popular, significaron una detención en el
proceso de consolidación de la promoción del  Sesenta, sea si se considera el aspecto
proyectual sea por no haber logrado convertirse en una "generación en el poder",  al
menos así lo lamentaba Waldo Rojas en 1985 (1985: 40). Los jóvenes, poetas o no, aceptan
participar fervientemente en el proceso de cambios que propone el proyecto político y
cultural de la Unidad Popular, involucrándose activamente, militando en todo tipo - con
mayor o menor responsabilidad política - de causas sociales30.

El  fervor  militante  de  los  intelectuales  fue  de  la  mano  con  una  "insólita
prudencia", como afirma Rojo (1987: 60), por lo que concierne la producción estética de
sus  poetas  y  artistas,  apuntando con esto  al  desfasamiento  con  respecto  al  contexto
socio-histórico que a veces se podía notar en sus obras.

La consideración de Waldo Rojas no niega una actitud de este tipo inscrita en el
tono del recuerdo de lo que fue el resultado de anteponer el compromiso político al de
tipo estético y literario: 

[...]  Y ellos  aceptan de  buen ánimo,  posponer,  diría  yo,  la  urgencia  literaria,  la
emergencia de su acción, por la aceptación de tareas de otro orden, muchas veces
limitadas, por tareas de orden político. Lo que hace que en esos tres años se pierda
en cierto modo, para el beneficio de nuestro trabajo literario, el impulso ganado
durante  los  años  60.  Ahora  yo  pienso  que  esos  tres  años  son  decisivos  para
entender la conexión o desconexión de estos trabajos con los que vendrán (1985: 41)

Para  complejizar  la  visión  de  Rojas,  referimos  la  acertada  reflexión  del  poeta

30 Ariel Dorfman, reconocido poeta, novelista y dramaturgo recuerda así su participación en el Taller de
la Universidad Católica durante el gobierno de Allende: "Estuve en el  Taller de la Católica en 1970-
71[...] Cuando ganó Allende, nosotros convertimos ese espacio en el taller de Escritores de la Unidad
Popular [...] Los que estábamos en el Taller de Escritores éramos muy poco académicos, es que eran
tiempos así...Bueno, lo que redactamos fue un manifiesto maravilloso, muy bueno, aunque pedía cosas
bastante imposibles, era sobre la libertad de expresión, la posibilidad de echar andar todas las cosas, de
unirnos al pueblo,[...] pero nadie nos escuchó, por cierto" Luego el autor relata el desconcierto que
provocó el regreso de Jorge Edwards, Cristián Huneeus y Lihn decepcionados del gobierno cubano.
Lihn en particular después del caso Padilla. Jorge Edwards había publicado Persona non grata, relatando
su experiencia en Cuba, el cual fue censurado. Dorfman concluye afirmando "la verdad es que nosotros
no éramos capaces de mantener unido lo que la historia estaba separando" (Bianchi 1995: 227-228).

145



Carlos Cociña, en su ensayo Tendencias literarias emergentes (1983), en el que nos plantea
una lectura crítica de su promoción que permite vislumbrar las contradicciones de la
práctica  y  la  reflexión  en  torno  al  compromiso  político,  el  quehacer  poético  y  a  su
realización dentro del marco de los procesos político-sociales de finales de los sesenta.
En este texto el autor relativiza la dimisión del compromiso histórico, indicando la causa
de algunos de los límites de su generación, mientras  ofrece una lúcida visión de lo que
habría podido ser el proyecto de inclusión social actuado por  intelectuales y poetas de
su tiempo:

Los movimientos estudiantiles, muchas veces considerados aisladamente, están en
concordancia, y muchas veces atrasados, con respecto a las luchas sociales, pero
tienen mayor ingerencia en las vías de circulación de la información de los medios
de comunicación, y por ello, son considerados vanguardia y presentados como el
prototipo  de  la  misma,  cuando  en  realidad  obedecen  sólo  a  una  parte  del
movimiento  social.  Es  en  estos  movimientos  sociales  y,  posteriormente
intelectuales,  donde  se  producen  las  formas  del  pensamiento  y  las  obras  que
representan un estado de la conciencia histórica y, sólo parcialmente, se constituyen
en avances reales desde la perspectiva social.
Prueba de ello es que los modos de circulación de las revistas y obras producidas
por los artistas provenientes de esos círculos universitarios y la reflexión intelectual
que se hace de ellas, generalmente se recicla en los mismos medios con los que
ideológicamente se está comprometido. Ello significa que el modo de inserción en
la realidad del artista, su obra, se inscribe precisamente en los estratos dominantes
o sus iguales, pero no en los estratos con los cuales se tiene una opción de clase.
[...]Este  distanciamiento  es  posible  salvarlo  sólo  en  la  medida  de  una  opción
ideológica que efectivamente se produzca en la similitud de objetivos,  opciones
compartidas y concordancia de inserción social en un proceso global de la sociedad.
Por estos caminos es donde empezaba a perfilar el arte y la cultura en los primeros
años de la década del '70 y es precisamente en ese lugar donde se desarticuló por la
interrupción del movimiento militar (Cociña 1983: 6).

Los caracteres de esta promoción que menos han sido puestos en duda por la
crítica,  entonces,  son el de la actitud cultural común y el de la falta de compromiso
histórico por parte de sus protagonistas, con respecto a los cambios socio-políticos que
se estaban actuando en ese periodo, a partir de la crisis del gobierno de Frei hasta el
proyecto socialista y democrático de la Unidad Popular que culminará con el gobierno
de Allende entre 1970 y 1973. Parecía ser que esta generación no lograba instalarse en su
presente social, que se había acomodado bajo el alero de algunas estables situaciones
que la dejaba crecer sin mayores conflictos mientras, como afirma Rojo, "el mundo se
estaba cayendo a pedazos a su alrededor"(1987: 62). O como escribe Javier Campos "De
allí la sospecha de muchos: la poesía chilena joven estaba remando contra la corriente
frente  a  otras  actividades  artísticas  que  estaban  comprometidas  con  la  "cuestión
palpitante" (1987: 18)31.  El reproche se dirigía sobre todo al resultado poético, ya que el

31 La  idea  de  "sospecha"  surge  del  título  del  artículo  de  Antonio  Avaria,  como refiere  Campos,  "El
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lenguaje de la promoción no mostraba huellas de este compromiso.
Pero, como se verá, y como el tiempo ha podido aclarar, esta recriminación no

siempre  estaba  fundada  y,  cuando  lo  era,  sus  actores  han  podido  argumentar  con
bastante lucidez, otras veces con meras justificaciones, el porqué de su distanciamiento
de lo político. Entre las causas principales de esta reacción se encontraba por una parte
una crítica a las bases del proyecto del gobierno de Allende, por otra, la ausencia de una
verdadera  política  cultural que  los  incluyera.  Lihn  junto  a  otros  escritores  y  artistas
reunieron en el ensayo  La vía chilena al socialismo  (1971) textos en los que hacían una
reflexión y balance del estado de la cultura durante el gobierno de la Unidad Popular,
formulando propuestas dirigidas a las cabezas del gobierno. A través de su lectura se
podrían vislumbrar cuáles eran las demandas al sistema y las fallas que se le imputaban.

Para los autores de este ensayo ni la cultura promovida desde lo alto para todos,
como intento de integración de los niveles económica y culturalmente más marginados
del país, ni la convicción que el pueblo pudiese producir de por sí una cultura popular
eran premisas aceptables para una renovación del proyecto cultural. Como tampoco lo
era la instrumentalización de la inteligenzia intelectual, de la que ellos formaban parte.

La necesidad de efectuar una revisión en la concepción dialéctica entre ser social
y  conciencia,  entre  infraestructura  y  superestructura  preveía,  en  aquel  contexto,  un
razonamiento en torno a la gestión cultural que fuera más allá de considerar la cultura
una "mera expresión de la base económica" (Lihn 1971: 27). Es de notar que este tipo de
elaboraciones críticas surgieron de la mano de un grupo muy reducido de intelectuales.

Porque ya en torno al 1967 el compromiso freísta 32se estaba desmoronando y tras
ello  se  arrastraban  los  conflictos  sociales  y  políticos  que  se  harían  cada  vez  más
profundos y cuyo ápice llevaría al triunfo en las urnas de la Unidad Popular. Dentro de
la escena nacional se habían verificado graves conflictos sociales. Entre ellos se cuentan
las represiones contra "las tomas de terrenos por parte de los “sin casa”, que llegaron a
trece en 1967"(Rojo  1987:  62);  la  represión sobre los  trabajadores  que,  con violencias
persistentes, se verificaban desde los años 40, intensificándose durante el gobierno de
González  Videla;  o  la  huelga  general  concertada  por  la  CUT  (Central  Única  de
Trabajadores). 

En la memoria reciente se situaba la campaña anticomunista iniciada con la Ley
maldita del  gobierno  de  González  Videla  y  continuada  por  el  gobierno  de  Jorge

encuentro de la sospecha (poesía en Valdivia)", de 1976, que giraba en torno al segundo encuentro de la
Joven Poesía Chilena, organizado por Trilce en 1967. La pregunta que rondaba en más de una lectura,
señala  Campos,  era  "¿Por  qué  esta  poesía  de  la  angustia  si  se  consideran  escritores
radicalizados?"(Campos 1987: 33). 

32 Nos referimos al gobierno demócrata-cristiano de Frei (1964-1970) que inicia un proyecto ideológico
que se ajustará a la modernización. Como dilucida Javier Campos: "El proyecto no intentaba eliminar
alianza  con  la  burguesía  chilena  y  con  los  consorcios  multinacionales,  sino  "modernizar  ciertas
estructuras  locales  para  que  se  ajustaran a  los  requerimientos  de  la  nueva fase  transnacional.  Así
parecían entenderse los proyectos de Reforma Educacional, la Reforma Agraria, la "chilenización" de
ciertas riquezas básicas y la Reforma Universitaria"(Campos 1987: 27)
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Alessandri (1958-1964), durante cuyo mandato se acometió la matanza en la “población”
José María Caro en 1962 y las matanzas de 1966 y de 1969 durante el gobierno de Frei.
Todo este conflicto socio-político, que afectaba en particular a las franjas más frágiles de
la población, dio lugar a fracturas internas dentro de la izquierda y los sectores rebeldes
del  gobierno  que  finalizaron  por  separarse  proponiendo  una  vía  no  capitalista  al
desarrollo. Ellos criticaron la  creciente internacionalización de las materias primas, que
estaban principalmente en mano a  los  Estados Unidos.  En este  curso  de  hechos los
grupos más radicales se marginaron del partido demócrata cristiano formando en 1969
el Movimiento de Acción Popular (MAPU) y la Izquierda Cristiana en 1971. 

La sociedad se dividió mayormente y el partido de gobierno perdió entre sus filas
a  muchos  de  los  jóvenes  que  se  acercaron  a  posiciones  que  contemplaban  mayor
radicalidad y fuerza de acción en los cambios.  El acceso a ciertos privilegios y a los
beneficios  de  la  modernidad,  como  acota  Campos  (1987:  28),  se  vio  cada  vez  más
restringido a pocos, la burguesía y las capas medias buscaron el bienestar y el consumo,
reforzando las diferencias con las clases marginales, frecuentando los mejores colegios o
aceptando la oferta consumista que llegaba con fuerte impacto desde el extranjero y se
imponía a través de los medios de masa. La otra franja de la burguesía y de las clases
medias irían a conformar la militancia de los distintos partidos que formarían la Unidad
Popular. Hacia 1964 se distingue un grupo de estudiantes universitarios, parte de una
pequeña  burguesía  intelectual,  que  formarían  el  MIR (inicialmente  concebido  en  la
Universidad de Concepción). Ellos criticaron decididamente no sólo el gobierno de Frei
sino  también  las  posiciones  de  la  izquierda  tradicional,  incluyendo  dentro  de  su
contingente a pobladores y trabajadores de los grupos marginados.

Estos  eran  algunos  de  los  elementos  que  habían  empezado  a  desestabilizar
fuertemente las hegemonías al  poder.  A nivel  internacional,  en América Latina,  tuvo
lugar en el 64 el golpe de Estado en Brasil, con lo que se temía la difusión de las fuerzas
derechistas represivas (Rojo 1987: 62); por otra parte se observaba la recuperación del
pueblo vietnamita luego de la tragedia sufrida, en pos de la liberación nacional; junto a
los ecos aún presentes de la revolución cubana del 59, hechos que perfilaban la escena
política de finales de los sesenta como un mapa de horizontes en continuo movimiento,
a caballo entre la derrota y la utopía social. 

¿Qué es  entonces  lo  que se  le  reprochaba  a  esta  generación?,  ¿estuvieron sus
conceptos en torno a la poética y a la estética muy lejanos de su contexto socio-histórico?
y, en fin, ¿cómo respondieron éstos al reproche?

Grínor Rojo reconoce que hubo poetas de transición en los finales de los sesenta,
que sí empezaron a dar cuenta en su obra del viraje general del estado de las cosas, que
"dieron la primera voz de alarma" (1987: 64): Para Rojo estos poetas habrían aportado un
cambio  de  perspectiva  a  la  poesía  antes  del  golpe,  refiriéndose  especialmente  a  las
primeras publicaciones de Martínez y Zurita. Pero el mismo autor afirma por otro lado,
en su revisión de veinte años de poesía chilena, lo siguiente:
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[estos  poetas]  vivieron  la  magnitud  del  colapso  descoyuntadamente.  [...]  Aun
cuando percibieron la crisis política y aunque en general estuvieron dispuestos a
asumirla  hasta  las  últimas  consecuencias,  en  el  campo  poético  no  sintieron  la
necesidad de  proceder  con  parejo  rigor.  En el  panorama de las  relaciones  entre
nuestra historia social y nuestra historia literaria, no era ésta la primera vez que se
producía un desplazamiento asimétrico,  aunque el hábito haya favorecido más a
menudo el “pattern” inverso, esto es, la contradicción entre una política continuista
y una poética rupturista. (1987: 74)

Ese repertorio de formas de conciencia que en los Setenta estaba "llegando a su
grado  cero  de  agotamiento"  (Rojo  1987:  74)  correspondía  a  una  cierta  ceguera  con
respecto  a  las  posibilidades  de  actuar  una  renovación  estética  por  parte  de  una
promoción que  de  por  sí  demostraba  poseer  buenos  recursos  lingüísticos,  pero  que
estaba estancada en modelos que tardaban en separarse de lo tradicional esto, según
Rojo,  impidió  responder  a  la  oportunidad  de  "provocar  un  clima  de  verdadera
inestabilidad"  (1987:  75).  Sin  la  intención  de  abrir  una  brecha  polémica  entre  la
necesidad o la obligatoriedad de cultivar una poesía  realista y/o política en tiempos de
fermento  socio-político,  el  crítico  plantea  una  interrogante  que  ofrece  más  de  una
efectiva  posición  para  su  respuesta.  La  respuesta  al  reproche  por  parte  de  algunos
poetas da lugar a discursos de defensa y que no logran salir de la auto referencialidad,
por una parte. Por otra queda abierta la indagación alrededor de la verdadera coyuntura
que pueda vincular lo estético a lo político, o sea, ¿cuál es la propuesta que estos poetas
inscriben, con o sin conciencia de hacerlo, en su lenguaje?

Siguiendo  los  pasos  de  la  primera,  Waldo  Rojas  da  lugar,  en  1983,  a  una
definición de su campo de acción, compartido con otros poetas coetáneos. Según Rojas
la fuerte llamada por parte de la izquierda chilena a compartir una llamada “política
cultural” tenía como modelo una "concepción expedicionaria y utilitaria de la literatura
y de la misión social del artista". Una concepción que no tomaba en cuenta la realidad
cultural nacional, que ignoraba "la especificidad de los hechos estéticos y del marco en
que estos se cumplen o cobran sentido "(Rojas 2001: 45). La tendencia que han querido
ver  los  críticos  en  esta  promoción,  casi  como única  postura,  es  la  de un grupo que
rechaza  el  registro  público  por  un  registro  intimista  y  favorece  "“temáticamente”  la
intra-historia personal a despecho y a expensas de la historia, que en vez de privilegiar
una mirada sobre el devenir colectivo se vuelca en los parajes congelados de la memoria,
en su fijación en la realidad coagulada en el instante" (Rojas 2001: 44). Las estrategias
partidarias,  continúa  Rojas,  perpetuaban  un  espíritu  frentepopulista,  basado  en  las
condiciones  del  realismo  y  de  la  anteposición  de  urgencias  que  ignoraban
deliberadamente, según el poeta, la existencia de un debate y una rígida reflexión entre
los intelectuales de su tiempo, que por cierto demoraban a proceder en sus objetivos.
Como  razón  de  fondo  se  impugna  el  manifiesto  rechazo  a  las  formas  de  poder
institucionalizadas, "lazos que se presentaron esporádicamente con la crítica oficial, con
la prensa o las editoriales privadas o públicas así como con los órganos de partido, pero
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en ausencia de una lógica de dependencia tutelar y de compromiso"(Rojas 2011: 51), más
allá de la institución universitaria que sí representó, como hemos dicho, un interlocutor
imprescindible para la promoción en esos años. A pesar de las menciones recibidas y la
atención de la crítica, estos poetas no supusieron "la sanción oficial de un ingreso precoz
al establecimiento cultural"(Rojas 2001: 51).

El  juicio que emergía de la posición de Waldo Rojas estaba en contra de una
imposición ideológica que carecía de presupuestos teóricos emanados desde las esferas
dirigentes tales que pudieran resonar genuinamente en el seno de la reflexión cultural
de ese momento, una incapacidad por parte de esta misma clase dirigente que no logró
proyectar un frente nuevo en grado de conectar  el  cambio político,  la  ideología que
promovía con una política cultural que correspondiera a lo que los intelectuales de su
tiempo habrían podido aportar. 

Contra los "subproductos utilitarios de ocasión", Rojas impugna una diferencia
entre la verdadera poesía y "las lenguas de servicio", y se opone a un cierto “ultrismo de
izquierda”  (que)  los  llamaba a  cometer,  simbólicamente,  un  suicidio,  a  lo  amigable,
silenciando  sus  creaciones  para  asumir  en  ellas,  o  mejor,  fuera  de  ellas  el  discurso
estereotipado de la movilización" (2001: 60). Por otra parte el poeta subraya la incómoda
posición en que se encontraban los poetas de los  Sesenta, solicitados a conciliar poesía y
sociedad debiendo actuar una  suerte  de  desdoblamiento entre  su civismo y su rol  de
creadores literarios. Porque otro de los datos que emerge es el sentimiento de frustración
de los intelectuales, defraudados en su deseo de poder encontrar su lugar concretamente
dentro de la experiencia política nacional.  

A su vez Rojas aclara que la condición del poeta no garantiza una ubicación al
interno de las esferas del poder, "por lo menos no de por sí ni gracias a las virtudes
intrínsecas de la lengua" (2001: 58). Y esto queda claro no sólo por lo que respecta a esta
promoción. Por otra parte, redimensionando el radio de intervención dentro de de la
sociedad, sea por lo que concierne la producción cultural que por la llegada directa a
supuestos lectores, el poder de acción de la poesía sobre la realidad debe considerarse
como ilusorio. Sobre este argumento Rojas afirma que en Chile la poesía ha funcionado
siempre  en  un  "circuito  cerrado",  no  habla  de  elites,  pero  sí  de  "una  comunidad
endogámica y autorregulada"(2001: 58-59), incluyendo en este resultado también el tipo
de  recepción  de  la  que  gozan  los  poetas  consagrados,  acotando  que  aunque  sea
innegable la celebridad de nombres como Mistral, Huidobro y Neruda, el conocimiento
de sus obras es profundamente menor de lo que aparece como consolidado en la esfera
pública.  Al  contrario  de cierta  percepción legendaria,  Rojas asevera que en fondo la
poesía en Chile ha sido siempre un epifenómeno, y sus poetas un conjunto de productores
de cultura sin mayor lugar protagónico en el destino del país o al interno de la gestión
oficial de su cultura

Otros, como Carlos Cociña, opinan en modo diferente sobre este argumento:

La obra de Pablo Neruda abarca y marca la literatura chilena ejerciendo su
influencia  mucho  más  allá  de  lo  literario,  pues  la  conjunción  de  obra,  vida  y
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actividad política van a la par del movimiento social producido en el país. Por ello
su influencia va más allá del ámbito de su obra y se constituye en símbolo de lucha.
[...] Pero no sólo Neruda produce una obra importante, sino que autores como la
Mistral, Huidobro, De Rokha y Parra van marcando la literatura de Chile. [...] es
indudable que en Chile la poesía tiene un arraigo que, pese al ataque o pretendida
indiferencia, está presente en el modo de entendimiento de la realidad. (1983: 8)

Los  argumentos  que rescatan  la  promoción  de  los   Sesenta  oponiéndose  a  la
crítica de muchos se basan, entonces, en las razones de la defensa de una poética, en las
que funciones como "testimoniar, reflejar, denunciar, convertir o enrolar"(Rojas 2001: 58)
adquieren  un valor  específico  vinculado  con la  función  del  lenguaje  poético.  Como
explica  Rojas,  todas  estas  funciones  son  asumidas  por  la  literatura  dentro  de  las
condiciones  de  posibilidad  de  su  lenguaje,  que  no  es  el  lenguaje socializado sino  el
poético, es decir, 

[...] en su nivel de representación imaginaria y con acuerdo al grado de atención
espiritual o de la disponibilidad emocional que la sociedad misma acepte prestar a
su  lenguaje.  [...]  El  lenguaje  poético  toma  a  su  cargo  aquellas  significaciones
fulgurantes  y  huidizas,  apenas  insertables  en otra  duración  que  la  de  un puro
presente; [...] zonas de fluctuación y de incertidumbre, de inquietud y apetencia
radicales. Estos sentidos indeterminados y esas formulaciones suyas brumosas, que
sin embargo se cumplen en el acto de hacer hablar alguna claridad sobre el mundo,
resultan inasibles al lenguaje “comunicante” de la comunidad" (2001: 58). 

Más  claramente  Rojas  afirma  también  que  el  trabajo  de  estos  poetas  estaba
radicado en el lenguaje poético, en la búsqueda de "un lenguaje acorde con los recursos
poéticos puestos a su alcance por una tradición" que había diseñado diversas líneas
desde la rupturista hasta la rebelión irreverente, pasando por la reflexión en torno a la
labor misma de la creación poética. Y es aquí que el poeta y crítico observa un dato
común a muchos, una cierta "vertiente metapoética" (2001: 54), y en ello ve una original
respuesta a la demanda del  medio politizado que reclama una poesía y una actitud
social y realista.

Contrariamente, la promoción hace una "vuelta a la poesía"(Rojas 2001: 54) y por
lo  mismo a  la  reflexión  metapoética  y  a  la  atención  "encarnada  del  funcionamiento
concreto del lenguaje" (2001: 54), tras lo cual se ha de distinguir su cuestionamiento ético
a propósito del lugar que la poesía ocupa en el mundo. Volver a la poesía, por lo tanto,
no significó para ellos salirse de la historia. Y aquí encontramos un punto de contacto
crucial con algunas de las reflexiones metapoéticas de Enrique Lihn, que en parte se han
revisado en la sección anterior. 

Algunos críticos contemporáneos a la generación han comprendido esta dirección
escritural comentando por una parte la clara intención de no homologarse a los poetas
del pasado, buscando un lenguaje propio, completando no imitando la tradición poética
que generalmente parecía llegar hasta Lihn, Teillier y Barquero. Ignacio Valente observa
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con respecto a los poetas antologizados en  Poesía  Joven de Chile,  una breve antología
preparada  por  Jaime  Quezada  y  publicada  en  México  antes  del  golpe  en  1973,
características de un cierto "realismo histórico" que se aleja de las viejas concepciones del
rol del poeta y asegura "una seriedad profesional en el oficio  creador" (Rojas 2001: 55-
57). 

Por cierto lo  que lamenta Rojas es  que toda esta  labor y la comunicación del
significado de sus obras, como de la posibilidad para esta generación "de asumir un rol
de dispensador de imágenes o de creador de valores de expresión literaria", con el 73 se
desmoronó rotundamente (1985: 40). 

Las  posiciones,  de  crítica  y  de  defensa  de  la  labor  de  esta  promoción,  están
situadas  en  un  asunto  que  pone  en  relación  dos  perspectivas  diferentes,  que  se
presentarán a lo largo de la historia de la poesía en Chile y, en general, en todo campo
poético en el que se quiera hacer entrar un parámetro que vaya más allá del juicio literal
o  estético.  Esta  dicotomía,  que  se  inscribe  en  el  lenguaje  de  cada  poeta  y  más
ampliamente  en  la  producción  de  poesía  en  un  determinado  contexto  y  periodo
histórico se pronunciará, con otros matices, más profundamente durante los años de la
dictadura. Es decir,  la presencia de una continua confrontación entre lo estético y lo
ético, entre el modo de operar en el lenguaje y la relación crítica o conflictiva que el
poeta instaura con su contexto socio-cultural y con la representación del mundo. 

En este sentido es de notar la opinión de Grínor Rojo (1987: 76) según la cual fue
el  Neruda de  Canto General,  el  único poeta de su tiempo a haberse dado cuenta del
derrumbe socio-político hacia el que se dirigía no sólo Chile o Sudamérica, agregamos,
sino gran parte del mundo. Contrariamente a esta afirmación, Waldo Rojas señala como
ejemplo de poesía utilitaria y panfletaria "la más dudosa y pueril de las obras de un gran
poeta nacional", refiriéndose tácitamente a la misma obra de Neruda (2001: 60).

Sin perder de vista la heterogeneidad de las producciones poéticas de ese tiempo
y la precaria consistencia de una visión que quiere compactar a los poetas en grupos,
Rojas recuerda que con el vuelco político del 70, muchos de los grupos más reconocidos
como  tales  terminaron  por  disolverse  espontáneamente,  si  es  que  antes  habían
funcionado como tales  más allá de la empresa literaria  que cada cual  había  llevado
adelante a través de las revistas y las actividades culturales33. Los integrantes de ayer,
trataron  a  su  manera  "de  abrirse  camino  entre  las  desviaciones  crecientes  entre  el
elitismo y el populismo" (Rojas 2001: 60). 

Fue Lihn quien hizo una llamada de atención en 1979, durante el Encuentro de
Arte Joven, en el Instituto Cultural Las Condes de Santiago, a aquellos poetas que se
"comprometían con la realidad pero no con la poesía"(Lihn : 1979: 37). Cierto es que pese

33 Como dilucida el poeta Gonzalo Muñoz del grupo Arúspice con respecto a la disolución de los grupos:
"Fíjate que estos dos grupos - "Trilce" y "Arúspice" - dejaron de funcionar cuando mejores eran las
condiciones materiales y totales para que lo hicieran: los años de Allende. Y es que en esto lo pre &
post '73 se homologa.[...] Cuando la claridad ideológica se hizo tal, tuvo que perder relevancia la idea
de "grupo", en la misma medida en que se afianzaba y consolidaba la de "Partido". ¡Particularmente en
Concepción! Entonces - y así lo entendí y muchos del grupo conmigo - más que poetas o narradores
había que ser "camaradas". Los tiempos exigían claridades."(Bianchi 1995: 80)
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a la presión del fervor político en que se vivía en esos años de transición, muchos de los
autores  siguieron  forjando  su  poética  oponiendo  a  la  exigencia  ideológica  una
autocrítica que, en fin de cuentas, sabrá responder sobre su operado. 

2.3.2 Tendencias poéticas de la generación emergente

En la  Antología  de  la  poesía  chilena  contemporánea de 1970,  editada por Alfonso
Calderón, se publicó una presentación de cada poeta antologizado, delineando en este
modo un esbozo del estado en que estaba la reflexión poética y la conciencia del oficio
escritural de cada uno de ellos. Es interesante observar el texto, de 1965, de Gonzalo
Rojas, perteneciente a la Generación del 38, pero obviamente presente en la escena de los
Setenta,  que se  expresa  con  palabras  que,  sin  ser  obsoletas  o  retóricas,  renuevan la
declaración  de  compromiso  cívico  haciendo  confluir  una  postura  tradicional  con  el
contexto social del presente, con el vitalismo que distingue el habla de este poeta:

Cambiar, cambiar el mundo. No le dejemos toda la iniciativa a los terremotos. En
Chile, por lo menos. [..]”Situación de la literatura nacional en 1958”. Ahí mi lema.
Audacia, fuerte audacia. [...] Sesenta escritores del 38 y del 50 ante el espejo lúcido
de su oficio, y ante el otro espejo doloroso, el de su pueblo. Porque ése y ningún
otro fue el sentido de los encuentros: un salto hacia el descubrimiento de nuestro
propio ser, como individuos, como pueblo y como destino. [...]
Que vengan los críticos - los nuevos críticos y no más esos monologantes que hace
ya cincuenta años vendieron su alma al diablo o al frígido hedonismo -; que vengan
los jóvenes más lúcidos, capaces de valorar lo más alto y lo más hondo de este gran
oficio constructivo y nos pregunten aquí mismo, en esta casa que es la suya y la
mía: - ¿Dónde anda el escritor del 65; por cuál de los lados de las suerte de Chile?
No.  No hay escritor  genuino que no postule hoy la  creación y la revolución al
mismo tiempo, una revolución “nuestra” y por lo mismo, cabal. Pero dejemos que
los  decrépitos  y  los  equívocos  de  siempre  sigan  durmiendo  en  el  vaivén  del
terremoto. [...]
Cuando echamos un libro al mundo se nos premia o se nos castiga. Nos dicen sí, y
nos  dicen  no,  y  hasta  nos  aplauden.  ¡Las  viejas  trampas  de  la  publicidad
vergonzosa![...]
Pero nada de esto significa gran cosa hasta que nuestra palabra no se nos impone a
nosotros  mismos  como  necesaria.  Necesaria  en  cuanto  fue  capaz  de  tocar  la
realidad  y  sobretrascenderla.  Personalmente,  entonces,  estoy  por  la  verdadera
poesía de circunstancia: la que salió de la realidad para volver a ella, es decir, para
cambiarla.[...] La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago. (Calderón
1970: 317-20). 

La referencia temporal es anterior a la de la crisis de los Setenta, pero el poeta
manifiesta en sus declaraciones una ya vigorosa conciencia de los factores que siguen
colonizando la cultura y la sociedad latinoamericana,  como también del  poder de la
crítica y el desfase de las castas culturales y sus órganos de crítica que no van más allá
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de una actitud promocional frente a las producciones poéticas de su tiempo, integrando,
al menos en su textualidad y por lo tanto haciendo emerger en la realidad de su discurso
de poeta, la necesidad del vínculo con lo social encarnado en el ideal de la revolución.

En esta misma antología se publica el texto de 1968 de Gonzalo Millán, el más
joven del grupo antologizado, que sintetiza su poética en esta forma:

El yo, hombre, y el tú, mujer, en una relación de amor subjetiva en la que cada uno
tiene  necesidad  del  otro  como  cosa,  constituyen  el  eje  de  la  mayoría  de  estos
primeros  poemas.  No  creo  posible  realizar  una  poesía  social,  entendida  como
preocupación y apertura hacia los demás hombres, sin antes profundizar y resolver
las  interrogantes  que  me  presenta  el  enfrentamiento  con  este  ser  que  tiene  la
calidad de primer otro (Calderón 1970: 365). 

Y en la misma antología, por lo que respecta más estrictamente la labor poética, se
halla el relato de Óscar Hahn: "Generalmente me demoro mucho en terminar un poema.
[...] Si no tengo nada, sencillamente me callo. Por eso escribo muy poco" (Calderón 1970:
361).

Estos últimos serán dos de los poetas más destacados del periodo venidero. En
Millán, cuyo texto se refiere a su primer libro Relación personal (1968), leemos no sólo la
problematización del tema relacional que desarrollará a largo de muchas de sus obras
sino también la objetivación de la materia humana, del vínculo sentimental al que el
poeta dará un nuevo significado desglosándolo con el lenguaje descarnado y cosificado
de la realidad, en su sentido matérico y funcional, así como en su sentido de producto
atrapado dentro un sistema que cada vez más se insinúa, para terminar dominando las
relaciones interpersonales.  El  desgarro entre el  hombre y la mujer,  la  diferencia que
Millán nombra, irá a significar el quiebre del sujeto a través del otro, el quiebre de lo
otro que habita en la sociedad y el deslinde de un orden previsible, ruptura que provoca
una desorientación y una pérdida de autonomía sobre la realidad productiva en la que
se inserta. 

Del texto de Waldo Rojas de 1983, así como de las palabras de Millán o de las
distintas profesiones poéticas de algunos de los poetas de los Sesenta, lo que emerge es
la búsqueda en la esfera de la subjetividad de su tiempo, una salida del discurso público
hacia la interioridad de ese mundo en vías de transformación.
. 

Grínor Rojo individua dos voces de alarma de un cambio crítico en la poesía de
Zurita y Martínez, ambos publicados en 1972 en la antología de Martín Mircharvegas en
Buenos Aires.  En Martínez nota su voluntad "a-poética",  en lugar de  la ya conocida
tendencia anti-poética, condenándolo, sin embargo, a una "nada" que no habría podido
emanar  otras  formas  más  que  su  misma  posición  nihilista,  una  representación  que
terminaba  por  diluirse  en  "un  balbuceo  pueril",  a  través  de  una  "estrategia
autodestructiva" (1987: 65). En Zurita, en cambio, Rojo leía "el malditismo juvenil" de sus

154



primeras publicaciones, un desborde en el que no se ocultaba lo falible del lenguaje, a
través de una "sintaxis  tartamudeante",  que anticipaba "las  tachaduras que vendrían
después" (1987: 68). 

La  presencia  de  estas  voces  poéticas  realmente  emergentes  junto  a  otras  más
tradicionales, en la antología, ofrecía un prisma de lo que de ahí a poco llegaría a ser una
línea escritural marcada por un vuelco de perspectiva. Estas disonancias, como las llama
Rojo, son en los primeros años   Setenta, sintomáticas de una situación transicional en la
historia de nuestra lírica "cuyas perspectivas a futuro resultan menos predecibles de lo
que algunas almas buenas quisieran creer". (Rojo 1987: 69).

Aunque  la  crítica  a  los  poetas  antes  citados  pueda  parecer  hoy  demasiado
reductiva, Rojo proponía una interesante dirección de lectura para indagar en el sentido
de las poéticas aparecidas en esos años de coyuntura, para explicarse también en qué
lugar se situaba el sujeto poético.

Sobre esta ruta del análisis, el crítico señala como característica de relieve entre los
poetas que iniciaban a marcar una diferencia por lo que concierne el "desglose del yo
lírico", la transformación del yo individual en "un nosotros" o "su abstractización en un
ser social o generalmente típico (o arquetípico)"(1987: 71). Esta dislocación del sujeto
empieza  a  entreverse  en  la  obra  de  estos  poetas  “nuevos”  entre  los  que  incluye  a
Gonzalo  Millán.  Si  Millán  lo  demuestra  dentro  de  una  poética  de  "objetivismo
extremo"(1987: 71), en otros el deslinde de este límite del sujeto emerge a través de otros
procedimientos y signos en el lenguaje. El crítico lee la emergencia de una conciencia
dislocada en varios sujetos o, en otro modo, en la aparición de diferentes conciencias
dentro de un mismo texto poético sea de la totalidad organizada en torno a un sólo
sujeto  que de  la  fragmentación y  polifonía  que se  podía  encontrar  en  pasado  en  el
discurso de algunos exponentes de la vanguardia tales como César Vallejo. De hecho,
sostiene el crítico, hay "un corpus de libros de poesía chilena que hablan ya no con una
sino con múltiples voces"(1987: 71). Al mismo tiempo indica como posible razón de esta
sintomática  marca  del  texto  una  obediencia  a  "fundamentos  actuales  y  cuyas
determinaciones son subterráneas [...]- más internas que externas" (1987: 71). 

Profundizando esta lectura, Rojo considera que estas trazas en el lenguaje, más
allá de representar signos de la estética postmoderna surgida dentro de las condiciones
culturales y existenciales de la metrópoli, que las hace instalarse ahí en cuanto discursos
productores de sentido como "artefactos semióticos", el punto en que este fenómeno se
entrecruza con la realidad es que muestra en sí  "un enlace con los fenómenos y las
condiciones de la vida histórica en el interior de nuestro país" que reconstruye, desde
dentro el lenguaje, una oposición a un poder hegemónico y jerarquizador, "desde un
punto de vista autoritario, del cuerpo social" (1987: 71). 
 ¿Cómo entonces se  articula  el  sujeto  poético  emergente con respecto  al  poder
hegemónico contextualizado en esa transición de los años   Setenta?

En el prólogo de la antología Entre la lluvia y el arcoíris, que la estudiosa Soledad
Bianchi publicó en 1983 reuniendo jóvenes poetas residentes en Chile y en el exilio, la
autora escribe algunas notas sobre las características compartidas por esta generación,  la
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generación dispersa,  que sucedía al  golpe,  y de la que formaban parte  algunos de los
poetas  de  la  llamada  generación  de  los  Sesenta.  Refiriéndose  a  la  poesía  más
experimental  de  esta  selección,  como  señala  en  su  texto  también  Rojo,  la  estudiosa
destaca una cierta postura del sujeto que enuncia, que se presenta como escisión de la
discursividad. . Este agenciamiento del sujeto denota una dificultad en la comprensión
de la realidad, lo que motiva un pasaje crítico entre lo que era la voz única y coherente y
la multiplicación de subjetividades representadas (Bianchi 1983: 20), como sostiene la
estudiosa:

La  disgregación  del  mundo,  también  se  transmite  a  la  voz  que  expresa,  sin
rigidizarse  en  una  sola  actitud,  variando  del  “yo”  personal  al  colectivo,
constriñéndose  a  ser  simplemente  un  punto  de  referencia  o  asumiendo,  casi
simultáneamente, diversas procedencias. Los diferentes modos de decir acercan el
habla  del  charlatán  del  consultorio  sentimental  o  igualan  el  noticiario,  los
fragmentos  de  canciones  o  publicidades  con  los  trozos  de  poemas  ajenos  y
muestran  mediante  el  collage  y  el  montaje,  la  heterogeneidad,  dificultad  y
superposición de distintos niveles que la poesía no debe, no puede ni quiere dejar
de acoger (1983: 20). 

La tendencia es la de alejarse de la simplicidad, al menos que no sea en su forma
extrema. En la definición de Bianchi, sin embargo, podríamos encontrar algunas de las
características ya percibidas en la poesía de un Nicanor Parra o de otros poetas cercanos
a la antipoesía. 

Compartiendo  la  lectura  de  Bianchi  pero  profundizando  un  poco  más  la
especificidad del contexto histórico, encontramos la elaboración crítica de las estudiosas
Carmen Foxley y Ana María Cuneo en su volumen, Seis poetas de los  Sesenta (1998), en el
que se afronta la obra de algunos poetas que empezaron a publicar en los  Sesenta, pero
que mayormente se incluyen en la producción de los  Ochenta:  Waldo Rojas (1943),
Gonzalo Millán (1947), Manuel Silva Acevedo (1942), Oscar Hahn (1938), Floridor Pérez
(1937) y Jaime Quezada (1942). En este ensayo se analizan cada una de las obras que
acompañaron ese pasaje transicional de los  Sesenta hasta después del  golpe militar.
Incidentalmente señalamos una tendencia a interpretar las poéticas de poetas como los
anteriores  y  otros,  con  los  parámetros  contextualizadores  de  la  producción  de  los
Ochenta,  conduciendo  el  análisis  de  sus  poemas  hacia  vertientes  que  los  vinculan
necesariamente con una "experiencia circunstancial  aberrante" (Foxley 1998:  14).  Este
tipo  de  contexto  histórico,  en  realidad,  no   coincide  con  el  momento  en  el  que
emergieron las obras a finales de los setenta. Lo que es cierto es que algunas de las obras
concebidas  y  escritas  antes  del  golpe  de  estado  fueron  terminadas,  corregidas  y
difundidas después de éste, a menudo durante el exilio.

Las  estudiosas  Foxley y Cuneo elucidando ciertos rasgos  pragmáticos y  de la
producción  semiótica  de  estos  poetas  intentan  establecer  algunas  constantes  de  la
promoción.  Como primer punto relevante se destaca la "ampliación del  concepto de
texto", en el sentido, en parte conectado a lo que escribía Bianchi, al carácter inacabado y
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abierto de los textos que producen, bajo una exploración cognoscitiva que muestra su
lado  fallido,  "que  exhibe  su  fracaso"  (Foxley  1998:  10).  Esta  actitud  cognoscitiva  se
articula en una forma provisoria de los poemas que por una parte adquieren un valor
autosuficiente como unidades aisladas, lo que permite recolocarlos en nuevas ediciones
y,  por  otro  lado,  revelan  una  referencialidad  cultural  móvil  con  respecto  a  sus
dependencias contextuales. Esta misma movilidad tal vez sea el motivo por el cual sea
posible la actualización de su significado bajo dos momentos de crisis distintos, como
fueron los últimos años sesenta y los años que siguieron al 73. 

Poniendo  una  mayor  distancia  analítica  con  respecto  a  estos  factores
contextualizadores,  la  tendencia  que  se  impone  es  la  del  rechazo  o  simplemente  la
superación de una cierta "convención de clausura"(Foxley 1998: 10), en la que el poema
mostraba  una  completitud  estética  y  estilística.  Pero  esta  afirmación  no  puede
considerarse válida para todos los autores de la promoción,ya que no correspondía a
obras  como  la  de  Hahn  y  Silva  Acevedo,  cuyos  poemarios,  aunque  no  igualmente
homogéneos, demuestran una intencionalidad unitaria en su forma final. 

Foxley afirma que la relación de estos textos con los contextos de la cultura se
establece en términos de "señalamiento intertextual reflexivo, y refiere a textos, códigos,
modelos  o  frases  de  la  cultura"  (1998:11). Asimismo  esta  relación "redunda  en  una
relegitimación de esos códigos y textos, que pasa inevitablemente por la exploración y
exhibición  de  los  supuestos  cognoscitivos  o  perceptivos  latentes,  y  desde  ahí,  al
cuestionamiento de nuestro modo de relacionarnos con el mundo y con el otro" (1998:
11). Con esta afirmación Foxley se acerca a lo que escribía Rojo y Bianchi, situando el
valor de esta producción dentro los márgenes de la reflexión sobre el carácter interno y
subjetivo del ambiente social y cultural de su tiempo. La autora cita a Juan Armando
Epple  (1998:  11),  que  afirmaba que esa  poesía  intentaba  "someter  a  prueba  tanto  la
validez de la experiencia como los códigos culturales que provee la tradición nacional".
Dentro de este campo de reflexión Federico Schopf comentaba el significado de la poesía
de los sesenta como "testimonio indirecto" (Foxley 1998: 11). Y en esta dirección se puede
llegar a entrever otra dirección de lectura que es justamente la de un testimonio de una
experiencia común, que estos autores constatan sobre sí, y sobre la impronta que ésta
deja en el lenguaje. También en el intento de verificar la legitimidad de la representación
de esta realidad sobre el tejido subjetivo y personal de sus protagonistas. 

Desmereciendo la crítica que tachaba la promoción de poco comprometida o de
no haber  sido  consciente  de  su  contexto,  Foxley  atribuye al  resultado  poético  de  la
promoción  "una  clara  dimensionalidad  reflexiva"(1998:  12)  y  un  explícito  propósito
crítico,  gracias  a  un  gesto  ligado  al  uso  de  las  referencialidades  contextuales.  Estas
referncias según la autora someten a su vez al lector a la adopción de una distancia
reflexiva, crítica o humorística para poder interpretar los referentes extraídos de su lugar
de origen (Foxley 1998:  12).  La autora,  entonces,  señala,  el  "ademán textual  de estos
textos de los sesenta "[que] genera muchas veces el simulacro de un debate, controversia
y hasta de impugnación" [...], respondiendo a "una búsqueda y señalamiento de lo que
está  ausente,  de  las  carencias,  las  privaciones  o  contradicciones  que  implican  esos

157



supuestos de nuestra cultura o de nuestra formas de conveniencia" (Foxley 1998: 12).
Así, en lo específico de cada resultado y búsqueda poética, la estudiosa nota que además
del uso privilegiado de la problematización de las referencias culturales estos poetas
consiguen entrar en la materia focalizando las diferentes referencias. Como por ejemplo,
se  observa  en  la  obra  de  Silva  Acevedo,  quien  "hace  ver  las  deformaciones  en  el
comportamiento humano y los impulsos instintivos o compulsivos de fuerte matriz de
depredador que caracteriza a nuestro mundo" (refiriéndose tácitamente a Lobos y ovejas
de 1971) (1998: 13). O en Gonzalo Millán, que "trastoca las jerarquizaciones perceptivas y
opera sistemáticamente con la lógica de la negatividad,  además de trasgredir ciertos
modelos cognoscitivos"(1998:  13);  o  un Óscar  Hahn,  que utilizando códigos poéticos
clásicos, a su vez, los transgrede temática y semánticamente, manipulándolos, "y con
ello investiga y transforma la imagen de la realidad" (1998: 13). 

De  una  u  otra  forma  estos  poetas  buscan,  y  a  veces  consiguen,  "revelar  los
residuos  de  significación  reprimida  de  la  realidad  social"  (Foxley  1998:  13),
resignificando el sujeto de su contemporaneidad, efectuando un movimiento desde lo
colectivo  hacia  lo  personal  o  particular  logran  ir  más  allá  de  una  representación,
haciendo emerger automatismos y restricciones, enunciando una escritura del hombre de
su época. Junto a esta característica aparece con fuerza, como afirmaba más arriba Waldo
Rojas,  el  cuestionamiento  de  su  oficio  poético  y  la  reflexión  metapoética  que  le
acompaña sea en forma alegórica que metaforizando el tema del quehacer poético. 

Por  último,  para  cerrar  el  círculo  de  elementos  que  difusamente  la  crítica  ha
atribuido a esta promoción y volviendo a la temática del sujeto,  Foxley indica como
constante la "descentralización del sujeto productor" (1998: 14). En este sentido se puede
leer la descentralización, a finales de los setenta, como un vano intento por salirse de la
máquina reproductora y capitalista en la que está insertado tanto el lenguaje como la
obra  de  arte.  Pero  también,  como  indica  el  crítico  Campos  refiriéndose  a
postmodernidad y  poesía,  hay  un sujeto  que se  fusiona con la  "complejidad de  ese
mercado  de  mensajes",  o  "con  el  productor  de  subjetividad  masiva"(1994:  903).  El
montaje de esas múltiples voces, sobre todo a partir de los  Ochenta, proviene, sostiene
el  crítico,  "principalmente de esa  industria  cultural,  insertada ahora con mucha más
fuerza que nunca en los espacios-grupos marginales y profundamente fragmentados de
la realidad sudamericana" (Campos 1994: 904)

El sujeto que analiza  Foxley, raramente se manifiesta en el texto sino bajo una
apariencia de "sujeto impersonal". Esta, sigue Foxley, "es una actitud sistemática que se
enmascara  bajo  la  forma  de  la  neutralidad,  el  enajenamiento,  la  extrañeza  o  la
perplejidad  espectral",  rehuyendo  de  una  "irresponsable  irreflexibilidad"  (1998:  14).
Desde este lugar, en el que el sujeto se posiciona, continúa Foxley, surge una búsqueda
del "conocimiento de zonas limítrofes entre lo privado y lo público, entre lo permitido y
lo prohibido,  entre lo  visible y lo  que se oculta disimulado en la vida ordinaria del
hombre común" (1998: 14). Este sujeto, aunque  elidido, es el mediador de la actividad
productora, aunque sea marginal o marginada, que permite que se genere un discurso, y
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este discurso, de lo dicho o lo no dicho, es el que se reconstruye, aún sólo en forma de
restos, a través de la poesía. Foxley se explica el porqué del vaciamiento del lugar del
sujeto considerando que en este modo, actuado "intencionalmente, se deja lugar para
mejor filtrar las voces de otros". Otros que "se dejan inferir o conocer en un espacio no
vacío sino atravesado por lo no dicho, presupuesto y activado desde el contexto de la
cultura" (1998: 14).

Con esta reflexión Foxley se suma a las consideraciones formuladas por otros
críticos sobre la promoción emergente, agregando los conceptos de simulacro, máscara y
(auto)censura, paradigmas que reencontraremos en la crítica (y en la producción) de los
Ochenta. 

Javier  Campos  individua  una  característica  particular  en  la  articulación  de  la
evocada descentralización del sujeto poético. Campos introduce en el contexto chileno, a
través del concepto de transculturación desarrollado por Ángel Rama, la aparición de un
sujeto neutral que integra dentro de sí otras voces. Este sujeto funciona como crisol de
subjetividades  postmodernas  emergentes,  permitiendo  expresar  conflictividades
latentes. En lo específico Ángel Rama se refiere a la  "modernidad consumista que se
evidencia  en muchas urbes latinoamericanas  en los  sesenta",  y que,  por otra  parte,
constituyó una importante influencia sobre algunos escritores de la novísima narrativa
de esa década, caracterizada además por el boom. Rama focaliza la transculturación en
estos  elementos:  "el  cine,  la  televisión,  los  jeans,  las  revistas  ilustradas,  la  droga,  la
liberación sexual, los drugstores etc." (Rama 1981 23-24 en Campos 1994: 897). Y Campos
agrega  las  consideraciones  de  la  escritora  mexicana  Poniatowska,  según  la  cual  los
autores de esta década rescatan un lenguaje lumpen, que queda claramente inscrito en la
producción  narrativa  sudamericana.  Campos  explica  que  este  proceso  de
transculturación  que  se  actúa  a  través  de  transnacionalizaciones  a  nivel  de  toda
Sudamérica,

[...]  desde fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, se constata en Chile
aproximadamente  desde  1964,  con  los  cambios  que  hará  el  gobierno  de  Frei.
Modernismo o “modernidad desigual” - para ser más exactos; consumo para unos
pocos, marginalidad acelerada para muchos; es el cuadro más o menos general en
casi todo el continente a fines de los años sesenta. (Campos 1994: 897)

Según Javier Campos, en Chile se tardó en utilizar el parámetro conceptual del
post-modernismo para analizar las tendencias de la poesía de la década de los sesenta
como sucesivamente las de la década de los ochenta. Asimismo los sociólogos chilenos,
entre ellos J.J.Brunner34, identifican los rasgos de este mismo concepto en el conjunto de
los síntomas de la modernidad que definen así: 

34 El autor aquí se refiere a uno de los indispensable ensayos o recopilaciones de investigaciones del
sociólogo J.J. Brunner:  Chile:  transformaciones culturales y  modernidad. Flacso, Santiago de Chile, 1989,
editado junto a Alicia Barrios y Carlos Catalán.
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[...]  el  momento  en  que  la  cultura  cotidiana  comienza  a  transformarse  y  a
organizarse a partir de la cultura de masas, es decir, en torno al consumo de bienes
que  promueve  una  industria  cultural  (Tv,  revistas  ilustradas,  radio,  etc.)  y  su
mercado de mensajes, estamos ante uno de los fenómenos prominentes de la llamada
modernidad. (Campos: 1994: 899)

Y aunque esto se aplique en la plenitud de sus consecuencias al periodo post-
golpe, desde principios de los ochenta en adelante,  y tenga que ver con el proyecto
neoliberal del régimen militar,  se  insinúa ya desde los sesenta, como refiere Campos,
como  un  proyecto  que  impone  "una  modernidad  artificial y  absolutamente  desigual"
(Campos 1994: 899). 

Pero  el  reconocimiento  de  esta  realidad  y  de  este  fenómeno  naciente  que
explotará  en los ochenta,  aparentemente no se verificó en  la literatura producida en
Chile, con respecto a cuanto lo tuvo en el resto de los países latinoamericanos. Como
afirma el crítico los poetas chilenos "no registraron el efecto ni de los objetos de consumo
ni de los medios masivos o de la industria cultural de aquel entonces con su mercado de
mensajes que comenzaba a manipular y modificar a sus consumidores" (1994: 897). La
única excepción sobre la que Campos se detiene, en la producción referida  al periodo
entre finales de los sesenta y primeros años setenta, es Gonzalo Millán, en lo específico
mencionando un poema de Relación Personal, Y tu piel me es doblemente extraña, de 1968,
un poema posterior a esta publicación, Automóvil, y un poema publicado en la antología
de Micharvegas, Refrigerador. Con este análisis Campos no niega el experimentalismo de
un  Zurita  o  de  un  Martínez,  sino  que  resalta  la  inexistente  representación  de  la
modernidad consumista con todo lo que esto  comportaba de novedad y, agregamos, de
decadencia, deduciendo entre las causas el bajo impacto que esto tuvo en las regiones
urbanizadas y menor aún en las provincias.  

Javier  Campos hace una conexión entre el  poema de Millán,  Refrigerador,  y  la
corriente de la Pop-Art, que según Jameson (1991), es una de las primeras expresiones
post-modernas en los Estados Unidos (Campos 1994: 908). Gonzalo Millán resulta ser el
único  exponente  de  esos  años que  elige  como  referente  de  su  poesía  uno  de  los
productos preferidos de la Pop-Art, el Refrigerador:

Tras la vidriera
abre la puerta
y exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y fruta de cera
y la cierra;
abre su puerta,
exhibe el interior
repleto de comestibles
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de goma y frutas de cera
y la cierra,
y algunos se van, 
pero nunca faltan
los que atraídos se detienen
a ver cómo el refrigerador
abre la puerta
y exhibe el interior
de goma y frutas de cera
y la cierra;
abre su puerta,
exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
y la cierra (Millán 1984)

En este poema de 1972, se enuncia la atención del poeta a los objetos de consumo,
que empiezan a difundirse masivamente a finales de los cincuenta.  En este gesto, el
crítico indica un objetivismo fetichista y una actitud de asombro  (Campos 1994:  909), en la
que, a diferencia de lo que fue el espíritu de Warhol y Lichtenstein, se percibe una crítica
al sistema que ha producido estos objetos, es decir, a la sociedad de consumo. Si las
representaciones  de  los  artistas  estadounidenses  acompañan  la  masificación  como
multiplicando el efecto de la producción en serie y "revitalizando el mercado consumista
de las sociedades post-industriales", como concluye Jameson (1991), en el poeta chileno,
tal vez por ser  "éste un poeta de la periferia y no de la metrópolis"  (1994:  909), aduce
Campos, la focalización y la personificación del referente-objeto marca en sí una postura
crítica. Podríamos decir que el acto enunciativo se sustituye a la crítica y se presenta
como  metonimia  mientras  muestra  el  objeto  como  eje  de  la  dinámica  relacional
enunciada.  La  centralidad  del  objeto  desplaza  al  sujeto  humano  y  ocupa  su  lugar,
proyectando, como sucede en otros poemas suyos de la producción sucesiva, la soledad
y la enajenación que provoca la relación con el universo de las máquinas y los productos
seriales.  En este poema es particularmente evidente la ausencia humana, si  no como
presencia  espectadora  o  actante  en  función  del  objeto-sujeto, refrigerador, que
predispone, en la escena de lo que se dice, los movimientos y reacciones en torno a él y a
su  funcionamiento  básico.  La  conciencia  del  sujeto  que  describe  la  situación  es
impersonal y externa, se limita a constatar la dinámica que se sucede detrás de una
plausible vitrina. Este alejamiento lingüístico del acto de subjetivizar, entendido como
gesto  connotativo del  habla  poética,  es  uno de los elementos más característicos del
lenguaje de Millán.

Para Campos, es denotativa la ausencia del objeto de consumo en la poesía de esta
generación, relevando en ello la consecuente ausencia de una crítica con respecto a la
creciente sociedad de consumo, como si estos autores no hubieran descubierto aún uno
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de los  principales  tópicos  del  post-modernismo,  o  dicho  en  otro  modo,  como si  no
hubieran visto el lado deletéreo y la alienación que se estaba anunciando en el horizonte.
Problematizando este análisis, pero sin la intención de disminuirlo, se puede afirmar
que algunos de los signos particulares que emergen de la poesía de los  sesenta, y que
hemos repasado brevemente en esta sección, aluden al mismo estado de las cosas, en lo
social  y en la interiorización de ese pase histórico que se estaba delineando.  En ese
sentido  la  tensión que  anticipó  Lihn  en  los  cincuenta,  que  basaba la búsqueda  del
lenguaje poético  en lo subjetivo de su época, es uno de los ejes de la actitud y de la
atención  al  panorama  de  significados y  significantes que  se  estaban  abriendo  y
entretejiendo en este periodo.

Recapitulando, la aproximación crítica a la aparición de sujetos múltiples, o como
también de la focalización del sujeto descentralizado, responde a un fenómeno inscrito
en el lenguaje poético que se comenzó a manifestar a mediados de los  sesenta. Este
puede ser leído como resultado de una situación de crisis que se interiorizó deslindando
los anteriores  posicionamientos  de la enunciación poética,  como por ejemplo,  del  yo
lírico  y  biográfico.  Por  otra  parte,  el  concepto  de  transculturación se  presentó  en
coincidencia con la extensión de la lógica de mercado, en una realidad post-industrial
que producía discursividades en forma de fragmentos y mensajes que modificaron el
tejido  lingüístico  y  la  percepción  de  la  realidad.  La intertextualidad  latente  con los
mensajes que circulan como trazas de la modernización por la vía del capitalismo, se
insertó paulatinamente en el lenguaje poético. La producción semiótica vinculada a las
dinámicas de la sociedad de consumo, proyectada al interno de la producción cultural, y
obviamente  dentro  de  los  discursos  hegemónicos,  se  pronunciará  con  mucha  más
evidencia a partir de los años  Ochenta. No está de más atribuir un valor al gesto inverso
de  lo  que  pudo  ser  la  introducción  del  elemento  modernizador  repetitivo  y
reproducible,  es  decir,  el  regreso de un habla popular,  callejera,  de una estética que
oscilaba entre lo pop y lo popular tradicional, tendencia que respondía como defensa
cultural  a  la  intrusión  irreflexiva  del  mercado,  pero  que  también  denotaba  esa
transculturación de la que hablan Néstor García  Canclini35 y  Ángel  Rama, en la que las
trazas de las culturas locales no son anuladas sino englobadas en un discurso que se
funda en la heterogeneidad. 

35 Como refiere  Campos (1994:  899),  Canclini  señala  que no hay que ver  la  heterogeneidad cultural,
impuesta  por  el  mercado  internacional,  siempre  como  un  "factor  destructivo  de  elementos
tradicionales  y  populares,  sino  que  es  necesario  considerar  el  fenómeno  de  reapropiación,  las
interacciones y los entrecruzamientos con culturas populares o urbanas o rurales según específicas
regiones del continente", en Canclini, Néstor García. "Antropología versus sociología. ¿Un debate entre
tradición y modernidad?". David y Goliath 52, sept. 1987: 42-44. Y efectivamente en la poesía chilena del
post-golpe se verifican sujetos poéticos que articulan dentro de una misma discursividad lo popular
tradicional, lo popular de baja extracción socio-económica, y lo  pop del mensaje publicitario o de las
canciones, junto al discurso culto.
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2.3.3 Lobos y ovejas de Manuel Silva Acevedo. Una fábula sombría

Lobos  y  Ovejas de  Manuel  Silva  Acevedo  es  un  poema  emblemático  para
ejemplificar la transición coyuntural de finales de los sesenta y el creciente sentimiento
de  incertidumbre  y  escisión  ideológica  que  se  verificó  en  medio  de  la  ferviente
movilización socio-política de esos años. En el poema se puede leer el deseo de fuga de
la  rigidez  ideológica  junto  a  una  representación,  como  afirmaba  Foxley,  del  lado
depredador de la sociedad. Este texto articula una crisis en la conciencia del sujeto, junto
a la oposición entre apariencia y conciencia crítica, una dicotomía entre homo politicus y
vida activa, racionalidad y extravío de la identidad, como también no deja de mostrarnos
una subterránea violencia inscrita en su lenguaje. 

Manuel Silva Acevedo (Santiago, 1942), es un poeta que se asimila a la generación
del Sesenta, y a la que será la generación dispersa después del golpe. Su primer libro de
poesías es  Perturbaciones  de 1967. Luego de  Lobos y ovejas,  de 1971, publica  Mester de
bastardía en 1977, Monte de Venus en 1979, Terrores diurnos en 1982, Palos de ciego en 1986,
Desandar lo andado en 1988, una antología que reúne parte importante de su obra Suma
Alzada de 1998 y Campo de Amarte de 2006, entre otros. Sus poemas están traducidos en
distintos  idiomas y  su  trabajo  poético  ha sido incluido en  distintas antologías  en el
extranjero,.

Aquí presentamos algunos fragmentos de Lobos y Ovejas36. La obra fue escrita en
1969 y fue vencedora del Premio de poesía dedicado al filósofo Luis Oyarzún  en 1972,
organizado por el grupo Trilce de Concepción. Habría tenido que ser publicada en 1973,
pero se publicó sólo en 1976, debido al intento frustrado por los acontecimientos de
septiembre. La obra tuvo una extraña suerte ya que después de su impresión en una
plaquette  de autor  se  quemó durante el  incendio de la galería  de arte  en la que se
conservaba, convirtiéndose en una especie de libro fantasma, suerte común a muchos
libros del post-golpe. Según la crítica Adriana Valdés, este libro compuesto por veintidós
poemas que se articulan desde una voz narrante y desde los personajes que hablan y
enuncian desde sus singulares puntos de vista, "adquirió un carácter premonitorio en el
anunciar  lo  que  ocurriría  después  del  73"  (Acevedo  1998:  11-23).  El  lugar  de  la
enunciación  y  del  sujeto  poetico  es  ocupado  sea  por  la  oveja  que  durante  el  texto
deslinda los contornos de una personificación tradicional, que por la figura del lobo. A la
figura de lobo se le atribuyen diferentes significantes que aportan lecturas semánticas
nuevas a la tradicional caracterización del lobo en la genealogía del relato de fábulas. La
polifonía del texto se complejiza diversificando el enfoque de la voz que narra y también
por las relaciones fluctuantes entre los personajes y la articulación de las discursividades
que en ellos se encarna:

***
Hay un lobo en mi entraña

36 En este estudio utilizaremos la antología Desandar lo andado de 1988.
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que pugna por nacer.
Mi corazón de oveja, lerda criatura,
se desangra por él. (1988: 99)

***
Por qué si soy oveja
deploro mi ovina mansedumbre.
Por qué maldigo mi pacifica cabeza
vuelta hacia el sol.
Por qué deseo ahogarme
en la sangre de mis brutas hermanas
apacentadas. (1988: 100)

Desde estos dos primeros fragmentos se evidencia dos fuerzas en conflicto. La
oveja  que  inicialmente  se  caracteriza  convencionalmente  por  su  mansedumbre  y
pasividad, se denigra y a la vez manifiesta su creciente deseo de transformación, que se
anuncia ser un cambio que implica dolor y desgarro, así como la voluntad de muerte, la
propia y la de sus pares, las otras ovejas.

***
Me parieron de mala manera,
me parieron oveja.
Soy tan desgraciada y temerosa,
no soy más que una oveja pordiosera.
Me desprecio a mí misma
cuando escucho a los lobos
que aúllan monte adentro. (1988: 101)

***
Yo, la oveja soñadora,
pacía entre las nubes,
pero un día la loba me tragó
y yo, la estúpida cordera,
conocí entonces la noche,
la verdadera noche, 
y allí en la tiniebla
de su entraña de loba
me sentí lobo malo de repente. (1988: 102)

La primera transfiguración que se actúa a través de la fagocitación de la loba, se
presenta aquí bajo el signo de lo negativo, el cambio es también un cambio de género, de
oveja  a  lobo,  y  el  lobo  es  connotado  como  malo.  La  fusión  de  los  tres  sujetos,  se
articulará  en  todo  el  poema,  delineando  esa  reversibilidad  de  identidades  y
funcionalidades representativas que cada uno de ellos lleva como marca semántica en su
nombre,  nombres  intencionalmente  neutrales  y  cargados  de  significado  en  una
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mitología occidental en cuanto íconos de conceptos como la inocencia,  la maldad,  la
violencia y el sacrificio. 

***
Si me dieran a optar
sería lobo.
Pero que puedo hacer si esta pobre pelleja
no relumbra como la noche negra
y estos magros colmillos no muerden ni desgarran

Si me dieran a optar 
sabría acometer como acometo ahora
esta mísera alfalfa, famélica, ovejuna

Si me dieran a optar 
los bosques silenciosos serían mi guarida
y mi aullido ominoso haría temblar a los rebaños.
Pero qué puedo hacer con mis albos vellones,
cómo transfigurar mi condición ovina. (1988: 103)

En estos versos que se presentan como un debate interno, un soliloquio, la oveja
es aún un sujeto subalterno, que se sitúa delante de una elección que al momento es sólo
una  hipótesis  elidida  dentro  de  su  campo  de  existencia  donde  se  presenta  una
encrucijada entre una vida activa y una pasiva. Ella se imagina otra, y esa otra es la
encarnación de una agresividad salvaje, pero libre, una liberación añorada en el ámbito
de  la  dicotomía  entre  el  ser  manso  y  el  ser  libre,  entre  la  acción  dentro  de  su
territorialidad y la conformidad a la propia condición sumisa, la condición ovina. 

El creer saber ser otro, muestra una conciencia del ser en potencia,  y el  uso del
indicativo acometer, introduce el deseo de  ir más allá del límite de  una política de la
agonía  de  vivir,  del  dejar  vivir (Agamben  2005b)37,  entrando  en  una  zona  donde  se

37 Agamben retoma los postulados de Foucault en torno a la degradación de la muerte y a su vínculo con
la  transformación  del  poder  en  la  edad  moderna.  Esta  vinculación  traza  un  nexo  entre  el  dejar
vivir/hacer morir, dicotomías que caracterizaban, según Foucault el poder de la soberanía territorial, que
se definía como derecho de vida y de muerte. La vida era sometida a ese derecho sólo indirectamente,
como abstención del derecho de matar. Pero a partir del siglo XVII, el poder soberano se transforma en
un biopoder, como sostiene Foucault, y la cura de la vida se vuelve cada vez más importante para los
intereses de los Estados. De ahí en adelante, en síntesis, la muerte se descalifica desplazándose de la
esfera pública a la privada y, a su vez, la fórmula que caracterizaría la biopolítica moderna sería la
inversa,  hacer  vivir/dejar  morir. Más  adelante,  afirma  Agamben,  esta  dicotomía  se  complejiza  y  se
sobrepone, coexistiendo el hacer vivir con el hacer morir. Los contornos del pasaje de un sistema a otro,
se problematizan sobre todo frente al análisis de los sistemas totalitarios (Agamben indica el régimen
nazista como punto cardinal)y de los genocidios que éstos han operado (2005b: 76-80). En este sentido,
en el poema, identificamos un momento de crisis con respecto del vínculo del sujeto, como entidad
política  y  como  ethos de  su  discurso  con  la  dicotomía  del  vivir/morir,  particularmente  ligado  al
momento de pase en la forma política del Estado, no sólo chileno, como anticipación del estado de
excepción, sino como carácter que la biopolítica en el orden mundial habría asumido. 
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transgreden los márgenes de la ley. 

Yo la obtusa oveja.
Huía tropezando con mis hermanastras.
El lobo nos seguía acezando
y entonces yo, la oveja pródiga,
me quedé a la zaga.
El lobo bautista me dio alcance,
se me trepó al lomo derribándome 
y enterró sus colmillos en mi cuello.
Vieja, loba, me dijo,
vieja loba, piel de oveja,
quiero morir contigo,
esperaré a los perros.
La sangre me manaba a borbotones.
Parecíamos un sol
enterrado de cabeza al suelo (1988: 104).

***
Yo era una oveja mansa,
siempre miré hacia el suelo.
Yo era sólo una oveja rutinaria.
Yo era una alma ovejuna
sedienta de aventuras.
Yo era en el fondo
una oveja aventurera.
Yo deseaba convertirme
en oveja descarriada.
Expreso aquí mis sinceros agradecimientos
a la piadosa águila humana
que me desgarró la yugular de un picotazo (1988: 105)

En  este  fragmento  la  oveja  reconoce  su  espíritu  gregario  y  rutinario  pero
nombrándose descubre o vislumbra su diferencia, es decir, el deseo que yacía bajo su
apariencia o bajo su identidad asumida como convención, evocando el deseo de desviar
de éste, utilizando, en modo inverso, la metáfora de tradición cristiana para designar a
quienes después de alejarse de las reglas de la ley, reconocen su error y vuelven al orden
del padre. En el fragmento precedente emerge ya el arquetipo bíblico del hijo pródigo,
que se declina también en el de la oveja descarriada, y este retorno se hace bajo el signo
del desgarro, de la violencia física, de la sangre sacrificial. Ese desangramiento lleva a la
conversión, a la transformación de oveja en loba, el  lobo que es un lobo bautista,  la
nombra en un acto de fervor amoroso como la loba, "vieja, loba, piel de oveja, quiero
morir  contigo". La fugaz transfiguración de la  oveja  en  loba necesita  de  un acto  de
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violencia física para poder actuarse, esta relación erotizada, parece ser necesaria al fin de
realizar  un  salto  de  condición  que  conduce  de  la  sumisión  a  la  organización  de  la
agresividad, como elemento del desarrollo de la identidad del sujeto que se aleja de la
estaticidad pastoral del rebaño. 

Existe una interpretación de San Agustín de la parábola de Caín y Abel. En ella
Caín es el fundador de la ciudad (La ciudad de Dios, cap. XV, parágrafo VIII). El relato del
pastor y el constructor, en que el destino de los hermanos representa las consecuencias
del acto fundacional de la civilización opuesta a la cultura pastoril y agraria. El que mata
a su hermano, Caín, se marchará más allá de los márgenes de la vida natural del campo,
para fundar la ciudad y la civilización urbana, dando lugar a otra era y a la superación
de una cultura,  contribuyendo con esto a la evolución como también al  inicio de su
decadencia. Por otra parte esto se origina en el acto violento de un asesinato, el asesinato
del hermano y el  abandono de la casa paterna, la  traición del vínculo de sangre. La
sociedad se erige, entonces, sobre un acto de muerte, sobre la muerte del prójimo y nace
marcado por un rito  sacrificial, que es absorbido en la norma, o disfrazado, gracias al
retorno  del  hijo  y  a  su  reconciliación  con  el  padre,  por  lo  tanto  con  una  aparente
pacificación entre los dos mundos. 

Siguiendo esta simbolización se puede así leer el ambiguo sentimiento de gratitud
de  la  oveja  con  respecto  a  quien  dio  lugar  al  desangramiento,  a  la  "piadosa  águila
humana", introduciendo  entonces  en  el  lobo  de  antes  un  rasgo  humano  -  o
introduciendo un ulterior sujeto - que participó en el rito iniciático, marcado por  "un
picotazo", una herida violenta.

Más  adelante  la  oveja-sujeto  afirma  "¡No  es  menester  un  amo!"(1988:  106), y
contrapone el poder que subordina a la necesidad de amor, un tipo de amor que tiene
los  rasgos  del  ser  del  lobo,  un  amor  carnal  pero  que  transmite  compañerismo  y
reciprocidad. En el fragmento que sigue a estas consideraciones la oveja, aparentemente
es ella, es la espectadora del coito entre la loba y el lobo, su posición es marginal, una
voyeur de la relación que se libra en el espacio de lo abierto y de la noche - "El lobo dio
alcance a la loba,/ yo lo estaba viendo./ [...] Yo que no soy más que una oveja asustadiza"
(1988: 107) - y de la que en este momento resulta excluida por su misma imposibilidad
de ser otra.

Más adelante la atención de la oveja hacia el lobo se convierte paulatinamente en
veneración, o en afección discipular. El lobo se presenta como un sujeto nómada: Toda la
tierra es tierra para el lobo. El espacio sin límites donde habita está hecho de estepas y
lodo, no encuentra recintos ni barreras, como a su vez, probablemente no pertenece a
ningún lugar lo que motiva la preocupación por su sepultura: 

Yo, la tonta oveja,
nadie más ignorante que yo,
me pregunto
quién tendrá piedad del lobo
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y más todavía,
quién dará sepultura al lobo
cuando muera de viejo
miope y lleno de piojos. (1988: 111)

El lobo es presentado como un outsider, un marginal, un bandido, en el sentido de
un sujeto fuera de la ley. Un ser inaferrable e inapresable, al que no es posible constreñir,
ni cazar. Y nuevamente la evocación se contamina con trazas de la tradición teológica
sobreponiendo la figura del lobo a la de Cristo o de Dios:

Se te extraña,
se te busca,
se te indaga,
se te persigue en vano,
no levantar falso testimonio
contra el lobo,
contra el prójimo lobo
que aúlla por su prójima.(1988: 112)

"En vano, levantar falso testimonio, prójimo" son algunos de los términos que
evocan  la  tradición  bíblica.  Pero  la  indagación que  se  menciona,  apunta  a  una
reflexividad por parte de otros en torno a esta figura animal, que habita los confines. En
el fragmento siguiente hay un cambio en la escena del poema, se describe el paso del
rebaño, como también de los lobos, la loba y la oveja negra. Lo funerario se integra a la
escena como matiz ambiguo: ¿es la metáfora de su condición gregaria, se dirigen a un
funeral,  o  participan de él?  Esta trashumancia incluye también,  más allá del  mundo
animal, a los vagabundos y los trenes, connotando el ingreso de la civilización y sus
máquinas y de lo marginal:

Pasa el rebaño en fila funeraria
y atraviesa el pueblo con su fuente.
Pasa el rebaño y pasa en seguimiento
de la oveja mayor, la más borrega.
Pasa el rebaño en procesión sombría
y tras la huella los lobos cancerberos
van dejando un reguero de saliva,
un rastro de sangre y poluciones.
Pasa el rebaño y pasa por el puente,
pasan los vagabundos y los trenes,
pasa la loba amarga con sus tetas,
pasa el rebaño y pasa lentamente,
pasa la loba vieja, la más vieja,
pasa la oveja negra a guarecerse,
pasa la noche eterna, nunca aclara,
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pasa el rebaño y bala hasta perderse. (1988: 113)

La procesión que se representa tiene elementos que asemejan a una procesión
religiosa,  así  como  también  a  una  marcha  política.  La  efusión  sexual  de  los  lobos,
introduce el elemento desacralizador de lo que pudiera entenderse como demostración
religiosa. También aquí emerge del texto la representación de lo pagano y de lo carnal
carnavalesco personificado en un conjunto de seres marginales, que van como en una
procesión  de  apestados  o  locos,  que  anuncian  su  paso  por  el  pueblo,  para  que sus
habitantes  eviten  la  vista  o  el  contacto  con ellos  y  sus  miserias,  encarnación de sus
pecados. Las poluciones de los lobos se mezclan a la sangre, y la noche de una condición
de oscuridad compartida no deja lugar a una claridad vital. 

Consecuentemente  con  la  referencia  histórico-pagana,  más  adelante,  la  oveja
anuncia que la peste ha llegado a corromper el cuerpo de las ovejas: "Se declaró la peste
en mi familia./ Vi a mis torpes madrastras/ gimiendo con la lengua reseca./ Murieron
resignadas,/ arrimadas unas contra otras./ Yo resistí la plaga,[...]". La oveja es atacada
por  los  pastores  que  vienen  a  matarla,  ella  que  es  la  única  sobreviviente,  se  ha
transformado en la loba," la única en pie/ en medio del rebaño diezmado" (1988: 115).

En los últimos tres fragmentos el lobo y la cordera se unirán brevemente en un
pacto de amor: 

Mi palabra de honor, dijo el lobo,
tan sólo quiero amarte, no te haré ningún daño.
Está bien no hay más remedio, arrímate a mi lado, contestó la borrega. (1988: 117)
[...]

Alejándose de la convención que describe el lobo como figura seductora, astuta y
traicionera, aquí es la oveja la que no mantiene su palabra, y no logra salir del deseo de
dominio y destrucción, decepcionando su supuesta devoción por el mundo del lobo y
expresando finalmente sus convicciones:

No seré nunca más prenda de nadie,
mucho menos de ti
pastor dormido contra el árbol.
No debiste confiar en la oveja mendiga,
no debiste confiar
en mis estúpidas pupilas aguachentas.
Serán víctima de la oveja belicosa.
Ya no habrá paz entre pastor y oveja. (1988: 118)

La lucha por la supervivencia ante la mano del hombre, o de la civilización, ve
derrotada a la loba y, de sus restos abatidos por el pastor, resurgirá la cordera perdida.
Pero  ni  uno  ni  otro  tendrán  paso  libre  sobre  la  cordera  que  se  autoproclama  fiera
milagrosa:
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Se engaña el pastor,
se engaña el propio lobo.
No seré más la oveja en cautiverio. 
El sol de la llanura
calentó demasiado mi cabeza.
Me convertí en la fiera milagrosa.
Ya tengo mi lugar entre las fieras.
Ampárate pastor, ampárate de mí.
Lobo en acecho, ampárame. (1988: 120)

El  posicionamiento  final  del  sujeto  que  ha  transitado  dentro  de  las  distintas
figuras, vuelve a su entidad inicial de oveja pero habiendo cumplido una parábola de
gestación para conseguir su libertad sea del vínculo que le ofrecía el lobo, como lo  otro
salvaje  y  oscuro  que  le  abría  el  camino  de  la  sexualidad  y  de  lo  vital,  sea  de  la
imposición de un orden superior no bien definido proveniente de lo humano. Por lo
tanto su advertencia, no deja de ser amarga y se confirma el deseo del sujeto de seguir
estando subordinado al amparo del otro, expresado con el vocativo al lobo. La cordera
proclama el fin de la armonía entre lo pastoril y la vida subalterna de la que formaba
parte,  ya no ha de haber una subyugación, al  mismo tiempo no hay un proyecto de
comunidad ni de salvación o de convivencia con sus prójimos, a su alrededor parece
haber un escenario de derrota y muerte. 

Por otra parte la  figura del  lobo que se funde a momentos con la del  pastor,
evocan al loup garou, el hombre lobo, que encarna en sí el concepto de hombre bandido,
en el sentido de desterrado y excluido de la ley, que no está dentro ni fuera, que puede
transitar en el limbo de la vida natural. Como profundiza Giorgio Agamben en  Homo
Sacer I, se puede sobreponer la figura del hombre lobo, con la del friedlos, definición de la
antigua ley  de  derecho  germánica  y  escandinava,  el  sin  paz,  que  corresponde  a  lo
proscripto, al hombre que había sido expulsado luego de haber sido identificado como
un malhechor al interno de su comunidad. Este sujeto podía ser asesinado, a diferencia
de lo que sucedía en la antigüedad romana con el sin ley, por sea el que fuere sin por eso
cometerse  un  homicidio.  Este  individuo  debía  quedar  inscrito  en  el  inconsciente
colectivo de la comunidad como un híbrido entre lo humano y lo ferino, dividido entre
la selva y la ciudad. La vida de este expulsado, es una vida que se encuentra entre el
umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el hombre, que lleva en sí los signos
de la inclusión y la exclusión. Es un ser que habita en ambos mundos sin pertenecer a
ninguno de los dos (Agamben 2005a: 116-117). 

En un cierto sentido toda la escena que nos presenta este poema parece estar
sumida en un estado que no prescinde del derecho ni se proclama como vida natural,
sino que transita en un estado de caos y desorden dentro de jerarquías inidentificables.
Estas  están  profundamente  interiorizadas  por  los  sujetos  y  lo  que  emerge  es  la
representación  del  conflicto  en  forma  de  violencia  y  extravío.  La  ausencia  de  una
estructura que contenga este caos no tiene otro límite que los bordes de un pueblo-
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ciudad. En este modo la relación con la realidad de la que emerge este poema, a finales
de los sesenta, se representa en las fisuras pre-sociales o pre-jurídicas de un mundo sin
claras definiciones, ni posiciones de orden político y moral, o también de un mundo que
está cambiando el orden de su soberanía (Agamben 2005a). 

En su libro Giorgio Agamben sigue la impronta del paradigma del homo sacer, y
con ello de figuras afines como la del  hombre lobo que hemos mencionado. Señala una
particularidad, registrada ya por Plinio, sobre el carácter temporáneo de la metamorfosis
del hombre en lobo, especialmente en algunas leyendas que ven al soberano envuelto en
esta transformación. “La transformación en hombre lobo corresponde perfectamente al
estado de excepción, por toda la duración del cual (necesariamente limitada) la ciudad
queda abierta y los hombres entran en una zona de indistinción con la fieras”  (Agamben
2005a: 120). "Esta lobificación del hombre", afirmaba antes Agamben, y "hominización"38

del lobo es posible en cada instante en el estado de excepción, en la  dissolutio civitatis"
(2005a:118).

Lo que se quiere hacer notar en relación con el texto y el contexto en que fue
escrito el poema de Silva Acevedo, es que hay algo en él que nos entrega una visión del
profundo momento de incertidumbre y de oscuridad social y política que se traducía en
una  percepción  de  desorden  y  en  una  desorientación  política.  La  participación de
algunos  ciudadanos que potencialmente apoyaban los cambios sociales  utopizados a
través  del discurso  ideológico,  velaba  muchas  veces  una  cierta  inseguridad  o  un
malestar,  que  como  hemos  leído  en  algunas  declaraciones  retrospectivas  o  en
conversaciones y entrevistas, evocaban el lugar de la duda, del auto cuestionamiento, de
la frustración. La necesidad de colmar un vacío también por lo que respecta el relato
identitario  de una utopía social, muchas veces oculta lo sombrío y lo doloroso de los
periodos de cambio, sobre todo en ese momento transicional que fueron los últimos
sesenta e inicios de los setenta, en que o se estaba dentro o se estaba fuera del proyecto.
Además se daba lugar a la interacción de fuerzas antitéticas como era la de la derecha o
la línea más radical de la izquierda.

Nos hemos detenido en esta obra porque Lobos y ovejas de Silva Acevedo muestra
claramente aspectos de interés para interpretar estos años y posee la característica de ser
un  texto  poético  que  entrecruza  los  periodos  ya  mencionados.  Más  adelante
afrontaremos obras que ocupan líneas de estudio cruciales durante finales de los setenta
e inicios de los ochenta, como es el caso de La nueva novela, de la que, como se ha dicho,
ya se habían publicado algunos fragmentos en 1972.

2.4 Tendencias de la crítica antes de 1973

Antes de afrontar algunos aspectos cruciales de los desplazamientos culturales en
el periodo sucesivo a la dictadura, y su literatura post-golpe, queremos aquí delinear

38 En el texto encontramos el término "ominizzazione"(Agamben 2005a: 118)
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algunas  características  salientes  del  estado  en  que  se  hallaba  la  perspectiva  crítica
precedente al golpe de Estado. El desarrollo de la crítica como campo cultural y también
como flujo de saberes y conocimientos acompañaba, en los primeros años Setenta, un
programático proyecto identitario, que dejó sus huellas en la memoria cultural del país
pese a su breve duración. Tanto las interrogantes que se abrieron con la irrupción de los
postulados teóricos de proveniencia europea, en particular la  escuela estructuralista y
post-estructuralista,  como  la  demanda  de  compromiso  político  durante  la  Unidad
Popular  a  través  de la producción cultural,  son elementos  que dieron impulso a un
debate importante tanto dentro como fuera de la academia. Esta realidad después del
golpe debió marginarse, encontrar estrategias lingüísticas a través de las cuales seguir
elaborando  pensamientos  y  teorías,  que  eludieran  la  censura  y  el  desajuste,  o  la
cancelación, de los espacios de intercambio y confrontación. Es evidente también que
este proceso de apropiación cultural y de desglose en ámbito chileno y latinoamericano
sufrió, también ahí, un golpe, lo que provocó silenciamientos, hermetismo, detención,
pero que paulatinamente emergió nuevamente bajo la impronta de la lectura tanto de la
realidad como de la producción artística y literaria. 

El historiador y crítico literario Bernardo Subercaseaux en uno de los ensayos que
dedica a sus estudios sobre la critica y la historia del libro en Chile, Transformaciones de la
crítica (1982), clasifica el periodo que va de 1960 a 1968 como un periodo inmanentista,
tendencia  que  se  transformará  en  el  curso  del  decenio  hacia  un  predominio  de  la
orientación socio-histórica desde 1968 al septiembre del 73.

Como sostiene Subercaseaux, el  decenio que precedió el  golpe militar fue una
etapa importante para el desarrollo de la crítica en Chile, se logra superar un panorama
reducido en el que un par de críticos oficiales llevaban el orden del discurso publicando
en periódicos o revistas especializadas. Durante los sesenta se verifica un cambio de
perfil  con la  introducción de  múltiples  enfoques  con un eje  central  en la  labor y el
estudio dentro de la Universidad. 

Son años  en  que la  dirección que han tomado los  estudios  de  teoría  literaria
penetran en la definición pluralista y abierta que busca la crítica para constituirse como
disciplina  más  o  menos  sistemática,  superando  "el  impresionismo  subjetivista"
(Subercaseaux 81: 4) que la ocupaba hasta ese entonces y que, como se verá, volverá a
asentarse  después  del  quiebre  de  la  democracia.  Es  una  crítica  que  complejiza  su
discurso, que se  arriesga a salir de los esquemas decimonónicos que prevalecían en el
ámbito  nacional,  intentando  una  trascendencia  del  discurso  puramente  literario,  y
enlazando posicionamientos, como comenta Subercaseaux,  "para bien o para mal", con
las opciones socio-políticas de la década. 

La Universidad hace posible renovar los paradigmas críticos contemplados hasta
ese  momento  insertando  la  tradición  y  el  bagaje  teórico  y  analítico  europeo  de  los
últimos  años;  al  mismo  tiempo  la  Universidad  asume  el  lugar  del  cambio,  de  las
expectativas de poder realizar una transformación general de la sociedad, sobre todo
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después de la Reforma universitaria. De ese modo se convierte en el lugar predilecto del
diálogo y la actuación de las propuestas ideológicas del momento.

En lo que respecta al ámbito universitario en que mayormente se emplazaron
prácticas de crítica y también de producción literaria fue el  conjunto formado por la
Universidad de Chile en Santiago, otras universidades de provincia como la Austral de
Valdivia,  la  Universidad  de  Concepción  y  en  el  norte  la  Universidad  de  Arica,
Antofagasta y de Iquique, y en una cierta medida la Universidad Católica en Santiago.
Aquí se forman, ejercen la docencia o investigan al menos dos generaciones de críticos.
Entre ellos los más destacados son Pedro Lastra, Cedomil Goic, Jorge Guzmán, Jaime
Giordano,  Alfonso  Calderón y  Juan Villegas  junto  a  una  generación  más  joven  que
cuenta  nombres  como el  de  Jaime Concha,  Luis  Vaisman,  Ariel  Dorfmann,  Antonio
Avaria, Federico Schopf, Antonio Skarmeta, Luis Bocaz, Leonidas Morales, René Jara,
Nelson  Osorio,  Lydia  Nehgme,  Marcelo  Coddou  entre  otros.  El  campo  teórico  de
referencia común abarca las corrientes europeas desarrolladas con distinta cronología,
pero que aquí asumen al unísono una presencia diversificada.  Esto quiere decir que
coexisten la estilística de Leo Spitzer y Amado Alonso con la corriente estructuralista
que como anotábamos con respecto a Lihn es la más fielmente seguida por un grupo de
críticos  y  escritores.  El  estructuralismo  se  arfonta  en  sus  diferentes  declinaciones  y
escuelas desde el proto estructuralismo de los formalistas rusos, al estructuralismo checo
del Círculo de Praga, o al antropológico de Claude Levi-Strauss. La escuela francesa es
la más estudiada, entre los que se cuentan Roland Barthes, Teodor Teodorov, la filósofa y
psicoanalista Julia Kristeva, y el lituano Algirdas Greimas. También entran en el centro
del  discurso  la  corriente  fenomenológico-existencialista  de  Maurice  Merleau  Ponty,
Edmund Husserl, Martin Heidegger y J.P Sartre, la semiótica abierta de Umberto Eco y
la corriente socio-histórica de György Luckács para en fin incluir la variante sociológica
de la Escuela de Frankfurt (Subercaseaux 1982: 5)39.

La estudiosa Soledad Bianchi puntualiza, que en lo específico la introducción del
estructuralismo intrínseco en Chile, cuyo lenguaje y método fueron usados durante años,
en  especial  por  algunos  profesores  del  Departamento  de  Castellano  del  Instituto
Pedagógico de la Universidad de Chile, dio lugar por ejemplo a la publicación de  La
estructura de la obra literaria de Félix Martínez Bonatti, en 1960, quien fue sucesivamente
profesor y rector de la Universidad Austral y difundió mayormente esta teorías.  Los
académicos encontraron alumnos y discípulos entre muchos escritores de la época, lo
que se verá registrado en la misma producción de los poetas jóvenes que seguirán, la

39 Carlos Cociña después de relatar  algunas de los temas sobre los que se estaba investigando en la
Universidad de Concepción, describe así el momento histórico: "O sea, había un movimiento más o
menos fuerte, y mucha, mucha teoría sobre literatura, porque en ese momento se estaba re-estudiando
y  revitalizando  todo:  estamos  hablando  del  año  1973,  del  gobierno  de  Allende,  [...]de  una
transformación de todo, y eso implicaba mucho estudio, en el caso nuestro: el de la literatura en que la
unión entre literatura y revolución era un aspecto importante, pero no el único. Nosotros manejábamos
muy bien la cosa estructuralista [...] leíamos mucho, estudiábamos mucho y discutíamos mucho. Tal
vez, considerando más el oficio y el estudio, olvidando el Vate y el Visionario."(Bianchi: 1995: 83-84)
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generación de los  Sesenta y los Veteranos de los   Setenta, los que a su vez produjeron
obras  de  crítica  y  difundieron las  ideas  aprehendidas  en  forma  radial  más  allá  del
ámbito santiaguino y universitario (Bianchi 1995).

Hay que tener en cuenta que éste fue el periodo de formación de los poetas de la
generación  de  los   Sesenta  o emergente,  muchos  de  los  que  después  del  golpe  serían
identificados con el grupo de la  generación diezmada  o dispersa, es decir, los poetas que
empiezan  a  publicar  durante  la  década  de  los   Ochenta.  Algunos  de  los  más
renombrados son:  Óscar  Hahn, Gonzalo Millán,  Waldo Rojas,  Jaime Quezada,  Omar
Lara, Federico Schopf, Floridor Pérez. Como recuerda el poeta y crítico Walter Hoefler
en la reseña al volumen de Leonidas Morales, Formalismo y ambigüedad. Poesía chilena de
los  Sesenta  (2009), en esos años se dio la tendencia a trasgredir una tácita regla de la
crítica académica de corte filológico, aquella de no afrontar autores demasiado jóvenes o
emergentes,  salvaguardando  una  distancia  temporal  para  poder  hacer  decantar  la
proyección de la obra y no caer en valoraciones prematuras (Hoefler 2010 285-287). 

Muchos de los estudiantes, mezclados a docentes, se atrevieron a ser críticos de
sus  contemporáneos,  dando  lugar  a  una  crítica  fluida,  ni  demasiado  benigna  ni
intencionalmente demoledora, de la producción del momento, que conserva hasta hoy
proficuas pautas de interés que emergen de un diálogo entre autores en un contexto rico
de estímulos. 

La etapa de mayor modernización de la crítica pone su enfoque principalmente
en el  análisis  del  texto,  que incluye una perspectiva interdisciplinar,  incluyendo por
ejemplo  la  lingüística  y  otras  áreas  que  contribuirán  a  dar  mayor  sistematicidad  y
cientificidad a los estudios, que no se limitarán a las materias literarias comprendiendo
otros  campos  humanísticos  como  la  sociología  y  la  historia.  Estas  innovaciones  no
tardarán en entrar en conflicto con las posturas precedentes, las cuales monopolizaban el
espacio  público  y  especializado,  como  la  escuela  crítico-positivista  o  la  crítica
impresionista de un Alone, pseudónimo de Hernán Díaz Arrieta, un Ricardo Latcham o
un Ignacio Valente, por ejemplo, que cultivaban el sesgo impresionista e inmanentista.
Este último, pseudónimo de José Miguel Ibáñez Langlois, fue el único crítico que podía
expresar  libremente  durante  la  dictadura,  avalado  por  el  periódico  derechista,  El
Mercurio,  al  que entra  a formar parte  como crítico oficial  en 1966 y dentro del  cual
ejercitará por más de treinta años. 

Un análisis a parte, merecería el debate en torno al estructuralismo que tuvo su
clímax en la disputa abierta entre Lihn e Ibáñez Langlois. El crítico publicó una serie de
ataques  directos,  a  las  intervenciones  críticas  articuladas  en  torno  a  esta  teoría,
finalizando por escribir un entero ensayo del título Sobre el estructuralismo. Lihn, por su
parte, publicó en 1983 un texto titulado  Lihn: sobre el antiestructuralismo de José Ibáñez
Langlois, en el que refuta muy razonada y argumentadamente el anti-estructuralismo del
crítico. 

En  sus  comienzos,  Ignacio  Valente  (Langlois)  no  disentía  completamente  del
estructuralismo, habiéndose formado en la universidad, dentro de la cual este estudio
formaba parte  de  la  común materia  formativa.  Aunque ya iniciaba  a  desprestigiarlo
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argumentando la poca substancia de los textos críticos a que daba lugar, señalando cuan
instrumental se había convertido para el uso académico (Ochoa 2001: 130). 

En 1966 publica su primera reseña en El Mercurio, ocupándose de poesía chilena,
género del que se ocupará mayormente en los años venideros, junto a comentarios sobre
los  más destacados  narradores  latinoamericanos del  momento.  Como reconstruye la
investigadora Alejandra Ochoa, en la segunda etapa de renovación de la crítica, entre
1968 y 1973, empiezan a delinearse con claridad las líneas temáticas de Ibáñez Langlois.
Estas estaban determinadas por la ideología política que defendía y por los dogmas
religiosos que promovía, no está de más decir que Ibáñez Langlois era un sacerdote
perteneciente al Opus Dei. El crítico cuestionaba el marxismo a través de la obra y las
opiniones de los intelectuales más representativos de esta corriente, teniendo en cuenta
el periodo de creciente politización del medio cultural, su posición y sus comentarios
daban  lugar  a  una  conflictiva  interpretación  de  los  proyectos  y  de  los  textos  que
emergían  en  ese  momento,  caracterizados  por  presentaciones  y  prólogos  de  sesgo
decididamente parciales. 

Es el  caso de la crítica que Valente hace contra la excesiva politización de las
publicaciones  de  la  editorial  Nascimento,  a  la  que  acusa  de  "desarrollar  una
interpretación marxista de los autores y las corrientes literarias" (Ochoa 2001: 130). Sin
negar algunos aportes de tal método, el crítico confutaba sobre todo la lectura de los
rasgos religiosos en algunas obras de autores contemporáneos que interpretaban como
"producto reflejo-ideológico-alienado de la situación de las fuerzas productivas de su
tiempo" (Ochoa 2001: 131). 

En este sentido refuta las interpretaciones del carácter religioso, que otros críticos
hacen de la obra de uno de sus poetas favoritos, Nicanor Parra, de la obra del cual, en
ocasiones emergen caracteres anticlericales como también "heréticos"  explícitos, dentro
del  marco  del  sarcasmo  parriano.  Porque  principalmente  Ignacio  Valente  piensa
detentar la verdad en ámbito religioso, y considera que las aproximaciones hechas por
otros parten de una visión marxista, que él considera no logran captar la "especificidad
de la experiencia” (Ochoa 2011: 134).

En esa dirección intenta circunscribir la obra de Parra en 1967, bajo la impronta de
la recuperación de lo religioso perdido. Lee el supuesto sentimiento religioso de Parra
como resultado paradójico de una temprana experiencia sepulta (Ochoa 2011: 134), una
fe que el autor pudo haber perdido o dañado a causa de su "fervor iconoclasta" (Ochoa
2011: 133-34). Es decir, para Ibañez Langlois en la poesía de Parra "la general actitud de
irreverencia sarcástica puede ser remitida a una rebelión permanente contra lo que fue
para él, un día, el supremo Orden Establecido" (Valente 1992: 257-258 en Ochoa 2011:
134). Por otra parte para Valente, como señala Ochoa, al definir su “jerarquía objetiva de
valores” estéticos, que según declaraba, "se debían basar en una propia raíz intuitiva y
empírica,  en  la  memoria  colectiva  de  la  humanidad  que  practica  una  selección
permanente" (Ochoa 2001: 135), la poesía chilena ocuparía el primer lugar del género en
el contexto latinoamericano. 

En relación a los prólogos de la Editorial Quimantú, ya en 1972, el crítico vuelve a
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oponer su punto de vista por motivos ideológicos, criticando el hecho de que para la
publicación  de  50  mil  ejemplares  del  Romancero  gitano de  Federico  García  Lorca  la
editorial  hubiera atribuido al  poeta  las  características de un héroe proletario:  "no ya
porque haga de García Lorca un poeta gitanesco popular [...] sino porque lo convierte en
nada menos que un poeta social y un revolucionario [...] un adicto a la España liberal,
por cierto - eso nadie lo pone en duda - pero no el heraldo proletario que se quiere hacer
de él en este prólogo." (Valente 1972 en Ochoa 2001: 131).

Lo cierto fue que si en esos años precedentes al 73 no logró centralizar el discurso
gracias a las múltiples voces que componían el coro de la crítica, sea desde el frente
universitario-académico sea desde aquél más divulgativo, durante la dictadura llegó a
ser una voz única con una visibilidad y un peso que nunca antes había conseguido otro
crítico.  El  crítico  privilegiaba una interpretación inmanentista  de las  obras  objeto de
comentario o análisis,  en las  que el  texto era  el  único referente por analizar con un
método casi científico. En este modo el análisis no remite a otra realidad sino a la del
texto  mismo,  "ya  que  la  norma  del  juicio  literario  proviene  del  texto  mismo,  todo
lenguaje es ley, y todo texto entrega en su propia estructura la ley que lo rige" (Valente
1982: 162 en Ochoa 2001: 132). Por lo tanto dicha obra se ha de leer "no por confrontación
con la presunta realidad, ni con la psicología del autor ni con la sociología del medio, ni
con la ideología o doctrina alguna del lector o del juez, porque todos estos parámetros
operan una cosificación de la obra...y de la realidad" (Valente 1984 en Ochoa 2011: 132). 

Si durante el periodo de desarrollo de la crítica, este tipo de aproximación se verá
aislada por la prevalencia de otras metodologías más abiertas y adecuadas al contexto
socio-histórico,  durante  los  años  de  dictadura  ocupará  el  único  lugar  posible  para
expresar un juicio crítico dentro de un orden cultural censurado. 

Uno de las formas críticas que adquirió espacio en este decenio, fuera del círculo
universitario (de hecho tampoco Ignacio Valente formaba parte  de ese sector)  fue la
crítica  periodística.  Tipología  que  predominará  durante  el  periodo  autoritario,
reduciéndose  a  lo  periodístico-publicitario,  limitándose  a  la  información  cultural  de
sesgo empirista (Subercaseux 1982: 14). 

Leonidas  Morales  en  su  ensayo  El  género  de  la  entrevista  y  la  crítica  literaria
periodística  en  Chile  (1988-1995)  (1996),  vincula  el  éxito  de  esta  tipología  de  texto
divulgativo como producto de la postmodernidad en relación al espacio ocupado por
los  mass  media (Morales  1996:  85  en  Ochoa  2001:  124).  Los  “comentarios  de  textos”,
fueron una modalidad de crítica que ocupó un espacio privilegiado, sobre todo a través
del  ya  mencionado  diario  El  Mercurio,  el  cual  ofreció,  desde  sus  comienzos,  una
sistemática cobertura del campo de las letras.

Como  afirmábamos en  principio,  Subercaseaux  distingue  dos  etapas  de  esta
evolución en la aplicación y en la investigación crítica, la primera, inmanentista va desde
1960 hasta 1967 y se caracterizaba por suponer una primacía del texto como único objeto
de análisis.  Aquí  se  perfilan dos  tendencias  que coexisten,  una  es  la  formalista  que
utilizaba preferentemente el  método generacional;  la segunda era la fenomenológica-
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hermenéutica. Hasta aquí, el texto y su objetividad prescindían de su contextualización,
sobre  todo  con  relación  a  la  textualidad  que  emergía  contemporáneamente  de  la
literatura  del  resto  del  territorio  latinoamericano.  Sucesivamente  desde  1968  hasta
septiembre del 73,  en particular después de procesos gradualmente interiorizados en
ámbito  cultural,  tales  como  la  Revolución  cubana  y  el  boom  de  la  novela
latinoamericana, paralelamente al proceso de agudización de la lucha política interna al
país y la presión social que ésta ejerce en la Universidad, la crítica abre sus horizontes
contextualizando  su  metodología  y  sus  ejes  de  investigación  hacia  una  perspectiva
socio-histórica, insertándose en el medio y haciendo confluir en su espectro parámetros
que contribuirán a aproximarse a "las obras como signos de una sociedad y una historia
en transformación" (Subercaseaux 1982: 6). 

Al mismo tiempo las corrientes teóricas se utilizan con mayor eclecticismo y con
más acertada atención a la  situación nacional  e latinoamericana,  esforzándose en re-
interpretar las mismas bajo un enfoque que corresponda en un modo más concreto a las
distintas discursividades hispánicas. Por esto mismo el boom contribuye a sanar la red
de diálogo interno a las literaturas hispanoamericanas, relegando a un segundo plano
las  literaturas  europeas,  privilegiando el  contacto  comparatístico  con algunos de  los
mayores exponentes americanos.

El predominio de la alternativa socio-histórica sobre la inmanentista se percibe
sobre  todo  en  la  Universidad  de  Chile,  la  creciente  ideologización  de  los  discursos
culturales y la yuxtaposición con las posiciones políticas determinan la configuración de
la crítica que asume diferentes matices en la labor de cada crítico. A menudo las dos
tendencias  se  alternan  o  van  evolucionando,  hibridándose  recíprocamente,  y
definiéndose, en estos años, en relación a fenómenos extra-literarios que condicionan los
enfoques  (Subercaseaux 1982:  6).  Por lo  mismo se puede registrar  la  publicación de
antologías de tipo generacional junto a ensayos de análisis estructuralista u otros de
mirada más amplia y comparativa a través de una lectura diacrónica o temática.  Es
decir, la heterogeneidad era una componente crucial del panorama de la crítica literaria
de esos años, en los que la presencia de distintas expresiones críticas daba la medida del
espacio libre para tomar la palabra en el discurso cultural de los sesenta. Revistas como
la  Revista  Chilena  de  Literatura incluirá  ensayos  y  artículos  de  los  más  vastos  sesgos
críticos.

Después  de  la  Reforma  universitaria  del  67,  y  particularmente  durante  el
gobierno de la Unidad Popular,  la  renovación y el  debate crítico,  sin abandonar los
recintos universitarios, se expande fuera de ellos. Como afirma Subercaseaux, 

[...] varios críticos tienen una participación importante en el aparato orgánico de la
cultura,  en los  mecanismos institucionales  de  producción y circulación literaria.
Pedro  Lastra,  por  ejemplo,  dirige  la  colección  Letras  de  América  de  Editorial
Universitaria, e introduce autores hispanoamericanos, tan importantes cono José
María Arguedas y Ernesto Cardenal. A Lastra también se deben algunos títulos de
la  serie  Teoría  Literaria.[...]  Hernán Loyola  crea  y  dirige  la  colección  Biblioteca
Popular de Editorial Nascimento en la que se editan antologías o reediciones de
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obras chilenas e hispanoamericanas precedidas por excelentes estudios.[...]  Jaime
Concha y Alfonso Calderón participan al Comité Selectivo de Quimantú. (1982: 8)

Sobre la editorial Quimantú, que nace después del quiebre de la Editorial Zig-Zag
en 1971 por obra de un levantamiento de sus trabajadores, es necesario detenerse con
mayor atención, porque representó una transformación en la modalidad de difusión de
la cultura a amplio espectro, y una verdadera renovación en la forma de distribución y
en  el  número de  ejemplares  realizados,  que alcanzó tirajes  nunca antes  logrados en
Chile.  Además  el  proyecto  contribuyó  a  la  presencia  de  críticos  libres  de
condicionamientos comerciales, convocados por la voluntad de aportar al desarrollo de
la cultura chilena en "una perspectiva democrática y latinoamericanista" (Subercaseaux
1982: 9), bajo la consigna de la vía al socialismo. 

La Editora Nacional Estatal Quimantú (palabra mapudungún que significa "Sol de
sabiduría") formaba parte de un ambicioso proyecto cultural del gobierno de la Unidad
Popular y estaba financiado por el mismo, en un intento de convertirse en un vehículo
ideológico de alcance masivo. Uno de sus objetivos era la canalización política, como
afirma Subercaseaux (1982) que, con aciertos y desaciertos, daba lugar a una proyección
partidaria en algunas empresas editoras subvencionadas por el Estado. Lo cierto es que
en  el  proyecto  participaron  muchos  de  los  intelectuales  más  comprometidos
políticamente hasta ese momento, y el bajo costo de las ediciones permitió la difusión
tanto de textos de literatura como de ensayos teóricos de corte marxista. A los títulos de
literatura de los comienzos, gracias a una gradual definición de la línea editorial,  se
agregaron secciones que seguían distintas áreas temáticas dirigidas a un diversificado
público.  Entre  ellos  se  cuentan:  Quimantú  para  todos,  Nosotros  los  chilenos,  Minilibros
(publicaciones semanales de libros de bolsillo de obras de literatura nacional y clásicos
internacionales  de  diferentes  géneros),  Cuadernos  de  educación  popular (colección  que
tenía el objetivo de entregar herramientas de educación política a las  “grandes masas”
ofreciendo la explicación de conceptos ideológicos, que permitieran a los trabajadores,
por  ejemplo,  comprender  el  proceso  nacional  (Memoria  chilena  2014).  Entre  las
publicaciones  más destacadas  se cuentan:  Clásicos  del  pensamiento social,  Cuncuna;  así
como revistas de distinto tiraje, mensual o semanal, de diseños y figuras, entre ellas se
cuentan:  Cabrochico,  Onda  (revista  de  cultura  juvenil),  Paloma,  La  Firme,  Mayoría,
Historietas y La Quinta Rueda,  entre otras  (Memoria Chilena; Brunner 1989). La Quinta
Rueda  era un título que aludía irónicamente a la crítica que hacía el  grupo editorial,
portavoz del sentir de muchos intelectuales, dirigida al gobierno de Allende, al que se le
señalaba la falta de una política  cultural  orgánica.  Era la falta de coordinación y de
estímulo  global  lo  que  contestaban  sus  componentes.  Entre  los  innumerables
intelectuales que escribieron en esta revista se cuentan: Ariel Dorfman, Raúl Ruiz, Carlos
Droguett, Jorge Díaz, José Donoso, Miguel Littin, Víctor Jara, Volodia Teitelboim, Pablo
Neruda, Alfonso Calderón, Patricio Guzmán, con Antonio Skármeta, Hans Ehermann,
Carlos Maldonado y Mario Salazar como gestores. Enrique Lihn, por su parte, lamentó
tener  que abandonar  su empeño en  la  redacción  como consecuencia  de  su  excesiva
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rigidez ideológica40

Los ejemplares se vendían en los kioscos de todo el territorio nacional. Con el
golpe  de  Estado  el  sueño  se  clausuró  y  aunque  el  mismo  régimen  comprendió  la
importancia o sopesó la oportunidad de instrumentalizar el sello, no logró mantenerla
en pie. 

Retomando el hilo del panorama global de la crítica a finales de los sesenta, se
encuentran también muchos críticos que desarrollan su labor paralelamente en medios
masivos, no sólo en páginas literarias de periódicos o revistas como los diarios La Nación
o  el Siglo o la revista Ahora,  sino también participando en un medio masivo como la
televisión. Ariel Dorfman, poeta, dramaturgo y crítico dirige un programa en el Canal 9
en torno a la literatura, José Promis lo hace en un canal de Valparaíso. Como escribe
Subercaseaux, los críticos provenientes de la gran tradición, que mencionábamos antes,
Ignacio  Valente  y  Alone,  siguen  publicando  pero  perderán  su  autoridad  exclusiva,
siendo desplazados por la crítica que a ese punto se habría ampliado exponencialmente,
"tanto en número como en perspectivas" (1982: 9). 

La diferencia de la crítica masiva con la crítica divulgativa de los años de post
dictadura, era que en la primera los autores,  aunque ocuparan contemporáneamente
espacios  en  los  medios  masivos,  estaban  aún  ligados  al  proyecto  de  construir  una
cultura democrática, la crítica que vendrá luego tomando su lugar, sea por la censura
que por la sustitución de los mismos portavoces y de sus principios fundamentales,
gradualmente se adaptará a criterios de mercado o de silenciamiento cultural. 

Al  lado  de  la  extensión  hacia  los  medios  masivos  de  comunicación,  otra
característica fue la de una crítica que trascendió lo estrictamente literario abarcando
géneros  hasta  ese  momento  desprestigiados  o  ignorados  como  la  subliteratura  o  la
literatura de raíz  folclórica  y popular.  También fue tema de interés  el  análisis  de la
independencia cultural sea a nivel creativo que por lo que respecta la industria cultural
o la transnacionalización de la cultura. Lo que sí predominaba era una perspectiva que
buscaba  ser  orgánicamente  nacional,  de  sesgo  "culturológico",  como  lo  denomina
Subercaseaux (1982: 11). El autor cita como ejemplos la edición crítica de las Décimas de
Violeta Parra y Para leer al Pato Donald, ensayo de 1971 en el que Ariel Dorfman como en
un "manual de descolonización" deconstruye, junto a Armand Mattelart, las historietas
de  Disney  como  en  un  acto  de  reapropiación  de  una  ideología  globalizadora.  Este
posicionamiento  culturológico  estaba  vinculado  fuertemente  a  la  política  y  a  su
desempeño activo, con todos los signos positivos y negativos que de eso deriva. Como
indica Subercaseaux esto dio lugar a un cierto tipo de opiniones preconcebidas, una
dificultad de los críticos a salir del posicionamiento que asumían dentro del conflicto

40 En una entrevista Lihn afirma de haber sido llamado para integrar el equipo editorial de  Quimantú,
pero, sostiene el poeta, "fui rápidamente expelido del grupo, porque me puse más papista que el Papa:
yo  sostenía  que la editorial  tenía  que recoger  el  pasado político  de la izquierda chilena.  Es  decir,
publicar textos que en lugar de ser libros tradicionales fueran reproducciones de los murales de las
Brigadas Ramona Parra. Cosas de ese orden. (Piña 2007: 124)
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social, "estableciendo relaciones estereotipadas con el entorno" (1982: 11), perdiendo así
de vista la complejidad del contexto, hecho de estímulos y contradicciones, en ocasiones,
canceladas. A su vez el crítico e historiador se pregunta si el contexto universitario en
que floreció  la  crítica  y la circulación de ideas,  no  había  dado lugar a una excesiva
actitud mecanicista por parte de los intelectuales de la época y a una subvaloración de lo
estético, desplazado por una más incisiva lucha política que lo involucraba todo.

Por otra parte, Subercaseaux recuerda que el punto en que se hallaba la crítica y la
variada  y múltiple  representación de  la  cultura era  fruto  de un larga  gestación que
provenía de la década de los Treinta en adelante, en particular, por lo que significó la
paulatina integración de nuevos sectores en la vida económica, política y social del país.
Insertada en un orden cultural que por decenios intentó cambiar sus hegemonías, con
un proyecto más o menos compartido por los gobiernos correspondientes, el proceso
registró diferentes etapas en su conformación. Se verifica en parte el predominio de un
Estado de Compromiso41 como también de un orden cultural reivindicativo, tendencia que
inicialmente, hasta 1970, buscó incorporar a los grupos marginados de la cultura, y de
1970  a  1973,  aproximadamente,  pretendió  que  los  mismos  grupos  lograran  su
autodeterminación  y  abandonasen  un  rol  pasivo  e  impuesto  desde  arriba,
convirtiéndose en agentes de su propia cultura, con el objetivo de construir o reconstruir
juntos, confluyendo hacia una renovada identidad nacional. La clave de lectura no fue
sólo ésta, ni tampoco la  definición total del campo de la crítica y de la literatura, sin
embargo es difícil encontrar intelectuales a los que tal proyecto e disposición cultural no
haya involucrado, subjetiva u objetivamente. 

El  ámbito  discursivo  abierto,  y  un  sistema  comunicacional  que  permitió
expresarse a distintos grupos sociales promovieron de cierto un clima en que la crítica y
la producción se irradiaron con gran fluidez. Si intelectuales y artistas constataron las
ventajas del sistema, a través, por ejemplo, de los estudios universitarios gratuitos, se
demostraba  a  su  vez  una  general  transformación  en  la  mentalidad  relativa  a  la
identificación, subjetiva y objetiva, con los valores de esta cultura. Cambió la concepción
con respecto al libro, por ejemplo, visto ya no más como un medio de entretención o
esparcimiento  "sino  como  un  bien  social,  un  vehículo  de  educación  colectivo"
(Subercaseaux 1982: 12). Trazas de este sentimiento con relación a la cultura como bien
individual y colectivo quedarán en la práctica hasta más allá del fin de la dictadura,
gradualmente  irán  desvaneciéndose  en  medio  de  la  una  sociedad  de  consumo  y
espectáculo.

41 J. J. Brunner señala que el Estado de Compromiso, fue, en Chile, el modelo político tradicional de la
cultura burguesa, en el que, hasta el golpe, el poder se centraba en el Estado, que, a su vez, articulaba
en modo  conflictivo  y  cambiante  las  diferentes  fuerzas  sociales.  "Aquí",  sostiene  el  sociólogo,  "el
proceso de acumulación estaba dirigido y orientado por el Estado y, éste se dirigía a su vez a través de
la democracia representativa. Los intereses de la clase dominante debían negociarse políticamente con
el conjunto de las fuerzas sociales y con los intereses que históricamente se habían ido articulando
dentro del propio Estado" (Brunner 1981: 22)
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Capítulo III.
Orden cultural y producción poética después del 
golpe de Estado del 73

¡Y un ángel cayendo de una torre en llamas
Es mi último recuerdo! 

Jaime Quezada42

Deteniéndonos en un ámbito más netamente histórico hemos querido reforzar
nuestra  perspectiva  sobre  las  circunstancias  que  influyeron  en  la  producción  en  las
textualidades  objeto  de  nuestro  estudio.  La  trama  analítica  a  través  de  la  cual
desenvolveremos  nuestro  discurso  crítico  se  posiciona  en  estrecha  relación  con  la
circunstancia de la dictadura, con el estado de asedio y sobre todo con los efectos que
este acontecimiento de ruptura produjo en la sociedad. Lo que en los primeros años de
transición va a ser blanqueado por una narración conciliadora de las contradicciones y
con una selectiva cancelación del pasado, es materia que irreductiblemente ha quedado
registrada  y  ha  plasmado  tanto  el  lenguaje  poético  como  el  lenguaje  como  habla
colectiva  de  esos  años.  Como  afirma  la  crítica  Adriana  Valdés  (1994:  19),  se  hace
necesario, a posteriori, una recuperación en forma de reconstrucción de la situación en
las que se escribieron las obras poéticas que se observarán. Una situación de la que se
intenta reconstruir la ideología, el lenguaje, el contexto discursivo en sentido amplio.
Una recuperación de la memoria contemporánea reciente legada a la representación del
poder y a  su  ejecución concreta,  puede contribuir  a  re-situar  la  palabra iluminando
espacios oscuros de sentido, con el objetivo de mejor comprender símbolos, alegorías,
atisbos  de  sentido  muchas  veces  estrechamente  vinculados  a  hechos  acaecidos  o  a
nombres borrados de la historia. No en último lugar para acercarse a un posible relato
nacional como autorepresentación de una colectividad y como cuestionamiento en torno
a una identidad. 

No es posible relatar la experiencia dolorosa y compleja de la dictadura en estas
breves páginas, ni exhaustivamente la articulación de la ideología de trasfondo, ni todas
las consecuencias que generó, ni en detalle todas las etapas tácticas y prácticas que se
verificaron.  Este  es  sólo  un  acercamiento  a  un  orden  que  hacía  prevalecer  tanto  la
ocultación de algunas de sus peores estrategias como la manifestación de su violencia.

42 (1985: 67)
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3.1. La dictadura de Chile

La imagen del Palacio de la Moneda en llamas es el ícono de una generación. Y
sobre todo del inicio dramático de los diecisiete años de dictadura militar. La memoria
visual  del  11  septiembre  de  1973  quedó  inexorablemente  vinculada  al  desmesurado
ataque de la fuerza aérea militar contra el  Palacio de Gobierno, que en ese entonces
representaba el proyecto político que se había intentado realizar con claros principios
democráticos y que se habría de destruir, arrasándolo, para sustituirlo con el otro, el de
la dictadura militar. La imagen del Palacio en llamas ha sido reproducida infinitamente
en montajes de videos para documentarios, en las conmemoraciones, en la prensa y en
obras de arte reviviendo la transmisión del 11 de septiembre de 1973 en directa de la
televisión  chilena  a  las  casas  de  sus  ciudadanos,  acompañada  por  el  mensaje  de
pronunciamiento y ocupación militar del general Pinochet. Junto al bombardeo de la
Moneda, la muerte de Salvador Allende significó la muerte certera de lo que fue una
utopía política. Ya que su asesinato, haya sido este saldado por un suicidio o no, dio
espacio al comienzo de un quiebre estructural que incidió profundamente la vida de los
ciudadanos,  hayan  estado  involucrados  en  primera  persona  o  simplemente  vivido
durante estas casi dos décadas. 

Ampliando  el  espectro  dentro  del  cual  instalar  el  fenómeno  de  la  dictadura,
retomamos el  análisis del  sociólogo y crítico Idelber Avelar,  el  cual  hace coincidir el
ocaso del boom latinoamericano con "la caída del gran proyecto social alternativo de
Salvador  Allende"  (2000:  24).  El  autor  lo  motiva  afirmando  que  “el  ideal  de
modernización de toda ilusión liberadora y progresista" (2000: 24), inherente al relato
identitario y a la autorepresentación que promovía esta literatura, por medio también de
las declaraciones de sus protagonistas como operación compensatoria, "se vacía" en el
momento  que  la  "modernización  periférica"  (2000:  24)  ejercida  por  las  dictaduras
responde  a  otro  orden.  "El  papel  magisterial,  regulador  -  a  menudo  fundacional,
demiúrgico- religioso - asignado a la literatura por el boom", sostiene el autor, "tenía que
disolverse  bajo  la  nueva  refuncionalización  de  una  tecnicidad  ahora  completamente
hegemónica" (2000: 24). Además el rol de las elites de intelectuales latinoamericanos que
con el boom se reposicionaban en el orden mundial del campo literario, fue desplazado
a través de una integración en el capital global cultural (Avelar 2000: 24). En ese sentido
Avelar  hace  coincidir  el  ocaso  del  boom  literario  hispanoamericano  con  la  fecha
alegórica del 11 de septiembre de 1973. 

En esta sede queremos indicar brevemente algunas características específicas de
la dictadura en Chile y los cambios que produjo en la estructura política y social a lo
largo de sus diecisiete años de su duración. Nos limitaremos a esbozar algunos hitos
relativos a su institucionalización y al despliegue efectivo de la ideología que lo sostenía,
ulteriores elementos específicos de su evolución y de su desarrollo en fases intricadas y
fluctuantes emergerán directamente a lo  largo del  discurso de análisis  con el  que se
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afrontará la materia de estudio. La aproximación de tipo histórico y sociológico de esta
sección  se  explica  por  el  deseo  de  entrecruzar  los  hechos  reales,  los  rasgos  que
aparentemente  pueden  concernir  sólo  un  ámbito  jurídico  administrativo  con  las
producciones semióticas que pueden derivar de una lectura atenta de la ideología que
subyacía  a  su  exterioridad,  muchas  veces,  inexpugnable  del  punto  de  vista  de  la
comprensión  cultural  o  contra-cultural  que  caracterizaba  la  rígida  y  retórica
autorepresentación  por  parte  de  sus  propulsores  y  de  los  agentes  ideadores  que
contribuyeron a construir su sólido aparato.

El régimen militar adquirió  desde su primer momento un carácter represivo y
violento43, que para poder instaurarse y mantenerse erigió una ideología de Estado que
buscaba justificar sus métodos coercitivos por medio de un ideal de refundación nacional.

El sociólogo chileno, Tomás Moulian, en su ensayo de 1997 Chile actual. Anatomía
de un mito, inscribe la dictadura decisivamente a partir de su fisionomía específica como
parte de una  revolución capitalista. Moulian define el Chile de ese entonces como una
materialización de la unión de tres poderes, una tríada compuesta por los militares, los
intelectuales neoliberales y los empresarios nacionales o transnacionales, un "“menage a
trois” que produjo una sociedad donde lo social es construido como natural y donde
(hasta ahora) sólo hay paulatinos ajustes" (1997: 18). Más adelante el sociólogo aclara: 

Este bloque de poder, esta tríada, realizó la revolución capitalista, construyó esta
sociedad  de  mercados  desregulados,  de  indiferencia  política,  de  individuos
competitivos realizados o bien compensados a través del placer de consumir o más
bien  de  exhibirse  consumiendo, de  asalariados  socializados  en  el
disciplinamiento y en la evasión. Una sociedad marcada por la creatividad
salvaje y anómica del poder revolucionario. (1997: 18)

En  esta  síntesis  el  sociólogo  toca  los  puntos  cruciales  de  lo  que  devendrá  la
sociedad dictatorial  desde el  73 al  1990,  la  cual  se desplegó bajo una estructura que
básicamente  se  configuraba  en  una  estructura  necesaria  a  implantar  una  forma

43 Más de tres mil personas fueron asesinadas, entre las que se cuentan los casos de desaparecidos, junto
a  las  aproximadamente  cuarenta  mil  víctimas  de  prisión  política  y  tortura,  cuyos  casos  han  sido
indagados y clasificados por las distintas comisiones de los derechos humanos. Dos son los principales
informes relativos a la clasificación de los crímenes de la dictadura y a la nómina de reconocimiento de
los victimados:  El  Informe Rettig  de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. El segundo fue el
Informe Valech, cuya Comisión Nacional  Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados
Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura, fue predispuesta por el presidente Lagos en 2003. La
propuesta más conocida con el significativo nombre de “No hay mañana sin ayer”, tenía el objetivo de
suplir las carencias del Informe Rettig, e incluir a las víctimas de tortura y de prisión que no habían sido
consideradas en la primera ocasión. La Comisión fue presidida por monseñor Valech hasta el año de su
muerte, el 2010 (ex vicario de la  Vicaría de la Solidariedad).  Dos comisiones redactaron sus resultados
primero en el 2004 y luego en el 2011, el informe fue  entregado ese año por  Lagos al ex-Presidente
Piñera (Fuente: Instituto Nacional Derechos Humanos, INDH, Santiago de Chile)
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económica, el capitalismo, dentro de un marco en el que era ya presente, desde los años
Sesenta,  la  obsesión  por  una  modernización  que  se  confundía  con  la  llegada  de  la
modernidad.  ¿En  qué  sentido  se  habla  de  revolución?  Del  lado  de  la  retórica  la
revolución  se  refiere  a  la  sustitución,  por  la  vía  de  la  destrucción,  del  Estado
preexistente, la concepción de una fuerza capaz de transformar y destruir la sociedad
caduca y las "inercias de lo instituido" (Moulian 1997: 19). En práctica, escribe Moulian,
la forma de acción de una revolución es "la concentración y dinamización del poder
jurídico y legal, del poder sobre los cuerpos o terror y del poder sobre las mentes o
saber" (1997: 19). 

Las dictaduras revolucionarias, como el sociólogo define la chilena, "nacen de una
poderosa aleación entre poder normativo y jurídico (derecho), poder sobre los cuerpos
(terror) y poder sobre las mentes (saber)"(1997: 22). Pero lo que fundamenta y tiene un
peso decisivo para la realización y la mantención de dicha dictadura es el terror, "ya que
es  el  fundamento  de  la  soberanía  absoluta  del  despotismo  y  es  capaz  de  acallar  la
soberbia del saber" (1997: 22). Para definir el terror Moulian describe en práctica lo que
viene a ser un estado de excepción, o de algunos de sus dispositivos:

Terror  es  la  capacidad que tiene  un Estado de actuar  sobre  los  cuerpos  de  los
ciudadanos sin tener que reconocer límites en la intensidad de las intervenciones o
de los daños y sin tener que enfrentar efectivas regulaciones en la determinación de
los  castigos  o  prohibiciones.  Terror  es  la  capacidad absoluta  y  arbitraria  de  un
Estado  de  inventar,  crear  y  aplicar  penas  o  castigos  sin  más  límites  que  las
finalidades que se ha definido. Terror es la capacidad de un Estado para conseguir
el  acuerdo  de  muchos  ciudadanos,  que  se  auto  conciben  como  pacíficos  y
tolerantes, para usar violencias y daños contra los enemigos políticos, en nombre
de un bien mayor. Terror es la situación que empujó a los alemanes a ignorar la
existencia de Auschwitz, a muchos chilenos a no aceptar saber de los detenidos
desaparecidos, de las torturas masivas. Se trata de una complicidad silenciosa, que
permite la  adopción generalizada de la crueldad como un medio legítimo para
obtener grandes fines, la transformación de Chile en una “gran nación”, en el Chile
actual. (1997: 22). 

En este modo se definen los confines que enmarcan la acción de la dictadura del
terror, que ejemplifica un estado de excepción en que la ley se suspende estableciendo
su propia ley, actuando y legislando según retiene necesario para alcanzar sus objetivos,
implantando  un  proyecto  histórico  que  a  su  vez  ofrezca  un  escenario  conceptual
adecuado a justificar sus acciones. 

En este punto queremos insertar una clarificación terminológica, adoptando las
dilucidaciones  de  Avelar  y  las  precisaciones  del  filósofo  Willy  Thayer,  en  torno  al
concepto  de "transición" (Avelar  2000:  84),  término que indicaría,  según la  literatura
social-científica , el proceso o el regreso a "una democracia parlamentaria liberal, con
elecciones libres e institucionalidad jurídico-política" (Avelar 2000: 84). Lo que proponen
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los estudiosos, a cuya identificación subyacen también los postulados de J.J. Brunner44,
es que "las verdaderas transiciones son las dictaduras mismas" (Avelar 2000: 84-85). La
verdadera transición epocal, entonces, se instalaría en las dictaduras, así como habíamos
avanzado la idea de que la utopía del proyecto social de Allende, hubiese sido, sino
hubiera  sido  derrotada,  una  importante  transición  socio-política.  En  este  modo  lo
expone Willy Thayer:

No  entendemos  "aquí"  transición  como  el  proceso  post  dictatorial  de
redemocratización de las sociedades latinoamericanas; sino más ampliamente, el
proceso de "modernización" y tránsito del Estado nacional moderno al mercado
transnacional  post  estatal.  En  este  sentido,  para  nosotros,  la  transición  es
primordialmente la dictadura. Es la dictadura la que habrá operado el tránsito del
Estado al Mercado. Tránsito que eufemísticamente se denomina "modernización".
(Thayer en Avelar 2000: 85)

Retomando el análisis de Moulian, el sociólogo distingue dentro de la dictadura
revolucionaria distintos momentos de cambio en su hegemonía interna y en el equilibrio
de su funcionamiento que dan lugar en primer lugar a una dictadura terrorista, en la
que prevalece el terror y se logra reproducir la ley de la fusión, o sea, 

la capacidad del Estado de decidir casi sin contrapesos, sin considerar “cheks and
balances”  jurídicamente  normados,  sin  tener  que  inclinarse  ante  grupos  de
presión, los otros poderes, sean estos mezzo o micro, están en la situación del
ajedrecista  de  Benjamin:  el  jugador  visible,  el  autómata  perfecto  que  a  todos
vencía, era la marioneta de un enano escondido que movía las piezas (Benjamin
1995) (1997: 20-21). 

Es  decir,  en  la  fase  terrorista  el  régimen  no  tuvo  otro  límite  que  su
"autoevaluación de las necesidades políticas" (1997: 274), como indica Moulian, porque a
diferencia que lo que sucede en el segundo momento de la dictadura, no se había puesto
en funcionamiento un Tribunal Constitucional, que actuara con cierta autonomía (1997:
274).

A la dictadura terrorista sucede una dictadura constitucional en la que ocurre lo
contrario y es necesario iniciar a distribuir los poderes antes ejercidos integralmente por
la hegemonía anterior, mediando con grupos de poder que intervienen en la estructura
decisional. En Chile, indica el autor, este pase se sitúa cronológicamente en 1980 con el
inicio  de  una  operación  transformista,  con  la  institucionalización  de  los  poderes
dictatoriales y con la redacción de una nueva Constitución. Aunque ya antes de 1980 se

44 Iluminan el análisis específico de los desplazamientos en el orden estructural del país entre Estado y
mercado y en el análisis de la relación antre autoritarismo y cultura, algunos de los diversos ensayos
del sociólogo J. J. Brunner: (Brunner 1981, 1983, 1989).
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habían presentado conflictos internos a la jerarquía militar, divisiones entre blandos y
duros, así como expresiones políticas que difieren del mando personalizado de Pinochet,
en cuanto jefe del ejército y emblema de la organización de gobierno.

Con el intento de clarificar mejor los mecanismos que se articulan en la dictadura
chilena introduciremos algunos factores que el historiador y sociólogo Manuel Antonio
Garretón  describe  como  fundamentales  para  la  comprensión  de  la  instalación  del
capitalismo autoritario que adquiere un cuerpo a través de la dictadura. En su análisis se
presentan  dos  dimensiones  que  producen  a  su  vez,  en  la  práctica  dictatorial,  otras
consecuencias.  La primera  es  la  reacción antipopular  que llama también  "dimensión
reactiva"  y  en  segundo  lugar  la  "dimensión  fundacional",  es  decir,  el  intento  de
refundación y recomposición capitalista tardía desde el Estado (1983: 109-110). Con la
palabra intento Garretón se refiere al proceso problemático y no al resultado efectivo de
lo que los protagonistas del golpe se habían propuesto, a la introducción de un nuevo
orden con lo que conlleva potencialmente su realización (1983: 110). 

Dentro de la primera dimensión, en la que en lo específico es posible referirse a lo
que fue el ideal de la Unidad Popular, se activa como método reactivo principal el de la
represión de las fuerzas que protagonizaban los procesos de movilización precedentes,
así como la desarticulación del sistema sociopolítico existente (1983: 126). 

Como apuntaba Moulian el carácter particular se encuentra en el terror, y más
aun en la crueldad con la que se ejerce el terror, ya que si una dictadura está obligada a
la represión, no así lo está al uso de la crueldad (1997: 23). La crueldad, explica Moulian,
se vincula a la defensa de intereses minoritarios o a la creación de un amplio espacio de
separación,  bajo  el  signo  del  temor  de  la  masa  (1997:  23).  Por  lo  que  concierne  la
organización de ese terror se encuentra el perfeccionamiento del concepto de Seguridad
Nacional y de las formas que lo personifican, las fuerzas armadas. Ambas prerrogativas,
la represiva y la fundacional, están ligadas a la presencia y al valor simbólico, como
figura a la que le atribuye una responsabilidad refundadora, de las F.F.A.A. 

El enemigo interno que la nueva hegemonía dictatorial va a identificar con todo
aquél, aquella o aquello que se oponga al proyecto reformador y resanador del Estado
va a ser combatido por gracia de la razón de Estado, es decir, en defensa de la Seguridad
Nacional,  seguridad  inscrita  en  la  re-  conceptualización  asimismo  del  contenido
simbólico que se atribuye a la Nación y al Estado. 

La Seguridad nacional, como señala Garretón (1983: 90), define "los problemas de
subsistencia  y mantención de  la  soberanía  que se  plantean  a  todo Estado Nacional"
(1997: 89), y no hay que confundirlo, escribe el historiador, con la conceptualización de
estos problemas, a los que una vez convertidos en objetos de socialización se les llamará
Doctrinas de Seguridad Nacional (DSN) (1983: 90). Entonces, lo que ocupará el campo
de representación simbólica  de la Doctrina de Seguridad nacional  se  caracteriza por
algunos componentes interconectados entre sí. Estos son conceptos abstractos tomados
de la  filosofía  política  o  social,  extraídos  ya de una sistematización realizada por la
política; en segundo lugar los conceptos, como sostiene Garretón, que se encuentran a la
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base de la doctrina son los de Nación y Estado, y en relación con ellos el de Unidad
Nacional y Poder Nacional (1983: 90). 

Manuel Garretón indica como rasgo relevante de estos dos conceptos el  hecho
que se les considere "como organismos vivos, que cumplen un “ciclo vital” y en los que
la Seguridad Nacional desempeña la función de un instinto natural" (1983: 90), es decir,
la seguridad nacional es el espectro que se emana de su cuerpo político y simbólico en
defensa de un buen funcionamiento. En segundo lugar sucede que Nación y Estado se
convierten en conceptos  "intercambiables y reductibles el uno al otro" (1983: 90). Estos
entes, considerados en su analogía biológica o sistemática, son totalidades de la que los
individuos forman parte  como subordinados,  completándose así  la  representación al
considerar los ciudadanos como súbditos. La sobreposición o asimilación entre Estado y
Nación es compleja y, claramente, instrumental, ya que justifica la intervención militar y
la  toma del  poder  en  nombre  de  una  Nación  que  se  acomete  contra  un  Estado  (el
precedente) que se ha apartado del Bien común al que el destino de la Nación habría
debido dirigirse. Una vez establecido, el régimen militar se identifica con el Estado que
se autoriza y se reposiciona ahí en virtud del cumplimiento y de la sanación de lo que
era el Bien común. 

A este  propósito  Moulian  indaga  sobre  la  ideología  de  la  que  se  origina  la
refundación dictatorial y capitalista dilucidando el hecho de que la Unidad Popular fue
percibida por los  «“nuevos revolucionarios” como gatilladora de una crisis del Ser"»
(1997:  27),  reveladora  de  una  enfermedad que  roía  el  Estado  y  que  emergiendo  en
definitiva durante el gobierno de Allende, pudo permitir la aplicación de "los drásticos
remedios" que la conducirían a la curación (1997: 27). Pero, ¿cuál era la crisis que se
anidaba  en  el  Ser  de  la  Nación-Estado?  Moulian  responde  que  ésta  consistía  en  la
contradicción entre democracia y desarrollo económico. La modernización que desde los
años  Veinte,  durante  el  gobierno  de  Alessandri,  y  con  mayor  empuje  en  1965  se
intentaba sin suceso debía finalmente adecuarse a la llamada capitalista del mundo en el
que  era  necesario  insertarse.  De  esta  forma,  como  escribe  Moulian,  los  golpistas
encontraron en la razón de una "necesidad histórica", un tema verosímil para tramar su
relato asentándose en una tradición histórico-política (1997: 29).

Por otra parte sucede que a la identificación entre Estado y Nación se agrega otro
agente  que  es  en  este  caso  la  especificidad  del  gobierno  militar,  o  sea,  las  Fuerzas
Armadas. Por lo tanto se produce una triple identificación entre Estado, Nación y de
éstos con las Fuerzas armadas que se convierten en garantía del proyecto, baluarte de la
Nación, y espíritu. Aquí se inserta el concepto de Unidad Nacional que es visto como un
hecho  “natural”  (Garretón  1983:  91).  Como  explica  Garretón,  esta  unidad  no  es  un
producto histórico sino que proviene de una "“esencia”, de un “alma nacional” o de una
tradición"(1983: 91), que parece despertarse en ese momento, después de haber yacido,
agregamos, postergada u obstaculizada en el pasado. La seguridad nacional, entonces,
consiste en preservar la Unidad Nacional y velar por ella, para ello las F.F.A.A. son la
más sólida e imponente garantía. 
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En esta estructura, ésta es la teoría, no hay lugar para los conflictos internos, es
decir, más allá de combatir el conflicto externo representado por sus opositores políticos,
vistos como enemigos de la patria, no cabe lugar a discrepancias sea frente a los altos
objetivos de la Nación sea con respecto a la definición abstracta y totalizadora de ésta.
Junto  al  concepto  de  unidad  nacional se  despliega  el  de  poder  nacional.  Sin  un poder
nacional la Nación se disgrega, el poder que posee la Nación sirve a enfrentarse a los
potenciales enemigos, su conjunto de recursos deben ser desarrollados y movilizados en
pro de realizar los objetivos nacionales (Garretón 1983: 91). En este sentido el desarrollo,
sea éste económico o de otro tipo, incrementa el poder nacional. Los poderes, escribe
Garretón, son parte de un todo compuesto "por poder político, poder económico, poder
psico-social y poder militar", que a su vez están compuestos por otros mecanismos que
se conceptualizan siempre en términos de poder (1983: 91).

Otro  de  los  elementos  que  conforman la  DSN,  y  que  componen  en  fondo  la
ideología es, según Garretón, la definición histórica de la Seguridad Nacional. Esta se
articula  en  relación  al  lugar  que en  cuanto  nación  contemporánea  se  quiere  ocupar
enfrentándose a las oposiciones puestas en acto a nivel internacional. En el caso chileno
la definición se hizo con respecto de la oposición al marxismo o comunismo (1983: 92).
La búsqueda de su enemigo en el seno de la Nación, y no en el externo, se manifestará
como  la  lucha  contra  la  subversión,  "contra  un  enemigo  infiltrado  en  la  sociedad"
(1983:92). En forma pública esta ideología fue consagrada como narración totalizadora
con matices  aterradores,  siempre idéntica  a sí  misma,  en forma de  repetición de un
patrón tanto ideológico como narrativo. 

La  lucha  contra  el  enemigo,  dice  Garretón,  se  presenta  sea  contra  el  agente
amenazador que contra "quien con su debilidad permita su influencia en la sociedad"
(1983:  92).  El  objetivo  es  no  sólo  acallar  estas  fuerzas  del  enemigo  sino  extirpar,
utilizando directamente la metáfora biológica, o eliminar, como señalaba antes Moulian
en su texto,  a  todos los seres  que representaban un peligro para la seguridad de la
Nación. Siendo una labor ardua y que requería una organización importante para hacer
frente a la presencia difusa de las infiltraciones,  era necesario corroborar,  robustecer,
radicar  el  poder  en  las  Fuerzas  Armadas  y  de  Orden,  reconociendo  nuevamente  la
relevancia  y  coherencia  de  objetivos  con  la  identificación  entre  Fuerzas  Armadas  y
gobierno dictatorial. 

Con esta finalidad, efectivamente, se reforzaron las F.F.A.A. perfeccionando su
aparato. Hay que considerar que la doctrina de seguridad del Estado no tiene origen en
Latinoamérica, afirma Garretón, se elabora a partir de "diversas vertientes europeas en
los  Estados  Unidos,  se  transmite  a  los  ejércitos  latinoamericanos  a  través  de  las
instituciones de formación de oficiales creadas por ese país y es apoyada por el conjunto
de  instituciones  que  vinculan  los  ejércitos  latinoamericanos  con  las  F.F.A.A.
Norteamericanas" (1983: 94). Del origen militar se desprende la necesidad de reforzar su
función y de construir sobre las fuerzas armadas una concepción tal que le permita de
asignarse  una  suprema  misión.  Y  su  misión  fundamental  en  la  refundación  de  la
identidad nacional. También con este objetivo se relacionan con las fuerzas hegemónicas
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en  las  que  se  reconoce  a  nivel  internacional  (1983:  94).  Se  refuerzan  los  lazos  y  la
subordinación a sistemas de valores de las naciones guías, en particular a todo lo que
representaba la potencia estadounidense. 

A este punto las F.F.A.A asumen en sí un rol mesiánico y activo que legitimiza sus
acciones para contrastar la amenazas de ruptura, al mismo tiempo que se convierten en
el instrumento de la doctrina de seguridad nacional que les otorga la ilusión de poseer
un proyecto político del que participan para actuar el “gran destino nacional” (Garretón
1983: 96).  La DSN, como hemos revisado hasta ahora, se empalma con el proyecto de
capitalismo autoritario que va a avalar, y la insuficiencia que se puede verificar en su
ideología se suplementa con elementos programáticos y proyectos políticos aportados
por grupos civiles que adquieren al interno del régimen militar un lugar destacado. En
esta posición se encuentran los diversos grupos políticos de derecha que sostienen y
refuerzan las expresiones nacionalistas y en general las élites que confirman las ideas
autoritarias y que intervienen directa o indirectamente en la tecnocracia que se forma a
su alrededor.

En resumen, por lo que concierne la dimensión reactiva de la dictadura, se organiza
en forma defensiva y se estratifica, orgánica e ideológicamente, con el fin de reprimir y
eliminar  a  sus  adversarios  así  como  de  desarticular  las  formas  organizadas  de  los
sectores  populares,  los  enclaves  políticos  en  general.  Por  otra  parte  Garretón,  desea
evitar reducir la dictadura chilena a un régimen autoritario, insistiendo en  connotarlo
como forma de "capitalismo autoritario" para no excluir el contenido que este régimen
vehicula (1983:110). 

De  hecho  uno  de  los  baluartes  que  utilizaba  la  ideología  dictatorial  era  la
implacable crítica al sistema de democracia precedente, al modelo y al orden que éste
había intentado instaurar, en contraste con el Modelo Chile, que la dictadura perseguía
(Moulian  1997:  37).  En  el  mismo  plano  en  que  se  consideraban  como  barreras  u
obstáculos a la inserción tardía del país en el sistema capitalista mundial, así como a la
nueva organización del trabajo y del desarrollo de las fuerzas productivas, las fuerzas
opositoras  al  régimen  dictatorial,  los  anticapitalistas,  los  inclines  al  viejo  Estado  de
compromiso y algunas capas de los sectores populares y movilizados. 

Revisemos ahora los elementos que participaban de la dimensión fundacional que
estaba a la base de la ideología que sustentaba el proyecto histórico de la dictadura,
entendido como la  configuración de  un modelo  político,  económico y  cultural.  Para
materializar  esta  dimensión  era  necesario  que  adviniese  la  institucionalización  del
régimen,  es  decir,  que  de  una  dictadura  sin  reglas  se  procediera  a  legitimar  reglas
basadas en principios, para consolidar el poder y legitimar cualquier acto que previera
su preservación. La institucionalización conllevaba,  por otra parte,  la apertura de un
espacio en que se pudieran reconstruir las oposiciones y potencialmente se diera lugar a
los  conflictos  sociales.  Por  esto  la  postergación  fue  una  estrategia  para  retardar  el
enfrentamiento directo con este conflicto. 

En  la  fase  de  institucionalización,  el  historiador  Manuel  Garretón,  indica  dos
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niveles: el primero se trata de la elaboración de reglas en el ámbito de la vida social y el
segundo se refiere a la institucionalización política,  en la que es relevante establecer
reglas para conformar el liderazgo político (1983: 126). En el primero se interviene en las
relaciones que la sociedad tiene entre sí, en el segundo en las relaciones que establece el
Estado con los  miembros  de  la  sociedad.  A su vez las  relaciones  internas  al  bloque
dominante, la hegemonía de Estado, sufren cambios a la hora de pasar del puro ejercicio
represivo a tener que afrontar tareas de orden gobernativo. 

Por lo que concierne las relaciones con la sociedad más allá de la siempre presente
fuerza  represiva,  la  que  aún  en  los  momentos  en  que  pareció  prevalecer  una
“normalización”,  se  demuestra  como  fundamental  para  mantener  la  estabilidad  y
sostener el proyecto, el orden autoritario exige otras formas de control y de organización
dominante del cuerpo social. En este sentido Garretón señala, que es característico el
hecho de que esta dictadura no buscó tanto los apoyos sectoriales sino que fue mayor la
mantención "de apoyos pasivos y la desmovilización general"  (1983:  127).  Ya que su
punto  de  partida,  y  el  punto  de  ataque  del  régimen  dictatorial,  fue  "una  sociedad
altamente  movilizada,  polarizada  y  politizada,  lo  que se  intenta  es  desarticular  esta
organización y atomizar la base social" (1983: 127). 

Por otra parte se buscaba más que crear consensos, hacer aceptable la situación, al
menos  para  ciertos  sectores  mayoritarios,  y  a  la  vez  "riesgosa  o  amenazante  la
alternativa  del  cambio"  (1983:  127).  Entonces,  por  lo  mismo,  "más  que  inculcar  una
doctrina", prosigue Garretón, "se refuerza el conformismo y la pasividad, a través de
medios de comunicación" (1983: 127) y en parte con ciertos mecanismos de socialización,
útiles al proyecto histórico a definir, así como de una política laboral funcional al nuevo
modelo económico, pero también aparentemente reguladora de los graves déficit que se
presentaban a nivel social y ocupacional. Este intento de reorganización social choca con
la  realidad  y  enfrenta  distintos  momentos  de  crisis,  sobre  todo  por  una  creciente
desilusión - también de las clases que habían creído llegar a ser privilegiadas - de las
expectativas planteadas y por una creciente desigualdad en la sociedad, que en lugar del
milagro económico experimentó, principalmente después de 1983, su rostro inverso. Antes
de  entrar  más  en  el  detalle  de  lo  que  fue  la  inserción  del  modelo  económico  y  la
personalización de la jerarquía militar, con su despliegue organizativo y su estrategia
para prolongar su permanencia, es necesario dar un paso atrás para entender parte del
proyecto político inicial, que construyó básicamente su identidad en la negación de lo
que había sido la Unidad Popular. El rechazo se refería al roto45, como escribe Moulian, o
a las masas movilizadas de los sectores populares, "al comunismo y a una expectativa de
un  futuro  sin  clases"  (1997:  25).  Como  decíamos  más  arriba,  el  comunismo  y  el
marxismo, con la consecuente difusión propagandística de algunas características claves
en versión de relato,  contribuían a delinear el  cuerpo del  enemigo. Esta negación se
nutría de sentimientos de revancha, de rabia,  impulsos irracionales que reflejaban el
odio de clases y el temor de la pérdida de privilegios, un temor en general irracional de

45 Nombre a  modo de epíteto despectivo que se  atribuye en Chile a los  sujetos  de bajo  nivel  socio-
económico, asociado a la idea de lumpen, término de origen ideológico de anterior utilizo.
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la pérdida de los bienes y de la seguridad conquistada. Y, si como afirma Garretón, las
dictaduras  en  general  no  dan  lugar,  porque  no  crean  las  condiciones  ni  sociales  ni
ideológicas,  para  hacer  emerger  utopías,  es  verdad  por  otra  parte,  que  con  la
contrarrevolución (Moulian 1997:  25) se insinuaba para la oligarquía la posibilidad de
recuperar los viejos privilegios en una suerte de reconquista del poder perdido. 

De  todos  modos  lo  que  sí  subyacía  como  motivo  del  apoyo  a  esta
contrarrevolución,  que  no  tuvo  rasgos  de  revolución  burguesa,  fue  que  cualquier
situación económica y social  era mejor de lo que se había vivido hasta el  73.  Como
señala Garretón, aunque la clase capitalista menos fuerte, y agregamos una gran parte
de la burguesía, se viera afectada con la crisis del modelo económico que se implanta a
partir  de 1975, "nada peor podía haber en 1973,  en su percepción,  que lo que había
ocurrido durante el periodo de la Up" (1983: 137). Y esta ambición se corroboró con la
devolución  masiva,  por  parte  del  régimen,  de  las  propiedades  nacionalizadas  o
estatalizadas durante la Unidad Popular (1983: 137). 

Pero así como las clases medias no habían sido las protagonistas del proyecto
socialista,  por  no  decir  que  habían  sido  decididamente  las  excluidas,  durante  la
transformación neocapitalista se debía actuar una suerte de disciplinamiento cultural y
social sea a los asalariados que a las clases burguesas.  Se debían modificar las viejas
estructuras latifundistas tanto como modificar las dinámicas de mercado estatalizado de
la industria. Para Moulian la preexistencia de un grupo de intelectuales con ideología
económico liberal predispone al desarrollo de un tipo de dictadura que se declina en
una dictadura o revolución capitalista, ya que de otro modo el régimen habría podido
tomar una deriva diferente, entre el estatalismo y el populismo liberal. Por su parte el
apoyo de empresarios dispuestos a apoyar el régimen y las transformaciones con tal de
no verse nunca más amenazados por el  movimiento popular contribuyó a formar la
coyuntura en la que se hallaban los militares, una derecha política que les traspasaba su
soberanía y, decisivamente, un grupo externo de expertos economistas con un programa
de desarrollo experimental desvinculados fundamentalmente de la política y con redes
externas,  de tipo financiero.  Propio para afianzar un periodo en que se empezaba a
delinear una crisis, la definición de un preciso proyecto económico, en 1975, trajo, como
precisa  Garretón,  "la  consolidación  de  un  aparato  tecnocrático  proveniente  de
organismos financieros internacionales, adheridos a las doctrina de Milton Friedman y a
la  Escuela  económica  de  Chicago,  cuyos  miembros  fueron  paulatinamente
intercambiando posiciones con grandes grupos financieros" (1983: 137). Este grupo de
tecnócratas iba a colocarse dentro del aparato del Estado y estaba separado de la clase
empresarial y de las organizaciones gremiales. 

Los  empresarios,  aun  los  menos  privilegiados,  decidieron  aceptar  el  nuevo
modelo económico que éstos proponían, pensando en la posibilidad de recuperación y
convencidos por la apariencia de proyecto científico y racional que el grupo tecnocrático
de los Chicago Boys ofrecía. Estas características ganaban la confianza de los militares,
muchos de los cuales no eran partidarios del intervencionismo extranjero o del excesivo
poder que se le otorgaba a la derecha económica. Como se verificó más adelante, con
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relación a algunas posiciones democratizadoras, como el Ministro del Trabajo Díaz Estrada
que opuso objeciones a las líneas dictatoriales o el conflicto entre Pinochet y Leigh que
terminará con la expulsión de este último como jefe de la fuerza aérea (Moulian 1997:
236). Posiciones nacidas al interno de las jerarquías militares en el gobierno, dentro del
cual hubo también disidencias por lo que respectaba el intento de desmantelamiento, en
algunos momentos efectivo, de toda organización gremial y sindical así como contra la
cancelación o deturpación de lo que era el Código del Trabajo. Lo que sí fue cierto es que
se  comenzó  una  reforma  laboral  que  habría  sancionado  el  desmejoramiento,  la
desregulación y,  en general,  el  debilitamiento  de las  leyes  que regulaban el  derecho
laboral a favor de un funcionamiento libre del mercado del trabajo. 

Pero la presencia de los tecnócratas, que además no estaban ligados a un discurso
de partido, afianzaba la esperanza de recuperar apoyo financiero en el extranjero en un
momento, que se agudizará en torno a 1977, en el que Chile se hallaba en una difícil
posición de aislamiento político internacional por las acusaciones de la Iglesia Católica y
de las Naciones Unidas por los crímenes contra los derechos humanos, en un momento
en que también a nivel nacional las demostraciones de oposición tenían lugar con más
frecuencia y vigor, como reacción al incremento de la fuerza represiva. A esto se sumaba
el boicot por parte de los organismo sindicales estadounidenses AFL-CIO y la ORIT en
1978 (Moulian 1997: 235). Pese a estas condiciones Pinochet decidía de dar la mayor
credibilidad y empuje al proyecto de la tecnocracia económica, convenciendo la Junta y
la  hegemonía  militar  de  la  importancia  de  este  punto  para  poder  consolidar  un
liderazgo y llevar a cabo la reorganización social. También porque fundamentalmente
no existía otro plan ni proyecto cabal que definiera globalmente una futura estructura
política  post-golpe,  hasta  julio  de  1977,  año  en  que  Pinochet  declaró  públicamente
algunas de las etapas que conformaban el diseño programático a realizar, declaración
que tuvo lugar en el cerro Chacarillas. 

En esta ocasión se fijaron los plazos de duración de la dictadura militar, se definió
una transición por etapas y un sistema institucional para cada una de ellas (Moulian
1997:  227-28).  También  se  definieron  los  rasgos  de  la  nueva  democracia  como
"autoritaria, tecnificada, integradora y de participación social" (1997: 228). "El discurso",
escribe Moulian, "anunciaba que esa etapa de saneamiento y recuperación" que se había
originado en el 73, "estaría terminada "a más tardar" en 1980" (1997: 229). Aún no se
integraban los partidos, que se habían ilegalizado en 1977, y se preveía que hasta 1985 la
presidencia  habría  permanecido  en  manos  de  los  militares  y  la  función  de  la  Junta
militar quedaba compuesta por los cuatro comandantes en Jefe. A estos se le agregaría
una Cámara legislativa. A fines de 1985 comenzaría una etapa de normalidad. Pese a
discrepancias internas, entre  blandos y nacionalistas, el encuentro en Chacarillas, y su
proyecto ideado por Jaime Guzmán, significó también un acto de fe en el proyecto de
Pinochet dirigido a la juventud que lo apoyaba.

Como  decíamos  más  arriba,  el  refuerzo,  perfeccionamiento  y  especialización
interna a las fuerzas armadas que gestionaban y actuaban las doctrinas de seguridad
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nacional  asumieron  un  rol  crucial,  cuyos  crímenes  y  operaciones  permanecieron
relativamente ocultos hasta lo que fue el hallazgo de los restos de los cuerpos de quince
ciudadanos, muchos de ellos familiares, detenidos, asesinados y ocultados dentro de los
hornos de la comunidad rural de Lonquén en 197846. Caso que, por una parte influyó en
el proceso de institucionalización de la dictadura pero, por otra, creó una pequeña fisura
en el aparato férreo de la impunidad, como afirma Moulian (1997: 238) a razón de la
identificación de carabineros como autores materiales del asesinato de los individuos
identificados,  durante  el  sumario  que  llevó  a  cabo  el  Ministro  de  la  Corte  de
Apelaciones,  ya  que se  presentaron las  pruebas  incontestables  de  lo  acometido.  Los
culpables, fuera de entregar en diversas ocasiones falso testimonio fueron sobreseídos
en última instancia, gracias a la ley de Amnistía, que había sido aprobada precisamente
en  1978.  El  caso  produjo  un  gran  eco  mediático,  e  hizo  emerger  en  la  realidad  el
fantasma  de  los  crímenes  y  desapariciones  que  reiteradamente  se  negaban  o  se
tergiversaban ante los medios.

Por lo que respecta la personalización del régimen en la persona de Pinochet y la
rectificación  constante  de  su  liderazgo  se  dispuso  como  una  certera  continuidad  la
sucesión  de  definiciones  jurídico  constitucionales  a  través  de  las  cuales  Pinochet,
permaneciendo como comandante en jefe del ejército, pasa de ser jefe de la Junta de
Gobierno a jefe de Estado y de ahí a Presidente de la República, lo que es sancionado
con la Constitución de 1980 (Garretón 1983: 136). 

La  dirección  del  aparato  represivo  siempre  estuvo  bajo  el  directo  mando  de
Pinochet, cuyos organizaciones fundamentales fueron primero la  DINA (Dirección de
Inteligencia nacional), creada en 1974 que fue reemplazada por la CNI (Centro nacional
de informaciones) en 1977, y el Comando Conjunto que estuvo en pie entre 1975 y 1977.
El pase de la DINA a la CNI se efectuó expulsando al general Contreras del comando de
la  DINA.  Un  cambio  organizativo  que  según  algunos  respondía  a  las  presiones  de
Estados Unidos luego del  asesinato  de Letelier-Moffit,  pero  otros,  como Moulian,  lo
explican  como  la  necesaria  designación  de  un  “chivo  expiatorio”,  para  seguir
confirmando  la inocencia de  Pinochet  con  respecto  a  la  responsabilidad  tanto  de
planificación como de ejecución de los crímenes que se cometían (1997: 231). En otras
palabras, el oficial resultaba ser el responsable de delitos aislados que estaban fuera del

46 En 1978, el Arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez, acompañado, entre otros, por dos periodistas
de la revista Qué pasa y Hoy, después de haber recibido la denuncia de un particular sobre la "existencia
de un cementerio de cadáveres" en dicha localidad, decide formar una Comisión para verificar las
circunstancias  y  proceder  con  la  acusación.  Los  cuerpos  encontrados  correspondían  a  quince
individuos, la mayoría de ellos familiares, habitantes de la zona, y detenidos en 1973 sin motivaciones
concretas. Para profundizar el caso y la documentación relativa a los actos y sentencias emitidas, se
puede  consultar  "Lonquén"  de  Máximo  Pacheco,  publicado  en  1983,  pero  censurado  en  distintas
ocasiones  desde  1980,  aduciendo  el  siguiente  motivo  entre  otros:  "[...]  sólo  se  da  relevancia  a  lo
negativo  y  no  se  señala  la  versión  que  las  autoridades  dieron  sobre  la  materia,  con  el  evidente
propósito, sin duda, de culparla implícitamente de lo acontecido.[...] Este libro dirigido a desunir y no,
como se señala en él, a coordinar opiniones, salvo en cuanto éstas sean negativas"

195



conocimiento de los altos mandos, de Pinochet en lo específico. De hecho Contreras fue
condenado  simbólicamente  por  una  culpa  mucho  menor  con  respecto  a  la
responsabilidad  y  a  su  autoría  intelectual  del  plan  de  exterminio  de  la  izquierda
desarrollado por la  DINA entre septiembre de 1973 y julio de 1977, por otra parte fue
ascendido a general y destinado a otro Comando (Moulian 1997: 69). La creación de la
CNI respondía a este mismo criterio, alejar el fantasma de la represión organizada con
un simulacro de oficialización de la seguridad nacional en respuesta a determinadas
presiones  y  reacciones  frente  a  la  violación de los  derechos humanos tanto  internas
como externas al país. 

La capacidad represiva del Estado, como casi en todas las constituciones ocurre,
quedaba sancionada en virtud del estado de emergencia o de excepción que se declaró
desde  el  principio  de  la  dictadura,  con  el  poder  de  limitar  las  libertades  civiles  y
políticas de sus ciudadanos. Con el Acta de Constitución de la Junta de Gobierno de
1974, se explicitaba la posibilidad de ajustar el derecho a las necesidades políticas y con
el  proyecto de la Constitución de 1980 que la Junta  definió  para ser  plebiscitado se
ampliaron los poderes represivos de las fuerzas armadas. 

De hecho se reforzaba el poder militar, ampliando la autonomía de las F.F.A.A.
respecto  al  Presidente  y  se  militarizaba  el  Consejo  nacional  de  seguridad.  En  otras
palabras el dispositivo derecho en este periodo de dictadura terrorista, como la define el
sociólogo Moulian, se perfeccionaba la capacidad represiva mediante dos mecanismos:
"primero el de subjetivizar las razones para dictar estados de excepción constitucional y
segundo,  el  poder  de  renovarlos  indefinidamente,  por  decisión  de  un  órgano  no
representativo" (1997: 217). Ya no era necesaria la existencia de grupos organizados que
pusieran en peligro la seguridad pública bastaba que existieran sectores que expresaran
la voluntad de organizarse. En práctica el estado de sitio o de excepción, aunque con
matices más o menos visibles (el toque de queda, por ejemplo) perduró a lo largo de
toda la dictadura, ya que era suficiente invocar cualquier motivo de perturbación real o
potencial para activar los mecanismos que lo caracterizaban. 

El dispositivo del terror actuó sobre miles de individuos sin que se respetaran
leyes o principios, y a excepción de algunos casos, ninguna ley jurídica y sistemática que
los amparara. La crueldad con que se acometieron los crímenes y violencias formaban
parte  de  un  principio  conductor  que  buscaba  reducir  y  extirpar  los  elementos  que
impedían  el  progreso  de  la  nación,  de  ahí  el  ensañamiento  con  que  se  practicaron
algunos asesinatos, las macabras ocultaciones por una parte y por otra las apariciones de
algunos cuerpos en condiciones y en lugares estratégicamente visibles, hablan de lo que
fue una mentalidad violenta capaz de utilizar las ejecuciones como muestras de poder y
de  impunidad.  Asimismo como reseña  Moulian,  la  intención  de  exponer  al  público
ludibrio con fines correccionales, apoyados por los medios de prensa de derecha, fue la
de someter a algunos de los colaboradores de Allende a un rígido training militar en un
campo de concentración en la intemperie de la Isla Dawson situada en el extremo sur de
Chile, que costó a algunos si no la vida, un grave desmejoramiento físico, y que llevó de
ahí a poco al ex-Ministro José Toha a la muerte. No sólo en la forma de esta detención se
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exhibía la necesidad de re-educar a una nueva vida de vigor y salud a los prisioneros ex-
jerarcas  del  orden  enemigo  sino  que  también  se  les  humillaba  en  cuanto  casta  de
intelectuales viciados e inútiles a la nueva nación que estaba por surgir (Moulian 1997:
184-85).

Algunos de los momentos más crudos, de entre aquellos que salieron a la luz y
causaron quiebres y desconciertos se pueden señalar: la Caravana de la Muerte (1973), que
tras la orden de Pinochet de eliminar sin piedad a los opositores efectúa un recorrido
por distintas ciudades, exterminando con particular ensañamiento a los detenidos; el
caso Degollados (1985), en el que tres profesionales, entre ellos un activista de la Vicaría,
un  pintor  y  un  profesor,  ambos  miembros  del  gremio  de  los  educadores,  son
secuestrados y arrojados en la periferia luego de haber sido degollados; el  caso de los
Quemados (1986), en el que Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, fueron victimados
y  abandonados  en  un  eriazo,  circunstancia  tras  la  cual  Rojas  fallece.  La  Operación
Albania (1987), en la que doce miembros de FPMR47 mueren por manos de agentes de la
CNI48; además de los asesinatos del ex- jefe del ejército y ex-ministro del gobierno de
Allende,  Carlos  Prats  (Buenos  Aires,  1974),  del  diplomático  Orlando  Letelier  y  su
acompañante en Washington el año 1976 y el asesinato del sindicalista Tucapel Jiménez
en 1982. 

La práctica de terror que más ha dejado huellas indelebles en la memoria de la
comunidad es la muerte de los detenidos desaparecidos. La falta de sepultura ejercita
una doble profanación sobre la persona y la moral de los individuos y sus familiares,
una  profanación  que  ha  tardado  muchísimos  años  en  ver  una  recomposición  en  el
ámbito de las identificaciones y de la claridad sobre los hechos. Por lo que concierne a la
dignificación y a la admisión de responsabilidades, los pasos que se han marcado son
realmente pocos y, pese a las diferentes Comisiones por los derechos humanos, que han
investigado tratando de sacar a luz el mayor número de casos, el camino por una justicia
que responda a la demanda de las víctimas es todavía arduo. 

El suplicio de la incertidumbre se propaga en el tiempo y sume el entorno de las
víctimas  en  un  constante  estado  de  espera  como  de  negación  de  la  realidad,
perpetuando un estado de  violencia  invisible  y  silenciosa.  No hay final.  Y por esto
mismo este tipo de muertes asumían un papel importante en la difusión del clima de
terror, en el que se intentaba acallar al opositor con la fuerza del ejemplo y de su global
desamparo  frente  al  derecho.  El  habeas  corpus no  fue  respetado  hasta  1980,  periodo
durante  el  cual  se  efectuó  el  mayor  número  de  asesinatos  con  desapariciones,  pero
tampoco después de este año se aplicó la justicia en modo sistemático (Moulian 1997:
187). 

Existen hasta hoy muchas zonas, territorios eriazos y a la vez habitados de una
memoria  suspendida,  en  los  que,  sobre  todo  las  organizaciones  de  familiares  de
desaparecidos aún  buscan los  restos  de  sus  muertos.  Ejemplo  de  la  inexplicable
amoralidad con que operó el gobierno de Pinochet fue la exhumación de cuerpos de las

47 Acrónimo de Frente Patriótico Manuel Rodríguez
48 Acrónimo de Central Nacional de Informaciones
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fosas comunes para el traslado impropio hacia otros lugares con oscuros fines.
Como  focaliza  Moulian,  el  despliegue  de  las  fuerza  coercitiva  del  terror  se

presentó  con  una  doble  faz:  una  pública  y  una  oculta.  Las  ostentaciones  de  poder
omnipotente  muchas  veces  se  mistificaban  con  el  habitual  dispositivo  en  el  que  se
ofrecía a través de los medios masivos un cuadro denigrante del enemigo de la nación,
justiciado  por  los  defensores  de  los  principios  del  Bien  común.  Las  torturas,  eran
cometidas en centros de detención que a menudo se encontraban en pleno centro de la
capital. Pisagua, Tres Álamos, Villa Grimaldi, la Venda Sexy en Macul, donde la tortura
era sobre todo de tipo sexual, Tejas Verdes, residencias en barrios centrales de la clase
media como José Domingo Cañas o del centro de Santiago en la calle Londres, fueron los
centros  de  tortura  en  que  hombres  y  mujeres  perdieron  la  vida  o  salieron  de  ellos
quebrantados por una práctica, como afirma Moulian, cuyo ejercicio a "partir de cierto
momento no era para saber, sino que se realizaba para quebrar, para infligir un daño al
Yo, al espíritu. [...]. Para alejarlos en fin de la “vida activa”, en manera tal que nunca más
estas personas se sintieran en condiciones de rebelarse frente al poder" (1997: 192).

Junto a este mecanismo tuvieron lugar otros como el exilio, el confinamiento y las
relegaciones, las privaciones del pasaporte y de la nacionalidad, como también el toque
de queda,  los amedrentamientos y los allanamientos en habitaciones privadas  y con
mucha dureza en poblaciones.

La evolución de la dictadura y las diversas contradicciones entre la imagen que el
gobierno quería entregar de su proyecto y las efectivas condiciones en que estaba el país,
que debió afrontar una fuerte crisis económica después de 1980, luego de haber visto un
crecimiento  económico  inicial,  factor  que  desencadenó  una  masiva  expresión  de
demandas surgidas tanto por el malestar social causado por la desocupación tanto como
por las  medidas  contra  la  inflación.  Otras  manifestaciones  estaban motivadas  por la
exigencia de la vuelta a un estado de derecho, oposiciones protagonizadas tanto por los
ciudadanos  como por  organizaciones*  y  partidos  de  izquierda  o  de  centro  como  la
Democracia cristiana; demandas que delinearían una compleja situación a nivel global.
El empobrecimiento y el evidente aumento de la miseria sobre todo en los sectores ya
frágiles  antes del  73,  fueron temas relegados a un segundo plano, ignorados por los
medios de prensa o de otro modo englobados en una teórica pero inexistente política
social  que  veía  en  las  hospederías  y  en  el  voluntarismo  de  grupos  católicos  una
resignada  solución,  fortuita  y  no  dependiente  de  la  gestión  de  gobierno,  de  esas
situaciones “accidentales” de pobreza y marginalidad. 

Al  mismo tiempo que  se  multiplicaban las  privatizaciones  y  se  difundían  las
credit-card, la  clase  media  se  empobrecía  y  las  frustraciones  cotidianas  junto  al
incremento  del  ritmo laboral,  se  sustituían  con el  sueño  del  ciudadano-consumidor,
aprovechando del difuso conformismo en que la sociedad no podía que estar sumida.
Los trabajadores en cuanto mercancía de intercambio se veían sometidos a un aumento
de la flexibilidad en los contratos con una consecuente precariedad en su esfera personal
e inseguridad generalizada por el miedo a la pérdida del empleo. El paisaje cambia, el
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urbanismo  se  conforma  a  la  sociedad  consumista  que  se  perfila  y  los  lugares  de
socialización se sustituyen por los de consumo individual o masivo en lugares cerrados.
En la ciudad cambia la fisionomía y su percepción. Los paseos peatonales se multiplican
pero el sentimiento de temor, la idea disfusa del peligro, del desorden social o de la
micro-criminalidad aumenta, sostenido por una eficaz propaganda que proviene de los
medios masivos como la televisión y los periódicos. El discurso que sostiene la imagen
del  boom  económico  chileno  es  esquizofrénico,  y  es  construido  por  un  relato
ambivalente. Esta escisión se verificaba también en seno a la sociedad. 

No  es  ésta  la  sede  para  analizar  en  el  detalle  algunos  dispositivos  que
particularizan la compleja realización de la dictadura. Una lectura atenta contribuye a
interpretar no sólo fenómenos actuales vinculados a la formación de las mentalidades a
la luz de las heridas o marcas que el fenómeno autoritario originó, sino también ayuda a
leer, y este es nuestro intento, los diferentes signos que aparecieron en la producción
cultural durante esos años. Cultura que no buscó desarraigarse del pasado sino que más
bien intento reconstruir un sentido desde una posición neecesariamente marginal con
respecto a la cultura oficial.

3.1.1 Autoritarismo y campo cultural 

La  organización  cultural  del  país  a  partir  del  golpe  militar  sufrió  una
transformación que respondía consecuentemente al proyecto refundacional que preveía
la imposición de la lógica de mercado. Como hemos revisado en la sección anterior,
consecuencia del forzado proceso de modernización por las armas fue que también la
cultura se vio afectada violentamente por este acontecimiento. 

Los tres ejes que permearon las políticas de refundación nacional, se consolidaban
en elementos provenientes de la doctrina de seguridad nacional, la ideología neo-liberal
de  mercado  de  tipo  financiero  y  la  retórica  tradicional  católica,  cuyos  tópicos
impregnaron el discurso oficial, en particular a través de las declaraciones y el intento
discursivo de Pinochet de identificarse con la moral católica. No está de más anotar que
hubo un claro alejamiento por parte de la Iglesia, o al menos de una gran parte de sus
integrantes,  de  la  identificación  y  del  blanqueamiento  de  imagen  que  el  gobierno
pretendía hacer con fines instrumentales. 

Es un hecho, como señala el sociólogo Brunner, que en el seno de la Iglesia se
logró  recrear  una  brecha  de  espacios  autónomos  en  los  que  fue  posible  activar
dispositivos culturales protagonizados por algunos sectores contestatarios (1989: 49), así
como de reivindicación de los derechos humanos en modo sistemático49.

49 José Joaquín Brunner señala en su exhaustivo estudio sobre cultura y autoritarismo, algunos de los
rasgos de lo  que fue  el  desarrollo  de  una disidencia  en torno a la  Iglesia:  "[...]  Con todo,  la  más
significativa  de  las  contradicciones  que  presentaba  el  campo  cultural  en  esta  primera  etapa  del
Gobierno  Militar  era  el  grado  de  autonomía  que  mantenían  los  aparatos  culturales  de  la  Iglesia
Católica - distribuidos a lo largo del país - y la posición crecientemente crítica que su Jerarquía y el
clero iban adoptando frente a las políticas del Gobierno Militar, en particular, frente a las reiteradas
violaciones a los derechos humanos y a las políticas económicas de corte neo-liberal. Esta situación, [...]
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Con cultura,  en este apartado,  se quieren afrontar e incluir los elementos que
caracterizan la producción del saber y las artes, su recepción y el campo social en el que
estas instancias se desarrollan. 

La  operación  ideológica  que  subyacía  al  proyecto  histórico  que  connotaba  el
brusco viraje político desplazó, bajo algunos aspectos en modo gradual y bajo otros con
prontitud represiva, el orden que precedentemente comprendía el desarrollo cultural del
país.  Brunner distingue dos fases en la evolución del  despliegue autoritario sobre la
cultura,  y  por  cierto  éstas  coinciden también  con las  etapas  en otros  ámbitos  de  su
proceder político. La primera es la de implantación del régimen que se prolonga hasta
1980, en coincidencia con la aprobación del texto constitucional, y la segunda es una fase
de consolidación e institucionalización del régimen en torno al proyecto específico de
modernización de la sociedad, que va desde 1980 hasta el fin oficial de la dictadura en
1990. (1989: 43-47). 

Estas fases se desarrollaron a su vez bajo dos fórmulas derivantes de la operación
ideológica que el régimen establece, como explica Brunner en su ensayo Autoritarismo y
cultura en Chile: primero con la identificación del pasado democrático con la decadencia
del país (1983: 3)50 y segundo, como se afirmaba antes, con las disposiciones del orden
del mercado, es decir, el orden neo-liberal, en que la libertad se traducía en un estímulo
a la iniciativa particular, como motor básico de la actividad económica. 

Este  era  el  texto  de  fondo  para  radicar  las  políticas  de  privatización  y
subsidiariedad que habrían sustituido el espíritu estatalista de los gobiernos anteriores.
En modo explícito, a través de la exaltación de esta nueva oportunidad que se presentaba a
los ciudadanos, se concebía la libertad como asunto individual de la que el consumo era
la expresión privilegiada. La ideología militar era, por lo tanto, el  mejor instrumento
para asegurar el orden del mercado, asimismo la privación de otras libertades como las
políticas o de opinión quedaban subordinadas al orden de la disciplina. Durante los
primeros  años  de  dictadura  prevaleció  la  acción  represiva  sobre  cualquier  tipo  de

permitió  crear,  desde  temprano,  un  polo  relativamente  institucionalizado  de  expresión  disidente,
especialmente  en  torno  a  la  defensa  de  los  derechos  humanos[...]  y  la  generación  de  espacios
"alternativos" para la expresión de actividades culturales contestatarias. Así los primeros libros de claro
contenido disidente son publicados con el imprimatur de la Iglesia, las únicas radioemisoras no sujetas
íntegramente  al  control  del  Gobierno  pertenecen  a  ella;  una  parte  significativa  de  las  iniciativas
intelectuales y de la reorganización de la vida académica disidentes se realiza al amparo de la Iglesia, y
es en sus locales donde tienen lugar muchas actividades del arte contestatario, de los grupos culturales
juveniles,  de  los  talleres  independientes  de  lectura  y discusión,  de  las  agrupaciones  de  mujeres  y
feministas, de la música de protesta, etc.[...] En términos gramscianos podría decirse que la Iglesia es
un "intelectual colectivo" que liga orgánicamente las culturas especializadas de los grupos dirigentes
con las culturas subalternas propias de los grupos dominados dentro de la sociedad civil." (Brunner
1989: 57-58) 

50 Brunner en su ensayo cita el siguiente discurso de Pinochet: "Fueron esas décadas de demagogia y
estatismo socialista lo que erosionó nuestra vida política, económica y social y preparó la embestida del
marxismo para intentar directamente transformar a Chile en un país comunista (Discurso del General
Pinochet, 11 de marzo de 1981)" (Brunner 1983: 3)
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organización como la supresión de los partidos, de los sindicatos y de las organizaciones
sociales,  extendiéndose  a  través  de  un  régimen  de  prohibiciones,  censuras,
interdicciones e intervenciones en escuelas y universidades, medios de comunicación,
comunidades locales y vecinales, así como a la vida cotidiana. En un segundo momento
en  el  que  el  orden  debía  encontrar  su  normalización,  fue  necesario  disminuir  la
represión  o  manejarla  con  mayor  estrategia  según  las  circunstancias  sociales  y
económicas.  Todas  estas  disposiciones  tenían  el  objetivo  de  disciplinar,  en  amplio
sentido, a la ciudadanía, como también de preparar la vía a la lógica salvaje de mercado. 

En la primera fase, entonces, emergen las bases para actuar el "espacio cultural
administrado", como lo definirá Brunner, que se consolidaba a través del control sobre el
campo  por  medios  político-administrativos;  por  la  pérdida  del  carácter  de  servicio
público  de  la  cultura  sustituyéndolo  por  uno  de  tipo  privado  o  individual  y  se
caracteriza, por otra parte, por las primeras expresiones culturales contestatarias. 

En la esfera académica los cambios fueron profundos y el tipo de acción se podría
definir como "duradera e intervencionista" (Brunner 1983: 48). Una parte importante de
los grupos de investigación fueron dispersados, algunos profesores fueron exonerados,
otros tomaron la vía del exilio o fueron obligados a hacerlo, los centros o programas
interdisciplinarios  de  estudios  sobre  la  realidad  nacional  con  sus  temas  adyacentes
tendieron a desaparecer o se les debilitó el campo de incidencia. 

En este mismo ámbito, como analiza el historiador Subercaseaux, la autocensura
fue un factor determinante para el avance de las investigaciones y para el desarrollo de
una producción crítica que empezó a moverse fuera de los ámbitos universitarios. La
desarticulación  de  la  universidad  se  operó  a  través  de  disposiciones  tales  como  la
desmantelación  de  algunas  carreras  humanísticas,  de  los  departamentos  más
experimentales, como el Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de
Chile,  en  el  que  confluían  estudiosos  e  investigadores  de  diferentes  disciplinas.  Al
menos  28  críticos  consolidados  tuvieron  que  dejar  el  país  después  de  haber  sido
exonerados  o haber  tenido  que  renunciar  “voluntariamente”,  muchos  de  ellos  se
dedicaron a labores esporádicas de crítica o de otras operaciones culturales marginales
(Subercaseaux 1982: 16). En este modo se debilitó el pensamiento crítico y las estrategias
de interpretación crítico-históricas. 

Fue preponderante el análisis del texto como materia desconectada de su contexto
o de otro modo se privilegiaba un análisis estructuralista riguroso, pero mitigado con
respecto a antes del 73, como afirma Subercaseaux (1982: 17). Asimismo  se enfatiza lo
nacional y se abandona la perspectiva latinoamericana comparatística o las reflexiones
en tono a las intertextualidades y producción de discursos con respecto también a un
lector ideal. En otras palabras el texto se fetichiza y se cierran las conexiones con otros
códigos analíticos y culturales. Estos giros de tuerca en el ámbito de la investigación
literaria  dentro  la  universidad  correspondían  a  la  necesidad  de  seguir  formando
individuos ofreciéndoles al menos los instrumentos para poder pensar y relacionar la
materia de estudio, como también para no bloquear del todo la profesionalización de los
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estudiantes y la labor de los docentes.

De hecho la diáspora de muchos de los intelectuales que ocupaban y delineaban
la escena cultural de esos años fue un factor determinante del silencio que prosiguió el
golpe  hasta  aproximadamente  el  año  1980,  junto  con  el  alto  número  de  escritores,
científicos y artistas que fueron encarcelados, asesinados, perseguidos o torturados. Lo
que se llamó el  “apagón cultural”,  consistía en ese mentado y obligado silencio que
prevaleció  hasta  inicios  de  los  Ochenta.  Esta  denominación  aludía  a  un  supuesta
predisposición voluntaria frente a la transmisión de cultura en la sociedad tanto con
respecto  a  los  receptores  que  como  productores  culturales,  sin  tener  en  cuenta  las
políticas  que,  más  allá  de  la  explícita  represión  y  censura,  no  daban  ningún  otro
estímulo  cultural  que  no  fuera  el  de  una  espectacularización  y  un  desmedro  de  la
misma. 

Lo que se denominó como “apagón cultural” fue desmentido como tal  con el
pasar de los años. La idea que toda cultura hubiese desaparecido avalaba en cierto modo
el rol fundacional del régimen y aludía también a una incapacidad de los intelectuales y
artistas de producir contenidos culturales alternativos a la cultura oficial. Con el fin de la
dictadura esta tesis fue desmantelada, por un lado gracias a la paulatina difusión de los
mismos productos culturales producidos entre 1973 y 1990; por otro debido al estudio
analítico y crítico que de ellos se hizo, así como de su contexto. También contribuyó a
reinterpretar las dinámicas de producción cultural durante el régimen el estudio de las
estrategias mediáticas puesta en marcha esos años, en lo específico el  uso del medio
televisivo y de la propaganda.  

Otra de las razones del silencio de transición, sin considerar el trauma mismo que
había  paralizado  en  multíplices  modos la  sociedad,  se  encontraba  en  la  falta  de  un
proyecto cultural por parte del gobierno que prefería congelar o suspender, mientras
roía sus bases, las expectativas culturales y las instituciones que la habían representado
hasta ese momento. El espacio cultural administrado, por lo tanto, se connotaba por una
erosión del terreno precedente como, por ejemplo, a través de la censura de revistas y
publicaciones culturales que aún cuando continúan con sus circulación están sometidas
a la autocensura o sujetas a un sistema de autorizaciones administrativas previas. Era
frecuente ver, sobre todo en las revistas más politizadas, espacios gráficos de color negro
o en blanco, como decisión editorial para señalar los artículos o imágenes censurados
antes de la impresión de la revista. 

El sistema de censura o autocensura se reproducía en el ámbito de la industria
discográfica y de la cinematografía que sufría un estrecho criterio de autorización lo que
determinó un aislamiento con respecto de algunas importantes producciones de autor o
llevó a la circulación privada, clandestina o semiclandestina de las obras. 

El teatro también se vio limitado por lo que respecta a la experimentación y la
presentación de las obras de la Facultad de teatro de la Universidad de Chile, aunque sin
duda fue uno de los ámbitos en que con mayor constancia y coherencia se enfrentó y
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opuso resistencia a la ideología del régimen: destacan aquí entre las compañías de teatro
independientes el grupo Ictus y las obras dramatúrgicas de las marginalidades de Juan
Radrigán, de Marco Antonio de la Parra o Ramón Griffero. En todos estas esferas el
factor  económico  representó  otro  tipo  de  presión  política  e  inhibición  al  desarrollo
cultural  con el  aumento de los precios de las  entradas o del  precio de los libros de
exportación o con la baja tirada nacional. 

Si el control en el ámbito de la formación y la cultura había alcanzado todas las
esferas antes públicas como la educación básica, superior y universitaria desde el punto
de vista  administrativo por  medio  de  depuraciones e  intervenciones,  existían siempre
fisuras que no permitían un control total de la práctica pedagógica. A este propósito
Brunner señala que aún después de cinco años del estricto régimen de vigilancia en el
ámbito académico estas depuraciones seguían siendo necesarias, como consecuencia de
una presencia, no del todo sofocada, de una resistencia intelectual (1989: 56). En otras
instituciones culturales, en cambio, como la prensa y la televisión la disidencia se había
necesariamente  subsumido  al  orden  dictatorial.  Asimismo  estos  dos  medios,
fundamentales en la difusión ideológica, se desarrollan en función del mercado siendo
financiados,  además,  por fuentes  comerciales  y controlados,  sobre todo la  TV,  como
monopolio del gobierno. 

En medio de las intervenciones que veían coartado el progreso y la socialización
de lo cultural existieron entidades e instancias que lograron una notable fuerza creadora,
en  particular  en  los  sectores  vinculados  a  las  ciencias  sociales  como  una  forma  de
universidad  alternativa  e  informal.  Subercaseaux,  en  su  ensayo  sobre  las
Transformaciones  de  la  crítica,  recuerda  la  labor  de  algunos  de  los  investigadores  del
Instituto de Sociología de la Universidad Católica y dentro lo que fue la Universidad
Informal,  que  reunía  organismos  de  investigación  y  difusión  como  CENECA51 y
FLACSO52. El primero publicó centenares de obras de corte sociológico, pero orientadas
a la interdisciplina cultural,  el  segundo se ocupaba de temáticas sociales e histórico-
culturales.  Ambos  centros  reorientan  su disciplinas  incursionando en  los  fenómenos
culturales y confinando a veces con la crítica literaria (Subercaseaux 1982: 21). 

Es el momento también de las publicaciones clandestinas,  las auto producciones
eran editadas directamente por los autores que mimeografiaban sus obras y las hacían
circular por un canal restringido. 

La Generación roneo, fue otra de las denominaciones de la generación dispersa, por
la características publicaciones en papel roneo, autoeditadas. La impresión de panfletos
tanto  políticos  como  de  contenido  cultural  se  desarrolla dentro  de  una verdadera
industria  editorial  clandestina.  Muchas  de  las  obras  de  los  autores  que  se  han
mencionado hasta ahora o que protagonizarán la escena no oficial de los  Ochenta se
publicaron en esa forma, por este motivo, de algunas de ellas no se conoció la existencia

51 Acrónimo de Centro de Indagación y Expresión Cultural y Artística
52 Acrónimo de Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
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hasta entrados los noventa. Lo mismo sucede con las innumerables revistas literarias
que surgieron en esos años, especialmente en la segunda fase de la dictadura, tanto en
Santiago  como  en  Concepción  u  otras  ciudades.  Aunque  en  su  tiempo  se  hayan
difundido,  de algunas  de ellas,  como  Envés,  o  Postdata,  dirigida por el  poeta  Tomás
Harris,  no  se  han  conservado  muchos  ejemplares,  o  sólo  están  en  manos  de  raros
coleccionistas. Como recuerda el poeta y escritor Ramón Díaz Eterovich (en Garretón
1993:  189),  para  poder  reconstruir  la  expresión  literaria  de  esos  años  será  siempre
necesario  recurrir  a  las  revistas  de  publicación  artesanal  como  Aumen,  El  organillo,
Palabra Escrita, Huelén, Contramuro, La Castaña, La Gota Pura, junto a la más difundida La
Bicicleta. 

No es casual que las revistas publicadas y editadas en el exilio tuvieran un mejor
resultado estético con un más constante tiraje.  Entre las más destacadas se cuenta la
revista  Lar que funda el poeta Omar Lara y edita primero en su exilio en Madrid, y
después  de  su retorno continúa en Concepción desde 1984.  En la  redacción de  esta
revista confluyeron algunos de los poetas  de las  ciudades  del  sur  de Chile,  los  que
vivían también una especie de  in-exilio, como lo denominó Grínor Rojo, rifiriéndose a
aquellos poetas que se quedaron en el interior.  Lar fue fundamentalmente literaria, y
daba mayor espacio al género poético, presentando poemas de los autores en el exilio,
así como críticos, artículos, reseñas de libros e intervenciones de autores vivientes muy
reconocidos o profundizaciones de poetas y novelistas de la tradición (como Cortázar,
ensayos sobre Huidobro, Neruda y Mistral, entre otros). Además a través de la revista y
sus enlaces en el extranjero se organizaron encuentros, como el de Rotterdam de 1983,
en que confluían críticos, poetas e intelectuales unidos por la experiencia del exilio y el
trabajo cultural. En Lar aparecen importantes e interesantes contribuciones críticas en
torno a la obra de poetas ya reconocidos como Enrique Lihn o Gonzalo Rojas, tanto
como análisis que asumían una postura crítica que aportaba nuevas perspectivas para
leer los efectos de la dictadura sobre la poesía que se producía dentro y fuera del país.
La revista  Araucaria de  Chile  (1978-1989),  dirigida  por  el  poeta  y  crítico  Volodia
Teitelboim,  que  inicialmente  nace  como  una  iniciativa  principalmente  vinculada  al
Partido Comunista, pero que luego se convierte en un proyecto editorial que involucra a
gran parte de la intelectualidad chilena en el exilio, así como a importantes figuras del
arte y la literatura de Latinoamérica. En este sentido, como también otras revistas del
exilio, no sólo fue un instrumento de denuncia de la dictadura fuera del país, sino que
contribuyó a extender el debate cultural de los chilenos en exilio. Inicialmente tuvo eje
en París para luego trasferirse a Madrid, y su distribución llegó a extenderse a 37 países
en el mundo. 

Otra revista de renombre fue Revista Chilena de Literatura en el exilio, fundada en
1977 en California por David Valjalo, reeditada en España en 1981, con el nombre de
Literatura chilena, creación y crítica. En ella se publicaron obras tanto de poetas del exilio
como colaboraciones desde Chile.  Canto libre fue otras de las revistas del primer exilio,
con doce números y sede parisina.
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En  Italia  existió  una  publicación  esporádica,  Chile-América,  así  como  el  Taller
Maruri, y la revista Palimsesto que se fundó en los últimos años 8053. 

Entre las varias antologías del exilio destacan: Il sangue e la parola. Poesia dal carcere
e dai “lager” dall'interno del Cile e dall'esilio, editada por Ignacio Delogu en Roma en 1978,
con poemas en italiano y en español; Chile: poesía de la resistencia y del exilio, selección de
Omar Lara y Juan Armando Epple,  editada en Barcelona en 1978;  Los poetas chilenos
luchan contra el fascismo, prólogo y selección de Sergio Macías publicada en Berlín RDA
en 1977; Chile poesías de las cárceles y del destierro publicada en Madrid; La libertad no es un
sueño.  Antología  de  la  poesía  de  la  resistencia.  (Del  exilio,  las  cárceles  y  los  campos  de
concentración), coordinada por Raúl Silva-Cáceres y Edgardo Mardones, prologada por
Julio Cortázar y publicada en Estocolmo, en 1980.

El  duo  Roberto  Bolaño  y  Bruno  Montané,  en  México  primero  y  después  en
España,  dieron  vida  a  poemas  comunes,  además  de  trabajos  individuales,  y
producciones de folletos y actividades de difusión cultural, dentro de las que resalta el
grupo  Infrarealista con  Correspondencia  Infra,  al  que  participaban  jóvenes  poetas
mexicanos o en los proyectos Rimbaud, vuelve a casa o Blanco de Gaz, ya en Cataluña.

También es necesario nombrar Espíritu del Valle, dirigida por Gonzalo Millán, que
se edita como colaboración entre Canadá y Chile desde 1985. Algunos poetas  exiliados
en Ottawa sostuvieron este proyecto editorial. De la generación dispersa se incluyeron
poemas  de:  Mauricio  Redolés,  Carlos  Decap,  Gonzalo  Muñoz,  Carlos  Cociña,  Jorge
Montealegre  y  Aristóteles  España,  entre  otros.  En  la  revista  también  se  publicaban
reseñas  y  profundizaciones  sobre  los  poetas  de  la  generación  anterior,  así  como
especiales y traducciones de poesía europea y latinoamericana contemporánea. En la
primera presentación editorial Millán escribe:

El Espíritu del Valle es la revista de una generación en sentido alto, cuyas cualidades
más relevantes, aparte de su diversidad y exuberancia son, en primer lugar, aquella
actitud nueva asumida ante la tradición poética chilena que la definió desde sus
inicios como emergente, y en segundo lugar, el reciente interés que con los años va
prestando al experimentalismo de la primera y segunda vanguardia de siglo. En
resumen una disposición receptiva mas no indiscriminada: escrupulosa tanto hacia
el pasado como hacia el presente, para lo heterogéneo y lo indistinto, lo propio y lo
ajeno. Creemos que a pesar de haberle correspondido a la mayoría de los poetas
que la componen, irrumpir y desarrollarse en uno de los periodos más críticos de

53 Para revisar más ampliamente tanto la producción poética como de revistas en el exilio se pueden
consultar  los  distintos  volúmenes  de  ensayos y antologías  de  Soledad Bianchi:  Entre  la  lluvia  y  el
arcoíris. Algunos jóvenes poetas chilenos. Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, Barcelona, 1983; Un
mapa por  completar:  la  joven poesía chilena.  CENECA Santiago de Chile,  1983; Poesía chilena.  Miradas,
enfoques, apuntes.  Ediciones Documentas, Santiago de Chile, 1990. También de Manuel Alcides Jofré
Literatura en el exilio. Ceneca, Santiago de Chile, 1986; De Javier Campos su libro La joven poesía chilena
en  el  período  1961-1973.  (G.  Millán,  W.  Rojas,  O.  Hahn),  Lar,  Concepción,  Chile,  1987,  ofrece  en  su
introducción algunas notas útiles para la contextualización de la generación dispersa; como también el
libro coordinado por Ricardo Yamal: La poesía chilena actual (1960-1984) y la crítica. Ediciones Literatura
Americana Reunida (LAR), Concepción,1988.
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nuestra  historia,  la  poesía  chilena  de  las  tres  últimas  décadas  no  desmerece  su
herencia ni deslustra su estirpe. (Espíritu 1985) 

Otra contribución importante fue la de las pequeñas editoriales que nacieron en el
exterior, en países como Canadá y Francia. En Canadá, como señala Soledad Bianchi,
hay al menos tres integrantes del grupo la Escuela de Santiago (1983: 9), que junto a otros
escritores y docentes dan vida a las Ediciones Cordillera, que publica distintos volúmenes,
entre los que se cuenta el libro de cuentos de Leandro Urbina Las malas juntas. Siempre
en Canadá se funda la editorial Agüita Fresca que da a luz otros volúmenes de poesía y
en Quebec se publica La ciudad de Gonzalo Millán. Como hay que recordar algunas de
las antologías que se compusieron y editaron en el mismo país, entre las que se cuenta
Literatura chilena en Canadá/Chilean Literature in Canada. Antología bilingüe, editada por
Naín Nómez. En Estados Unidos, en cambio, Silverio Muñoz edita  Post - Coup Chilean
Poetry (1986), que reúne poemas de seis jóvenes poetas, entre ellos G. Millán, J. Quezada,
O. Lara, E. Jiménez, E. Valdés y J. Narváez.

En Francia se encontraban las Ediciones Grillom, dirigidas por Gustavo, el “grillo”,
Mujica.  Las publicaciones fueron dirigidas por el autor, poeta y artista, en su exilio en
París,  aquí  se  publicaron entre  otros  Príncipe  de  naipes (1985)  de  Waldo  Rojas.  Estas
valiosas  publicaciones  fueron  importantes  medios  para  reforzar  los  lazos
intercontinentales y permitir una salida y un ingreso de textos y de poéticas, pese a estar
también sometidas a las dinámicas de censura y de circulación que regían en Chile. 

En  Chile  se  sigue  dando  vida  a  una  multiforme  red  sin  un  centro  único  o
dominante, dentro de la cual surgieron formas asociativas y de coordinación tales como
la  Unión  de  Escritores  Jóvenes,  la  Agrupación  Cultural  Universitaria  (ACU),  la
agrupación de Talleres Culturales, la Agrupación de Músicos Jóvenes o (Brunner 1989:
59), el sello de música, que reunía especialmente producciones de  canto nuevo, Alerce.
Asimismo perduran las actividades de la SECH (Sindicato de escritores chilenos), que
funcionó como punto de referencia para muchos escritores jóvenes y que se involucró en
promover el regreso del exilio de escritores como Gonzalo Rojas, presionando para el
retorno de otros escritores y funcionando como puente hacia el extranjero y en el país a
través  de  actos  públicos  y  declaraciones.  Aunque  el  congreso  de  escritores  que  se
preparaba para 1977 fue invalidado por las prohibiciones promulgadas por un decreto
de ley, en 1984 se pudo realizar el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes reuniendo a 155
escritores, algunos de ellos vivían su primer retorno después del exilio, en un país bajo
toque de queda y nuevas movilizaciones de protesta, como da cuenta Eterovich en su
relato sobre la labor de la SECH (Garretón 1993: 190).

La fisionomía del receptor cultural acusa una fuga hacia lo privado (Brunner 1989:
60), conformemente al condicionamiento que había operado el régimen en esta fase de
deturpación del modelo social de la cultura así como de la desvalorización del producto
cultural, no visto como un bien si no como otra mercancía. Como escribe José Joaquín
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Brunner: 

La cultura, al perder su conexión con la polis democrática pierde también en parte
su vitalidad discursiva, su pluralidad, su apertura y algunas de sus capacidades
innovativas. Al separarse tajantemente en dos esferas, una pública regida por la
producción  administrativa  de  sentidos,  y  una  privada,  regida  por  la  polaridad
latente entre expresiones conformista y expresiones sistemáticas de contestación, se
reducen  sus  capacidades  productivas  de  mundos  simbólicos  compartidos,
generándose  en  cambio  una  fragmentación  de  las  percepciones  ,  de  las
comunicaciones, de las identidades y de los sentidos de pertenencia social.  (1989:
60). 

La capacidad de la cultura de oponer resistencia a los mecanismos operantes del
orden dictatorial  desaparece  casi  por  completo.  Brunner  refiriéndose  al  concepto  de
“comunidad ideal de hablantes” (Foucault), sostiene que la cultura no logra mantener
"la promesa de un diálogo emancipado de las restricciones del poder, las riquezas y las
propias opacidades de los hablantes, bajo el autoritarismo militar en Chile" (1989: 61). Al
contrario queda confiscada en una imposibilidad de competir con las disciplinas o los
dispositivos  disciplinarios  que fácticamente,  apunta  Brunner, "actúan [...]  en  manera
directa  sobre  los  cuerpos,  demarcando  rígidamente  las  situaciones,  generando
asimetrías,  reforzando  los  patrones  de  conformación,  castigando  y  vigilando;
naturalizando,  “en fin” el  orden social"  (1989:61).  Esa potencialidad del  lenguaje,  en
cuanto "portador de utopía" (1989:61), como lo define Brunner,  se ve desplazado del
territorio  de  transacciones  simbólicas  entre  la  hegemonía  dominante  y  un  posible
espacio escribible por su sociedad. 

Es sin embargo verdad que, así como no se puede hablar de apagón cultural en
forma radical sin conformarse a los objetivos de pauperización cultural del  régimen,
asimismo,  con  una  mirada  retrospectiva,  no  se  puede  tampoco  determinar  la  total
cancelación  del  intento  seguir  enriqueciendo  la  relación  simbólica  y  factual  entre
sociedad y lenguaje y entre cultura y comunidad. Por otra parte la cultura actual resiente
de la pérdida de esta labor de resistencia como al mismo tiempo de la implantación
duradera de una cultura, si no ya del todo administrada, ciertamente inscrita en una
lógica de mercado y privatización cada vez más férrea.

3.1.2 Institucionalización del mercado cultural

La  segunda  fase  del  proceso  de  cambios  culturales  se  caracteriza  por  la
institucionalización del régimen, en donde se verifican algunos cambios cruciales en el
nuevo escenario  de  la  cultura post  1980.  Estos  cambios  apuntaban a  la  capacidad e
integración social y a la radicalización en un conformismo que se sostenía en el mercado.
Como escribe  Brunner,  los  modelos  autoritarios  de  comportamiento  ya  no recurrían
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masivamente por una imposición coactiva, como tampoco se trató de inculcarlos por la
vía de su movilización ideológica. En realidad no es que no se inculcara nada, pero lo
que se dictaba en los discursos públicos o en los mensajes  dirigidos por los medios
masivos a la ciudadanía iba bajo el signo de la soberanía del consumo, debajo de la cual
el autoritarismo tiraba las riendas. Lo que quedaba por hacer era identificar lo nacional,
el progreso nacional, con el progreso económico. Como cita J. J. Brunner en su ensayo,
en el diario El Mercurio el 6 de enero de 1980 se lee: 

La economía de mercado es democrática y popular porque su centro,  su autoridad y
soberano es el consumidor. Y por tal se entiende al consumidor masivo, al que compra
artículos fabricados en serie, al que consume el producto de sus esfuerzos en la compra
de los bienes que necesita. (Brunner 1983: 6)

Si  la  gran  revolución  del  gobierno  consistía  en  que  cada  persona  tomase
decisiones  de  carácter  privado,  adquiriera  legítimamente  lo  que  le  correspondía  y
entendiese  prácticamente  "el  valor  dinámico  de  la  propiedad",  como  recita  otro  de  los
artículos aparecidos en  El Mercurio del año 1980 (Brunner 1983: 7), quedaba claro que
también la cultura era un posible bien de consumo que dependía estrechamente de la
posibilidad de adquisición de ese individuo al que el gobierno se dirigía. 

Ya no había espacio para demandas colectivas, la vía di interacción con la escala
social y con el desarrollo de las propias facultades dependía estrictamente del poder de
consumo personal,  o al  máximo del núcleo familiar al  que se pertenecía.  Educación,
previsión,  servicio sanitario y vivienda,  entre otros servicios básicos,  confluían en el
sector privado, con una muy mínima parte a cargo de las políticas del gobierno. 

Lo  que  sucede  entonces  es  que  la  cultura  se  dirige  hacia  el  mercado,  o  es
englobada por éste, transformándose en un mercado cultural o, en otro modo, en una
cultura de mercado. Los criterios de comercialización se desplazan hacia la lógica de
oferta y demanda del producto, se diversifican los productos para satisfacer la demanda,
y a su vez, se concierta un consenso o una preferencia a través de las dinámicas de
marketing y promoción en los medios masivos, como la televisión y también por medio
de los  diarios  y  sus  columnas  de  crítica  que,  con  relación  a  la  oferta  literaria  o  de
espectáculos  en  vivo,  ofrecen  una  selección  de  antemano  marcada  por  un  gusto
orientado hacia el best-seller por una parte o la entretención en general por otra. 

Brunner en su ensayo Chile: Transformaciones culturales y modernidad, nota algunos
de los movimientos que pone en acto esta mercantilización de la cultura entre los que
destacan "el alejamiento de la política, y la circulación de ideologías livianas - lo que se
convertirá  en la  cultura light  de los  Noventa -  aquellas  que no son constitutivas  de
mundo y que operan, principalmente, en la esfera de la vida privada" (1989: 70). Todo
esto genera una pérdida de “densidad comunicativa”(1989: 71), sobre todo con respecto
a lo que en los primeros años de post-dictadura representó la cultura de resistencia y
oposición. Se pierde la capacidad de tensionar los conflictos, integrarlos en un sistema
de  producción  simbólica  y  de  sentidos  articulados,  debates  y  antagonismos  que
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generalmente dan lugar  a  una movilización y  complejidad en el  sistema del  campo
cultural. La televisión y el espacio unificador que gana como eje de difusión de mensajes
comunicativos  de  todo  tipo,  es  el  emblema  de  este  proceso  de  desvalorización  y
alejamiento  de  la  socialización  de  la  cultura,  para  convertirse  en  una  performance
temporánea  y  privada.  Decae  la  interactividad  y  la  decodificación  sustituye  a  la
interpretación  de  mensajes,  con  una  consecuente  limitación  del  momento  selectivo
dentro del proceso de intercambio cultural. 

Enrique Lihn en el Encuentro de Arte Joven en Chile en 1979 afirma lo siguiente en
relación a las posibilidades de producir arte y literatura en esos años:

La cultura-negocio resulta en sociedades altamente desarrolladas que no necesitan
ejercer  un  control  ideológico sobre  sus  manifestaciones  culturales.  Ellas  pueden
darse  el  lujo  de  pagar  a  sus  propios  críticos  o  a  los  experimentalistas  más
sofisticados.  Creo que las únicas alternativas en Chile son: a) la hipercultura no
negociable, en el claustro, y b) la producción extracomercial y semimarginal. Las
otras son las formas encubiertas de la censura. (La Bicicleta, nº5, 1979)

El refuerzo de la dinámica de clases a través de la educación como estructura que
irá a definir el status de acceso según la propia capitalización de riqueza educacional,
inmoviliza  un  amplio  sector  de  la  sociedad,  que  además  se  ve  frustrado  ante  la
posibilidad de adquirir cultura como bien de consumo, debido al déficit económico que
lo excluye, en vez de socializarlo, del nuevo sistema implantado. 

La inversión en el mercado publicitario aumenta de un 30% entre el 84 y el 88 y
de un 15% más dentro del  89.  En medida inversa de lo que se verifica en la esfera
editorial o de otros productos culturales. Por lo que respecta los productos de mercado
de tipo literario y artístico, Brunner separa los de tipo oficial y los de tipo no oficial, de
algunos de los cuales nos ocuparemos más adelante. El campo oficial, naturalmente, está
apoyado crecientemente en la industria cultural y entra en el mercado a través de los
mecanismos de publicidad y difusión que hemos mencionado,  como otros países de
Latinoamérica  o  del  resto  del  mundo.  El  campo  no  oficial  funciona  en  torno  a
microcircuitos, circuitos comunitarios con un público bastante homogéneo. En ambos
sectores, apunta el sociólogo, hay consumos de élites y consumo masivo, de alta y baja
cultura. Productos convencionales y de avanzada (Brunner 1989: 144). Como recuerda
Nelly Richard (Richard 1993: 41), polémicamente citando al mismo texto de Brunner,
fueron más intensos los conflictos internos en campo no oficial que entre éste y el campo
oficial.

Resumiendo los datos en el campo oficial encontramos la literatura de industria
editorial y en campo no oficial las autoediciones, la literatura del exilio, y se nota un
predominio de la poesía y obras de género testimonial por encima de la narrativa. Como
puntualiza Grínor Rojo, "en el corpus de la literatura chilena del exterior se halla mucha
poesía, mucho ensayo, alguna narrativa y un sí es no de teatro" (Rojo en Garretón, 1993:
61).
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En el ámbito del teatro desarrollado en Chile, en el campo oficial vemos al teatro
universitario,  el  gran  espectáculo  y  la  telenovela,  como  producto  masivamente
difundido por televisión; en su campo no oficial las obras más experimentales, el teatro
profesional o aficionado de grupos independientes y el experimentalismo practicado por
compañías  o  grupos  de  distinto  origen.  Grupos  que  producían  obras  de  teatro
independiente en lugares públicos, como ICTUS y teatro IMAGEN. Lo mismo que la
labor cultural que tuvo lugar en las poblaciones marginales a través de talleres de teatro
y representaciones callejeras. 

En lo que respecta al arte visual y plástico se verifica también una separación, que
a veces se cruza, entre los campos de oficialidad: en el primero las exposiciones de arte
en el Museo de Bellas Artes u otras salas institucionales, así como el mecenazgo privado,
y por otra parte la escena de avanzada, los circuitos apartados y los certámenes, que
integran  a  los  artistas  singularmente.  En  este  campo  se  verificó  una  corriente  de
neovanguardia  que  aportó  una  de  las  más  singulares  y  significativas  producciones
semióticas que recogía los efectos de la dictadura, junto con una renovación del lenguaje
artístico  que  se  equiparaba  a  tendencias  neovanguardistas  e  interdisciplinarias  de
amplio  espectro  internacional:  a  través  del  uso  del  video-arte,  la  performance,  la
hibridación del evento performativo con el uso del texto y viceversa. 

La  escena de avanzada, o  espacio insumiso como prefiere denominarla Raúl Zurita
(2012),  propuso una utopía  de lo  alternativo o "utopía  critica",  como la  llama Nelly
Richard (Richard 1993:  42).  Lo  alternativo  ya  se  había  manifestado  a  través  de  una
voluntad antagónica, que no se constituyó nunca como algo sistemático ni con un eje
central, sino que vio el emerger de distintas formas artísticas o expresivas a través de las
cuales se rechazaban  los códigos prevalentes. Era una realidad cultural que intentaba
superar la dicotomía de pura resistencia para ofrecer una alternativa al orden que se
imponía.  La  nueva  escena  que  comprendía  principalmente  a  artistas  visuales  y
colectivos de arte,  incluía en concreto también a poetas y otros actores críticos de la
cultura hegemónica. 

Las artes, por vía del uso de imágenes que no verbalizan, como afirman diversos
críticos e historiadores (Ulibarri 1993: 34; Brunner 1989), tuvieron mejor suerte frente a la
censura de la que tuvieron la literatura y el teatro.

Pero cabe recordar que en 1975 el artista, y en ese entonces director del Museo de
Arte Contemporáneo, Guillermo Núñez, que ya había sido detenido en 1974 durante
una exposición en el Instituto Chileno-Francés, centro cultural que tuvo un importante
rol de mediador cultural de neta posición anti-régimen, fue detenido y pudo salir sólo
después  de  largo  tiempo.  Los  agentes  de  la DINA clausuraran  en  cuatro  horas  la
exposición, destruyendo sus obras. Núñez exponía una serie de jaulas de pájaros, en las
que había  encerrado  algunos objetos  cotidianos  como un trozo de  pan y  otros  más
simbólicos como una rosa, falsos retratos, panes amarrados,54 .  El mensaje había sido

54 Con respecto al arte en los años de dictadura, además de los textos de Brunner, de sesgo sociológico,
indispensable es "Márgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973"(2007[1986]) de Nelly Richard, y
también, coordinado por la autora, "Arte en Chile desde 1973", Flacso, 1987
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decodificado por los agentes de la censura y aunque los artistas, sobre todo durante los
Ochenta,  no  fueran  considerados  como  un  germen del  cual  pudiese  explotar  una
insurrección generalizada, debido al público minoritario al que alcanzaba sus obras, la
severidad con la que se acallaron las expresiones de denuncia en los primeros años no
revelaba  una  incidencia  casual.  El  autor  salió  al  exilio  después  de  cuatro  meses  de
detención en los que fue trasladado en distintos centros.

Por otra parte después de 1976 algunas de las mismas obras que participan en los
concursos eran contestatarias. Un ejemplo es la obra gráfica de Carlos Gallardo, en que
se muestran carnes sanguinolentas, que como afirma Luisa Ulibarri (Ulibarri  1993: 35)
"son imágenes dolorosas" pero elocuentes y capaces de dar cuenta de un sentimiento
compartido de desgarro, de miedo y de fragmentación social así como de representación
del cuerpo vejado por el aparato autoritario.  Surge en la obra de muchos artistas una
iconografía protestataria refinada por los diferentes estilos y materiales sobre los que se
opera, que hace que el lenguaje visual, superando o permaneciendo dentro de los límites
de un lenguaje plástico definido como tradicional, demuestre su capacidad de incidir en
un código común, mostrando la realidad. 

Otros dos artistas que supieron interpretar los signos de su tiempo y ofrecer una
representación significativa de la realidad y de la subjetividad son Eugenio Dittborn y
Carlos  Altamirano. Eugenio  Dittborn  articuló  una  reflexión  crítica  en  torno  a  la
fotografía de la que investigó sus ejes de funcionamiento técnico-social, vinculándolos a
una mirada crítica sobre el uso y la semantización de la imagen. En esta dirección el
artista  propone  el  retrato  de  la  foto  carnet  como  emblema  de  los  dispositivos  de
represión (Richard 2007: 49). Los retratos de sujetos marginales son fotos encontradas en
la antigua crónica amarilla, que el artista recoge del pasado público y repropone en su
obra, subjetivizados. Ellos traen a la memoria, en un sentido vasto, la presencia de los
desparecidos,  elaborando  un  corpus documental  que  los  substrae  de  la  enunciación
normativa  que  los  relataba  en  sus  condiciones  de  marginados  o  simplemente  de
olvidados por la Historia, como fragmentos de "memoria desaparecida" (Richard 2007:
49).  Como se  puede apreciar  en  su  trabajo  de  1977,  Pinturas  aeropostales, en  las  que
incluye retratos de archivos de criminología de años pasados, a los que modifica las
didascalias identificativas y las reinstala, escribiendo en cursiva notas que sitúan esos
rostros dentro de otro cuadro de lectura. Carlos Altamirano por su parte desacraliza la
perspectiva  de  aproximación  a  las  obras  de  bellas  artes  de  la  tradición  nacional
proyectando  su  imagen  en  una  sábana  tendida  sobre  el  pavimento  de  la  calle,
predisponiendo una mirada horizontal que rechaza la mirada superior del arte canónico
(Richard 2007: 93). 

Como analiza la crítica Nelly Richard si con las Brigadas Muralistas que actuaron
en el gobierno precedente, entre la que destaca la Brigada Ramona Parra, se rompe el
individualismo  del  gesto  pictórico  postulando  la  ciudad  como  formato  para  la
realización colectiva de la obra de arte, con las "acciones de arte" del CADA, el sujeto
urbano entra a formar parte activamente "del rediseño contextual de las estructuras de
comportamiento urbano que regulan su cotidianeidad social y política"  (Richard 2007:
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64). 
Pero la escena de avanzada pone en campo una reflexión más compleja y de amplio

espectro. Este movimiento es formado por un heterogéneo grupo de artistas y de grupos
como el CADA, (Colectivo de Acciones de Arte) compuesto por Lotty Rosenfeld,  Juan
Castillo, Diamela Eltit, Raúl Zurita, Jaime Balcells, respectivamente dos artistas visuales,
una escritora, un poeta y un sociólogo. Cabe destacar que Lotty Rosenfeld fue también
militante de una organización de izquierda y fue detenida en dos ocasiones. Entre los
artistas  que se asimilan a la escena de avanzada  figuran Gonzalo Díaz, Carlos Leppe,
Eugenio Dittborn, Juan Dávila, Catalina Parra, que desarrolló gran parte de su trabajo en
el exilio, Víctor Hugo Codocedo, Gonzalo Díaz, Carlos Gallardo, Elías Adasme y Alfredo
Jaar, transferido también muy pronto, en 1981, al extranjero; junto a voces de filósofos y
críticos tales como Ronald Kay,  Adriana Valdés, Patricio Marchant, Rodrigo Cánovas,
Pablo Oyarzún, entre otros. Dentro la escena literaria más afín en el tipo de respuesta
sígnica de la avanzada se puede incluir a Diego Maquieira,  Raúl Zurita y Juan Luis
Martínez y Gonzalo Muñoz. Pero a este grupo habría que vincular también a Enrique
Lihn y a Gonzalo Millán sólo por nombrar a otros dos autores que se asocian a la labor
en  torno  a  lo  visual  así  como  a  la  elaboración  de  los  códigos mediáticos  y  a  su
incorporación en el texto.

Así escribe Nelly Richard, una de las críticas de arte clave de esos años, en su
introducción al libro que analiza el fenómeno: 

La escena de avanzada - hecha arte, de poesía y literatura, de escrituras críticas - se
caracterizó  por  extremar  su  pregunta  en  torno  a  las  condiciones  límites  de  la
práctica artística en el marco totalitario de una sociedad represiva; por apostar la
imaginación crítica como fuerza disruptora del orden administrado que vigila la
censura; por reformular el nexo entre “arte” y “política” fuera de toda dependencia
ilustrativa al repertorio ideológico de la izquierda sin dejar, al mismo tiempo, de
oponerse al idealismo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta
de la responsabilidad crítica en la denuncia de los poderes establecidos (2007: 16).

Distintos fueron los temas que abordaron los diferentes artistas,  entre ellos se
puede mencionar la labor sobre los símbolos nacionales, la retórica del cuerpo, creando
un espacio crítico en el que la performance y la imagen visual reconstruyeron un diálogo
que trasgredió muchas veces los tabúes sociales con respecto a la temática sexual y a la
definición  de  género.  Este  conjunto  de  perspectivas  abordaba  la  problemática
latinoamericana y la transculturalidad, transgenérica, operando a través de la pintura, la
performance, la fotografía, el montaje y el collage como metalenguajes, por medio de
una búsqueda semiótica que entrañaba la ejecución artística. 

Los artistas fueron ellos mismos protagonistas de un debate interno a los textos
que  producían,  sea  por  medio  de  sus  obras  que  por  la  reflexión  teórica  a  la  que
subsumían  la  producción.  Las  teorías  postmodernas  y  del   post-estructuralistas,  así
como  de  la  lectura  de  Benjamin  y  las  postulaciones  semióticas  de  Roland  Barthes,
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connotaron el campo de diálogo crítico nacional, a diferencia de lo que sucedía en otros
países  de  Latinoamérica,  como  señala  Brunner  (1989:  154).  Él  mismo,  sin  embargo,
apunta a la auto referencialidad de este sector que habitaba lo no oficial, los márgenes.
Los microcircuitos en que tenían lugar las creaciones no eran comerciales y los eventos o
exposiciones eran frecuentados principalmente por jóvenes vinculados a la plástica y a
la poesía. La reformulación de signos, según escribe Adriana Valdés, que en esos años
estuvo muy vinculada al grupo y dio lugar a posteriores lecturas del fenómeno, preveía,
idealmente, diversos tipos de interlocutores especializados o como desarrolla la autora:

Un primer tipo de interlocutor supuesto es capaz de captar referencias culturales,
artísticas, filosóficas, políticas a veces muy finas y especializadas, y de leer el texto a
veces con referencias locales muy específicas. Incluso cuando sus referencias son
accesibles, el texto opera con ellos de una manera que contradice a propósito lo que
supone que son las expectativas de lectura, lo que a su vez, postula un horizonte
cultural que haya asimilado estos procedimientos. Creo que este tipo de percepción
se ha extendido a un número muy pequeño de interlocutores, tal vez por falta de
intermediación de la que antes se habló. 
[...] este interlocutor es capaz de entrar en la propuesta, entendida como un juego,
de hacer una lectura (o, en palabras de Bloom, un strong misreading, una lectura a lo
mejor errónea, pero equivalente a la propuesta en creatividad.[...] 
un interlocutor cuya mirada sea capaz, a través de varias operaciones sucesivas, de
constituir el  texto,  comprendiéndolo en varios niveles y vinculando esos niveles
entre  sí.[...]  En  no  pocos  casos,  se  postula  un  lector  capaz  de  operaciones  de
deconstrucción. (Richard 2007: 191)55

Enrique  Lihn  focaliza  una  posición  crítica  desde  dentro  este  campo  artístico,
apuntando a la diferenciación del grupo y a su lenguaje dirigido a pocos iniciados, como
escribe en este artículo publicado póstumo:

La grosera censura dictatorial y la compulsiva autocensura consiguieron indujeron,
antes más que ahora, al refugio en los lenguajes especializados, de grupo. Chino

55 Sobre la reflexión en torno a la escena de avanzada, ver también: Valdés 1996 y Thayer 2006. El filósofo
Willy Thayer en su libro  El fragmento repetido. Escritos en estado de excepción (2006), realiza una muy
interesante crítica a la definición del marco de la avanzada dentro del acontecimiento de la dictadura,
especialmente de la lectura totalizadora que propone Richard en su libro Márgenes e Instituciones. Arte
en Chile desde 1973 (2001[1986]). En él se lee sea la imposibilidad de inscribir la avanzada como campo
independiente, al interno del campo (de exterminio) que determina la dictadura, y el texto de Richard
como intento de monumentalizar y canonizar la "vanguardia" de la avanzada. El autor escribe: "El
momento épico de la  Avanzada, cuyo activismo "erige símbolos cívicos", como balizas públicas para
forzar al "reconocimiento comunitario" en plena cultura autoritaria, es un dato de la causa. Pero si el
vector épico de la  Avanzada,  representado principalmente por el texto de Nelly Richard, tiene total
relevancia en la crítica coyuntural de los  Ochenta, tiene menos relevancia ahora, o lo tiene sobre todo
desactivado como documento de cultura. Sólo reduciendo la Avanzada al vanguardismo se puede decir
que ésta "ya no tiene razón de ser". En mi trabajo resalto que es la lectura vanguardista de la Avanzada
la que tiene menos interés hoy en día."(Thayer 2006: 86)
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para  los  no  iniciados.  Ocurrió  entonces,  de  parte  de  artistas  y  docentes,  una
asimilación apresurada y congestionante,  un empacho de las  propuestas  teóricas
disponibles. No cabía otra y fue bueno y, también, un poco fatal que fuera así, en
una combinatoria de atraso y apresuramiento,  que caracteriza a casi todo lo que
ocurre entre nosotros. Así pues, el trabajo artístico encontró sus conductores teóricos
-algunos brillantes, otros opacos, todos abstrusos- y, o se identificó, para empezar,
con el llamado arte conceptual [...]. ( Lihn 1989c: 44)

Estas  características  también  las  nota  J.  J.Brunner,  acotando  que  una  de  las
limitaciones  es  el  carácter  de  ghetto,  "que  se  aleja  de  las  evoluciones  generales  del
campo,  sobrecargada  por  la  convicción  de  sus  propios  valores,  con  tendencias  al
dogmatismo y al espíritu de secta, e indiferente a los públicos" (1989: 155-56), a pesar de
que con anterioridad hubiera afirmado que uno de los instrumentos para poder captar
los desplazamientos profundos en el orden cultural se verificará en un futuro a través de
la  "atenta  lectura  de  algunas  obras  poéticas  o  de  los  resultados  de  la  escena  de
avanzada"(Brunner 1989: 63).

Para el CADA, apunta Ivelic: "la ciudad es una escritura y por esto salen a la calle
con la intención de alterar, violentar su puntuación como una forma de decir: esta es
nuestra vida regida y controlada. [...]  Porque es tarea del arte buscar y conocer para
cambiar la  vida por medio de sus descubrimientos:  la  calle  como lugar del  arte.  Lo
público, lo común, como objeto de trabajo de arte"(Ivelic en Garretón: 128). A saber, que
salir a la calle,  representaba ya en sí un acto contra el  miedo, para romper en modo
simbólico la atmósfera de temor que impregnaba la sociedad.

Es un hecho que las acciones del CADA no revolucionaron la vida social y política
de Chile en los últimos años ochenta, pero es cierto que sus acciones, con sus metáforas
y elipsis, sí dejaron huellas en el campo de la producción de sentidos y en los códigos
del  lenguaje  no  sólo  visual  sino  también  en  el  lenguaje  poético.  Signos  nuevos  y
transformaciones en la mirada dirigida hacia la lectura de la realidad del país, desde
dentro los actos de su representación, logrando comprender la realidad política más allá
de  los  márgenes  en  que  se  posicionaba  un  análisis  de  tipo  académico.  Junto  a  las
acciones  se  publicaron  algunas  revistas  que  reflejaban  la  escena  crítica  y  su  debate
interno, como Cal (1979), La Separata (1982) y Ruptura (1982). 

Cal, como  veremos  más  adelante,  pone  en  campo  a  través  de  una  directa
interpelación a críticos y autores, un debate en torno a las tendencias y formulaciones de
poética,  actualizando  el  estado  del  arte  en  ámbito  tanto  teórico  como  del  trabajo
creativo. 

Queda claro  que el  panorama cultural  en los diecisiete años de dictadura fue
mucho más complejo y articulado de lo que es posible reseñar en este contexto. Muchos
ámbitos de la producción artística y cultural en general, como la producción audiovisual
del  proyecto  Teleanálisis,  en  la  que  se  cruzó  el  arte  visual  con  el  compromiso  de
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denuncia, fue una presencia que tuvo un rol imprescindible para conservar la memoria
histórica  de los  cambios  sociales  en  los  distintos  estratos  y  espacios  de  la  sociedad.
Teleanálisis fue un colectivo de jóvenes camarógrafos, fotógrafos y redactores que trabajó
hasta el final del proceso democrático, incluyendo en sus cintas zonas negadas, porque
marginadas social y económicamente u ocultadas por disposiciones políticas. Entre las
grabaciones  se  encuentran:  entrevistas  a  torturados  y  torturadores,  grabación  de  las
autonomías poblacionales, de redadas militares en poblaciones o de conflictos armados
entre civiles y militares por la calle durante manifestaciones entre otras circunstancias. 

Otro  de los  grupos que atravesó el  confín  entre contra-información política  y
mirada estética, no en último lugar por su profesionalidad e intensos resultados, fue al
AFI,  la Agrupación  de  fotógrafos  independientes,  que  logra  registrar  una  realidad
marginal o de resistencia política, que no llegaba a los medios masivos, muchas veces
arriesgándose en primera persona entre las autoridades, en otras directamente pagando
con el encarcelamiento y la tortura. 

En ámbito literario los siete  Talleres Andamio,  que aparecen en Santiago, Taller
Umbral, Taller Cordillera, Taller Centro, Taller Mediagua, entre otros, funcionan en las
poblaciones, de ellos surgirán algunos poetas de las más jóvenes promociones. Existen
algunas  interesantes  antologías  “poblacionales”  que  dan  cuenta  de  un  espacio  de
expresión,  que  hoy  puede  ser  leído  como  doloroso  archivo  de  una  marginalidad
atropellada y vejada por los mecanismos de represión programática del sistema militar56.

El teatro con sus talleres abiertos también fue una presencia cultural importante
en las poblaciones, connotada por su compromiso social y político y por una práctica
artística  que  ha  siempre  sabido  conjugar  profesionalidad  con  la  atención  a  los
fenómenos de discriminación social.

Si por una parte las lecturas y las confrontaciones con el público tuvieron lugar en
espacios  y  contextos  marginados  o  poco  vistosos,  como  los  que  promovía  la U.E.J
(Unión de Escritores Jóvenes).  cuyo colectivo contaba en su interno con Antonio Gil,
Gregory  Cohen,  ahora  premiado  autor  teatral,  Erick  Pohlhammer,  Bárbara  Délano
(Bianchi 1983: 11) y Raúl Zurita, que también recuerda de haber participado los recitales
(2012); por otra existió una modalidad más cerrada, que giraba en torno a escritores de
suceso, los que reunían un círculo de escritores jóvenes. En circunstancias como las de la
dictadura, se dio lugar a un dinámica social, como señala el crítico Juan Villegas, en el
que "las vanidades personales, la incorporación del escritor y la literatura al sistema de
publicidad  imperante  del  país",  respondían  a  la  necesidad  de  dar  a  conocer  los
productos y promoverlos (Villegas 1993: 21-22). 

Se puede sólo pensar en una exasperación de las dinámicas del "simulacro de

56 Un ejemplo de antología surgido en el seno de una comunidad marcada por la violencia política es:
Segunda muestra de  poesía  poblacional  1989.  Homenaje  a  Araceli  Romo. En el  volumen aparecen,  entre
muchos  otros,  algunos  poemas  escritos  por  Araceli  Romo,  una  joven  madre  miembro  del  Mir,
asesinada en Temuco en 1988. Junto a su recuerdo, quedan trazas en la memoria de otros pobladores,
como la familia Vergara-Toledo, a quien fueron asesinados dos de sus hijos. A partir de otro tipo de
experiencia también se señala: Pateando piedras. Antología de poesía local, coordinada por Manuel Alcides
Jofré, sin indicación de fecha.
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país", y en la incapacidad de discernir sobre los lazos sociales en la realidad, cuando se
analiza el caso de Mariana Callejas. Callejas es - actualmente sigue ejerciendo su oficio -
una escritora que mantuvo un taller literario en su casa, que fue cuartel y centro de
torturas  de  la  DINA,  siendo  ella  además  mujer  de  Michael  Townley,  un  miembro
fundamental de esa organización criminal, y habiendo ambos protagonizado atentados
a nivel internacional y crímenes contra opositores del régimen. Callejas recibió además
dos primeros  premios de literatura por sus relatos,  entre ellos uno conferido por la
revista de izquierda La Bicicleta, en 1981, al oscuro de la verdadera identidad de Callejas.
Una  mirada  crítica  sobre  este  caso  de  infiltración  criminal  en  el  ambiente  literario
aparece como trasfondo de la novela de Roberto Bolaño Nocturno de Chile  (2000). A su
vez también se alude al hecho de que fue posible no ver los crímenes y torturas que se
acometían. En la novela se evocan las tertulias de la escritora y su círculo discipular,
entre el que aparecen retratadas algunas figuras de novelistas chilenos de suceso. En el
libro de Bolaño se alude a través del personaje Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote del
Opus Dei y poeta mediocre, al crítico Ignacio Valente. En la novela, Lacroix revisa su
vida en una noche en medio de tribulaciones y dudas sobre su operado.  Nocturno de
Chile critica además el afán de reconocimiento a cualquier precio y la inconsistencia ética
de cierto ambiente literario chileno.

La irrupción de Las Yeguas del Apocalipsis en 1988 un grupo, o más bien un dúo, de
escritores  y  performers,  Francisco  Casas  y  Pedro  Lemebel  (1955),  fue  una  expresión
trasgresiva con respecto a las identidades sexuales. Con su nombre aludía a la plaga del
SIDA que  desde  mediados  de  los  ochenta  llegó  a  ser  también  en  Chile  un  tema
controvertido. La presencia del  dúo a través de  performance e  irrupciones en eventos
públicos, contribuyó a introducir un imaginario de género hasta entonces desplazado o
fuertemente inhibido por la moral  católica.  La exhibición de un contenido simbólico
estrechamente  vinculado  a  la  homosexualidad  denunciaba  las  convenciones  y  la
normatividad dictada por un pensamiento monolítico y dominante de tipo militar y
machista. Los artistas y escritores producían contenidos por medio de sus cuerpos que
se  convertían  en  el  emblema  mismo  de  lo  que  era  rechazado  por  una  mentalidad
conformista  y  conservadora.  Su  modo  de  representarse  operaba  sobre  las
representaciones tradicionales de lo simbólico nacional, subvertiendo sus iconos. De este
modo se ponía en tela de juicio la ideología que se sostenía en los conceptos de familia y
nación,  mostrando  su  diferencia  sexual  y  transgenérica  ante  la  opinión  pública.
Lemebel57 es un autor actualmente muy reconocido como talento narrativo, e integrado
al coro de los narradores latinoamericanos de suceso. 

Otra de las instancias fue la existencia de revistas de opinión política y cultural

57 Pedro Lemebel se ha destacado como narrador,  en particular,  publicando crónicas urbanas que ha
recogido en diferentes volúmenes: "La esquina de mi corazón"(1995), "El loco afán: crónicas de sidario"
(1996), libro en el que el autor reúne crónicas en las cuales es central el tema del SIDA; "De perlas y
cicatrices"(1998),  como particularidad,  en este libro se reúnen algunas de las crónicas que el  autor
escribió para leer en su programa radial "Cancionero". También ha escrito novelas entre las que se
cuenta "Tengo miedo torero" del 2001, entre muchas otras. 

216



fuertemente politizadas, cuya publicación cesó, paradójicamente, en coincidencia con la
transición democrática,  tales  como  Apsi, Análisis,  Cauce,  El Fortín Mapocho  entre otras
fundamentales redacciones que sufrieron la censura junto a severos controles durante
los momentos más críticos de la represión58, demostrando no sólo la inteligencia y el
compromiso profesional sino también la capacidad de poner en campo siempre nuevas
estrategias  comunicativas  para  formular  una  información  alternativa  y  contraria  al
régimen, mostrando hechos y opiniones de otro modo ausentes en los medios masivos
de información periodística.

En esta panorámica de algunos de los indicios que determinaron aspectos de la
producción  cultural,  se  quiere  ilustrar  la  relación  entre  productor  cultural   y  poder
autoritario,  y  cómo  ésta  ha  influido  sea  en  las  formas  de  producción  que  en  las
modalidades de recepción y elaboración de los significados producidos. Se ha querido
presentar algunas de las circunstancias y tipologías de movimientos culturales que se
entrecruzarán en la producción poética de los Ochenta, ya que es innegable la relación
dialógica que tuvo la poesía con algunas expresiones visuales y plásticas. En ese sentido
se puede afirmar que la realidad fue intregrada y elaborada tanto en el lenguaje del arte
figurativo que en el lenguaje poético, y que estos a su vez se nutrieron recíprocamente.
Los poetas y artistas de esas décadas, consciente o inconscientemente, elaboraron trazas
de experiencia histórica, política y social. 

3.1.3 Asedio y praxis de la poesía después del golpe. La generación dispersa

La quema de libros, banderas, afiches, revistas y discos por manos de militares
empeñados en  el  desarraigo  de  la  cultura  precedente,  que  el  material  destruido
representaba, fue una imagen que se pierde entre las innumerables imágenes y relatos
de  grave  violencia  que  se  instalan  en  la  memoria  de  la  dictadura.  Pese  a  las
circunstancias  de  represión  y  censura,  lentamente,  después  de  los  primeros  años
sucesivos al golpe, se recuperó aliento para retomar el camino de creación poética que
había logrado un gran fermento en formas heterogéneas antes del 73. Hacia fines de
1975 y comienzos de 1976, como escribe la crítica e investigadora Soledad Bianchi (1983:
6),  reaparecieron  las  voces  acalladas,  "diezmadas,  dispersadas,  la  generación  de  la
diáspora"  o "quemada"(1983:  6-8),  como  el  poeta  y  crítico  Jaime  Quezada  también
denomina a esta generación (1978: 45). 

Lentamente se irán recreando grupos o círculos en donde debatir de poesía; se
irán  restaurando  los  vínculos  necesarios  para  reconstruir  una  red  de  intercambio

58 En el 84, con el decreto 1217 se restringen todas las informaciones de carácter, relevancia o alcance
político y efectivamente, se suspende la edición de las revistas y diarios arriba citados, además de la
revista  La Bicicleta y  Pluma y  Pincel.  Este  decreto  coincide  con un fuerte  aumento  del PIL, con la
sustitución de dos ministros y con el recrudecer de las protestas. La forma de control se manifestó
también con la declaración del estado de sitio y el toque de queda, con un aumento de la violencia en la
forma de allanamientos  masivos con más de doscientas  personas detenidas revueltas en las  zonas
periféricas (Cavallo: 1989).
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cultural  en  grado  de  resignificar  el  lenguaje  y  profundizar,  inscritos  en  un  nuevo
contexto socio-político, las reflexiones poetológicas y en torno a la praxis escritural. Van
apareciendo publicaciones,  folletos,  páginas  mimeografiadas  en papel  roneo,  de baja
tirada, de poca circulación, pero con una mirada seria sobre la cualidad y el valor de la
palabra comunicada. Es la  generación dispersa, compuesta por algunos de los poetas de
los que ya se hablaba a finales de los  Sesenta. 

José  Luis  Rosasco  en  la  revista  Atenea (1977),  los  define  bajo  otra  consigna
temporal "la generación de los Setenta". Estos "jóvenes muy jóvenes"  habrían nacido
alrededor de 1950 y para el crítico y novelista lo que distingue la calidad de estos poetas
se define en esta dirección: 

Esta  joven  poesía  logra,  a  mi  juicio,  sin  absolutos,  esa  tarea;  la  está  logrando
tempranamente,  incorporando  en  su  quehacer  muchas  lecciones  buenas;  está
presente en esta poesía, sin avasallarla, lo mejor de la cultura poética chilena más
reciente: está el gracejo desmitificador de Parra, está la dolida inteligencia de Lihn,
está la nostálgica recreación de Teillier, está el sentido rigor de Arteche, por nombrar
tan sólo a dos pares de los grandes más cercanos. (Atenea 1977)

En esta definición implícitamente queda ilustrada el amplio espectro generacional
y poético que se conciliaba dentro de la producción del 73 en adelante, tanto como la ya
designada generación emergente, como la de los más jóvenes que comenzarán a escribir a
partir de finales de los setenta, comparten el espacio con los consolidados poetas de la
generación de los Cincuenta que ofrecen no pocas pautas poetológicas contribuyendo en
modo fundamental a la reflexión común. 

¿Qué  significó  escribir  durante  la  dictadura?¿Cuáles  fueron  las  perspectivas
objetivas  para  un joven o menos joven poeta  en esos  años  y  cuáles  rupturas  en  los
códigos lingüísticos formularon sus nuevas producciones? Es elocuente la reflexión que,
de  este  enclave  histórico  y  de  la  fuerza  que  ejerce  el  conflicto  de  poderes  sobre  la
condición de los poetas de estos años, hace Roberto Bolaño (1953-2003), hoy reconocido
novelista,  que  entonces  era  uno  de  los  numerosos  poetas  que  vivieron  en  primera
persona los conflictos y rupturas orgánicas de ese periodo:

Si por panorama general entendemos un movimiento al menos estéticamente al
margen del aparato oficial o un subpanorama ética y estéticamente al margen, un
estado de ánimo común a muchos jóvenes, una interpretación transformadora (y
esto es más contradictorio que el diablo) de una realidad cotidiana sangrienta, en
donde es imposible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser apaleado
sin adoptar, por el momento, aunque sólo sea visceralmente, posturas de rechazo
total a situaciones culturalmente burguesas (y cualquier postulado de rechazo total
significa  comenzar  a  experimentar  y  pensar  nuevas  formas  de  acción,  a  intuir
nuevas  sensaciones)  el  “panorama  general”  se  me  presenta  como  el  segundo
cartucho de dinamita de la poesía latinoamericana en lo que va de este siglo; el
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primero fue la vanguardia de los veinte. (Bolaño 1977 cit. en Bianchi 1990: 28)

En este mismo texto,  el  autor  cita a algunos poetas que con él  comparten los
choques y movimientos de la realidad social, así como el carácter de rezagados por el
medio burgués y conflictivo en el que crecen. Estos son corrosivos y se distinguen de los
poetas mayores por tener una mirada que incursiona en los efectos de la modernidad
forzada del continente latinoamericano. Bolaño se detiene sobre una particularidad que
marca la nueva poesía de sus coetáneos, incluyendo tácitamente la suya:

Creo  una  cosa:  si  bien  ahora  el  panorama  general  de  la  nueva  poesía
latinoamericana es en un cincuenta por ciento clandestino, dentro de poco tiempo lo
será en un cien por ciento. En una época de crisis, el poeta se lanza a los caminos. De
esta inmersión obligatoria en mundos nuevos renace la poesía, la verdadera poesía,
o se va todo al carajo. (1977: 42-43) 

Y más  adelante  constata  el  destino  que,  como el  suyo  de  autor  errante  entre
Sudamérica y Europa durante los setenta, es el de un relevante número de poetas de su
generación:

Cuando el  ambiente  no sólo  es  indiferente  u hostil,  sino francamente  criminal,
como en el caso de Chile o de Argentina, al poeta no le queda otra cosa que entrar
en organizaciones clandestinas (hacer poesía a balazos, como diría Dalton), o irse
del país. Europa está llena de argentinos, chilenos, uruguayos, que obviamente no
están ahí de vacaciones. (1977: 42-43) 

La clandestinidad fue  ciertamente  una de  las  facetas  más características  de  la
modalidad de hacer circular no sólo las obras poéticas sino también del encuentro y el
intercambio cultural hasta los primeros años ochenta, pero sobre todo lo que quedó en
los bajos fondos de la producción poética de esos años fue la inmersión en esa realidad
violenta y afásica, con un rostro de normalidad  pero a la vez represivo, con profundos
desfasamientos  en  su  modernidad,  y  en  fondo  desoladora  y  matizada  de  miedos  y
paranoias. Como escribe el poeta Carlos Cociña (1950) en su ensayo de 1983, Tendencias
literarias  emergentes,  "La  diáspora  mayor  y  más  dramática  se  refiere  a  la  dispersión,
aniquilación, desarticulación; la diáspora social ocurrida dentro del país" (1983: 9). 

La realidad del exilio, por su parte, dio lugar a un paradigma específico que se
podría  denominar  nostalgia  de  espera (Montanari  2004).  Esta  definición se refiere a la
condición que se crea en el exilio con respecto al pasado histórico que se ha abandonado,
y  al  deseo de recuperarlo  en el  presente.  Esta  tensión se  evidencia  en los  textos  de
muchos de los poetas del exilio, como disposición utópica de una comunidad que supo
mantener la esperanza en un retorno de lo que no volvería jamás a repararse, un anhelo
colectivo dirigido hacia lo que había desaparecido. Esta disposición va mermando con el
pasar del tiempo, como sostiene Millán: en un segundo momento los poetas exiliados
hacen un vuelco y abandonan en sus escritos la necesidad de conjugar ese doppelgänger
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del  destierro,  una  existencia  doble  y  tensional,  centrándose  en  su  labor  poética
independientemente de su posición geográfica. El poeta lo llama "contra-exilio", cuando
el escritor "asume su condición de residente en una realidad distinta a la chilena y la
asume sin necesidad de aludir a la lejanía del lugar de origen ni de explicitar, una y otra
vez, la diferencia de las nuevas calles o de las costumbres diversas", su mundo se vuelve
par y "debe acogerlo en sus doble faceta"(Millán en Bianchi 1992: V).

Con  respecto  del  exilio,  como  decíamos  en  anteriores  secciones,  la  estudiosa
Soledad Bianchi realizó, entre los ochenta y los primeros años noventa, una gran labor
de recopilación intercultural, contactando a los muchos poetas dispersos entre Europa,
Norte y Sudamérica, y reuniendo reflexiones, presentaciones y poemas en antologías y
estudios  histórico-críticos.  Los  contacta  intentando  reconstruir  un  mapa  escritural  -
Mapa por completar (1983),  llama a una de sus antologías críticas - para poder a su vez
reconstruir  lazos  y  no  perder  en  el  camino  palabras,  textualidades,  discursividades
diferentes o convergentes entre sí. Publica antologías con anexos, miradas, reflexiones y
poéticas  personales,  surgidas  de  sus  preguntas  y  propuestas  de  definición  y
participación, haciendo transmigrar la cultura con un movimiento en que lo de adentro
y lo de afuera esfuman sus márgenes dentro de un espacio común, andando contra
corriente y contra la aniquilación cultural que se había propuesto la dictadura. 

El crítico Marcelo Coddou, en uno de sus ensayo sobre la poesía chilena del exilio,
señala algunos de los motivos recurrentes en ella y que ordena en el siguiente orden:

1. el del asalto a la Moneda,
2. el de la brutalidad descarnada y pura de la represión,
3. el de la opresión como presencia ominosa y difusa,
4. el del desenmascaramiento del verdadero rostro del régimen militar,
5. el de la evocación nostálgica del país añorado.
6.  el  homenaje  a  figuras  señeras  (el  presidente  Allende,  Neruda,  Miguel  Henríquez,
Víctor Jara,
7. el de los desaparecidos (Coddou 1989: 85)

Si  en  un  principio  estos  motivos  aparecían  en  los  textos  en  modo  directo  y
explícito, lentamente se plasmaron como un estrato sobre el cual los poetas elaboraron
desde  su  subjetividad  la  incidencia  de  estos  eventos  y  rupturas  ideológicas,
entretejiendo perspectivas que cada vez más se alejaban de la denuncia para centrarse
sobre el  trabajo mismo de la escritura como dispositivo de reconstrucción cultural  y
personal. 

En más de cinco países estaban dislocados los poetas de la diáspora, en algunos
casos  no  se  conocían  entre  sí,  en  otros  habían  ya  recorrido  juntos  un  trecho  de
experiencia y de aprendizaje poético, a través de la frecuentación de las agrupaciones de
los sesenta o simplemente por ser compañeros de carrera universitaria o compañeros en
la movilización política.  Francia,  España, Inglaterra,  Canadá,  Estados Unidos son los
países en que residen algunos de los poetas reunidos en la antología Entra la lluvia y el
arcoíris (1983), a estos se suman los que se han quedado en Chile. Otros se van a países
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más  cercanos  de  lengua  castellana  como  México  y  Cuba.  Los  nombres  son  tantos,
algunos decidirán escribir prosa después de las primeras publicaciones poéticas, otros
dejarán de hacerlo o elegirán otras formas artísticas. Bianchi se ocupa en su antología de
dieciséis:  Eduardo  Parra  (1943);  Juan  Armando  Epple  (1946);  Gonzalo  Millán  (1947-
2006); Javier Campos (1947); Miguel Vicuña (1948); Gustavo Mujica (1948); Raúl Zurita
(1951); Carlos Alberto Trujillo (1950); Gregory Cohen (1953); Roberto Bolaño (1953-2003);
Maurico Redolés (1953); Erick Pohlhammer (1954); Jorge Montealegre (1954); José María
Memet (1957); Bruno Montané (1957); Bárbara Délano (1961-1996). Sin embargo en un
periodo en que, como ya se sabe, se publicaron más de 140 libros de poesía, haciendo un
balance sólo hasta el 8659, la cantidad de poetas fue sin duda mucho más amplia. 

Al  polifónico panorama de los poetas que publicaron después del  73 hay que
sumar  también  a  los  poetas  mayores,  a  los ex-emergentes y  de  la  generación  de  los
cincuenta. Sin querer entregar un listado exhaustivo, otros nombres que se suman a los
anteriores son: Aristóteles España (1955-2011);  Juan Camerón (1947);  Eduardo Llanos
Melussa (1956); Gonzalo Muñoz (1956); Carlos Cociña (1950); Guillermo Deisler (1940-
1995); Diego Maquieira (1953); José Ángel Cuevas (1944); Oscar Hahn (1938); Omar Lara
(1943); Juan Luis Martínez (1942-1993); Elvira Hernández (1951); Ariel Dorfman (1943);
Pedro Lastra (1932); Roberto Merino (1961); Eugenia Brito (1950); Tomás Harris (1956);
Rodrigo Lira (1949-81);  Carmen Berenguer (1946);  Antonio Gil  (1954);  Paulo de Jolly
(1952); Thito Valenzuela (1945); Cecilia Vicuña (1948); Soledad Fariña (1943); Verónica
Zondek  (1953);  Manuel  Silva  Acevedo  (1942);  Waldo  Rojas  (1944)  y  entre  los  ya
consagrados  se  puede  nombrar  a  Gonzalo  Rojas  (1916-2011);  Jaime  Quezada  (1942);
Floridor Pérez (1937); Enrique Lihn (1929-1988); Nicanor Parra (1914). 

Está  claro  que  las  poéticas  de  estos  autores  conforman  un  palimpsesto  de
discursividades que llevan dentro de sí complejas relaciones entre el sujeto, el género y
las perspectivas que adoptan los poetas frente a la realidad en que están instalados,
como también a las sujetividades que logran expresar. Esta generación se presenta como
comunidad que busca inscribir su escritura en modo renovado dentro de un lenguaje
que muestra un cierto agotamiento estético, una agonía ya no dictada por la crítica o
autocrítica,  sino  también  por  un  necesidad  de  expresar  la  disyunción  respecto  al
lenguaje dominante. Una comunidad que crece dentro de una atmósfera ciega y sorda
con respecto a ciertas certidumbres que ofrecía el sistema cultural de antes del 73. 

Un factor que se observa es el desconocimiento por parte de los más jóvenes de la
obra de los poetas apenas anteriores. Al retorno del exilio, periodo del des-exilio como lo
denomina Grínor Rojo (Rojo en Garretón 1993: 68) después de 1981, muchos autores se
darán cuenta que además de haber perdido su espacio o la oportunidad de llegar a ser la
generación de punta de los  Sesenta, sus obras son desconocidas por los nuevos. Como

59 Como señala Javier  Campos,  en la Antología  Post-Coup Chilean Poetry,  editada por Silverio Muñoz
(1986) el recuento entre 1975 a 1985 indicaba el número de 140 obras de poesía publicadas, pero por lo
que señaló la revista El Espíritu del Valle, el número de obras parecía ser mucho mayor (Campos 1987:
11-15)
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afirmará Waldo Rojas,  los jóvenes desconocerán no sólo a sus predecesores chilenos,
como reacción ante la necesidad de refundar la realidad, y no habrán leído tampoco a
algunos consagrados del continente o de la poesía mundial (Espíritu 1985: 41).

"Estos hechos", y aquí el autor se refiere a los tres años de Unidad popular y a la
necesidad  de  posponer  la  urgencia  literaria,  lo  que  en  cierto  modo  hacer  perder  el
impulso ganado en los sesenta, 

[...] mas el golpe explican entonces que la promoción que se preparaba y la que
surge hoy día, estos nuevos grupos de poetas que tienen entre 20 y 30 años hoy
nazcan en un ambiente extremadamente hostil, ambiente creado por la dictadura
respecto de la expresión libre, literaria o no. Y ellos tal vez se preocupan más por
refundar  una  realidad,  y  esta  tarea  de  refundación  es  poco  propicia  a  la
documentación.  Hay  una  contradicción  aparente  ahí  entre  reflexionar,  estudiar,
documentarse y manifestarse, gritar su presencia, hacer cosas en el presente mismo
[...] Porque los poetas más jóvenes, y no voy a nombrarlos para no tener tampoco
que señalar excepciones, no solamente desconocen a los poetas de los 60 que los
preceden, desconocen además, la gran tradición de la poesía chilena del año veinte
al cuarenta, como desconocen también buena arte de la poesía latinoamericana de
los años 60 [...], lo que redunda muchas veces en sucesivos descubrimientos de la
pólvora. (Espiritu 1985: 41)

Lo cierto es que la reintegración de los poetas del exilio,aportará nueva linfa a las
formas poéticas de los primeros años setenta. Como se verificó en el resto de los campos
culturales,  también  en  ámbito  poético  se  verifican  dos  o  más  fases  de  progresión,
elaboración  y  producción  de  imaginarios  y  de  contenidos  poéticos.  En  una  primera
etapa de la producción cultural, como sostiene Nelly Richard, "hubo que sobrevivir a la
pérdida", se intentó recuperar una Historia común como lazo de pertenencia a través de
una "nueva épica de la Reisistencia", que comportaba la "remitificación de lo nacional-
popular", como monumento a los caídos. En un cierto sentido contra esta tendencia, las
prácticas  neovanguardistas  construyeron  una  «"contra-épica"  del  desarme  y  de  la
precariedad de los signos», afirma Richard. Es decir, dentro del mismo campo no oficial,
se desarrollaron dos, si no más, formas de enunciar lo ocurrido y de elaborar una cultura
de oposición. La cultura de la resistencia hizo prevalecer dentro de una rearticulación de
lo  ideológico-cultural,  un  arte  del  compromiso,  mientras  la  contra-épica de  la  escena
neovanguardista  tenía  la  voluntad de producir  fracturas  tanto  en su relación con la
historia nacional que como en el signo lingüístico (Richard 1993: 40-41).  Por otra parte
esta división no es neta, ya que como se ha revisado, poetas como Zurita, Silva Acevedo,
Millán y el mismo Lihn ya habían revolucionado los márgenes de la poesía tradicional,
intuyendo anomalías en el sujeto social y/o desubjetivando el discurso. 

A su vez las estrategias contra la censura y el manejo de lo no dicho, se consolidan
en un lenguaje que quiere inscribirse fuera del  discurso dominante,  que intenta una
independencia verbal contra un escenario de manipulación, tergiversación y abuso de
las textualidades socializadas por el régimen. 
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Las polifónicas características de este grupo de poetas se expresan focalizando
uno o más elementos comunicativos y de contenido en su lenguaje: a veces es el arraigo
a una lengua coloquial, que se denota por el uso de un slang urbano y chilenismos, que
parecen reflejar mejor el  apego a una realidad en crisis haciendo emerger elementos
populares, urbanos y de crítica social. En otros casos como en la poesía de Mauricio
Redolés, que vivía exiliado en Inglaterra, se mezcla el castellano con palabras o breves
frases  en  inglés,  denotando  un lenguaje  hibridado  y   a  través  de  una  transcripción
fonética del inglés se denota la relación con la lengua extranjera aún no asimilada, para
romper además con cualquier tipo de preciosismos o postura académica. Con Redolés,
Mujica comparte la ironía, la búsqueda de un substrato de lo chileno, como reactivación
de un habla en la lejanía del exilio, a su vez como gesto demoledor de una tendencia del
nuevo  régimen  a  identificar  lo  popular  y  nacional  con  expresiones  inmóviles  y
tradicionales que no ofrecen la variedad y la posibilidad de contaminar los elementos
vivos de una identidad común desmitificada. 

Deatráspicaelindio60 es un libro escrito en Francia, en el que se muestra el trabajo de
Mujica sobre el concepto de collage, la citación intertextual y autotextual, a lo que une
diseños del artista Germán Arestizabal, Sotelo, Irene Domínguez y suyos. El autor relata
que el proyecto de libro nace a raíz del encargo que hacen algunos amigos franceses a un
grupo  de  artistas  chilenos  exiliados,  de  componer  un “paisaje  poético  de  Chile”.  El
proyecto se transforma y el autor logra imprimir dicho libro en una máquina impresora
comprada a un anarquista. El libro y sus textos, escribe el poeta, son todo un collage de
poemas e imágenes que trataron de ser consecuentes con el encargo, hay ahí, entonces,
clichés y arquetipos de la identidad chilena popular, como el mismo título lo confirma.
El autor enlaza textos de Neruda, Teillier,  Parra,  Juan Emar y De Rokha entre otros,
intercalándolos  con  sus  textos  que  funcionan  como  poemas  de  enlace  para  la
composición. 

3.1.4 Las Máscaras y los personajes

Como recuerda Bianchi, frente al peso que significó la imposición de una lógica
de mercado y al alto precio que por esto paga la sociedad, se eleva la amarga ironía del
poeta Sergio Palacios “¿Habrá algún poeta que desee basar su obra en el pensamiento
económico de los teóricos de Chicago?” (Bianchi 1990: 30). La respuesta está dada, pero
al  mismo tiempo, se constata que los nuevos códigos que el  régimen socializa en el
ámbito cultural infiltran el mismo lenguaje matriz de las creaciones artísticas y poéticas,
y  justamente  en  la  conciencia  de  la  reflexión  ante  esta  apropiación,  reside  el  nivel
tensional de las obras que se producen en esos años, en formas y con resultados que
analizaremos en el capítulo siguiente. 

Dentro  de  una  tendencia  que  connota  su  poética  a  través  de  una  mayor
neutralización o enmascaramiento del hablante poético se encuentran obras como la de
Juan  Luis  Martínez  (Jean  Tardieu  en  La  nueva  novela):  "El  Cristo  del  Elquí"  en  los

60  Deatráspicaelindio, alude a una expresión relacionada con un popular equipo de fútbol chileno.
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Sermones y Prédicas de Nicanor Parra; La Tirana de Diego Maquieira; Gerardo de Pompier,
el texto y la performance de Enrique Lihn; Luis XIV de Paulo de Jolly, textos que la crítica
Soledad Bianchi,  circunscribe dentro  de  una tendencia  a  la  producción de  personajes
(1990: 167), así como también el crítico Jaime Giordano (1987: 325-241). 

De modo oblicuo se puede también aproximar el poema Bobby Sands desfallece en
el muro (1983) de Carmen Berenguer, que se presenta en forma de diario en el que el
activista y prisionero político irlandés que muere durante su huelga de hambre, es el
sujeto que habla, al que se intercala una tercera persona, y quien encarna los efectos del
autoritarismo dislocando el lugar del acometer autoritario, pero consintiendo observar
las dinámicas de castigo y represión bajo un horizonte común. Sobre su texto la autora
comenta: “A través de Bobby Sands hago un homenaje a todos aquellos que luchan por
liberar al hombre de la explotación, la miseria, el hambre y la tortura”(Villegas 1993: 92).

Se trate de personajes o de máscaras, éstas oscilan entre el fuerte contenido crítico
y la  mise en abisme de un sujeto escindido, que se presenta metafóricamente como un
oyente esquizofrénico de voces, como un ambiguo loco predicador y charlatán, o como
un vacío portavoz de un mensaje autoritario puro e irracional dentro una anácronica
figura de burócrate, un resultado que prescinde de la alegoría  del discurso dictatorial,
como es el caso del texto lihneano. 

3.1.5 La avanzada poética y los márgenes del sujeto

Bajo la designación de escena de avanzada, establecida por la crítica de arte Nelly
Richard, se reúnen algunos - no todos - de los más interesantes poetas de la promoción
de  los  Ochenta.  Este  movimiento  representa  una  corriente  de  neovanguardia,  en  el
sentido que va a instaurar un lenguaje que no se refiere a sus antepasados ni busca una
confrontación con ellos, por lo tanto busca en sus trabajos una ruptura radical, a través
de la experimentación lingüística y la redefinición tópica en sus trabajos. Algunos de los
autores que se asocian a esta escena son Juan Luis Martínez, que instala un discurso
difícilmente  catalogable  en  cuanto  a  género  y  disposición  del  sujeto  poético  y  Raúl
Zurita. Ambos ya antologizados en 1972, no publican sus obras hasta después de 1977,
sus  textos  circulan  en  revistas  como  Manuscritos,  de  1975,  única  publicación  del
Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile. Esta edición, editada
por  el  crítico  Ronald  Kay,  presenta  además  de  una  reedición  de  la  obra  collage  el
Quebrantahuesos, de invención parriana, una selección de poemas de Zurita titulada Un
matrimonio  en  el  campo,  que  contiene  Áreas  verdes y Te  lo  digo  todo,  junto  a  un  texto
narrativo de Cristián Huneeus, El rincón de los niños. 

Las disciplinas artísticas se entrecruzan como es el caso de la poesía de Zurita con
la  labor  del  CADA,  colectivo  al  que  pertenece  y  que  demarca  el  territorio  de  la
producción de avanzada.  La poesía  que se inscribe en este  paradigma incorpora los
territorios de la representación audiovisual, a lo que une acciones características de los
colectivos de arte como las intervenciones públicas en el  centro de la ciudad,  en las
poblaciones y hasta en otras metrópolis, como ocurrió con la acción poética de Zurita -
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La vida nueva - para la cual se escribieron algunos versos en el cielo de Nueva York. Otra
acción performativa del CADA fue el proyecto Ay Sudamérica, en el que se dejaron caer
desde aviones miles de panfletos sobre la ciudad de Santiago.

El experimentalismo de la escritora Diamela Eltit también indaga en lo urbano y
en particular en los márgenes  como confines sociales  de la ciudad.  En compañia de
algunos  artistas  visuales  la  escritora  se  acerca  a  la  realidad  de  los  prostíbulos,  las
hospederías,  los espacios abandonados por la modernización capitalina, poniendo en
evidencia una condición de marginación como alegoría del dolor colectivo, e intentando
incluir en su escritura la experiencia de las periferias. Tanto Eltit como Zurita y Carlos
Leppe utilizarán el propio cuerpo como instrumento comunicativo e integrarán el gesto
autolesionista,  con  significados  respectivamente  diferentes,  a  una  poética  del
padecimiento.

Desde  la  ruptura,  los  y  las  autoras  inscritos  en  la  avanzada,  se  desplazan  y
entrecruzan otras textualidades y estrategias compositivas, como por ejemplo ha hecho
desde los Sesenta la novela latinoamericana, con intertextualidades que  provienen del
cine o de otras códigos lingüísticos, estratificando los modos de operar además de los
mismos temas y contenidos. Como apunta Tomás Harris, lo que se prefigura es:

una  fluidez  semiótica,  un  esfuerzo  por  incorporar  una  pluralidad  de  códigos
disímiles dentro del poema, textos en los que se insertan fragmentos de cómics,
plástica, recuperación del lenguaje y tono de la historia y otras ciencias, la ficción
narrativa, el cine, los medios de comunicación de masas, la reinserción de ciertas
actitudes de las vanguardias de principios de siglo, como el surrealismo y algunos
postulados  del  “Teatro  de  la  crueldad”  de  Antonin  Artaud,  así  como  las
performances - Duchamp como guía - que en el grupo CADA, en el que se integran
narradores (Diamela Eltit) y artistas plásticos - Lotty Rosenfeld, Carlos Altamirano
y Carlos Leppe, entre otros - tiende a involucionar hacia esa vieja y nunca lograda
ni renunciada intención de romper la tensión entre literatura y vida, volcando la
praxis artística - poética incluida - hacia la segunda (Harris 2002: 306). 

Dentro de las características de la escena de avanzada, como ya hemos dicho, el
sujeto fragmentario es una de los formas más exploradas. A los libros de Zurita, que en
la parábola que va de Purgatorio (1979) hasta La Vida Nueva (1994), cumplen un particular
proyecto artístico del autor, se suma la Tirana (1983) de Diego Maquieira. La Tirana, es la
fiesta religiosa que se celebra en el norte de Chile, que sintetiza lo religioso y lo pagano,
en  la  que  se  pone  en  escena  un  simulacro  de  pacto  entre  la  virgen  y  el  demonio,
inscribiéndose en la más antigua tradición carnavalesca, en donde erotismo, martirio y
muerte se conjugan en un espacio pluralizado e intercultural. Maquieira con su texto,
aporta una de las más particulares y trasgresivas escrituras de los Ochenta, declinando
la  atmósfera  paranoica  en  un  cuadro  donde  se  mistifican  género,  sexualidad,
inconsciente entre diferentes sujetos hablantes que habitan un lenguaje transgenérico y
desquiciado, en el que confluyen distintas referencias culturales y literarias,  desde el
cine norteamericano al Huidobro de la primerísima vanguardia. Pero esta escena no se
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limitó a estos  poetas,  sino que se extendió a muchos otros,  que aunque no siempre
continuaron produciendo con este registro,  escribieron obras relevantes (Harris 2002:
306). 

El  lugar  central  que  ocuparon,  especialmente  algunos  de  los  autores  de  la
promoción  neovanguardista,  fue  alcanzado  desde  un  inicial  e  intencional
posicionamiento  en los márgenes de la misma cultura no-oficial.  Como también fue
característica de prácticamente la totalidad de las producciones de los Ochenta, la de no
haber  cedido  a  una  industria  cultural  que  pujaba  por  homologar  y  normalizar  los
resultados  artísticos.  Es  cierto  también  que  Ignacio  Valente,  el  archi-crítico  de  la
dictadura y de los medios oficiales, fue uno de los primeros en elogiar la obra de Zurita
(Valente 1975:  3)61,  del  que reconoció el  talento y hasta el  virtuosismo,  designándolo
como el  mayor poeta de su promoción, pese a la posición no oficial  y antagónica al
régimen  que  éste  ocupaba.  Se  criticó  bastante,  a  posteriori,  el  auto  asumido  rol  de
rupturistas radicales e inauguradores de un gesto cultural que intentaba subvertir los
planos semióticos y simbólicos,  y si  es verdad que hubo más de un inaugurador de
cifras duraderas en esos años, que en otros modos menos visibles elaboraron lenguajes
tanto  originales,  independientes  y  apartados  del  dominio  cultural  cuanto  atentos  al
medio  socio-político,  la  impronta  del  CADA,  de  Zurita  y  Eltit  es  aún  indeleble
testimonio de las oscuridades de los Ochenta.

Pero no es sólo el arte que influye en el gesto escritural. Se observan textos que
reflejan o emulan la escritura informatizada,  como imaginario ya a mediados de los
Ochenta.  También  se  verifica  una  tematización  o  semantización  que  se  dirige  a las
nuevas tecnologías y a la mecanización de recursos que hasta entonces operaban de otro
modo, prosas que contienen rupturas sintácticas internas, con las que desvían o alteran
el  discurso unívoco;  que reflejan la publicidad e introducen un lenguaje  cargado de
elementos  visuales,  que  distorsionan  el  curso  del  poema,  usando  el  instrumento
punzante  e  ideológico  del  lenguaje  publicitario.  Las  prosas  poéticas  se  recubren  de
golpes,  de  un  cuerpo  lesionado  y  de  una  subjetividad  que  tiende  a  la  poética  del
padecimiento,  expresando  una  latente  desorientación  individual  y  las pulsiones
reprimidas. Aquí se halla la poesía de un Gonzalo Muñoz ( Exit, 1982, Este, 1983), Sergio
Parra (La manoseada,  1987), Alexis Figueroa (Vírgenes del Sol Inn Cabaret, 1986), Roberto
Merino (Trasmigración, 1987), entre otros. 

Entre las luces de neón, los afiches publicitarios, los símbolos del mercado en un
medio  reprimido  y  subdesarrollado,  o  sea,  con  evidentes  signos  de  pobreza  y  de

61 En 1975, con respecto a los poemas publicados en  Manuscritos,  Valente se expresa en esta manera:
"Algo menos de un centenar de versos, que aparecen con amplia y cuidadosa diagramación en el
primer número de la revista Manuscritos - y que son, al parecer, su primera publicación -, consagran ya
a Raúl Zurita entre los poetas de la primera fila nacional, como un digno descendiente de los grandes
de nuestra lírica y de aquellos otros -Arteche, Lihn, Barquero, Uribe, Teillier - que ya no son tan jóvenes
y que no parecían tener herederos del mismo calibre en la generación novísima."(Valente 1975). A la
que siguieron numerosas otras reseñas que confirmaban el interés del crítico por el nuevo centro de
atención de la poesía chilena.
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exclusión,  el  lenguaje  se  reviste  de  cientificismos,  se  neutraliza  y  se  camufla  en  un
lenguaje frío, que desmenuza el cuerpo y la realidad como dentro de un laboratorio, y
esto se acompaña, afirma el crítico Jaime Giordano en su ensayo "Dioses, Antidioses", a "la
postulación  de  un  sujeto  a  nivel  cero  como  hablante  o  escribiente.  Los  más
experimentales son aquellos casos de verdadera renuncia a toda autorreferencia a un
sujeto. Esto es notable en los libros de Gonzalo Muñoz, Carlos Cociña"(1987: 339). La
desubjetivación, como confirma el mismo Giordano (1987), se alcanza en casi todos los
textos de  Vida  (1984),  de Gonzalo Millán,  así  como también queda inscrito  en modo
conspicuo en su poemario La ciudad (1979). Textos que a pesar de su extrañamiento, al
apartarse  de  lo  tradicionalmente  subjetivo,  representan  y  muestran  un  presente  de
violencia y desafían la memoria de sus coetáneos y de los lectores que vendrán.

3.1.6 Testimonios y la ciudad

Junto a nombres que a menudo se asocian a las tendencias de neovanguardia se
halla  la  poesía  testimonial,  que como decíamos más arriba,  nace de experiencias  de
detención o de confinamientos como Cartas de un prisionero  (1984) de Floridor Pérez o
Dawson escrita por un muy joven Aristóteles España, durante y sobre su detención en el
campo de concentración en la isla del sur de Chile.

Entre los numerosos libros de José Ángel Cuevas se cuentan: Efectos personales y
dominios públicos (1979); Introducción a Santiago (1982); Canciones rock para chilenos (1987);
Cánticos amorosos y patrióticos  (1988); y la antología Adiós muchedumbres  (1989), que ya
escribía sobre la generación perdida de los Sesenta y sobre la exclusión socio-cultural de
toda una generación de desplazados, de los que no se estaban de la parte del poder y de
la fiebre modernizadora, o del saber institucional, las ovejas descarriadas del mundial del
62,  los  rockers  de  los  sesenta.  El  poeta  continúa  una  escritura  que  lucidamente
testimonia con una mirada crítica, un voyeur callejero, un sujeto autoficcionalizado como lo
define Giordano (1987), no el  flanéur pasante de las grandes capitales, sino el que sin
retóricas desde dentro del sistema pone en guardia sobre los amargos mecanismos de
deshumanización, de pérdida de sentido, de la violencia física de la calle así como de la
violencia  del  sistema  capitalista.  Con  una  labor  compleja  en  la  articulación  de  una
palabra que el poeta sumerge en su propia filosofía de ciudad, delineando lo que hoy se
podría llamar un mapa emotivo de ésta, en la vivencia de los barrios, los bares, la noche
y las caminatas perdidas por la memoria de una otredad aurática que se va extinguiendo
de los contornos de la ciudad,  la  suya es una poesía que se construye con ritmos y
sonoridades refinadas que se renuevan imperceptiblemente al unísono con los cambios
y las fuerzas en contradicción que la determinan a su alrededor. 

Otro de los tópicos en los que se detienen los autores de estos años es la ciudad
con  distintas  variaciones  y  enfoques  que  dan  lugar  a  un  palimpsesto  de  la  ciudad
asediada y también metafóricamente de sus  zonas  marginales o de sus ruinas. Tomás
Harris  en  sus  libros  Zonas  de  peligro  (1985),  Diario  de  navegación  (1986)  incluidos  en
Cipango de 1992, recorre como un flânéur marginal la ciudad del neón sureño y captura
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fragmentos como sinópsis de una década turbia. Su mirada retiene fragmentos como
metáforas de un paisaje baldío donde van a desembocar la violencia del país y algunos
síntomas de la modernidad que se repiten mecánicamente: "largas y angostas fajas de
sangre/ largas y angostas fajas de semen/ largas y angostas fajas de tinta/ el  espacio
menstrual  inaugurando sus  fajas/  de  cultura  a  sus  fragmentos  de  Poder/  [...]  son la
fijación móvil constante/ fragmentos/ humanos como manchas//(Harris 1996: 33). En sus
textos Harris suma la visión de ciudades exóticas como Cipango, a escenarios híbridos
postmodernos como el viejo barrio de prostitutas, Orompello, en donde se entrecruzan la
prostitución,  el  erotismo y la muerte en los meandros de Concepción, invirtiendo el
relato tradicional de la experiencia urbana del sur. 

Hay ciudades del exilio, en que el desterrado no logra ser más que un espectador,
excluido,  que  expatria  sin  poder  hacerlo  realmente,  ya  que,  permanece  siendo  un
residuo  del  primer  mundo,  en  presencia  de  lo horroroso otro  que  no  se  quiere
comprender y que no es posible nos comprenda,  conectado interiormente como una
perdición existencial, a su país de origen por una falta y un desfasamiento temporal y
subjetivo, como sucede en París, situación irregular (1977) de Lihn o, del mismo autor, A
partir de Manhattan (1979). Encontramos el hielo del exilio en Canadá en la poesía de los
poetas que viven en ese país, como la muerte canadiense que se desliza en "patines de
hockey" para Gonzalo Millán en sus primeras poesías del destierro, o en las traducciones
a  otras  lenguas  de  palabras  que  evocan  gestos  habituales  como  si  a  través  de  la
enunciación de los nombres extraviados se disipara la nostalgia.

Y está la ciudad de Santiago que es explorada en su lado sensible, violento y en
sus lugares eriazos,  en el baldío de un silencio que se llena de sin sentidos o de un
profundo aislamiento  epocal,  como es  el  testimonio  que desde un espacio  personal,
corrosivamente amargo e irónico, de ella hace Rodrigo Lira, que más que otros logra
comunicar una edad, la angustia de la lucidez y del desamparo, de un sujeto consciente
que  registra  las  repeticiones,  el  ansia,  las  paranoias  y  la  potencia-impotencia  en  el
intento de condenar los fuertes condicionamientos de la nueva sociedad, como se lee en
su libro publicado póstumo en 1984: Proyecto de obras completas con un prólogo de Lihn.
Asimismo hallamos la  capital  en  Santiago  Waria,  publicado en  1992,  aquí  la  palabra
poética Elvira Hernández se opone al olvido y la cancelación de una experiencia de la
ciudad que se remonta a sus orígenes,  y mientras la  recorre reconstruye su alfabeto
fundamental,  intentando  reconstruir  su  conciencia  mestiza  y  un  abecedario  social
negado y deturpado. En el Santiago Punk de Carmen Berenguer. O en el paseo peatonal
por  excelencia, El  Paseo  Ahumada,  de  Lihn  que  contiene  una  vitrina  infernal  de  la
sociedad del consumo, humanidades marginadas por una sociedad que desecha lo que
no logra alcanzar el nivel de sus exigencias productivas o de consumo. 

Lecturas que dan cuenta de un momento histórico y social duramente marcado
por  carestías  y  crisis  económicas,  en  que el  deseo  se une a  la  desesperación  y  a  la
violencia soterrada. 

Tomás  Harris  indica  también  otras  aproximaciones  con  respecto  a  las
marginalidades  en  la  obras  de  Gonzalo  Muñoz,  La  estrella  negra (1985), de  Jorge
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Montealegre, Título de dominio  (1986) y en Olla común  de Bruno Serrano (Harris 2002:
301).  Obras en  las  que  Harris  reconoce  un  intento  único  por  "asumir  de  manera
totalizante la experiencia urbana de la marginalidad social en su límite más extremo"
(2002: 301).

La espectralidad, los fantasmas, el síntoma de la ausencia convertida en alegoría
hallan expresión en algunas obras de Óscar Hahn. En las obras de Hahn, la muerte y el
erotismo junto al espectro fantasmal del cuerpo ausente, invisible o del sujeto inaferrable
del  otro,  y  la  soledad  que  se  asoma  en  la  separación  amorosa,  son  temas  que  se
entrecruzan especialmente en Mal de amor (1981) o en Arte de morir (1977), antología que
incluye también dos poemarios escritos antes del 73 Esta rosa negra de 1961 y Agua Final
de 1970. Particularidad de este autor es el equilibrio, como él mismo lo define, entre lo
tradicional  y  lo  contemporáneo,  utilizando,  a  menudo,  estilos  y  estructuras  clásicas
inspiradas en la literatura medieval, especialmente en la poesía española del siglo XV,
como  los  sonetos,  la  búsqueda  de  rimas  y  asonancias  conjugando  esta  disposición
formal con un lenguaje coloquial y con imágenes fantásticas, que a veces se sobreponen
a imágenes de tipo profético. El resultado hace que Óscar Hahn se defina un "fraternal
disidente de mi generación" (Piña 2007: 173), y que los críticos pongan mayor énfasis en
la atemporalidad estilística que aunque lo connota no agota su discursividad.

De este autor se censuró la publicación de Mal de amor, en 1981, que habría tenido
que ser publicado por la editorial Ganymedes. Fue uno de los pocos libros de poesía
interdictos directamente por el Ministerio del Interior. Como refiere Hahn el encargado
de la comisión dijo al poeta David Turkeltaub, el editor, “Este libro no podrá circular en
Chile”. Las razones no fueron nunca justificadas por escrito aunque el narrador Jorge
Edwards, como refiere Hahn, en un artículo aparecido en el diario El Mercurio, dijo que
había sido el poema “Misterio gozoso” a desencadenar la censura, cuyos versos recitan:
"Pongo la punta de mi lengua golosa en el  centro mismo /  del  misterio gozoso que
ocultas entre tus piernas". Sea como fuere el caso hizo más noticia en el extranjero, como
comenta el poeta de larga residencia en Estados Unidos, que dentro de Chile (Piña 2007:
171).  De  otra  forma  contextualizado  con  su  entorno  histórico,  profundamente
impresionado  por  el  horror  de  Hiroshima,  e  intersecándose  con  la  violencia  de  la
dictadura chilena, se halla el  libro del mismo autor,  Imágenes nucleares (1983),  que se
caracteriza por sus alegorías de la muerte y visiones apocalípticas. 

3.1.7 El sujeto femenino

Las poetas en los  Ochenta salen de su invisibilidad. Porque es un hecho que hasta
entonces habían sido muy pocas las incluidas en antologías o en las reseñas históricas de
la  poesía  chilena,  como materia  de estudio de la crítica.  Juan Villegas en su ensayo
"Discurso lírico de la mujer en Chile: 1973-1990" (1993) asevera: "Las mujeres que escriben
“poesía”  en  Chile  han  tendido  a  encontrarse  con  un  mundo  cerrado,  tanto  en  lo
ideológico  como  en  lo  literario"(1993:137).  Y  aunque  prefiramos  no  dar  lugar  a
interpretaciones del lapsus de encerrar entre comillas la palabra poesía, es un acierto la
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constatación  de  que no  fuera  posible  que hasta  los  ochenta  y  sobre  todo  desde  los
sesenta en adelante, no hubiera habido un considerable número de poetas con un buen
corpus de textos ya escritos en el país. Diamela Eltit, destacada narradora y protagonista
de la escena de avanzada, con respecto al tema de Literatura y femenino escribe: 

“Literatura  femenina”  o  “Literatura  de  Mujeres”  o  “Literatura  Feminista”  son
términos  con  los  que  empezamos  a  familiarizarnos,  a  convivir,  aquellas  que
escribimos. Término instaurado por la descompensación de una historia literaria
que  ha  sido  organizada  en  forma  centralista  desde  la  escritura  producida  por
hombres. Historia literaria matizada por una escasa y siempre periférica escritura
de mujeres. (Eltit 1993: 165). 

En el campo cultural y específicamente poético, se les incluye poco o se aproxima
a sus obras con breves y retóricos comentarios que casi siempre privilegian lo subjetivo,
lo emocional, el emerger del signo corporal entre pocas otras cosas. Elementos que están
sin duda presentes en la poesía de algunas de ellas, pero que no siempre prevalecen por
sobre otros motivos. Uno de estos es una cierta actitud refundacional, en el sentido de
querer refundar los códigos de un lenguaje patriarcal, de buscar una autorepresentación
que parta de un sujeto mujer independientemente de la mirada masculina, o también
que ponga al desnudo los mecanismos de exclusión y de segregación con una cierta
ironía  o  dramatismo.  Al  interno  de  esta  búsqueda  creacional,  se  halla  la  poesía  de
Soledad Fariña, con El primer libro (1985) y Albricia (1988). Es en el primero en donde la
poeta reinventa en modo experimental un habla que se genera desde el ser femenino,
trazando un paralelismo entre la creación del universo y la creación poética, como un
inicio  que  prescinde  de  un  cuerpo  y  de  un  lenguaje  normado,  en  lo  que  alcanza
expresividades innovadoras y construye una metapoética de la palabra como genealogía
original (Harris 2002: 311; Villegas 1993: 113). Es también Fariña, como señala Villegas, a
alcanzar una gran expresión del deseo sexual y de su interiorización como un fuerza
motriz que se infunde en el sujeto.

En el  libro de Villegas están reseñadas unas cuarenta poetas,  algunas de ellas
habían  empezado  escribir  antes  del  73,  otras  después.  Las  más  jóvenes  empiezan  a
publicar después de 1975, habiendo nacido entre 1940 y 1960, muchas de ellas después
del año cincuenta. Las voces poéticas son múltiples, hacen emerger discursividaes que
trasgreden,  en su mayoría,  la sintaxis,  el  orden del  texto, usando estrategias que las
acercan a lo visual, a la fotografía, al signo artístico. No coinciden en una matriz común,
pero  se  reconocen  en  un  discurso  doblemente  discriminatorio,  el  del  autoritarismo
nacional  y  el  del  discurso  hegemónico,  que  reside  en  un  pasado  histórico,  relatado
dentro de la determinación y la visibilidad del saber y del quehacer poético centrado en
lo masculino. Algunas de ellas como Alejandra Basualto, El agua que me cerca es de 1983,
mezcla imágenes metafóricas, con un  riguroso uso del lenguaje, a través de un relato
simbólico que indaga en distintos temas desde la cotidianidad a la relación amorosa. La
autora,  también narradora y  cuentista,  es  una de las  primeras  en conducir  un taller
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literario, como tambien lo hará Teresa Calderón, otras de las mas destacadas poetas del
periodo.  Eugenia  Brito62,  que  encabezó  también  la  reflexión  en  torno  a  las  teorías
feministas  contribuyendo  a  la  promoción  y  al  debate  cultural,  utiliza  un  lenguaje
descarnado y visceral en el que lo popular se declina con canciones y estereotipos de lo
romántico  y  lo  amoroso.  En  Vía  pública (1984),  también  en  Filiaciones (1986),  se
encuentran poemas en que la hablante como en una nueva génesis emerge del propio
cuerpo, junto a este nacimiento se conforma el mundo y su entorno. La sexualidad, el
goce y el deseo femenino son sin duda tópicos que no sólo emergen de los textos escritos
por mujeres, sino que  permean las textualidades post-golpe (Villegas 1993: 113,121). Sin
embargo, bajo este aspecto la sexualidad se carga de ulterior significado oponiendo a la
imagen de la mujer objeto una personalización del sujeto femenino como autónomo y
decisional,  frente  a  una  pasividad  social  y  una  represión  de  pulsiones  interiores  y
corpóreas, que se excluyen del horizonte del discurso público, que no sea de otro modo
que para asimilarlos a la lógica de la producción, la oferta, la demanda y la constricción
hacia modelos prestablecidos como el de mujer-madre, mujer-amante o mujer-modelo.
En particular destacan en la elaboración de este tema la poesía de Carmen Berenguer,
Carmen Gloria Berríos, Alicia Galaz, Natasha Valdés y las mismas Brito y Fariña. 

La  intuición  del  propio  cuerpo  su  renominación  y  la  designación  de  otras
subjetividades con respecto a las que le atribuye tradicionalmente al cuerpo femenino la
lírica masculina es otra tematización importante en el lenguaje poético de poetas como
Astrid Fugellie, que incluye, como hace también Fariña y Hernández, dentro de los ecos
de sus imágenes la diferencia de la mujer indígena, de lo doblemente desplazado por la
historia (Villegas 1993: 89, 109). Pero Fugellie, en Los Círculos de 1988, muestra otra de las
tematizaciones de este grupo de mujeres, es decir, la denuncia si no en forma de poesía
política con claros rasgos críticos. En Los Círculos, la poeta se crea un sistema dialógico
en el lenguaje que pone en escena un acto testimonial, a través de estos “círculos” se
desarrolla una profundización y articulación de la denuncia de la violencia y la injusticia
sobre el cuerpo de la mujer, el cuerpo social y, en especial, sobre los sectores marginales,
como apunta Villegas en su ensayo (1993: 96). La inclusión del punto de vista indígena,
de su cultura, que a su vez testimonia de la universalidad de la injusticia y la crueldad,
renuevan la problematización en torno al sujeto femenino. 

Algunas de esta poetas se fueron al exilio,  desde donde siguieron escribiendo
aunque con matices distintos con respecto a sus compañeras que se quedaron en Chile.
La  temática  que  prevaleció  en  los  primeros  años,  fue  la  denuncia,  que  luego  se
transformó a través de una elaboración de la subjetividad en el lenguaje poético que se
alejaban  de  la  pura  remembranza  de  las  violencias  y  los  desarraigos.  Pero  existen
ejemplos de esta tendencia que incluyen sea lo subjetivo que lo testimonial, como el caso
de Arinda Ojeda,  Mi rebeldía  es  vivir (1988),  libro  en que la poeta  va más allá  de la
descripción de la tortura y el relato de la prisión, revelando una mirada compleja en
torno  a  los  propios  sentimientos  y  percepciones,  constatando  y  metaforizando  el

62 Autora del indispensable ensayo sobre las poéticas de post-golpe: Campos minados, publicado en 1994.
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encierro, mientras comunica la pequeñez y estrechez de su espacio, la realidad que la
encadenaba  (Villegas  1993:  128).  Más  cerca  del  rechazo  a  un  realidad  marcada  de
violentos eventos se encuentran los poemas de Bárbara Délano y Mafalda González que
escribieron desde el exilio. Bárbara Délano en una poesía recuerda las detenciones en el
Estadio Nacional, usado como prisión los primeros meses después del golpe, la segunda
poeta  una  redada  en  su  casa  y  la  violencia  delante  de  sus  hijos.  Bárbara  Délano
comenzaba  a  consolidar  su  escritura  con  acierto  e  intensidad,  caracterizada  por  la
atención a lo social que transmitía con dolor y profundidad (El rumor de la niebla 1984),
pero en el 96 muere prematuramente en un accidente aéreo (Harris 2002: 310-311). Otra
poeta que no se puede colocar dentro de la tematización de la denuncia a secas sin
reducir su más vasta complejidad discursiva es Rosabetty Muñoz, que en Canto de una
oveja del rebaño  de 1981, título que recuerda al ya mencionado libro de Silva Acevedo
(Lobos y ovejas,  1976), entrega un texto original a partir de una alegórica imagen de la
sociedad y de la insatisfacción personal que deriva de una actitud de sumisión y del
dominio de unos sobre otros en el acto de ejercer el poder sobre los más débiles. Si en
Silva Acevedo no era tan distinguible el confin ético en las actitudes de las figuras que se
permutaban de rol constantemente, aquí la división es neta y además en la voz hablante
prevalece  la  ironía.  Huellas  de  siglo  (1986) de  Berenguer63,  es  un  libro  que  antes
inscribíamos en la poesía de tema urbano, ya que es un texto que se contamina con la
observación del malestar de lo de afuera, de la calle con su pobreza, su violencia, su
fuerza  consumista  y  excluyente.  La  degradación  entra  en  el  lenguaje  y  también  se
muestra el lado sombrío que se instala entre discurso público y discurso privado, dando
cuenta de los dispositivos que hacen traslucir el poder del lenguaje instrumentalizado
por los medios de masa, dando a saber, por ejemplo, crímenes del terrorismo de estado
tergiversados y blanqueados. También pone en evidencia la actitud de no querer ver ni
oir  de  las  personas  en  general,  de  la  indiferencia  ante  los  hechos  que  acaecen
cotidianamente. 

Más tarde, en 1988, la Berenguer escribirá  A media asta, en donde, como afirma
Bianchi, "la marginalidad se expande y aparece, también, nuestro pasado cuando habla
la mujer indigena, la despojada, adolorida, históricamente violada, las mapuchea, las
onas, como marginales [...]" (Bianchi en Garretón 1993: 110). Otra poeta que carga su
discurso de protesta sea política que feminista es Heddy Navarrro, en Poemas insurrectos
del 88. Cecilia Vicuña, que pronto expatrió a distintos lugares del mundo, entre
ellos Estados Unidos e Inglaterra, desde sus comienzos elaboró una expresión híbrida
entre la composición artística y el arte de elaborar cosas con palabras, entretejiendo una
poética  de  creatividad  explorativa  que  da  lugar,  por  ejemplo,  a  Palabrarmás (1984),
composiciones, en la línea de la poesía visual, en que el trabajo sobre las palabras busca

63 Para profundizar  la  poética  de Carmen Berenguer se pueden consultar  algunos de los  numerosos
ensayos críticos, entre los que indicamos: "La oralidad como proceso de producción de la escritura:
Carmen Berenguer", en  Campos minados (Brito 1994: 165-170); "Aparecen sombras criminales: Arte y
política en la poesía de Carmen Berenguer", (Leal 2007 :51-61); dentro del reciente e iluminante ensayo
sobre poesía chilena Ciudad quiltra, de Magda Sepúlveda (Sepúlveda 2013: 103-119 y 256-264), entre
muchos otros.
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una consistencia polimorfa de sentidos.
Hay al menos otras dos tendencias que se perfilan en los motivos que elabora este

grupo de mujeres y tal vez sean los que más connotan el género, al menos hasta ahora.
Uno es la del  tu antagónico que se dirige precisamente a un otro masculino, contra el
cual el diálogo se reviste de ironía, así como muy a menudo, de reproche y agresividad.
Lo que se produce es una suerte de degradación del otro, como antagonista atávico.
Heddy Navarro, Carolina Lorca y Teresa Calderón se posicionan, en ocasiones, en este
lugar de la enunciación. Teresa Calderón, por otro lado representa continuamente una
ruptura de estereotipos y convenciones de género, buscando así una nueva relación,
pero en fondo insistiendo sobre la conflictividad,  el  desencuentro como competición
para afirmarse en el cuadro de una lucha de poderes, su libro Género femenino (1989) es
un  ejemplo  de  estos  motivos.  Otros  nombres  destacados  son  Marina  Arrate,  Lila
Calderón, Alicia Salinas y Verónica Zondek. Esta última entrega al menos dos libros
relevantes,  el  primero,  como  señala  Villegas  (1993:  175),  integra  elementos  de  la
simbología biblíca en el que se pueden leer trazas de reflexión sobre la cuestión y la
identidad  ebraica,  temas  que  la  poeta  focaliza  partiendo  de  su  subjetividad
desarrollando un lenguaje experimental alrededor de ellos. El segundo libro es El hueso
de la memoria de 1988, que ya del título anticipa la fuerza de la imagen que declina, como
se puede intuir, en una labor sobre la memoria nacional, que penetra entrando en el
substrato  físico  de  la  experiencia  común,  con  un  lenguaje  escarno  y  de  segmentos
despersonalizados.

Una de las más interesantes y jóvenes poetas de esta generación es Malú Urriola64

(1967), que emerge poéticamente en los talleres que frecuenta durante los  Ochenta, con
una  primera  publicación  en  1988,  Piedras  rodantes,  libro  que  aporta  dinamismo  e
irreverencia  al  lenguaje  poético  de  los  primeros  años  Noventa.  Aquí  se  mezcla  el
lenguaje desenfadado y coloquial con una subjetividad que se pone en juego desafiando
las  reglas  de la  sociedad y  del  lenguaje,  encarnando un sujeto  femenino y  popular,
recogiendo de lo  antipoético la ironía  desacralizadora como también el  rechazo a la
estetización del discurso.

El crítico Marcelo Coddou propone una lectura específica en referencia al campo
poético  femenino  de  estos  años,  es  decir,  textos  como  contra-texto, en  el  sentido
barthiano. Coddou establece una conexión entre la palabra de gran parte de estas poetas
con la producción de textos que se dirigen a construir un modelo femenino, integrado,
como  notabamos  antes,  al  proyecto  ideológico  sobre  el  que  se  sustentaba  el
neocapitalismo y en fin el consumismo. Estos textos, identificados por el crítico como
material de lecturas para mujeres (novela rosa, tele y fotonovelas, imágenes publicitarias
etc.),  son el  contenido semántico contra  el  cual  las  mujeres erigen u oponen nuevas
textualidades  transformadoras  (1989:  89-94).  En  otras  palabras,  la  definición  de  lo
femenino,  sus  roles  esterotipados,  son  paulatinamente  desarticulados  por  las
discursividades de esta promoción de poetas.  La denominación del  sujeto femenino,

64 Sobre Malú Urriola se encuentran notas críticas entre otros en: (Sepúlveda 2013: 266-70); (Masiello 
2001: 354-370)
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adviene entonces, a partir del sujeto mismo, y no por parte del otro en el acto de definir
su objeto. Sin duda el mensaje publicitario y de propaganda es el medio por excelencia
finalizado  reforzar  determinadas  mentalidades,   pero  también  la  literatura,  como
sistema vehiculador de ideologías,  ha contribuido enormemente a establecer modelos
femeninos. La definición de un  carácter social  femenino,  útil a soportar una estructura
social  es  una  elaboración  que  no  se  encuentra  solamente  en  la  novela  rosa  o  en  la
publicidad. Por lo tanto no es correcto reinscribir la obra femenina, como hace Marcelo
Coddou,  en  un círculo  cerrado,  confrontándola  con  textualidades  que provienen de
fuera de la literatura misma, que es el campo en que se activa su sentido, a menos que
no sea un instrumento de análisis para todo tipo de producción textual.

Por otra parte, como sostiene la estudiosa Raquel Olea, hasta los años finales de la
dictadura, los discursos literarios operaron "fuera de los marcos de toda complacencia
social"  (Olea  en  Berenguer  1994:  231).  Y en  ese  sentido  tanto  el  masculino  como el
femenino, como desarrolla aquí la autora:

Registro  de  lo  fragmentario,  del  desecho,  de  lo  residual  de  una  sociedad,  los
discursos poéticos de este periodo - masculinos y femeninos - aguardan una crítica
que,  más  allá  de  trabajar  las  condiciones  de  producción,  de  su  inserción  socio
cultural, o sus relaciones textuales, busque "diferencias" y subvierta tradiciones de
lectura. (Olea en Berenguer 1994: 231) 

Y en  este  sentido,  la  instancia  de  la  que  se  originaron  las  palabras  de  Olea,  fue  el
Congreso Internacional de Literatura femenina latinoamericana,  organizado en Santiago en
1987, que dio lugar tanto a la toma de conciencia del aislamiento en que se encontraban
las poetas, muchas de las cuales se deconocían entre sí antes de los preparativos, así
como también de la necesidad de "romper con la atomización nacional" y la distancia
continental a la que se vio sometida la cultura en dictadura. En particular, como relata
Olea, las poetas se dieron cuenta de no haber creado un ámbito de diálogo e intercambio
propio que les permitiera interrogar su diferencias, y dar vida a un circuito, también de
palabra pública y recitales, donde poder leer y leerse vinculadas a una tradición literaria
femenina (Olea en Berenguer 1994[1990]: 229-232).

3.1.8 Descentralización poética

Otra vertiente poética es aquella que nace en el Sur de Chile, dislocada de los
centros más modernizados, se abre paso reinterpretando una tradición que cuenta con
destacados nombres como Juvencio Valle,  Jorge Teillier,  Luis  Vullaimy y Omar Lara,
entre los poetas de los cincuenta y  Sesenta. Este último, que sigue publicando en los
Ochenta,  fue uno de los promotores  culturales  de los   Sesenta,  que continuó con la
tradición del grupo Trilce, publicando otra revista que seguía sus pasos, Lar, en Madrid y
luego  en  Concepción,  como  también  antologías  y  traducciones  desde  su  exilio  en
Bucarest. La impresión de los paisajes del sur, que no es una isla sin conexiones con el
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centro,  pero  que,  sin  embargo,  es  un  territorio  que  ha  marcado  la  experiencia  y  la
inscricpión de un sentir de la realidad en formas e imáganes lingüísticas de los autores
que de ahí provienen. Estos autores logran vivificar esta experiencia haciendo emerger
un sujeto dual o plural, como señala Harris (2002: 305), con la convergencia en discursos
de una voz indígena que tematiza la marginalidad, la diferencia y la exclusión desde
otra perspectiva con respecto a la del sujeto urbano. En este sentido la aparición de la
lengua mapudungún, introduce un elemento hasta entonces invisible, sumergido en una
minoría que no encontraba lugar en el campo cultural. Se da lugar a una contaminación
entre las culturas indígenas y los elementos que surgen de un enclave de origen europeo
al que se suman posteriores colonias, fulcro de una cultura compleja, contradictoria y
conflictiva. Entonces la hibridación de la lengua de uso común con la lengua indígena se
convierte en sí mismo, discurso trasgresor de los límites y definiciones de un canon y de
una norma lingüística, "supera" como escribe Iván Carrasco (Carrasco 1995 en Kohut,
2002: 305), "el etnocentrismo que condena al silencio a las diversidades, los genocidios,
las explotaciones" 

En parte esta recuperada presencia marca el comienzo de una reflexión sobre el
colonialismo, las hegemonías de poder y dominio cultural que provienen desde muy
lejos  históricamente,  ampliando  el  campo  y  abriendo  resquicios  que  hoy  se  han
consolidado con resultados que no se asimilan, necesariamente, a categorías sociológicas
o a discursos etno-culturales. En un periodo en el que la inclusión en el campo no-oficial
caraterizaba el orden interno y transgresivo de la cultura bajo asedio, este código plural
es un ejemplo. Entre los poetas que destacan se hallan Carlos Alberto Trujillo (1951),
Sergio Mansilla (1957), Clemente Riedemann (1953), Lionel Lienlaf y Elicura Chihuailaf
(1955).

Estas son algunas de las tendencias que emergen con más claridad después del
golpe  del  73,  algunas,  las  de  denuncia  y  protesta  directa,  irán  desapereciendo
gradualmente o más bien transformándose en medida que los mecanismos represivos
sobre la sociedad se convertirán en un sistema estable de control por una parte, o de
conformismo y pasividad por otra. La poesía política o de denuncia inscrita dentro una
cierta retórica de la nostalgia tendrá mayor vida en el exilio,  aunque también ahí se
transformará en acusa de extrañamiento y expresión de una subjetividad desplazada,
con el pasar de los años y el decantar de la experiencia en el extranjero. 
Es  sin  duda limitativo designar poetas a determinados temas como si  sus textos no
estuvieran también cruzados por otros signos menos evidentes, cruces que en un más
atento análisis intentaremos aclarecer. 

La  censura  y  la  autocensura  no  siempre,  como  hemos  visto,  determina  un
lenguaje  mediado en el  que el  contenido considerado más sensible  adquiere  formas
alegóricas  o  herméticas.  Hay,  sin  embargo,  elementos  comunes  que  dominan  la
producción de esta promoción como la defensa de una palabra auténtica, la evidente
toma de partido por una expresión que se aleja de la superficialidad, y la convergencia
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en la tematización de los principales ejes en torno a los que gira la reflexión crítica en
esos años: la negación de libertades y la violencia; el desgarrado destino de algunos, el
sentimiento  de  derrota  y  de  pérdida  de  una  utopía  común  y  los  efectos  de  la
modernización forzada sobre la sociedad. Estas cuestiones críticas embisten tanto la la
praxis social que la subjetividad a nivel individual y colectivo. Además el tema de la
desigualdad social se aborda desde el punto de vista de los marginados, y tambiñen por
lo que respecta la fisionomía social de la ciudad, con sus márgines físicos, sus límites
territoriales y sus lugares baldíos.  La estudiosa Francine Masiello (2001) evidencia el
emerger  del  "sujeto  popular",  identificándolo  con  los  marginados,  lo  marginal  y  las
humanidades más frágiles del sistema socio-económico, y señala una clara presencia en
las poéticas de los Ochenta que se irá agotando hacia finales de la década.  También
aparece la problematización de la relación entre hombre y mujer insertando el conflicto
de poder y jerarquización a través de la confrontación entre los dos géneros, temática
que  abre,  y  eso  se  demostrará  más  claramente  en  los  noventa,  una  brecha  para
introducir  el  discurso  de  la  transexualidad,  de  la  oscilación  del  sujeto  masculino  al
femenino y viceversa. Esta última expresión del cambio en los significantes, su reversión
y subversión, incluye lo que será la sistemática revisión y renominación de los símbolos
patrióticos, de los conceptos patriarcales y fundacionales que en distinto modo han sido
inglobados por el autoritarismo. 
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Capítulo IV. 
Emersión del anti-sujeto poético

Un sujeto heterogéneo inicia a perfilarse ya a principios de los   Setenta en la obra
de algunos autores que serán reconocidos después como los depositarios de un indicio
de crisis y de inicial ruptura con las poéticas precedentes, como signo de la percepción
de  las  turbulencias  de  su  entorno.  La  forma  en  que  se  evidencia  esta  fractura  es
principalmente  en  la  articulación  del  sujeto  hablante.  El  sujeto  hablante  se  aleja
definitivamente del  yo lírico para  despersonalizarse dentro de una subjetividad que no
muestra sólo un eje sino que se despliega en una pluralidad de sujetos otros que ocupan
el lugar de la enunciación. El hablante se aleja también de una discursividad centrada en
la  representación  de  lo  oral  o  lo  coloquial,  aunque  también  la  engloba  haciéndola
reaparecer como soliloquio enajenado o monólogo de uno de los sujetos del discurso. El
sujeto  se  hace  inidentificable  y  esto  se  consolida  por  medio  de  la  ambigüedad que
determina tanto la producción semiótica del texto como la dirección del discurso del
hablante, en el sentido del dialogismo que delínea Bachtin. A su vez esta ambigüedad
tanto genérica como referencial revela una discontinuidad en las expectativas depuestas
en el texto, entendido como mediación de significados, y de este modo el producto de
esta estrategia del lenguaje, es la estratificación de sentido, el sujeto múltiple entra y sale
de diversas tipologías de discurso,  como el  de la locura,  el  discurso del  régimen,  el
discurso erudito o el del victimario. El sujeto se articula tanto en torno a un lenguaje
específico como a un habla afectada por la paranoia, la neurosis o por una creciente
afasía, como enfermedad del lenguaje y de la memoria, a través de ella, los efectos del
régimen sobre  la  psíque y  sobre  el  sujeto,  en  cuanto  individuo  social,  traslucen.  La
enajenación entra en el lenguaje, no tanto como tematización si no directamente en su
estructura, en el enunciado como síntoma interiorizado por aquel que habla. De este
modo se problematiza tanto el lugar de la enunciación como sus declinaciones. El sujeto
herido de la poética del padecimiento es aquel que está tan traumatizado que no puede
expresar sus emociones sino que sólo puede devenir una mirada que registra,  como
testigo,  lo  que  ve.  También  el/la  sujeto  desaparece en  los  eriazos,  se  acerca  a  los
pobladores, habita un territorio o una bandera como si fuese el mapa de la memoria,
diseminando los indicios personales y anteponiendo a eso la urgencia de testimoniar por
lo que el tiempo aniquila, como sucede en la poesía de Elvira Hernández. 

La  presencia  misma  del  sujeto  fue  puesta  en  duda  como  punto  límite  de  la
posibilidad de decir y de asumir un lugar. Por esto se habla de un anti-sujeto, un sujeto
que opone resistencia,  en modo autorreflexivo desde el  interior de su lenguaje,  a  la
propia existencia o significación. Nelly Richard lo llama un "no-sujeto,  el  sujeto de la
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crisis, deconstruido, fragmentado en múltiples pulsiones [...]" el sujeto extraviado en el
laberinto de un yo que “se busca en continuos reflejos, en repetidos ecos, a través de
distintas máscaras” (Richard 1994:  63).  Su pluralidad no siempre corresponde a una
identidad colectiva, instancia de la que se registra el fracaso, sino a la escisión interna del
individuo. 

En  la  obra  de  Martínez  sea  el  nombre  del  autor  tachado  que  el  sujeto  que
compone y deconstruye los códigos e  imágenes en  La Nueva Novela,  parecen estar a
punto de desaparecer,  como si  fueran un dispositivo funcional,  tanto invisible  como
omnisciente. En otro modo el sujeto poético se exhibe en su ausencia, aún más radical,
en su libro La Poesía de Chile. Pero este gesto, como sostiene Zurita (1983: 28) es un gesto
que  en  modo  disyuntivo  tanto  niega  el  sujeto,  exasperando  la  intencionalidad  de
desaparecer, cuanto garantiza la existencia del sujeto que habla. Se articula y se proyecta
en  su  obra  en  modo  tal  que  se  cumpla  la  “pretensión  máxima”  (1983:28)  de  su
desaparición,  pero  como  esto  no  puede  suceder,  esta  tensión  genera  una
problematización que se instala  dentro  del  texto.  Como reseña Zurita  en su análisis
sobre la suerte del sujeto poético en diez años de poesía (1973-1983), ese sujeto se ha
articulado “sea en la forma de un sujeto inexpugnable, autosuficiente y autosustentado,
unívoco y unitario, más acá del cual sólo existe lo no verbalizado; como también el no-
sujeto; discontinuo, fragmentado que accede a su unidad o autoidentificación sólo como
resultante  de  un  proceso  de  contradicciones  que  lo  pueden  llevar  a  ese  punto  de
autoinscripción como exactamente a su opuesto.” (1983: 29). El sujeto escindido de la
postmodernidad,  recibe  tanto  el  golpe  por  la  vía  de  la  modernización  y  del
desplazamiento de su centro tras la centralización del mercado, como el  golpe de la
violencia del régimen que lo irá a afectar en la relación con el mundo y con el lenguaje
que lo  habita.  En ese sentido el  sujeto  está  vinculado con su entorno,  como apunta
Zurita, existe una relación con lo que no sería él, la otredad y lo  otro son también los
discursos ajenos, de los que él se apropia o los archiva, como sucede en algunas de las
más definitorias obras de los  Ochenta, pero como también sucede en sentido lato, en la
apropiación de textualidades canónicas como ruinas literarias, en Martínez. El entorno
del sujeto es también lo colectivo, y esto es introducido como polifonía del sujeto, como
máscara  que  encarna  algunos  sujetos  de  la  colectividad,  fusionándose,  a  veces,  con
arquetipos  que  asumen  la  forma  de  simulacros,  personajes  encontrados,  pasantes  o
voyeur,  como en El Paseo Ahumada  de Lihn. Este sujeto que surge de las ruinas, de un
escenario que tiene que ver con la muerte, de un derrumbe tanto de su época como de
de su nación, es un sujeto roto, como lo define Zurita en una entrevista (2012), que reúne
sus fragmentos ante un lacerante silencio. 

En  suma,  la  paulatina  cancelación  del  sujeto  que  habla,  corresponde  a  una
estrategia tanto escritural como a un modo de desaparecer mientras se hace hablar al
otro,  como  testimonio  invisible  de  una  escena  común,  en  la  que  la  relación  con  la
experiencia del límite corresponde a una indagación en el límite negativo del lenguaje.
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4.1 Juan Luis Martínez

De los datos biográficos de Juan Luis Martínez no es mucho lo que se sabe. Se ha
escrito sobre sus modos afables, su gran generosidad para con los jóvenes escritores que
se dirigían a su casa de Valparaíso o de Villa Alemana en peregrinación para encontrarlo
y, además, de algunas anécdotas biográficas de su intensa y desaforada juventud, datos
que emergieron en la publicación de su libro póstumo. 

Pocas las entrevistas y conversaciones, como aquella con el filósofo, co-autor de
El Anti-Edipo, Félix Guattari de 1991, publicadas en revistas o diarios. El motivo reside
probablemente  en  la  voluntad  del  autor  que  prefierió  conservar  una  "identidad
velada"65, y que como recuerda Soledad Bianchi en su libro La memoria, modelo para armar,
habría  declarado  poco  antes  de  su  muerte,  en  marzo  de  1993,  que  “los  aspectos
biográficos de un autor me parecen irrelevantes a la hora de enfrentarse a un texto”
agregando “[...] yo soy un tipo que no debiera decir nada porque no quiero establecer
formas ni modos” (1995: 190). Es la misma autora a relatar que el autor nunca quiso
entrablar un diálogo formal finalizado a la recopilación de entrevistas de las que consta
el ensayo.

Juan Luis Martínez Holger (1942-1993), nace en Valparaíso, y está principalmente
vinculado a dos obras: La Nueva Novela, publicada en 1977 y La poesía de Chile en 1978. La
Nueva Novela no pudo ser publicada en 1971 como pretendía hacer Martínez, porque el
proyecto fue rechazado por la Editorial Universitaria (Joannon 2000) probablemente a
causa de los costos prohibitivos que habría significado la edición. A raíz de esto el autor
decidió  publicarse  por  su  cuenta,  dando  lugar  a  las  ediciones  Archivo,  en  las  que
finalmente se imprimió su libro en 1977, con la asesoría del artista y crítico Ronald Kay,
con respecto al orden y a la diagramación (Joannon 2000). Póstuma fue publicada en
2003 una recopilación titulada Poemas del otro: poemas y diálogos dispersos, publicación que
contribuyó a sacar del misterio su figura, por medio de las entrevistas y otras reseñas
que aquí aparecieron. La obra reunida póstuma fue considerada por la crítica como un
fragmento de un monumental proyecto que quedó interrumpido.
 

Martínez, en el libro de Bianchi sobre las agrupaciones de los  Sesenta, aparece
vinculado a los poetas o grupos de poetas de Valparaíso y Viña del Mar. Una provincia
en  la  que  transitaron  distintos  poetas  que  compartían  experiencias  en  parte
descentralizadas con respecto de los grupos de Santiago, pero siempre en contacto con
ellos y cercanas a su debate poético. El lugar de encuentro, que daba el nombre a esta
agrupación, era el Café Cinema, un café en la inmediatez del Cine de Arte de Viña del

65 En una de las últimas entrevistas publicadas en el diario El Mercurio, Juan Luis 
Martínez sostenía: "Me complace irradiar una identidad velada como poeta; esa noción 
de existir y no existir, de ser más literario que real. De joven leí un aforismo de Novalis: 
"La poesía es lo real absoluto". Si entonces me sedujo esa afirmación, hoy estoy 
convencido de que es así". (Martínez 1993)
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Mar, en una galería comercial. El Café Cinema se asocia también al nombre de otro de los
más destacados poetas del periodo post-golpe, Raúl Zurita. Ambos fueron incluidos en
una  antología  de  1972,  Nueva  poesía  joven  en  Chile,  editada  en  Argentina.  Martínez,
apareció  también  en  otra  antología  publicada  en  Argentina  por  el  editor  Marcelo
Sztrum, Última generación de la poesía chilena, que apareció en el diario El Clarín en julio
de  1973.  Ambos  poetas,  Zurita  y  Martínez,  integraron  el  “Taller  de  Escritores  de  la
Universidad  Católica”,  que,  como  vimos  más  arriba,  tuvo  un  importante  rol  en  la
formación y el enriquecimiento del debate en torno al oficio escritural.

La estela de misterio que dejó tras de sí Martínez, coincide con una percepción
casi mítica de su presencia/ausencia y de su rol innegable en la trayectoria de la poesía
chilena,  cuya  influencia  con  los  años  ha  sido  indagada  con  algunas  renovadas
perspectivas críticas. Pero más allá de su figura de autor original, lo que provocó su
insólita mitologización, fue el carácter aparentemente inespugnable de sus obras. 

Martínez  ha sido definido un poeta  tanto  como un artista  visual,  o  un poeta
visual, así como el precursor del neovanguardismo de los Ochenta. En sus obras quedan
inscritos, signos de un lenguaje que aprehende de la erudición y de la elaboración a
estratos e intersecciones de lenguajes diferentes. Una obra difícil de interpretar en un
primer momento y que asimismo pone interrogantes sobre la actitud interpretativa con
la  que  se  le  aproxima y  con  la  que  él  se  aproxima  al  mundo.  Este  autor  ofrece  la
posibilidad de múltiples direcciones críticas frente al lenguaje que utiliza,  sea este el
visual  o  el  poético  entendido  tradicionalmente,  también  a  raíz  del  resultado  de  su
producción  semiótica,  que  rompe  los  límites  entre  la  escritura  y  los  signos  no
verbalizados, dentro de la tradición nacional. 

El pintor Francisco Rivera Scott (1940), que participó activamente en la escena
cultural en los alrededores de Valparaíso y Viña, a través del Taller de Cine, recuerda de
haber  conocido  a  Martínez  como  participante  del  Grupo  Piedra de  Valparaíso.
Refiriéndose al poeta y a su labor en los años del Café Cinema afirma:

[...] Después, Juan Luis se dedicó mucho a armar unas cajitas que eran verdaderas
construcciones  dadá,  eso  hizo  mucho,  mucho;  unas  cajas  que  eran  muy  ricas,
coleccionaba cosas de deshecho,  pero antiguas,  entonces lograba reconstruir  una
imagen que era muy dadá, porque todo lo que Juan Luis ha hecho lo ha realizado
con mucha riqueza, ha tenido siempre mucha sensibilidad poética para hacer lo que
hace (Bianchi 1995: 191). 

El amigo Hugo Rivera Scott dirá también: “[...]lo que Juan Luis hace es construir objetos
para comprender el mundo, señales de ruta que se sitúan en el lenguaje, pero más allá
de lo verbal”(Memoria chilena 2014). 
El poeta, en una entrevista del 93, dice de sí lo siguiente:

En mi primera juventud fui un sujeto bastante rebelde, y llevé mi vida hasta los
márgenes sociales, buscaba algo que ni siquiera sabía bien qué era y la poesía me
mostró otra vida que me permite la aventura en el plano verbal, y la transgresión
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de los códigos en ese plano. (Bianchi 1995: 191)

A pesar de la reconocida influencia que su breve pero deslumbrante obra tuvo,
sobre todo en la producción de los Ochenta y en lo que se define la neovanguardia de
esos años, en autores como Raúl Zurita, Diego Maquieira, Elvira Hernández y Soledad
Fariña ha sido difícil para la crítica establecer filiaciones y líneas directas de resonancia
estética  en  las  obras  de  otros  autores  chilenos.  Lo  que  en  cambio  es  interesante
comprobar  es  que más  allá  de  un análisis  estético,  en  la  búsqueda de  imitadores  o
discípulos directos, existe una correlación, un diálogo entre el autor y otros poetas como
resultado  de  una  recepción  del  gesto  poético  de  largo  espectro  y  en  las  reflexiones
metapoéticas que despierta, que desentrañan las bases de una perspectiva escritural y de
una actitud ante el lenguaje como elemento basilar de lo real. 

Esa experimentación objetiva con el lenguaje, ese querer llegar a la objetividad del
que habla Francisco Rivera (Bianchi 1995: 193), fue una tensión común para algunos de
los  jóvenes  que  se  aproximaban  a  la  creación  artística,  que  marcó  muchos  de  los
resultados de su producción, mientras algunos hacían irrumpir dibujos o pinturas entre
los  versos,  otros  buscaban  producir  libros-objetos  o  cuadros-objetos  explorando  la
dimensionalidad y  los  límites  de la  palabra y de  la  interdisciplinariedad.  Esto  llevó
algunos  a  dirigirse  hacia  una  poesía  visual  o  decididamente,  hacia  una  producción
visual y pictórica,  otros consolidaron una constante hibridación de códigos, pero sin
duda toda esta búsqueda se originaba en la inquietud por manipular el lenguaje.

Raúl Zurita en una entrevista de 1987, bien señala la importancia de la labor que
Martínez está desarrollando desde 1968, apuntando a uno de los motivos por los que la
obra de este poeta va a marcar un cambio dentro de la perspectiva poética de esos años:

En el año 77 aparece La nueva novela, de Juan Luis Martínez, en la que se produce en
literatura,  en  forma  muy  pero  muy  rotunda,  todo  aquello  que  estaba  siendo
postulado por las artes visuales y por otros géneros.  La Nueva Novela significa el
quiebre de los géneros literarios; de partida significó la ruptura de fronteras de los
géneros y la irrupción radical de la visualidad dentro de la obra literaria.
Yo diría que, a partir de la publicación de este libro, el panorama de lo que va a
pasar en poesía y en literatura cambia, se revoluciona es algo nuevo dentro de la
historia cultural y ha llevado a muchos planos de confusión. (Bianchi 1995: 197)

4.1.2 La Nueva Novela (1977). Desaparición del sujeto. 

Es posible definir La Nueva Novela como un libro-objeto. Para describir el arte de
bricoleur con el que el poeta compone su libro es posible establecer algunas claves de
acceso, puertas,  entradas o vías de fuga de su mismo libro. La portada muestra,  los
nombres del/los supuestos autores tachados con una línea, (Juan Luis Martínez) y (Juan
de Dios Martínez), como signos paradigmáticos en medio de la imagen de tres casas que
parecen haber sido desarticuladas por algún cataclismo  sobrenatural, ya que aparecen
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totalmente desarraigadas de sus cimientos, con las ventanas, porque no tienen puertas
sino sólo ventanas, sin vidrios ni marcos. Esta misma imagen se repite, o más bien la
portada lleva como en un juego de casilleros a la página 120, lo que como escribe Elvira
Hernández,  desacredita  la  ilusión  de  que  la  puerta  de  acceso  al  libro  sea  la  de  su
portada, "lo que está afuera también está adentro" (2001: 34). 

En su contraportada hallamos una primera indicación, en forma exhortativa sobre
un  folio  a  cuadros  de  matemática:  "Dibuje  el  contorno  de  cada  cuarto  incluyendo
puertas y ventanas. Marque dos rutas de escape para cada miembro de su familia". Y en
el borde inferior: "Cada cuadrito equivale a 2 cm cuadrados".Ya aquí se encuentra la
noción del doble, y de la latente necesidad de escapar, como una invitación invertida con
respecto a lo  que usualmente se  halla en las  primeras  líneas  de una obra,  poética o
narrativa  que  sea.  Hay  otra  imagen,  como  el  negativo  de  una  foto,  del  folio  de
matemática esta vez contraseñada por el  diseño de una liebre de Dürer en el  borde
derecho,  la  solicitación  es  la  misma.  Hay  muchas  imágenes  reconocibles,  los  muy
polémicos retratos fotográficos de Lewis Carrol a niñas de mirada y poses seductoras,
fragmentos de textos como en un collage de estilo dadaísta con fragmentos de textos de
Mallarmé: "La siesta de un fauno", aforismas como: "La realidad es sólo la base, pero es
la  base",  analogías:  "El  Demonio  de  la  Analogía:  su  dominio:”,  citas  y  notas  que
conducen a otras notas y que asumen, como veremos, un valor distintio del que de las
notas se da en el código literario o científico y que entre otros recursos se contradicen
entre sí:  "Todo es real/Nada es real". La lógica permea los textos que acompañan las
imágenes,  el  reverso  y  la  representación  de  éstos  como  tales  ofrecen  un  espacio
especular, en el que el negativo se pone a la par del revelado. Miradas dirigidas hacia un
afuera, ¿hacia el lector?, la de Rimbaud, de Mallarmé, Marx, Napoleón, de las niñas y de
la mujer que llora, en Portrait of a lady 1 y 2. Las citas toman la forma de sentencias zen,
dedicatorias  a  Roger  Callois-Daniel  Theresin,  la  cita  de  Dante,  Jean  Tardieu,  Parra,
Cortázar,  textos  de  Eliot,  Celan,  José  Lezama  Lima,  Alejandra  Pizarnik,  Pound,
anónimos, citas que no revelan su autor (Kafka en una de las excepciones), y una difusa
sensación que también las citas no correspondan a los autores indicados como tales. El
fox-terrier Sogol, acrónimo de Logos, ocupa el lomo del libro y el colofón, en el que se le
indica como El Guardían del libro; “ejercicios” y tareas que asumen el lugar del poema y
que se presentan como un desafío de enigmística para el lector, junto a poemas (en su
forma  tradicional)  esparcidos  a  lo  largo  de  la  composición,  entre  los  que  destacan
Desaparición de una familia, El Lenguaje de los pájaros, Las metáforas, El Cisne troquelado, La
noche de bodas entre otras. Este es, muy en síntesis, el universo de La Nueva Novela.

Aproximarse  a  esta obra  como  a  un  libro-objeto  inscrito  en  la  práctica  del
experimentalismo vanguardista permite abordar algunos indicios para comprender el
gesto compositivo y escritural de Martínez, como también individuar algunas de sus
fuentes literarias e iconográficas, pero no es una perspectiva que agota su sentido. Como
apunta  Zurita  (1983),  los  planos  de  esta  confusión  son  muchos,  nos  conducen  en
múltiples direcciones, una especie de caos que es necesario integrar al universo de la
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poesía de la que el texto se origina. Al menos así parece querer confirmar su autor. De
esta  polisemia intentaremos revisar  dos planos,  el  plano del  objeto  en el  sentido de
tautología de sí mismo, o sea, del Libro y, en segundo lugar, de los signos que de él
emergen  para  conformar  un  nivel  semiótico  y  semántico.  Aquí  hay  al  menos  dos
motivos que distinguen la importancia del trabajo de Martínez: el del cuestionamiento
por la autoría de una obra y el de la  desaparición, que se desencadena desde la misma
reflexión en torno al autor/sujeto, a la anonimia de su poesía, que a partir de la discusión
foucaultiana  en  torno  al  autor  se  entrama  por  paradigmas  vinculados  a  un  sujeto
histórico que habla de su tiempo. 

"Un libro, cualquier libro, como paradigma del libro", es posible editarlo sólo si se
tiene el Humor necesario para hacerlo, escribe Lihn en un artículo de 1985 sobre  La
Nueva  novela  (Lihn  1996:  174).  Miguel  Vicuña,  crítico  y  poeta  de  la  generación  de
Martínez, señala que La Nueva novela actúa "la exposición de las paradojas poéticas de la
literatura y el libro, entendiendo el libro, no sólo en relación con la mitología teológica" -
y agregamos teleológica - "del Libro, sino a la vez como Volumen en el que se configuran
unos  espacios  “topológicos”  en  virtud  de  los  cuales  el  Libro  se  exhibe  en  su
presencia/ausencia" (Espíritu 1985: 72). 

De hecho la composición del Libro del que se habla, está articulada como un texto
que integra otros textos, que ensambla y predispone un orden en su interno, ejerciendo
el arte combinatoria de gran  bricoleur, que le asigna Pedro Lastra y Lihn (1987), entre
otros. La operación que da lugar al intento de componer un libro que reúna en sí libros y
que  se  convierta  en El  libro,  está  en  correlación  directa  a  una  concepción  del  gesto
creativo y poético que se enlaza con la idea de Literatura o de Poesía, y de ambas a la
vez.  El  poeta  en una entrevista  escrita  y  recuperada en la edición póstuma, plantea
cuanto sigue:

Si se concibe la poesía como la suma de todos los poemas en un solo y gran poema
que  recorre  nuestra  historia  del  lenguaje,  al  margen  de  su  intensidad  o
temperatura,  un  poema  sería  sólo  una  parte  de  ese  poema  nunca  terminado,
abierto manifiestamente, que constituye la poesía. (Rivas 2001)

Esta reflexión se pone en el orden no sólo de la creación poética sino que adelanta
la definición autoral, y la anulación del concepto de autoría, sustituyéndola con el de
anonimia, o en otras palabras, retirando la figura del poeta del campo de su lenguaje,
extendiendo al infinito el espacio donde puede re-producirse, nombrarse, la Poesía.

La obra de Martínez no sólo pone en práctica el deseo y el intento de algunos
poetas  de  esa  generación,  como  Zurita  y  otros  experimentadores,  de  concebir  y
materializar el libro, anunciando la muerte del libro de poesía concebido como conjunto
de poemas. Martínez, con una cierta ironía y espirítu lúdico, transgrede el género desde
el título con que elige presentar su trabajo,  La Nueva Novela. La referencia al  nouveau
roman, salta a la vista. Pero no se trata de una crítica o de un parodia irrisoria. Como
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escribe Lihn el  nouveau roman rompe con una tradición literaria,  o  al  menos Robbe-
Grillet  así  pretendía  hacer  (1996:  175).  Uno de los  dispositivos que ponía  en acto  el
código  de  la  nueva  novela era  la  supresión  del  personaje  y  lo  que  desplaza
principalmente  el  sujeto  central  de  las  obras  del  género  novela,  entendidas  como
narraciones con un orden de elementos dispuestos por categorías y jerarquías, son los
objetos. Como Lihn explica: 

Tenemos  ante  todo  los  objetos,  tomando  la  palabra  en  su  sentido  más
amplio, siendo pues, objeto para el sujeto que habla absolutamente todo, incluidos
los seres humanos, y estos con el mismo título que las cosas. En su Nueva Novela,
Juan Luis Martínez, hombre esencialmente literario, como dijo Blanchot de Borges -
Juan de Dios, el nieto de Jorge Luis -  toujours prête a comprender selon la mode de
compréhension qu'autorise la littérature, es un autor en el sentido arcaico, o medieval,
de  la  palabra.  Copista  y  comentarista.  Consagrado  a  restituir  -  cierto  que
irrisoriamente - la imagen de un libro total, mediante el reprocesamiento de viejos
materiales, un hiperliterato doblado por un bricoleur[...]. La letra es lo único real, el
sujeto de los textos de Juan Luis Martínez es sólo yo de papel, denominación que
inventó  Barthes  para  encarecer,  justamente,  la  noción  de  texto,  quien  habla,  y
detrás de él (¿de quién?) en l'imminence d'une révélation qui ne se produit pas, todos
escriben. Para Mallarmé, el mundo existe para llegar a un libro; según Bloy, somos
versículos o palabras de un libro mágico, y este libro incesante es la única cosa que
hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo. (1996: 175)

Como el autor mismo advierte a su lector hay que aprestarse a indicar dos vías de
fuga, tal vez porque la mole de referencialidades y "la imposibilidad de precisar el punto
de intersección de las líneas que constituyen esa trama"( Lihn 1987: 41) es el laberinto en
el  que  se  puede  quedar  atrapados.  Las  textualidades,  los  materiales  que  Martínez
entreteje como una "Penélope que teje el mismo texto con la misma lana"(Rivas 2001),
como escribe él mismo, provienen de muchos campos, por la selección, por el corte y por
los  fragmentos  que  elige.  Estas  textualidades  se  caracterizan  por  la  fragilidad  y
ambigüedad  que  logra  ser  trasferida  en  el  conjunto  que  el  poeta  construye,
deconstruyendo  sus  márgenes  y  tópicos  de  proveniencia.  Es  sobre  todo  el  efecto
temporal que acompaña todo libro inscrito en un contexto, estético o histórico, que la
operación  de  Martínez  tiende  a  elidir,  creando  la  ilusión,  o  lográndolo,  de  libro
atemporal. 

La fuga a la que el autor exhorta es también una fuga como rechazo del sujeto
temporalizado  en  su  espacio  y  tiempo,  una  fuga  que  por  una  parte  nace  del
encadenamiento a otros textos, lo que forma parte de su concepción de literatura, pero
por otra huye de la muerte que prescribe el orden precedente, un fin de la literatura o de
la poesía que estaría indeludiblemente vinculado a una obra autorial. (Rivas 2001)

Las  heterotopías, como las define Lihn (1996: 176), o los  espacios topológicos, como
comentaba Vicuña (1985), son las señales de ruta esparcidas por el camino de la lectura
de este libro-poema. Lugares otros que son la metonimia de un espacio por descifrar o
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por experimentar. La sonrisa del gato  Cheshire que se pronuncia desde el borde de la
página, vehicula el  efecto de suspensión que se difunde en el  libro, su silencio y su
mirada no aportan palabras al recorrido de referencias que el libro disemina a lo largo
de su cuerpo textual, sino que denota su abismal reversibilidad. La lógica del habla, del
Logos, se desarticula a través del espacio que se deja al enunciado, a lo no dicho que
escapa  entre  cita  y  cita,  contradicción  o  afirmación  lógica.  ¿Pero  cuáles  son  las
heterotopías inherentes a las citaciones y a la intertextualidad sobre la que se basa la
diseminación? ¿Cuál es el sentido en conjunto de esta composición?. 

En su ensayo Lastra y Lihn definen algunas modalidades con las que Martínez
opera sobre sus referentes:

 la  declaración  de  referentes  canónicos,  hiperreconocidos;  el  elitismo  y  la
sofisticación de otros; el pasaje por las culturas y las épocas; el emplazamiento del
sujeto de los textos en el centro móvil  de una circunstancia - el  libro - de gran
amplitud de radios. (1987: 8)

Las  tres  primeras  describen  el  tipo  de  referencia  que  el  autor  incluye,  aunque  en
realidad, se verá, que las épocas y las culturas a las que los críticos se refieren, son más
controvertidas de lo que parecen.

Archivo, es el nombre que Martínez da a la editorial que funda. Bajo este concepto
se puede seguir una impronta para leer el valor de los signos, como documentos, que
aparecen  en  el  libro.  Eugenia  Brito  en  el  ensayo  que  le  dedica  al  autor  dentro  del
volumen  Campos  Minados.  Literatura  post-golpe  en  Chile,  afirma  que  La  Nueva  Novela
puede ser concebida como “el museo de la cita” (1994: 26). La casa en ruinas, las ruinas,
en  que  estos  fragmentos  se  instalan  es  el  lugar  en  que  el  cuerpo  de  citas  se  va
distribuyendo  en  modo  circular,  espejismos  y  estratificaciones  de  sentido  se  reúnen
durante este "proceso de archivo"  (Brito 1994: 26). La substracción del contexto coincide
con un progresivo opacarse de los códigos de la cultura dominante de la que el autor las
rescata. Las rescata o las expone. Para Brito la operación de Martínez quita la "linealidad,
la naturalidad a ese conjunto de documentos"(1994: 26), oponiéndose al sentido único de
la historia. El autor desmonta los usos y abusos del poder que los saberes han tenido.
Las imágenes y los textos que recompone se revivifican sacrificando su orden original
para conformar el Libro, recuperando una autonomía y re-inscribiéndose en otro modo
dentro  del  universo  de  la  literatura.  Aquí  se  instala  una aporía,  o  simplemente  una
interrogante abierta:  ¿Martínez los cristaliza conviertiéndolos en piezas de museo ya
archivadas o los salva reformulando los códigos culturales de los que se originan?.

Siguiendo el paradigma foucaultiano relativo al orden del saber, y de cómo éste
se articula en códigos con el objetivo de reunir los retazos con los que se establece la
historia como unidad, Brito identifica una forma de operar en el libro de Martínez, que
como  museo,  hace  perder  a  las  citas  su  hic  et  nunc,  convirtiéndolas  en  huellas,
connotadas por su “frágil rastro, aunque descifrable”, como las denominará Foucault
(1969). Pero a la vez Brito intuye el texto como “memoria que apunta hacia algo cuyo
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presente  está  disperso,  y  que  el  texto-pantalla  se  niega  a  desarrollar“(1994:  28).  La
memoria, también según la reflexión foucaultiana, se diferencia del proceso de archivo.
Si la memoria conoce sólo lo dicho, y en su ejercicio opuesto conoce el olvido, según
Agamben “el archivo es la masa del no-semántico inscrita en todo discurso significante
como función de su enunciación, el margen oscuro que circunda y limita cualquier toma
concreta  de  palabra.  El  archivo  es  lo  no  dicho  o  lo  decible  inscrito  en  cualquier
enunciación, por el hecho de haber sido enunciado” (Agamben 2005b: 134). Contra la
musealización de los retazos de historia, el proceso de archivo que habita el texto de
Martínez - en sus fisuras, en sus espacios blancos, en la mirada - no puede que ejercer
una fuerza opositora con respecto a la muerte de los  frágiles rastros, que convoca en la
trama. En ese sentido la llamada al lector se dirige hacia el cuestionamiento en torno a
su capacidad de re-significar o desechar esas trazas culturales que se le exponen como
en un escenario en ruinas. 

Entre los elementos del saber o perspectivas epistémicas, que se cuestionan en el
libro  de  Martínez  encontramos  la  Realidad,  el  Lenguaje  (su  filosofía),  la  Lógica
aristotélica,  que  es  a  la  vez  instrumento  para  las  formulaciones,  la  Psicología
(veladamente el psicoanálisis).

Hay dos citas en las solapas del libro:  Nada es real de Sotoba Komachi y la que
cierra el libro: Todo es real de André Bretón. Estas afirmaciones o aforismas parten de una
premisa que funciona como interrogante:

La Realidad I
A.
Pregunta:
¿Qué es la realidad?, ¿Cuál es la realidad?
Respuesta;
Lo real es sólo la base, pero es la base.
Respuesta:
Lo real es lo que chocará como realmente absurdo.

B. 
Afirmación:
El ser humano no soporta mucha realidad.
[...]

Nota: “nada es real” Sotoba Komachi

Esta exposición de interrogantes puede ser leída en parte como una metapoética
en referencia a la realidad del lenguaje, "no existe realidad fuera del lenguaje"; por otro
lado la realidad funda el quehacer poético, el libro que se nos presenta es real y trae a la
realidad los segmentos de sentido con los que es posible chocar. Es lo absurdo con lo que
se choca, es lo chocante. También es legítimo preguntarse ¿qué es la realidad si nada es
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real? ¿Hemos sido despojados de la realidad? Eugenia Brito inserta una perspectiva en
la  que  la  realidad  ha  sido  corrompida  por  los  medios  masivos,  es  una  realidad
masificada y codificada, cuanto cosificada, que “castra, mutila y animaliza”, de la que el
autor hace ver sus reveses y sus vacíos, como si la realidad fuera la tierra baldía, en la
que se revisa el museo cultural (Brito 1994). Sumergidos en esta realidad codificada por
los mass-media, una realidad que quita valor a los representantes de una cultura, es en la
que la estudiosa posiciona la aparición de Rimbaud y Marx, juntos como en un abrazo,
bajo  los  cuales  está  escrito:  Was  Marx  a  satanist?, un  recorte  como  didascalía  que
supuestamente habría aparecido en un diario en California (Brito 1994: 29). 

Bajo la misma foto dislocada en otro lugar del libro, está escrito: El eterno retorno.
Esta evocación de la circularidad temporal sumerge la lectura de la aparición de dos
iconos de la cultura, en una trama que los acerca a ese absurdo de la realidad en que
estamos  inscritos  hoy,  sin  poder  descifrar  si  el  eterno retorno  al  que alude el  autor
desprestigia la herencia cultural o, al contrario, los hace retornar a esa historia nueva
que él parece querer esbozar. 

Como sugieren Lastra y Lihn en su estudio crítico Señales de ruta, Martínez opera
en "los campos en que se fragilizan los criterios de verdad y realidad"(1987: 41), en este
modo se camina por un sendero de incertidumbres, esquivando las zonas de presunta
verosimilitud, de univocidad y donde lo mismo no es siempre lo mismo.

En El Barco Ebrio, como se intitula un cuadro poético, se nos presenta la foto de un
niño, Fantin -Latour, cortada por la mitad. Esta imagen alude tanto a la fractura en la
infancia de Rimbaud como también a la interrupción de la vida de la poeta Alejandra
Pizarnik, muerta suicida, de la que cita sus conocidos versos: "¿Recordar con palabras de
este  mundo,  que  partió  de  mí  un  barco  llevándome?",  dispuestos  en  el  espacio  de
intersección entre las dos mitades de la foto. Se cumple así una composición visual y
textual,  como  señala  Brito,  que  acerca  afinidades,  atmósferas,  contextos,  geografías
marinas y poéticas lejanas entre sí. Como analiza Brito, en el texto Cementerio marino que
contiene todas estas citas y relaciones dialógicas, se materializa un cementerio común,
que evoca, además de los nombrados, a Mallarmé y a Nerval. Es un cementerio que
fluctúa, y que depende de la mirada cómplice del lector y de la decodificación de sus
signos.  La  poesía,  la  voz  ahogada en  los  fondos  marinos,  ha salido de  la  sociedad,
erradicada por “no ser de este mundo”, afirma Eugenia Brito (1994: 39).

En un modo semejante opera el  autor sobre la imagen del retrato en blanco y
negro del  poeta Yeats,  bajo el  cual  hay una nota,  que como decíamos,  abandona su
sentido unívoco, para darnos (como sucede en otras notas referidas a otras imágenes en
el libro) una didascalía subjetiva, que se instala, autoritariamente, pero anónimamente,
para decir algo (arbitrario) sobre el hombre-objeto-retrato que nos mira:

  PORTRAIT STUDY OF A W.B. YEATS      STUDY FOR A MAN PORTRAIT. 
La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues
fue  el  fotógrafo,  quien  en  su  intento  de  hacer  aún  más  evidente  la  sombría  e
inteligente belleza de este rostro, pensó mostrarnos una mirada, cuyo alcance no

247



puede  ser  sólo  un  fraude  óptico,  ya  que  todavía  permance  oculta  en  ciertos
contrastes de luz y sombra. 

Hay  segmentos  discursivos  en  las  notas  y  didascalías  que  se  repiten  como
partitura y que dan la ilusión de continuidad, de neutralidad en el racionamiento de la
información,  una  suerte  de  acreditación  de  la  fuente,  una  persuasiva  simulación  de
objetividad66. 

Otro de los textos claves que aparecen en forma de poesía es Observaciones sobre el
lenguaje  de  los  pájaros,  de  la  que Lihn y  Lastra  subrayaban una frase  paradigmática:
“Develar el significado último del canto de los pájaros equivaldría al desciframiento de
una fórmula  enigmática: "la  eternidad incesantemente recompuesta  de  un jeroglífico
perfecto, en el que el hombre jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el Libro
de Mallarmé”.

Este  canto  asemántico  de  los  pájaros  que  aparentemente  se  aleja  del  método
científico con que usualmente se aproxima a las teorías del lenguaje o a las teorías de la
comunicación  occidentales,  contiene  en  sí,  inadvertidamente,  un  nexo  con  lo  que
Benveniste investigó como teoría de la enunciación, y la paradójica búsqueda de una
“semántica de la enunciación” (Agamben 2005b: 127-31).  El  canto de los pájaros -  el
pajarístico - es una articulación del lenguaje y a su vez es la lengua de los pájaros. Como
se distingue en otros de sus textos el autor yuxtapone dos niveles en esta poesía, el del
significante que sigue la lógica de una estructura descriptiva de un lenguaje otro, y la de
una intrínseca metonimia en relación al lenguaje de los hombres y al cuestionamiento en
torno a los límites de éste, y en lo específico a los límites de la Poesía. También inserta
trazas de los recurrentes temas de su libro: la figura del padre, el silencio, la fuga como
condición existencial y ontológica, sin olvidar su actitud irónica:

El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje
inarticulado por medio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores
se expresan de la manera más irracional posible, es decir, a tráves del
silencio. La Confabulación Fonética no es sino la otra cara del silencio. (los
pájaros más jóvenes como también así algunos escritores y músicos 
sufren hoy por exceso de libertad y están a la búsqueda del padre
perdido)

Los pájaros ambicionan escapar escapar del círculo del arbol del lenguaje -
desmesurada empresa, tanto más peligroso, cuanto más éxito alcanzan en ella -
Si logran escapar se desatienden de árbol y lenguaje.

66 En este sentido el texto representa un ejemplo de dialogismo (dialoguismo) en el sentido bachtiano.
Las citas, los géneros intercalados, la pluralidad de lenguajes, que provienen en su gran mayoría del
campo literario, crean un sistema tal que un lenguaje es iluminado por el otro, la representación del
discurso del otro aquí se complejiza con la simulada ausencia del sujeto, relativizando todo punto de
vista y ampliando el espectro de los discursos ideológicos que se insertan a través de la hibridación de
lenguajes y el collage discursivo que produce la significación del texto. (Bachtin 1978).
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Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para
que ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve
para engañar a las pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben 
que se ha abierto un abismo casa vez más ancho entre el lenguaje y el orden del
mundo y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el
territorio de lo lingüístico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque
no hay adonde regresar [...]

En este fragmento se señala que dentro del “lenguaje vacío”, como lo llaman Lihn
y Lastra (1987: 16), se puede identificar el reverso del significante, o sea, el significado
como falencia del mismo. La  inanidad del lenguaje de los pájaros, como prosiguen los
críticos, completa la descripción de lenguaje cerrado, que pertenece a un sistema que
engloba  el  mismo  silencio  que  se  articula:  “lenguajeando  el  silencio  en  el
desmigajamiento de un canto sin canto. Se diría:  (restos de un Logos: migajas de un
Logos: migas sin nombre para alimento de pájaros sin nombre:[...]”(Martínez 1977)

En  la  atomización  del  lenguaje  y  de  sus  funciones,  se  va  circunscribiendo  la
enunciación en sí misma y se cuestiona el poder ser del habla: 

han perdido el círculo y su centro:  quieren cantar y no cantan en ninguna):  no
pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como
último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible
las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos. (Martínez 1977)

Como también insiste en la fragmentación del nombre del autor.
Volviendo a la identificación del  nombre con los autores que en su libro cita,

destaca lo paradójico del gesto de presentar y operar sobre distintas figuras conocidas,
de las que no siempre cancela los nombres. Aquí se halla otro gesto, o el principal, como
connotado de su proyecto de libro. Es la estrategia con que borra las huellas del sujeto
que habla y de su autoría. Como afirma Lihn (1996: 175), Martínez, dentro de la poesía
chilena,  ha sido uno de los poetas que ha llevado más lejos la deconstrucción de la
personalidad individual. 

En una entrevista del 2013, Elvira Hernández, alude a uno de los obstáculos del
buen andar de la poesía en Chile, o sea, "el culto del poeta único"(Brodsky 2013). Más
allá de lo que pueda esto significar dentro del ambiente literario y de la  habitud de los
poetas  de  construirse  una  personalidad  y  un  lugar  social,  la  verdadera  ruptura  de
Martínez  reside  en  la  producción  semiótica  de  un  sujeto  ausente.  Por  una  parte  se
verifica la "proliferación del sujeto múltiple" que, como sostiene Lihn, "se atomiza en la
medida de la discontinuidad de los materiales que toma de todas partes"(1996: 176).
Eugenia Brito apunta a distinguir la operación sobre el sujeto que hace Zurita, es decir,
un "no-sujeto, del sujeto en crisis, deconstruido, fragmentado en múltiples pulsiones de
cuya alteración dará cuenta el texto de Zurita, Purgatorio",  sujeto que en Martínez "se
encuentra silenciado trás las figuras de Tardieu, Nerval, Rimbaud, Crevel, Lewis Carrol
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y otros" (1994: 38). 

En El Cisne troquelado, el autor marca su nombre con un signo negativo (X), que
equivale al sujeto negado, al anti-sujeto, así como lo sustituye por el del cisne, el cisne de
Dios (Swan de Dios), el cisne ahogado en el postmodernismo, como resto simbólico de un
lenguaje caduco que ha perdido su sentido en una nueva era de producción artística.
También el cisne como lenguaje divino (de Dios) o lenguaje con el que se conecta a lo
divino a condición de cifrarse en el anonimato. 

A lo largo del poema se va inscribiendo como metatexto la muerte de la poesía y
con ello el proceso de cancelación de los nombres, de la necesidad, como posibilidad del
sujeto, de suprimir el  acto de enunciación del nombre. El troquel,  como modelo que
acuña  la  Poesía  con  "el  nombre  de  cualquiera",  es  una  máquina  diabólica,  como  la
máquina de la escritura kafkiana, que perpetúa el acto de significar y producir signos.
En  este  poema  el  autor  entrega  una  composición  teórica  y  poética  del  proceso  de
anonimia:

II
(El encuentro)

Nombrar / signar / cifrar: el designio inmaculado:
su blancura impoluta: su blanco secreto: su reverso blanco.
La página signada con el número de nadie:
el número o el nombre de cualquiera: (LA ANONIMIA no nombrada).
El proyecto imposible: la compaginación de la blancura.
La lectura de unos signos diseminados en páginas dispersa.
(La Página en Blanco): La Escritura Anónima y Plural:
El Demonio de la Analogía: su dominio:
La lectura de un signo entre unos cisnes o a la inversa.

III
(La locura)

“El Anónimo Troquel de la desdicha”:
SIGNE CYGNE

Le          blanc de le Mallarmé
CYGNE  SYGNE

(Analogía troquelada en anonimia):
el no compaginado nombre de la albura:
la predencia troqueladade unos cisnes: el hueco que dejaron:
la ausencia compaginada en nombre de la albura y su designio:
el designio o el diseño vacío de unos signos:
[...]el último canto de ese signo en el revés de la págna:
el revés de su canto: la exhalación de su último poema.
(¿Y el signo interrogante de su cuello (?)?:
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reflejado en el discuso del agua: (¿) : es una errata)

(¿Swan de Dios?)
(¡Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás la página!)
y en la suprema identidad de su reverso
no invocarás nombre de hombre o de animal:
en nombre de los otros:¡tus hermanos!
También el agua borrará tu nombre:
el plumaje anónimo: su nombre tañedor de signos
borroso en su designio

borrándose al borde de la página. 
  

El  texto  puede  ser  leído  según  los  postulados  de  Foucault  (1969)  como  una
asociación de series, sobre la cuales Martínez opera. El uso de los documentos literarios e
históricos  y  la  significación que da al  sujeto  como “la  inexistencia  en  cuyo vacío  se
persigue sin tregua la efusión indefinida del lenguaje”, denotan la dirección conceptual
del autor, que parece indagar en ese "tener lugar" del discurso. El texto de Martínez
parece reflejarse en las palabras de Foucault:

Si può immaginare una cultura dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti
senza che la funzione-autore apparisse mai. Tutti i discorsi,  qualunque fossero il
loro statuto, la loro forma, il loro valore o il trattamento che si fa loro subire, si
svolgerebbero nell'anonimato di un mormorio. (Foucault 2013[1969]: .21)

Asimismo,  es  posible  introducir  otra  articulación  del  fenómeno  de  autoría  si
revisamos las frecuentes citaciones, tanto verdaderas que falsas, del budismo Zen, en el
sentido aplicado que señalan Lihn y Lastra, "de lo que Fenollosa consideraba el método
científico de la poesía y del sistema ideográfico de los chinos"(1987:13). Esta presencia,
importante en el libro, junto a la concepción del Buda en que el "no sí mismo"(1987: 13),
era la única puerta de acceso a la iluminación o a la verdadera sabiduría, en oposición al
sí mismo, que estaría condenado a percibir sólo ilusoriamente el mundo, lleva a apreciar
una  ulterior  propuesta  de  autoría  de  tipo  transindividual,  como  la  denominan  los
críticos,  que  quiere  superar  la  existencias  de  las  individualidades  en  literatura,  una
suerte de "nosimismidad"(1987: 13), que recoge esa actitud “oriental” que da lugar a una
tensión entre "sí  mismo/no sí  mismo",  y en la que prevalece un fluir  "bajo nombres
distintos de una misma corriente, en la que el sujeto de autoría, es y no es él (1987: 13-
14).

Es  decir,  el  sujeto  en  Martínez  no  es  sólo  un anti-sujeto,  tampoco  es  sólo  un
dispositivo escritural polifónico, sino que lo que se pone en acto es la disolución del
sujeto, la tendencia a su desaparición, como lo explica Lihn: "El orden de La nueva novela,
sin la unicidad de un sujeto que lo rige -¿alguien? - , se impone autoritariamente, pero
está intrínsicamente desautorizado"(1996: 176). Ese "sujeto cero", (Lihn 1987: 7), impone
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sus reglas, haciéndose presente en su desparición, declarando e inventando sus fuentes.

La desautorización tiene lugar desde su portada, con el gesto denotativo de la
tachadura de su nombre, por partida doble, el suyo y el de su otro :(Juan Luis Martínez) y
(Juan de Dios Martínez), con la que inscribe, doblemente, una voluntad de cancelación y
de confutación de la ley del padre (de un  Deus ex-machina autor del Libro). "El autor
reputado por padre y propietario de su obra, está aquí denegado, sus imposiciones no se
fundan en ningún derecho. El texto se lee sin la inscripción del padre"(Lihn 1996: 176).
Al  texto,  continúa  Lihn,  que  se  amplía  a  través  de  un  efecto  combinatorio,  una
sistemática, como en el campo de lo biológico, al texto no se le debe ningún respeto y
"puede ser roto (como las Sagradas Escritura en el Medioevo y Aristóteles)"(1996: 176).
Roto y a su vez liberado de imposiciones como la de verosimilitud, del modo de citar su
contenido y del concepto de verdad. 

Pero lo que nos interesa aquí es recoger los modos de desprenderse del nombre
del  padre,  de  la  inscripción  paterna.  Como  llega  a  la  conclusión  Eugenia  Brito,
analizando la poesía El Cisne troquelado y la imagen de la soga unida al cuello del cygne
(anagrama de cisne y signo), "en el que “el cisne” Nerval (el poeta desdichado), muere y
con él  una  concepción de  la  poesía  y  del  arte.  En su  momento  histórico,  escribe  la
estudiosa,  Baudelaire  veía  en él  la  muerte de la  modernidad y  el  surgimiento de la
contemporaneidad. Martínez ve no sólo esa muerte, también la muerte de un concepto:
Patria y con él, todos sus asociados: hogar, familia, filiación, etc."(1994: 43).

Es decir la tachadura del nombre, el rechazo a una inscripción de autoría, no sólo
es rechazo de la ley del padre, lo que en años de censura y dictadura, adquiría una doble
significación,  como recuerdan las  estudiosas  Kirkpatrick  y  Zaldívar  (2001),  si  no  un
explícito rechazo del orden patriarcal que implicaba estructuras culturales muy precisas.
Lo que el poeta articula con bastante claridad a lo largo de su poema en un eje en que se
encuentran Padre-Patria/Madre-Casa/Desaparición.

En su poema  Desaparición de una familia, y en otros dos poemas que hablan de
desaparición, se despliegan distintos trazos sémicos del poema en su totalidad. Como
nota  que  antecede  el  texto  en  cuestión  está  escrito:  "Véase:  Epígrafe  para  un  libro
condenado", que remite a otra página en la que lo prometido dice: "Epígrafe para un
libro condenado: La política". A esto siguen las palabras de F. Picabia: “El padre y la
madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, por la Patria, nuestra segunda
madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres políticos”

La madre patria es tambien la casa. La Patria parece haberse conmutado en la
casa, o ésta es una prolungación de ella. La casa, que desde el principio se nos advierte
ser  un  lugar  del  que  potencialmente  será  necesario  escapar,  es  el  lugar  de  la
desaparición.  Lo  familiar  es  lo  unheimlich,  lo  perturbador,  citando  también  La  casa
ocupada de Cortázar. Es desde la casa en que las señales de ruta se pierden, se extravían,
se borran, semejante al proceso que pone en acto la desubjetivación. A su vez, es un
hombre,  que  descubriremos  al  final  del  poema,  desesperado,  que  ha  agotado  su
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esperanza y que maldice o reconoce la ruina del orden de la familia y del hogar. Es un
padre:

1. Antes que su hija de 5 años
se extraviara entre el comedor y la cocina
él le habia advertido: “Esta casa no es grande ni pequeña,
pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”
[...]
4. Antes que “Sogol” su pequeño fox-terrier, desapareciera
en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso,
él le había dicho: "Cuidado viejo camarada mío,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
por las puertas sale el espacio;
al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”.

5. Este último día, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,
advirtió para sus adentros:
“-Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearía decir a los próximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni señal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza" (1977)

Para  el  crítico  y  poeta  Armando  Uribe  Arce  (1990)  este  poema es  "el  grande
poema de los desaparecidos del que haya memoria". Para Uribe, Martínez tematiza el
poder y su contrario, ocupándose de un asunto del que raramente otros poetas se habían
ocupado hasta ese momento. El poder y el ser objeto-sujeto en el ejercicio del poder, lo
que intrínsecamente se vincula a la Política, como cuestionamiento de la articulación y
actuación de ese poder. Ciertamente lo que emerge como discurso fantasmal es el sujeto
que acciona el condicionamiento sobre el destino de la existencia y sobre los dispositivos
del saber. La maquinación de la obra misma es un ejercicio compositivo que borra los
caracteres  identificables de su artífice,  ordenando y predisponiendo un nuevo orden
posible.

En  este  texto,  se  reúnen  dos  voces,  una  objetivada,  que  fluye  como  máscara
anónima, el enunciante, durante casi todas las notas en forma de leyendas o didascalias
del libro; la segunda es, como decíamos, la de un padre desautorizado por la misma
ineficacia de su mensaje, su tono didáctico y asertivo no conducen a ninguna parte, las
palabras no cambian la realidad en la que están inmersos los personajes, sus hijos, el
perro y su mujer.  Lihn escribe con respecto a las dos voces que se enuncian en este
poema: "La primera [vez] como la de un narrador omnisciente de una novela tradicional;
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la  segunda  materializa  la  figura  del  padre,  cuyo  registro  verbal  combina  el  tono
didáctico, asertivo, de mentor y guía, con la inutilidaad de un saber paradójico que no
resuelve nada (todos desaparecen a pesar de sus advertencias)" (1987: 12). 

Se  deniega  la  palabra  del  padre.  Y es  él  mismo  a  caer  en  desgracia  ante  su
palabra, como un Job defraudado ante los designios de Dios.  En fin,  la desaparición
tiene lugar y es él a ser testimonio y objeto apresado por ella. Ya no le queda que hablar
consigo  mismo,  poco  antes  de  desaparecer.  Y  ¿no  estamos  todos  destinados  a
desaparecer?  ¿La  anonimia  proclamada  no  es  el  deseo  de  permanecer  más  allá  de
nuestra desaparición? Es decir, concebir la posibilidad de ser subjetivizado por el mismo
"tener lugar de la enunciación" en otros sujetos.

La desautorización pasa por un momento de degradación del sujeto, es sólo la
persistencia de su voz la que se opone a la desaparición. El proceso preanunciado prevé
una muerte, o la permanencia de su amenaza. Es así que la muerte está tan presente en
el libro de Martínez y la desaparición de los detenidos desaparecidos durante el régimen
militar es la cifra del poder sobre la vida humana ejercida en su máxima potencia. La
citación de F. Picabia, indica la dinámica del poder del que habla Uribe. Es la madre
Patria que puede inmolar sus hijos, ni siquiera para la gloria de sí, sino para la política -
los hombres políticos - quienes detienen su poder, lo que es el verdadero paradigma de la
capitalización del poder que se pone en marcha con los mecanismos de control y el
autoritarismo de Estado.

Hay  que  desaparecer,  escribe  Elvira  Hernández  en  Santiago  Waria (1992),  su
afirmación puede ser leída sea en el sentido de entrar en clandestinidad por la necesidad
de eludir  la  persecución,  la  detención y la muerte,  la  identificación como sujetos de
oposición; sea como la voz poética que necesita sumergirse para continuar su trabajo de
creación, apartada de la sociedad.

Enrique  Lihn  afirma  con  las  palabras  de  Blanchot  que  "esta  especie  de
enciclopedia del no poder saber en los marcos del saber, [es]testimonio del poderoso
poder  ir  hacia  lo  que  es,  por  la  infinita  multiplicidad  de  lo  imaginario".  Pero  lo
imaginario en Martínez tiene bases en lo real. Continúa Lihn asociando "el Libro total
con el totalitarismo, este último como aberración de cualquier  Weltanschauung, y como
emblemas de esta aberración hallamos a Hitler y Napoleón"(1996: 177). Lo real entonces
se declina en la presencia de una lucha entre el poder de la muerte y el poder de la vida,
o de la existencia. Y del eterno retorno (de ambas fuerzas?). 

En Adolf Hitler o la metáfora del cuadro hay un epígrafe que cita un poema de Paul
Celan:  “La  muerte  es  un  maestro  de  Alemania”.  El  rostro  de  Hitler  articulando  un
discurso está encerrado en un cuadrado, que a la vez está rodeado de un espacio en
blanco dentro otro cuadrado. La escritora Guadalupe Santa Cruz señala la importancia
de la disposición de las formas geométricas en la composición, la ocupación del espacio
y sus sutiles indicadores. "Por lo que contienen, en el encierro, en la protección. Lo que
dejan  afuera,  en  la  exclusión  y  el  olvido,  confrontados  al  continuo  de  la  página  en
blanco" (Fariña 2001: 46).
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En la página siguiente se encuentra  Tania Savich y la fenomenología de lo redondo
junto a una cita de K. Jaspers: "“Das Dasein ist rund”. "Hitler vs. Tania Savich", se lee en
otra página. El rostro de la joven está encerrado en un círculo sin confines intermedios si
no un espacio blanco a su alrededor. 

Tania Savich fue la única sobreviviente de una familia en Moscú, exterminada
durante la invasión de las milicias de Hitler. La separación de los rostros, la delimitación
parece poner un recinto a la violencia, como si ésta permaneciera latente, a pesar del
tiempo. Vs. como si fuera posible concebir estos dos seres como contrincantes, no a ellos
sino, como decíamos, a las fuerzas de muerte y vida que representan. 

El  sujeto,  que  nos  comunica  algo  de  las  figuras  identificadas,  revivifica  su
memoria, la perturba:

Tania no sabía que El Círculo de la Familia es el lugar donde se encierra a los niños,
pero sí sabía que en ese mismo Círculo hay también un centro de orden que proteje
a  la  casa  contra  un  desorden  sin  límites  (un  orden  que  no  es  simplemente
geométrico). Tania vio desaparecer un día el círculo de su familia, per se quedaba
aún a sí misma como delicada habitante de otra redondez qe ahora invita al lector a
acariciar su pequeña forografía
A los  10  años  le  habían dicho:  “Tania,  la  existencia  es  hermosa”,  pero en Otro
Círculo,  más  allá  de  su familia,  su oído con candorosa intuición  geométrica  ya
había escuchado otra voz: “No Tania. Das Dasein ist rund: La existencia es redonda.
(Martínez 1977 s/n)

"La superficie del adentro y del afuera parecen confundir los planos del dolor. En
ambos lados es dolorosa la superficie"(Martínez 1977 s/n), se lee en las didascalias en
torno al  rostro de Hitler.  La identidad como familia,  la  destrucción del  país  y de la
familia como orden que protege contra un desorden sin límites,  y con ello contra la
violencia, se presentan como materiales experienciales en ruinas, donde las palabras no
se inscriben en un esfuerzo de verdad. La cita de Celan es del poema Todesfuge, Fuga de
la muerte, una de las más densas poesías del autor en la que el horror y la memoria de los
campos de concentración ahonda en una irreversible  oscuridad y en la que el  autor
efectivamente  se  refiere  a  Hitler  como  "maestro  de  Alemania  (Meister  aus
Deutschland)", el señor de la muerte. Una Fuga de la muerte fue lo que tempestivamente
Sonia vivió como supérstite a la ocupación nazista.

Eugenia Brito indica un final controvertido para  La nueva novela  refiriéndose al
personaje de Superman que aparece en el final del libro y en cuya didascalia leemos: "El
poeta como Superman". En primer lugar Brito se pregunta si con la introducción de esta
figura el poeta ha entendido señalar el fin de la Poesía o, contrariamente:

b) su reverso: la revolución de la poesía como escritura, sistema integrante de las
diferencias entre poder y saber que la nueva novela desecha como restos de “un
mundo que fue” del que le queda la nostalgia y también la carcajada; y c) la última
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máscara,  que  tras  las  anteriores  pretenden  desorientar  al  lector,  hacerlo  reir,
evadirse usando un cómic de dudoso gusto.[...].(1994: 42)

Lo que concluye Brito es que la proposición de este  superman final convierte a
"este  texto  prometedor  en  autorreferente;  prisionero  del  horror  de  sus  mismas
proposiciones, incapaz de contenerlas: el texto es sin madre; se vuelve al Padre, y ahí le
falla el tejido: ya estaba tachado" (1994: 44). 
Afin a las conclusiones de Brito, Lihn se pregunta si el valor semiológico y del proyecto
en  su  totalidad,  con  la  reiterada  presencia  de  iconos  culturales  y  políticos  como
Rimbaud y Marx, sea "la apología de los propósitos de cambiar la historia y de cambiar
la vida o el balance de la bancarrota de esas y de todas las revoluciones?. ¿Cómo y de
qué hablan los íconos siempre indiferentes al medio ambiente textual en que aparecen
inmersos?¿Corrigiéndolo? ¿Anulándolo?"(1996: 177). 

De otro modo, la contradicción misma de su significación lleva a interrogarse: si
se han vuelto superfluos estos mitos. Si se habla de la cultura en ruinas que ya no puede
levantarse, su sepultura se prefigura en la grande carcajada como hiato sobre el abismo
histórico  que  se  teatraliza  introduciendo  un  icono  de  la  cultura  de  masas,  cuya
explosión,  al  menos en  Chile,  entre  1971 y  1977,  produce  los  primeros  síntomas  de
desajuste y desquicio social y cultural.

Brito rescata esta visión apuntando al rostro de mujer en lágrimas que sella el
libro. Es el retorno a la madre, las lágrimas borran la letra, y permiten "el adiós al museo
y la vuelta a la significación de ese proceso arqueológico de excavación" (1994: 45). La
propuesta de Martínez afrontando puntos nodales de los dispositivos del saber, pone en
guardia sobre el mecanismo de producción de signos, de enunciación del lenguaje, sobre
el silencio y el lenguaje otro, pajarístico, una mirada otra. El mismo poema predispone la
mirada en el lector, y libera la Poesía de su autor, del sujeto dominador, intentando o
moviéndose dentro de la tensión de esta buscada desaparición, a su vez sin perder la
subjetividad,  porque no se equivale  la  subtracción de la  autoría,  la  anonimia con la
objetivización/cosificación de la poesía.

Lo cierto es, como confirma Brito, que “La nueva novela, anuncia lo que será la
gesta de la “nueva escena literaria”: tiene todos los antecedentes que ésta desarrollará
más tarde. Sin embargo, es sólo un marco teórico para escribirla; una proposición, acaso
un archivo de datos”(1994: 45). Por otra parte la estudiosa Francine Masiello, inserta La
nueva novela  dentro del marco de obras que utilizaron una "máscara para engañar la
presunta autoridad del ojo que ejerce la vigilancia sobre los individuos"(2001: 120). Su
ataque  a  los  planteamientos  del  Estado  "sobre  la  veracidad  de  la  experiencia"  son
puestos en duda a través del uso que hace el autor de las imágenes con las que compone
la  obra: "los  nombres  pierden  su  historia  y  las  cosas  no  son  lo  que  aparentan
ser"(Masiello 201: 120). La mirada del autor desplaza la mirada uniformante del régimen
cultural,  y,  sostiene  la  autora,  en  general  de  una  lectura  unívoca  de  los  signos
codificados  por  una  cultura  letrada,  interrogando  identidades  sean  éstas  sexuales  o
literarias, custionando, por ejemplo, la identidad femenina o la definición sexual en el
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cuadro  Portrait  of  a  lady en  el  que  se  pregunta  al  lector:  ¿Qué  es  una  muchacha?, o,
implícitamente  sobre  la  pluridimensionalidad  del  Bateau  Ivre de  Rimbaud  (Masiello
2011:  120-121).  La  sección Cinco  problemas  para  Jean  Tardieu  se  abre  con  el  título  La
identidad  y la imagen de una fotografía de Jean Tardieu a cuatro años, pero como un
espejo dislocado la voz en didascalía dice a su lector que ese niño "no es Usted, sino su
pequeño hijo que ha desaparecido".

Problematizando  ulteriormente  la  tipología  textual  y  la  labor  intertextual  que
realiza Martínez, intentaremos dilucidar el vínculo semiótico que instaura su obra con la
literatura  a  la  que pertenece  y  el  significado  del  gesto  de  convocar  otras  literaturas
europeas como corpus fundamental. Hay, al menos, dos direcciones posibles para leer el
diálogo intertextual y la cita de un corpus literario canónico, pero de matriz rupturista y
europea. Rimbaud, Marx, Yeats,  son textos canonizados por la lectura histórica,  pero
nacen  como  gestos  de  ruptura  tanto  con  respecto  a  la  institucionalidad  como  a  las
ideologías y normatividades de su tiempo. A su vez, situando la operación de Martínez
en un periodo como el de principios de los   setenta, fecha en que parte de la obra había
sido concebida y realizada, nos encontramos en pleno apogeo de la Unidad Popular.
Como hemos relatado más arriba en ese periodo hubo una consistente llamada formal a
participar al cambio y a dar prueba de compromiso a través de la literatura, la poesía y
en general con la labor intelectual. Ante esta llamada, muchos, si no la mayoría de los
poetas,  pese  a  un  cierto  conflicto interior,  prefirieron  continuar  una  labor  que  se
aproximara a la sociedad bajo una perspectiva más subjetiva y personal, construyendo
un lenguaje, que se consolidará y, en parte se modificará, después del golpe. Durante el
gobierno de la Unidad Popular, lo popular, lo nacional y la clase popular, tanto como
discurso retórico que como estrategia socio-política, llegó a ser  el sujeto emergente del
discurso oficial. Entonces, el gesto de Martínez, como bien problematiza Lihn, ¿dónde se
inscribe? ¿En un rechazo de lo nacional, en una desmentida, como gesto que cancela la
tradición literaria chilena, rompiendo casi cualquier vínculo con ella y declarando una
filiación  referida  al  pater-modélico europeo?  A su  vez,  con  la  anulación  del  sujeto
nacional, sea en forma de literatura que en forma de realidad nacional, ¿qué es lo que
intenta hacer desaparecer, precisamente mientras habla de desaparición? Si atendemos a
la diseminación de signos negativos actuada por Martínez,  que incluye la puesta en
duda del sistema del lenguaje, podemos concebir la operación de Martínez como una
vaciamiento de la autoridad de los textos europeos a través de la cita. En esta dirección
Avelar  (2000:  125)  concibe  el  europeísmo de Borges,  su genealogía  extranjera,  como
ejemplo límite del funcionamiento literario que ha hecho crisis, la cita, el pastiche, las
alusiones, los plagios le quitan tanto su autoridad como su fiabilidad, “transformando
las técnicas retóricas del europeísmo en un capítulo más de la biblioteca de Babel”(2000:
125) “Borges”, escribe Avelar, y a él asociamos Martínez, “cerraría, por así decirlo, el
ciclo histórico de la cita como distinción de clase”(2000: 125). 

Probablemente  la  intención  de  Martínez  se  dirigía  más  bien  a  componer  una
memoria de la Poesía y a extender una mirada crítica al  confín del lenguaje y de lo
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representable y enunciable, cuestionando la perspectiva con la que tradicionalmente se
concebía la obra literaria en Chile; y no buscaba articular el desmontaje de la cultura
extranjera, pero de hecho en su gesto contiene también esta posible lectura. 

Como escribe Francine Masiello: “Los escritos de Martínez destabilizan la fe en
una representación primaria de lo real y maniobran, como explica Eugenia Brito, para
escapar de la sensación de naturalidad con la que se suele abordar la forma literaria”
(2000: 120-121).  De cierto hay otros marcos teóricos en que inscribir  las poéticas que
vendrán en los  Ochenta, pero la de Martínez, con la Nueva novela y con La poesía chilena,
re-produce aún hoy mucho de lo no dicho, por medio de sus fragmentos esparcidos,
como en un augural continuum que trasciende los tiempos, dicen de una carencia como
tumba silenciada y a la vez de una potenciacialidad de la escritura de abrir siempre
nuevos sesgos de lectura.

4.2. Confrontaciones entre las poéticas de Enrique Lihn y Raúl Zurita 

En esta sección nos detendremos en el debate poetológico que esta ocasión de
intercambio de puntos de vista desencadenó entre dos de los poetas más importantes de
finales  de  los  setenta  y  comienzos de  los  ochenta:  Raúl  Zurita  y  Enrique Lihn.  Sus
posiciones dentro de un marco de construcción y de-construcción de un pensamiento
poético, se origina, es cierto, desde prácticas artísticas y poéticas distintas entre sí. Como
hemos visto en precedencia Enrique Lihn ha desarrollado hasta ese momento una labor
desacralizadora como crítico literario conjuntamente a la del oficio de poeta, alcanzando
y cruzando el confin de las artes y la performance pública, pero de manera diferente con
respecto a aquella con que irrumpe en la escena poética y artística el joven Zurita (1951).
La confrontación de estos dos puntos de vista, sin querer agotar el tema de las poéticas
presentes en los Ochenta, aporta un paradigma para la focalización de un gesto poético
que  se  cruza  con  una  demanda  ética  declinada  en  modo  diferente,  como  también
contribuye a desglosar el lenguaje  mismo que, articulado bajo políticas autoritarias, en
ocasiones asume dentro de su estructura algunos elementos de esta ideología.

La revista Cal

La revista Cal (Colectivo de Arte Latinoamericano) nace en 1979, como iniciativa
editorial adyacente a la  Galería de arte  Cal,  con el  intento de focalizar el  estado del
"pensamiento contemporáneo del arte y la existencia del hombre"(Cal 1 1979), como se
afirma  en  su  primera  editorial.  Nace  como  proyecto  de  periodismo  cultural,  que
profundiza  y  promueve la  realidad nacional  y  extranjera  en el  ámbito  del  arte  y  la
literatura.  Su carácter  es  abierto,  en el  sentido en que hay una  clara  invitación a  la
participación y a la contribución en su labor cultural, bajo un espíritu que desea sanar la
separación  "entre  calle  y  vida",  enlazando  "el  taller  del  artista  al  del  hombre  de  la
calle"(1979).  Este  objetivo  es  una  de  las  prerrogativas  comunes  a  otras  iniciativas  y
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prácticas artísticas que a partir de esos años colectivizaron el arte o pusieron en marcha
acciones para esfumar los confines experienciales y sociales de la sociedad chilena. Era
un  planteamiento  cultural  que  se  representaba  como  metáfora  de  un  cuerpo  social
pensante y reactivo que buscaba estrategias para oponerse a la cultura dominante y a las
disposiciones del autoritarismo. 

Cada número presentaba profundizaciones sobre arte, teatro, poesía y narrativa,
además  de  ofrecer  una  reseña  de  las  actividades  culturales.  Es  bajo  esos  signos
editoriales que en el segundo número, dedicado a la crítica literaria en Chile, se da lugar
a un dossier de literatura (dossier abierto) en que Cal elabora las respuestas de críticos
de arte, poetas y literatos a las preguntas formuladas en referencia al ejercicio y función
de la actividad crítica,  la situación de la literatura en Chile.  En esta prima ronda de
reflexiones  participan:  Juan  Balboltín  (escritor);  Alfonso  Calderón  (Crítico  literario);
Martín Cerda (crítico y ensayista);  Fernando Emerich (director de la Revista “Andrés
Bello);  Cristian Huneeus (escritor y crítico literario);  María Eugenia Meza (escritora);
Eric Pohlhammer (poeta); Jaime Quezada (escritor y cronista literario); José Luis Rosasco
(Escritor  y  crítico  literario);  Adriana  Valdés  (Crítica  de  arte  y  literaria);  Raúl  Zurita
(poeta).

4.2.1 Zurita y la vida como obra mayor. El Mein Kampf de Raúl Zurita

El Mein Kampf 

Antes de publicar Purgatorio (1979), Zurita publica en la revista Cal su reflexión-
manifiesto poético denominado  Mein Kampf.  En este texto Zurita contribuye al debate
abierto por la revista como poeta y se autoafirma como sujeto del proyecto poético y de
vida que es el Mein Kampf de Raúl Zurita.  En el texto el autor define el territorio de su
labor en la escena poética de la que surge: "la irrupción de su propio  fenómeno en el
exilio  de  estos  pobres  lugares  sudamericanos,  la  estructuración  del  paisaje  que
conformamos y la aplicación - como trabajo de arte consciente - de un modelo sobre su
devenir"(Cal 2 1979: 10-11).

Desde este  lugar  el  poeta  continúa  designando su campo y el  campo en  que
operan  las  manifestaciones  de  arte  actuales.  Para  esto  releva  dos  condiciones  que
determinan el estado del arte y la perspectiva con que los autores se aproximan a la
producción y a la determinación de la funcionalidad del arte. Es decir, en primer lugar la
creencia en que la obra misma se agota en su producción, como autosuficiencia de sus
propios medios y como consecuencia de una "falta de interrelación entre los distintos
subsistemas de arte"; y en segundo lugar en la creencia,  burguesa, subraya el autor, "de
que el  producto  de arte  es  capaz de suplantar  en sí  mismo lo  que entendemos por
realidad"(1979: 10) 

Emerge  aquí  la  primera  oposición  epistémica  dentro  del  campo del  arte  y  la
literatura, aquella entre arte y realidad. No así entre arte y vida como ha ilustrado poco
antes el poeta. 
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Asimismo el autor inserta estas dos tendencias en el fin, sea de la retórica de la
Gran Poesía sea del sistema productivo que la caracteriza, y con cuyos parámetros se ha
querido instalar en la cultura y la sociedad.  En otras palabras el  poeta impugna los
planteamientos  teóricos  y  la  ineficacia  de  la  concepción  que  prevalecía  hasta  ese
momento en el quehacer artístico y literario,  para lograr integrar "la polivalencia del
desarrollo histórico"(1979: 11) dentro del proceso semiótico de la producción de obras,
como un momento fundamental de su estructura. Zurita continúa afirmando, entonces,
que a pesar de los indudables logros, entre los que menciona la antipoesía de Nicanor
Parra y el trabajo de Enrique Lihn, en la toma de conciencia, el sistema de la literatura ha
obviado la vida como soporte real del arte, del que ha quedado excluida la perspectiva
de "un desarrollo concreto, ya no en el arte, sino en la realidad socializada"(1979: 11). Por
lo tanto el autor releva en la falta de esta urgencia por parte de los artistas un obstáculo
al cumplimiento de este cambio, o sea, "la capacidad de integrar el desarrollo histórico
como  modo  de  producción  de  la  obra,  para  poder  establecer  las  coordenadas  que
referirían la posibilidad de construcción de arte a la capacidad que tengamos, en el arte,
de estructurar, un cuerpo que integre un devenir."(1979: 11) 

El autor aquí vuelca la reflexión hacia los márgenes del arte, y a lo que éste puede
como  potencialidad  unificadora  de  arte  y  vida,  integrando  el  concepto  de  realidad
socializada, lo que se aleja de la inicial relación opositiva entre vida y realidad, o al
menos, así parece.

Zurita prosigue enlazando su exposición con la función nueva que, inscrita en
este balance de significados, debería tener la crítica, comprendiendo nuevas reflexiones
teóricas originadas de lo que implicaría esa nueva práctica de vida-arte. 
De hecho, como decíamos con anterioridad, las mayores renovaciones en la crítica, por
lo que respecta  las  prospectivas y los métodos de aproximación a la  producción de
textos y obras de arte, se originará en el ámbito de la crítica de arte, en particular de la
que gravitaba  en  torno  a  la  escena  de  avanzada,  o  espacio  insumiso,  particularmente
ligado  a  la  performance  de  arte,  al  arte  compositivo  e  interdisciplinario  de  varios
autores, además de la labor del grupo CADA. Nelly Richard elabora los signos y los
efectos de la censura y el autoritarismo sobre el cuerpo social y los signos que de este
estado excepcional emergían en las obras de los jóvenes artistas, y su reflexión teórica
nace al unísono, en directo diálogo, con las obras de los artistas67.

Zurita prosigue en la presentación de su proyecto abordando la cuestión crucial
de la necesidad de "estructurar la vida, no un libro" (Cal 2 1979: 11). De lo que surge un
concepto de arte totalizante en el que la vida no sólo es parte de la obra de arte sino que,
más bien, se convierte en la obra de arte. Para ello es necesario que los "nuevos creadores
sitúen  sus  trabajos  como  producción  específica,  socialmente  dirigida,  de  una  nueva
realidad" (1979:11). Sucesivamente el autor traza una parábola desde lo personal de su

67 Una crítica con respecto a la monumentalización de la Avanzada, como ya señalado, se encuentra en el 
ensayo de Willy Thayer: El fragmento repetido. Escritos sobre en estado de excepción (2006).
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experiencia inscrita en el proyecto  del Mein Kampf de Raúl Zurita, que tuvo inicio en la
soledad  individual  de  la  quema  de  su  mejilla  en  mayo  de  1975,  y  que  aspira  a
colectivizarse y a asumir la vida en un espacio habitable para todos. El autor parte de sí
mismo y de la producción concreta de su vida como "soporte y producto de arte", este
proceso implicará asumir su realidad y la del proyecto que se va conformando, como
"cuerpo  de  denominación  de  una  ideología,  como  borrador  a  corregir  de  una
experiencia" (1979: 11). Como veremos esta imagen del borrador y de la posibilidad de
corregir la vida, es un tema que repropone en su texto más extenso Mein Kampf, ¿Qué es
el Paraíso?, publicado en el número siguiente de Cal. La parábola o recorrido de vida que
delinea Zurita tiene un punto final, y éste coincide con la "proyección de una nueva
experiencia de vida humana y de cuya realización colectiva dependerá la consumación
final" (1979: 11), como conclusión del trabajo.

El  planteamiento  utópico  del  autor  busca  asumir  un  cuerpo  concreto  en  la
realidad a través de la identificación de un lugar, un topos, en donde poder concretizar
su  proyecto  que  incluye  una  concepción  ideal  de  sociedad  "como  propuesta  a
colectivizar"(Cal 2 1979: 11). 

Una segunda etapa es definida en el siguiente modo por el poeta: 

por  la  construcción  de  un  nuevo  modelo  social  como  lugar  físico  de
cumplimiento de la obra, incorporada a la producción del Área Mundial en
que  cada  uno  ERIGIRÁ SU PROPIA EXPERIENCIA Y LA DE OTROS COMO EL ÚNICO

PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO. (1979: 11)

Esta  última  instancia  de  su  obra  dentro  del  proyecto  del  Mein  Kampf,  la  ha
intitulado:  Paraíso. Este itinerario, que el poeta llama práctica, se funda en una "utopía
(por el momento) de asumir la vida de todos como producto a colectivizar"(1979: 11). De
este  modo  el  gesto  que  da  origen  a  la  práctica  y  proyecto  de  vida-obra  de  Zurita,
iniciado  en  la  soledad de  su  mutilación  voluntariamente  infligida,  tiende hacia  una
máxima aspiración de la experiencia social. La terrible apertura que el poeta formula es
a su vez circunscrita a la precariedad de la situación compartida en Latinoamérica, que
es  el  paisaje  desde  donde  surge  y  en  donde  se  encuentra  "el  trasfondo  real  de  su
lectura"(1979: 11). Finaliza volviendo sobre el concepto de "correción de la experiencia",
una experiencia común que no puede ser usurpada por las otras literaturas, o por lo que
ellas  históricamente o tradicionalmente han significado. Nadie podrá "disputarnos la
soledad y el privilegio común", escribe el poeta. El exilio de los "descampados chilenos",
como los denomina, como lugar heterotópico, y a la vez anti-utópico, son el punto de
partida para concretizar ese nuevo lugar colectivizado que es "la patria chilena"(1979:
11), un camino abierto al que el poeta invita a compartir con él como única vía posible
de regeneración de lo social y de su experiencia.

Cuando Zurita se quema la mejilla en 1975, según relata estaba tocando el fondo
de una situación existencial que se había dramáticamente agudizado tras el golpe de
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estado, su detención en Valparaíso, detención que duró tres semanas, y el fracaso de su
matrimonio luego del nacimiento de tres hijos, lo habían precipitado en un estado de
zozobra interior y social. El encierro en el baño y el gesto de  quemar su rostro, según
recuerda el mismo autor fue un acto "consciente y premeditado", pero que nada tuvo
que ver en su origen con el arte. Este acto fue un punto de fuga, después del cual el
poeta siente que empieza a "reagruparse un poco", luego de una intensa sensación de
disociación. "Con el tiempo me di cuenta de que si yo iba a escribir algo necesariamente
iba a partir de eso", afirma Zurita en una entrevista con Juan Andrés Piña (2007: 265-
266). 

Las postulaciones que el autor delinea en las declaraciones a la revista  Cal,  no
agotarán su reflexión teórica sobre su obra y sobre la obra de arte en general, si bien es
cierto, que las entrevistas serán el lugar privilegiado de una composición autorreflexiva
que acompañara sus intervenciones y producciones poéticas a lo largo de los años, el
autor también ha elaborado ensayos como Lenguaje, Literatura y Sociedad de 1983, entre
otros,  en  los  que afronta  estos  paradigmas  poetológicos  desde una  perspectiva  más
formalmente teórica que directamente metatextual.

Sobre los planteamientos a través de los cuales el  autor presenta su poética y
proyecto artístico del Mein Kampf, es posible sacar algunas conclusiones.

4.2.2 Lenguaje totalitario y lenguaje poético

El  título  de  su  manifiesto,  Mein  Kampf,  evoca  inevitablemente  el  libro  de
propaganda nacionalsocialista escrito por Adolf Hitler. De ese "Mein Kampf" emerge el
concepto de Lebensraum, como tópico de una ideología que prevé el exterminio de una
parte de la ciudadanía. Asentado el hecho de ese rastro en la elección del título de su
proyecto de trabajo, no es posible establecer ulteriores vínculos que lo relacionen con la
ideología hitleriana aplicada al nacionalsocialismo. Sin embargo, a nivel del lenguaje sí
podemos encontrar otras pesquisas dentro de lo que es un lenguaje instalado dentro de
un medio autoritario y que se enfrenta dialécticamente con él.

En su texto el autor refiere del exilio en la tierra, lo que no parece ser sólo una
metáfora del destierro de sus connacionales víctimas de la persecución política, sino que
indica un sentimiento de destierro en la propia tierra-patria radicado en el sentido de un
desplazamiento temporal-espacial de una utopía, colectiva y personal, hacia un estado,
sea en el sentido de percepción interior que en su sentido gubernamental, autoritario,
despótico, que ha sido enajenado de su naturaleza, sobre todo expropiado del proyecto
(colectivo) que se perfilaba en el anterior proceso hacia el socialismo. Claramente como
todos,  Zurita  estaba  inmerso  en  lo  que  fue  el  movimiento  colectivo,  percibió  y
probablemente interiorizó, como hizo parte de su generación, el ímpetu colectivo que
hizo soñar o creer que un profundo y radical cambio se habría podido verificar para
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toda  una  comunidad.  La  derrota  de  la  Unidad  Popular  fue  una  de  las  pérdidas
invisibles,  pero  se  perdió  la  palabra  para  poder  expresarla.  Ya  no  era  posible
manifestarse en favor o en contra, sino militando en algún movimiento de izquierda, no
hubo  tiempo  para  verbalizar  y  elaborar  el  duelo  como  hubiera  sido  necesario.  El
proyecto  socialista  perdido  entra  a  formar  parte  de  los  cuerpos  fantasmas  que
transitaban en una zona clausurada.

Zurita  que había  ingresado a  estudiar  Ingeniería  Civil,  tenía  una formación e
intereses científicos que luego se extenderían a estudios filosóficos y literarios, en forma
de búsqueda personal. Antes de 1979 empezó a frecuentar el Departamento de Estudios
Humanísticos de la Universidad de Chile68, en el que se reunían algunos de los artistas y
críticos de avanzada, junto a algunos poetas, grupo del que se origina la fundación del
CADA, del que es fundadora también su segunda esposa, la escritora y artista Diamela
Eltit.  Este grupo, en cierto modo, fue una colectivización  ante litteram de un malestar
social común, declinado en una singular aparición de signos que abordaban el espacio
público,  revirtiendo  la  lógica  del  individualismo  al  que  conducían  los  mecanismos
represivos.

Retomando el escrito de Zurita, de su lectura emergen al menos dos paradigmas
semióticos: uno es el que puede ser identificado con una yuxtaposición entre el sentir
personal de la herida que provocó en el autor el golpe de estado, y la  percepción de una
crisis histórico-política, que se transforma en un desequilibrio y desajuste psíquico con
respecto a los márgenes de lo real y de la autorepresentación, en medio de un paisaje
social que cambia bruscamente y que produce una escisión en el sujeto, y que lo lleva a
romper con las precedentes representaciones de su realidad. 

En  segundo  lugar  se  puede  leer  una  interiorización  de  los  efectos  del
autoritarismo  en  vigor  y  de  su  discurso,  en  el  lenguaje  por  medio  del  cual  Zurita
inscribe su declaración de poética.  Estos efectos,  sin embargo,  en su escrito  resultan
revertidos.  El discurso de Zurita releva una significativa dirección ontológica.  En el
sentido que está orientado hacia el ser y su destino como entidad viviente dentro de la
sociedad.  Es  fundacional  porque  intenta  reconstruir  un  orden  en  el  que  se  pueda
recomenzar una experiencia de vida que supere la anterior, delineando una progresión
hacia un bienestar común en un nuevo espacio social. 

Por otra parte hay conceptos como «“la consumación final”, nueva experiencia de
vida humana, modelo de corrección de la propia experiencia, cuerpo de nominación de
una ideología como borrador de una experiencia» (1979: 11),  que pueden ser reunidos

68 El artista recuerda que durante la práctica del Grupo Experimental Artaud, en 1974, que tenía lugar en
los  espacios  del  Departamento de Estudios  Humanísticos,  lo  único  que hacían era gritar.  El  autor
relaciona esa práctica y ese lugar con las torturas y crímenes que se acometían en ese mismo periodo.
La sede del centro universitario había sido en precedencia sede de la Embajada de España, luego del
cierre del centro, durante la dictadura, se convirtió en una central de la Dina (Dirección de Inteligencia
Nacional), y como hoy se puede observar, funcionaba tanto como central de información y vigilancia
de las comunicaciones que como centro de tortura. El poeta comenta así la experiencia: "Fue a partir de
entonces un lugar de tortura,  de desaparecidos y de muerte.  Nosotros predecimos esos gritos,  los
inauguramos desde un terror que otros iban a consumar." (Neustadt 2001: 79)
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dentro de una constelación metafórica que forma parte de un discurso ideológico que
intenta construir una visión totalitaria, con rasgos místicos, para designar la misión del
artista y la función de la obra de arte.

La lectura que resulta y que se quiere privilegiar es que un discurso que enfrenta
estas específicas categorías ontológicas como también ideológicas, contiene improntas
que emergen,  como parte de lo  no dicho,  bajo la implantación de una ideología más
fuerte, de signo negativo, como es la de la dictadura. Y que, contrariamente a la fuerza
que ésta ejerce, el lenguaje utópico y fundacional que nos presenta el autor propone un
compromiso antagónico a los dispositivos hegemónicos, que se cumple en el lenguaje
mismo. Se invierte el potencial de muerte con uno de vida. "La vida como producto a
colectivizar", es una expresión que revierte el desvalor de la vida dentro de la lógica de
mercado. También puede ser entendido como su contrario, es decir, cómo la vida entra a
formar parte de la dinámica de mercantilización como bien reproducible. Es esta doble
lectura  lo  que  hace  del  escrito  de  Zurita  un  texto  que  potencialmente  encarna  las
contradicciones instaladas en el sujeto, como ente colectivo y afectado por el lenguaje,
bajo el golpe, también al lenguaje que dio el régimen, especialmente en sus primeros años
de consolidación.

En oposición al uso que Lihn hacía del lenguaje en su personaje de  Pompier, el
cual  encarnaba,  exasperando,  la  voz  del  poder  calcando  la  articulación  de  éste  y
develando su posicionamiento y sus disfraces con una explícita referencia al régimen,
Zurita asimismo no sale del lenguaje dominante, pero no lo exhibe sino que construye
un horizonte referencial diferente, en sus antípodas. 

Las  causas  de  este  posicionamiento  del  sujeto  zuritiano  pueden  ser  muchas,
ciertamente, connotan su discurso teórico y poético, y no se resuelven fácilmente. Lo que
sí  es  cierto  es  que  esta  visión  se  despliega  dentro  del  ámbito  del  lenguaje  con  un
horizonte que eleva el arte a condición superior al par de la vida. Este gesto no es nuevo,
ya  que  desde  la  primera  vanguardia  la  dialéctica  arte-vida,  declinada  como
humanización del arte o deshumanización, constituye una demanda que se ha reiterada
en distintas épocas, pero en este contexto el marco conflictivo desea encarar un entero
sistema de signo destructivo. Esta construcción de vida-arte presupone una búsqueda de
reasignación de sentido a la labor creativa, en lo específico a la labor poética, y sólo una
férrea  confianza  en  el  poder  de  la  experiencia  de  la  poesía,  logra  enlazar  las
postulaciones de una utopía en la que la belleza y la vida pueden fundirse en un todo
colectivo, en un momento crítico en que reinaban la violencia y la censura.

En una entrevista con el crítico y escritor Juan Armando Epple, Zurita en relación
a los conceptos de utopía e historia sostiene:

Es verdad son dos concepciones estrechamente ligadas, salvo que la utopía implica,
en el fondo, el “lugar de ninguna parte”. En ese sentido tiene valor histórico sólo
como testimonio de un presente, no como futuro virtual al que se puede acceder.
En realidad, a través de distintas utopías, sociedades enteras han hablado de sí
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mismas, informando sobre sus sueños y sobre los dilemas de su presente”(Epple
1994).

Estas afirmaciones son sucesivas al texto de Cal, pero indican otras claves para la
lectura de las postulaciones del poeta. Hay un elemento onírico que emerge, consciente
de serlo, en la construcción de sus utopías, de los lugares otros, que van apareciendo en
sus textos. El sueño es un elemento que forma parte de la sociedad, desde lo personal
hasta lo colectivo. Desde el inconsciente que actualiza el deseo se pronuncian las utopías
por cumplirse en la realidad positiva.

Abordando el campo en el que irrumpe el discurso de Zurita, es interesante notar
que el poeta presenta un proyecto de obra que excluye el resto del campo intelectual al
que pertenece, en el que está situado en cuanto Raúl Zurita, poeta. El autor en su visión
totalizadora,  con  este  gesto,  se  propone  como un guía,  un  visionario  cuyo  discurso
puede involucrar una comunidad. Se aleja de la figura de vate nerudiano que se dirige al
pueblo desde una lugar superior, pero a su vez, se posiciona como un iniciador. En los
años ochenta, escribe Nelly Richard (2001), la cultura produjo tajos  en la trama de la
realidad  (Foucault),  y  uno  de  estos  los  produjo  Zurita.  No  en  último  lugar  con  el
desplazamiento del discurso poetológico inaugural que proponía. Tajos, como la quema
de su mejilla, que fue un elemento físico que logró impactar socialmente y que quedó
indeleblemente relacionado con su figura de poeta. Con esta tácita exclusión de las otras
poéticas del campo literario, Zurita, erige un discurso autoreferencial que, tal vez sin
quererlo, transformó la apreciación del/los poetas/s de los Ochenta. Y por otra parte lo
convirtió  en  una  voz  de  indiscutible  primacía,  que  en  cierto  modo  opacó  otras
personalidades poéticas.

En el número 3 de la revista  Cal (1979), prosigue la participación de críticos y
autores en torno a los formularios sobre el estado de la cultura y de la crítica en Chile. Se
abren  nuevos  debates  involucrando  artistas  visuales  como  Ronald  Kay,  el  pintor
Gonzalo Cienfuegos y Carlos Altamirano, también artista. En el dossier de literatura,
Lihn  sin  referirse  a  ello  explícitamente,  responde  a  las  reflexiones  emergidas  de  la
presentación de Zurita y por su parte éste último presenta el texto Mein Kampf. ¿Qué es el
Paraíso?, un texto que se postula como manifiesto de esta primera parte del proyecto
poético, en el que se despliega con mayor precisión el primer paso para el cumplimiento
del Paraíso como punto de términe. 

4.2.3 Dolor/corrección/arte/vida

Zurita explicaba en una entrevista con Eugenia Brito en 1980, que el Paraíso, como
última instancia de la obra, no lo habría escrito él, “ni yo ni tú, tal como no escribo el
Infierno,  que sin  embargo,  es  la  base  y  según Dante  existía  antes  que los  hombres.
Entonces veo este trabajo como un tránsito que no es otra cosa que el camino por los
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años que me ha tocado vivir”(1980).
Con estas palabras se aclara mayormente el significado intrínseco del Mein Kampf,

como escribe en la parte final del texto publicado en Cal, "que es una pequeña, ínfima
metáfora del infierno" (Cal 1979).

El  texto comienza inquiriendo a  las  "Gentes  de Hiroshima,  a  los  Trabajadores
chilenos, a las Naciones de la tierra", con la pregunta: "¿Qué es el Paraíso?".  El trabajo
del poeta, que se define como un "hambriento, condenado" y como "trabajador del arte",
superará  su  muerte.  Este  es  el  fin  de  toda  obra  de  arte,  la  de  superar  su artífice  y
sobrevivirlo en el tiempo (Cal 3 1979: 20). 

Sucesivamente,  del  texto  emergen  tres  planteamientos  que  profundizan  los
precedentes o que aportan perspectivas nuevas a la poética arte-vida de Zurita:

A) el primero afirma que trabajar con la vida que uno es significa la proposición de un
recorrido de experiencia en el arte, ya que anteriormente a esta postulación lo que ha
hecho el arte o esa forma de arte que es la religión no ha trabajado por la elaboración
concreta  de  la  vida,  sino  que  han  sido  proyectadas  sobre  la  muerte.  Asimismo
apartándose  de  la  idea  platónica  de  las  ideas,  de  la  dicotomía  entre  conceptos  e
imágenes, la labor es la de trabajar el concepto de corrección "sistemática de la propia
experiencia, asumida como borrador de la vida que será". En este proyecto está en juego
la construcción de "un nuevo contenido y de una nueva forma social de experiencia"(Cal
3 1979: 20). Es decir un nuevo significado y un nuevo significante inscritos en lo real. 

B) este dolor o sufrimiento que se produce "cuando alguien es privado del sustento o es
inducido a la muerte por terror o inanición", según lo que expresa el  poeta,  es estar
haciendo  vida,  "dolorosamente".  Es  necesario  entonces  que  la  práctica  nueva  sea
asumida desde el dolor de la propia experiencia, y que logre transformar la experiencia
del dolor en la construcción colectiva de un nuevo significado. Más adelante el poeta
escribe: "asumir los contenidos concretos del dolor como una forma de corrección de la
experiencia [y] base [de] un proyecto socialmente significativo de vida humana"(1979:
20). 

¿De qué dolor pudo hablar Zurita?; ¿del suyo propio o del colectivo?. Brito en su
ensayo  Campos minados, hace una velada crítica a su proyecto de arte-vida cuando se
pregunta:  "Zurita  ofrece  la  promesa de un futuro feliz.  Si  y  sólo  si,  Chile  entero  se
sacrifica (¿aún más?)" (1994: 26).

Efectivamente  es  difícil  comprender  literalmente  sus  afirmaciones  en  torno  al
dolor y al poder del dolor dentro del plan de corrección de la experiencia, si no se las
desplaza hacia un plano del  lenguaje,  plano que,  sin embargo,  el  poeta aquí rehuye
hacia el de la vida y la experiencia. ¿Cuanto más dolor deberá resistir una comunidad?
Asimismo sus afirmaciones parecen inscribirse en un orden en el que de la violencia y la
injusticia puede nacer un orden superior, a partir de la sublimación en el dolor69. 

69 En 1998, Zurita responde al investigador Neustadt, que le formula una pregunta en torno al sentido del
dolor y del hacer arte bajo la consigna de "no haber sido felices" (refiriéndose a una declaración de
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En la entrevista que citabamos antes, con Eugenia Brito, el autor responde así a la
pregunta si está contento con su trabajo: 

[...] Qué puede importar lo que yo haga si hay toda una generación dispersa que
tiene sus mártires y un gran número de artistas brillantes para quienes existe la
monstruosidad de no permitirles regresar a su patria - entiéndeme -, a  los seres
más delicados de la tierra, esos poetas, proscritos como si fueran asesinos. Dime,
¿qué importa lo que yo haga, qué puede importar esta conversación?.(1980)

C) el tercer punto de interés que notamos en el texto es la dicotomía entre ficción y vida,
que explica su posicionamiento epistémico, y a la vez lo acerca al plano de la creación
lingüística.  Dentro  de  esta  postulación  el  poeta  inserta  el  interesante  concepto  de
"plusvalía del individualismo", que el "terror frente a la muerte le saca al terror frente a
la vida". Una muerte tal como La Pietà, especifica el poeta (Cal 3 1979: 20). Este concepto,
plusvalía, robado al lenguaje del capitalismo indica un punto de rescate del  deficit que
provoca en la vida como  status frente a la muerte, el estado de depresión y represión
autoritaria en la que está sumida. Esta es la realidad referencial que se encuentra como
trasfondo de todo el texto y de parte de las primeras obras de Zurita. La vida es un
coeficiente subtraído por el poder de la muerte. 

Este individualismo, exasperado en la sociedad postmoderna y neocapitalista, es
el resto de la operación económica y política, es su cifra oculta, pero persistente. En el
individualismo el autor ve sólo una proyección de la ficción, es "la vida que produce
ficción"(Cal 3 1979: 20). En cambio a lo que apunta su proyecto es a lo contrario, o sea, a
producir vida desde la ficción, desde el acto creativo, convertir la vida misma en acto
creativo.  Las  ficciones  colectivas,  dentro  de  las  que  coloca  las  utopías  colectivas,
deberían producir vida. Lo que se conoce como "Grandes Textos literarios de arte"  o la
"Historia del Arte" es sólo la vida que, en un esfuerzo, produce ficción, lo que se requiere
es  el  movimiento  inverso.  Esta  nueva  forma  de  producción  de  arte  para  la  vida,
producirá "un nuevo sentido de belleza en la vida"(Cal 3 1979: 20).

En un paso un poco más oscuro el autor introduce un ulterior mecanismo de
aniquilación de la experiencia por medio de las obras individuales:

Las obras individuales de arte, son, en el arte, modos psicológicos de exterminio de
la actividad productora en la ficción; la soledad, el terror, el hambre, son - en estos
pobres poblados -  modos físicos de exterminio de la actividad productora de la
experiencia. (Cal 1979: 20) 

De aquí que lo colectivo sea el medio para oponerse a la muerte y al exterminio, a

Lotty  Rosenfeld):  "Voy a correr  el  riesgo de teorizar  un poco,  pero creo que es  esto:  el  problema
humano  por  antonomasia  es  el  sufrimiento.  [...]  el  sufrimiento  es  exactamente  lo  que  nos  da  la
magnitud de la existencia, nuestro consentimiento a ella, nuestra afirmación permanente.[...]La herida
es la fisura a través de la cual se filtra el arte. Sin herida no hay arte, en el peor de los casos sólo
mediocridad, en el mejor nobleza"(Neustadt 2001: 78) 
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lo  que  es  producido  por  los  elementos  que  dominan  la  sociedad,  que  más  allá  del
individualismo son identificados con algunas de las consecuencias de la injusticia social
y económica. 

El  poeta,  como  hemos  visto  en  el  texto  anterior,  vuelve  a  menudo  sobre  lo
latinoamericano, como paisaje cultural y social que hace de fondo para sus reflexiones.
En  la  entrevista  con  Brito,  de  hecho,  se  refiere  explícitamente  a  la  pobreza  y  a  las
condiciones de los países sudamericanos, "que no tienen un pasado remoto. Pueblos sin
historia  y  que,  sin  embargo,  requieren  una  identidad  y  esto  siempre  en  medio  de
situaciones adversas (pobrezas, dictaduras, etc.). No es raro entonces que de allí surja
una gran poesía que no es sino finalmente el modo de pensar y de apropiarse de una
identidad, de un nombre"(Brito 1980).

Es opinable, y tal vez el autor se refiere a la invisibilidad de estos pueblos dentro
el relato de la Historia, la afirmación de la falta de un pasado antiguo común o local de
los pueblos latinoamericanos, de hecho Zurita sea en Anteparaíso que sucesivamente en
otros  poemarios,  construye  algunas  de  las  alegorías  que  caracterizan  su  poesía
incluyendo  tanto  los  territorios  latinoamericanos,  refiriéndose  al  pasado  de  la
civilizaciones precolombinas, como a ese resto cultural histórico que se ha hibridado en
la modernidad. Declinando esta perspectiva bajo el signo de la pobreza de los pueblos
altiplánicos y en general de los  descampados sudamericanos, posiciona el  sujeto de la
enunciación en sus cercanías, muchas veces asumiendo máscaras y voces ficcionales que
la encarnan.

Para concluir su proyecto, el poeta vuelve hacia sí mismo y a su experiencia de la
quemadura. La fotografía de su cuerpo herido, su mejilla, abre el libro  Purgatorio. Su
gesto se dirigía hacia ese "Paraíso, no para el cielo vacío"(1979). Y el cielo al que se dirige
Zurita, es el cielo en el que escribirá un poema de quince versos, con letras de humo
blanco de aviones en Nueva York, o junto al CADA, con el que hará caer cuatrocientos
mil  volantes  sobre  Santiago,  en  el  proyecto  intitulado  ¡Ay  Sudamérica!,  en  1981.  Lo
vertical  del  cielo70 es  una fuerza que incumbe  sobre el  destino humano,  "el  cielo a
corregir" al que se refiere (Cal 3 1979: 20). En este modo afirma que la esperanza está
depuesta en un momento en el  que “yo (y mis amigos también) podamos rediseñar
nuestros  trabajos  y  por  ende  romper  con  cualquier  obligación  y  servilismo  físico  o
mental, todos - muertos y vivos - podremos por fin, con el producto de nuestra práctica
aquí  -  no  con  nuestro  desvarío,  revertir  nuestras  carencias  y  por  ende  corregir  el
cielo.”(Cal 3 1979: 20). 

70 Comentando la tensión que subyacía a su proyecto de escritura en el cielo Zurita relata: "En 1981 sobre la ciudad de
Nueva York realicé la primera parte del proyecto de escrituras en el cielo. Aviones con letras de humo blanco 
escribieron un poema de 15 frases, que se recortaron contra el azul del cielo neoyorkino. Al diseñar este proyecto, 
pensé que el cielo era precisamente aquel lugar hacia el cual todas las comunidades, desde los tiempos más 
inmemoriales, han dirigido sus miradas porque han creído ver allí las señas de sus destinos, y que entonces la más 
gran ambición a la que se podía aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese escribir; 
recordando también en esto una frase de San Juan que decía: ‘Vuestros nombres están grabados en el cielo""(Zurita 
1984: 35)
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Es importante notar que el autor denota que en la práctica y no en el desvarío se
puede cumplir el proyecto y se puede llevar a cabo su propósito. El desvarío es el lapso
de tiempo, psíquico y físico, en el que no se está presente a sí mismo, en el que la vida es
sustituida por la enfermedad, en el que la tristeza o el síntoma del dolor se apropia de la
libertad del ser humano. En este sentido Zurita se presenta con mucha lucidez, y en las
sucesivas lecturas del significado de su marca en la cara, resalta la distinción del gesto
de dolor puro, que no tiene que ver con la representación sino en su interpretación, con
respecto a un gesto de origen artístico. 

Retomando las aseveraciones  con las  que el  poeta construía su discurso en la
primera  parte,  es  sin  duda,  el  caracter  anti-burgués  lo  que  caracteriza  su
intencionalidad. Como concluye Oscar Galindo en un ensayo crítico: 

Esta  expansión  del  significado  del  texto  poético  supone  la  utopía  de  la
superación  de  la  institución  burguesa  del  arte  y  su  reemplazo  por  una
concepción  en  la  que  cada  manifestación  humana  habría  de  considerarse
artística. La expansión última del significante es convertir la vida misma en el
espacio de la escritura. El único libro total (Mallarmé mediante) no sería otro
que la vida misma. (2007: 7)

Y prosigue:

La  propuesta  de  Zurita  ha  ido  a  contrapelo  de  las  claves  poéticas
dominantes y es éste un elemento a tener en cuenta. Me refiero a la insistencia
por  sostener  un  discurso  utípico  en  tiempos  en  que  prima  el  desencanto
postoderno, la clausura de los sentidos, la noción de lenguaje como fragmentos
del  sujeto  como  puro  diferimiento.  En  su  proyecto  poco  a  poco  se  va
imponiendo la noción de “sueño” como explicación de la energía que anima las
posibilidades de transformación social. (2007: 7)

En otras palabras Zurita antepone la potencialidad del ser humano ante el poder
destructivo  que  lo  circunda,  otorgando  un  valor  al  ser  y  a  la  vida  opuestos  a  su
denigración. La vida nueva, como se titulará la obra que cierra el proyecto de Paraíso, es
también la aspectativa de una contrucción colectiva. El poeta, como escribe la crítica Ana
María  Maack,  se  delinea  como  un  productor  de  "bienes  sociales  más  que
estéticos"(Maack  1985),  como  "traductor  de  aspiraciones  colectivas  más  que
individuales". Y a pesar de que no oculta la estructura y la labor que opera sobre el
lenguaje, es más bien a la enunciación de su proyecto dentro la trama lingüística, a la
que da más importancia. 

En esta sentido es que el poeta afirma en otra entrevista de 1994, que parece un
responso a la poética de Lihn: 

Cuando oigo decir que la misión del poeta es la palabra, rescatar las palabras,
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pienso en realidad que es una afirmación que se hace con el pecho bajo. Que
en realidad no es eso, sino el esfuerzo de transcribir esos grandes sueños y esas
grandes pesadillas que gesta una comunidad o colectividad, y que siempre
tienen relación con aquellas cosas que finalmente más le importan: el deseo de
ser felices". (Epple 1994)

Para Lihn la labor poética en torno a las palabras y a su relación con la realidad es
fundamental, y su horizonte poetológico se aleja de cualquier concepción utópica.

4.3 Lihn, Pompier y la poesía situada

Los  márgenes  teóricos  que  están  a  la  base  de  las  postulaciones  de  Lihn  se
encuentran en la búsqueda de un lenguaje instalado en lo real y por la experimentación
con dicho lenguaje que se contextualiza en una realidad afectada por el  régimen de
terror  y  de  la  paranoia  que impone el  autoritarismo.  Contextos  de  los  que el  autor
indagará  los  “efectos  de  realidad”,  como  manifestación  de  las  relaciones  que  se
insatauran entre la realidad y sus objetos y determinan la relación de la escritura con el
mundo. Asimismo la actitud que conduce al autor a pensar la creación literaria como
escritura crítica y a profundizar en la teoría literaria poniendo siempre en tela de juicio
los mecanismos de producción y de su ejercicio, caracteriza en su obra lo que la crítica
ha denominado la "autorreflexividad", en el sentido de una escritura que se refiere a sí
misma para constatar sus estrategias y en el contempo es ella misma una estrategia que
aborda la realidad y el lenguaje. Dicha característica, como hemos anticipado en otras
secciones, se vierte dentro de la misma producción textual y se instala bajo la convicción
de  que  "la  literatura  es  (una)  política",  y  por  lo  tanto  también  lo  será  su  modo  de
producción discursiva. Esta propuesta que se devela en sus obras poéticas así como en
sus novelas, obras de teatro, happenings y ensayos críticos esté contenida en el concepto
de poesía situada, como escribe el autor en Derechos de autor del 1981 y como expresa en
las Conversaciones con Pedro Lastra:

Un aspecto, quizá el único que me atrae de la literatura - lo asocio con la alegría, la
sensualidad y la tortura de escribir - es la ocasión que la práctica de aquélla ofrece,
de pensarla. Pensar a partir de la literatura, en ella con ella y sobre ella, dentro,
pues, de la literatura misma. (1996: 568)

La literatura no se encierra en una reflexión excluyente sobre sí misma o en caso
contrario  en  un  desaprensivo  ejercicio  de  los  verosímiles  admitidos,  intenta
organizar una zona donde se puede producir la experimentación: esa zona que
colinda con lo que estoy pensando aquí bajo la especie de la realidad. (Lastra 1990:
43)

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la
experiencia, no se trata de la presunción realista de una literatura que sería reflejo
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artístico de la realidad objetiva, pero creo que el enrarecimiento de la literaturidad
lleva a una literatura o a una metaliteratura que sin ganancia ninguna se engolfa en
sí misma, dando cuenta así negativamente de una situación. Lo que yo he intentado
hacer  al  menos,  por  mucho que  parezca  irrealista,  es  el  producto  de  un cierto
enfrentamiento con la situación (Lastra 1990: 43). 

En este último sentido, Lihn trabaja su relación con la realidad, en la que debería
estar inmergido el escritor, y con la imposibilidad de representarla. El uso de fotografías
y  de  los  lenguajes  visuales  y  performativos  son  una  muestra  de  estos  intentos  de
aproximación a lo indecible de las situaciones. 

En diferentes ocasiones el autor ha determinado su distancia con respecto a una
idea  de  literatura  que pueda reflejar  en  modo naturalístico  y  romántico  la  realidad
circunstante o que por otro lado trabaje en modo símbolico los efectos de la realidad. Al
contrario, la manera de elaborar la realidad apunta a desentrañar los mecanismos de
poder absorbidos por el lenguaje del discurso oficial, desglosándolo y reproponiéndolo
con una marca crítica y reflexiva. Sea sobre la tradición literaria chilena que sobre los
hechos históricos y políticos,  en lo  específico aquí,  de los años setenta y ochenta en
Chile, que son el material del que se impregnan labores como el texto  Lihn y Pompier
publicado en 1978 y El Paseo Ahumada de 1983. 

Para  entender  las  posturas  de  Lihn,  además,  habrá  que  tener  en  cuenta  los
procedimientos que el autor despliega en cuanto productor consciente de su oficio. Es
decir, la autorreflexividad que emerge del trabajo de Lihn, incluye una consideración de
sí como histrión literario, como poeta que está inserto en su modernidad dentro la cual
establece  una  relación  ineludible  con  el  mercado  y  el  público,  así  como  con  los
instrumentos  de  trabajo  de  los  que  dispone,  en  otras  palabras,  como  productor  de
mercancías. Este concepto es la elaboración de cuanto Walter Benjamin ha desarrollado
en su idea sobre el poeta en la modernidad, en especial en su reconocido ensayo, “El arte
en la época de la reproducibilidad técnica”. En este modo el autor se sitúa no sólo en cuanto
mediador  y  protagonista  del  sistema  literario  sino  que  también  desarrolla  su
pensamiento crítico con respecto a su entorno social y político. 

Esto hace que Lihn cuestione y se relacione con los grandes representantes de las
letras nacionales, con el canon representado por Huidobro, Mistral, Neruda y Parra, con
su obra y con la definición del rol del escritor y poeta que estos delinean71. Así como
también se confronta con el pensamiento de autores estructuralistas y marxistas y con la
nouvelle  critique francesa,  con  la  que se  destacan  sus  afinidades  y  el  intento  por  no
insertarlas en la práctica poética y artística en un modo retórico y académico, como pura
integración  pragmática  de  saberes  y  conocimientos,  sino  que  declinándolos  en  el
procedimiento y en el posicionamiento del sujeto creador. 

Como señala Cánovas, entre otros estudiosos, las teorías estructuralistas fueron

71 Como  ya  hemos  indicado  en  secciones  precedentes  estos  temas  se  puden  profundizar  en
"Autobiografía de una escritura" (1967), entre muchos otros textos críticos (Lihn 1996: 254-372)
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doblemente  apreciadas  en  los  años  sucesivos  al  golpe,  como  método  de  estudio  y
análisis tanto como instrumento para oponer estrategias lingüísticas a la censura:

En Chile la semiótica francesa sirvió de parapeto,  en los  años siguientes al
golpe militar (estamos pensando en el periodo 1973-1980) para atacar a las
autoridaes vigentes. Sin embargo este discurso fue asumido con un alto grado
de censura lo que le restó trascendencia en al ámbito cultural. Esta autocensura
consistía  en  no  trabajar  la  relación  entre  las  estructuras  lingüísticas  de  los
textos y las otras estructuras (sociales, ideológicas, mentales) que también el
lenguaje reproduce.(Cánovas 1986a: 2-3)

De hecho las teorías estructuralistas y  postestructuralistas se difundieron en un
campo  cultural  externo  a  las  universidades,  ya  que  dentro  la  oficialidad  de  éstas
persistía la censura de ciertas materias y metodologías. A su vez Lihn logró parodiar
estas  teorías y sobre todo un cierto  galicismo mental,  profundamente asumido por la
cultura latinoamericana y en lo específico chilena. En particular en sus dos novelas  La
orquesta de Cristal y El Arte de la palabra, a través del histriónico personaje Don Gerardo de
Pompier,  este  procedimiento  paródico  se  dirige  a  mostrar  como  un  cierto  estilizado
lenguaje  foráneo  sea  el  único  lenguaje  disponible  en  un  continente  que  vive  de
“préstamos  culturales”,  como  si  fuera  el  único  modo  de  postular  una  identidad
menoscabando los distintos discursos culturales que la constituyen. 

Por otra parte si es cierto que la operación que el autor, como también muchos
artistas de avanzada, hace elaborando las teorías extranjeras como modo de soslayar la
censura,  estos  estudios  conforman  en  la  labor  de  Lihn  un  intento  más  amplio  de
consolidar un terreno de trabajo para afrontar la literatura y el arte hispanoamericano
alejándose de las tendencias naturalistas o impresionistas de la crítica tradicional, para
acercarse a ese otro concepto de realismo que desde sus primeras observaciones a la
obra de Parra (Introducción a la poesía de Parra), insistirá en la necesidad de situarse en la
vida, como lugar cotidiano de producción de sentido y como intento de “recuperación
de la realidad”. Esta inclinación, desde la politización del campo cultural y social de los
sesenta, se incrementerá y pondrá su máxima atención en los elementos éticos y estéticos
de su producción, instalada, como decíamos en su modernidad. 

En este sentido lo que critica el autor es el afán de las líneas tradicionalistas de
homogeneizar  la  cultura y  atribuir  a la  literatura un valor fundacional  e  identitario.
Lihn, entonces, elabora la dialéctica entre el objeto y lo subjetivo, bajo la consigna de
Walter Benjamin, reflexionando sobre las posibilidades sociales y estéticas del realismo
para adoptar una nueva mirada crítica y nuevas formas de arte y literatura.  En este
plano  se  insertan  sea  la  incorporación  de  los  modos  de  masificación  del  arte  como
herramienta de trabajo sea un distinto modo de relacionarse con las “situaciones” o las
circunstancias que no prescinden de la historia, sino que más bien incorporan la historia
desde una subjetividad que encuentra  siempre  nuevas  lecturas  de la  realidad y  por
medio de una escritura que da peso a las historias vividas, que quedan mayormente
excluidas  del  gran  relato  histórico.  En  este  modo  el  registro  de  lo  vivido  y  sus
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circunstancias se transforman en política,  en un modo ético y estético de hablar  del
mundo que desplaza toda totalización. Un ejemplo es como veíamos en una sección
anterior,  su  texto  Escrito  en  Cuba,  como  lo  será  también,  El  Paseo  Ahumada,  que
contribuye en forma paradigmática a la lectura de los mecanismos de marginación y de
los efectos del neocapitalismo en los ochenta. 

La  relación  de  Lihn con  la  historia,  está  cifrada  por  una  incorporación  de  la
experiencia con respecto a una experiencia del pasado, que se estratifica, en el sentido
foucaultiano, y con ello se despoja de una visión fija e ideológica incapaz de salir de la
simbolización del mundo. El sujeto que habla en Lihn registra la distancia del relato
historizado, produciendo un lugar en el que las subjetividades no historizadas pueden
hallar espacio en su alteridad que rompe con la linealidad histórica y con la uniformidad
de una historia unívoca, incluyendo el desastre mismo de la escritura y su infelicidad,
como también la particularidad del amor, la frustración, el desamor, la opresión y la
muerte. 

Con respecto a su relación con la realidad objetiva el autor escribe:

Si se tratara de asumir una misión, yo diría que la poesía actual debiera enfrentar el
mundo con un rostro lo suficientemente despejado como para que se reflejara en él
los  monstruos  de  la  razón,  los  maniquíes  que  engendra  la  duermevela  de  la
inteligencia práctica, futurizando todos los vicios del mundo moderno en imágenes
de presumibles catástrofes. 

La literatura es el reflejo artístico de la realidad objetiva, afirma Lucaks. Demasiado
drástico  para  la  poesía  que  tiende  naturalmente  a  desrealizar  lo  objetivo  y  a
objetivizar lo subjetivo, centrándose en un tercer campo, de transición entre lo real
y lo fantástico. Aspiración de una síntesis entre ambos términos. Falta una palabra
para bautizar el híbrido de la cigarra y la hormiga, que se identifica con el “vuelo
de la  imaginación científica”,  capaz de  todas  las  realidades,  permaneciendo no
obstante en tierra, ya sea por impotencia, ya sea para inquietar con su canto a los
hormigueantes  trabajadores  tecnológicos  que  pueden  hacer  explotar
científicamente  el  hormigueo  con su  frenética  actividad  deshumanizada.  (1996:
373-374)

Como afirmábamos en precedencia, la incómoda y a menudo criticada posición
de Lihn dentro del campo intelectual de los años de dictadura, tiene también sus raíces
en la propuestas desacralizadores e incansablemente críticas del poeta con respecto a su
medio de interacción. 

El autor que fue unos de los pocos intelectuales que se quedaron en Chile después
del golpe, recibió duros reproches sea por algunos de los protagonistas del exilio, que
dentro  del  exilio  interior, como  él  lo  llama  (Díaz  1983).  El  autor,  como  productor
consciente de su oficio, responde al crítico Filebo (pseudónimo de Luis Sánchez Latorre),
quien define su trabajo como “escritura corrosiva”(Lihn 1996: 575), en este modo:
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La definición  corresponde muy exactamente  a  mis  propósitos  novelescos  o
escriturales, “textuales” (ignoro si logrados o malogrados), a mi idea de que la
literatura  es  una política.  Dispone  de  medios  propios,  inmanentes  o
consustanciales,  de ser política y hacerla. Idea que se contrapone al decreto
según el cual el compromiso en literatura consiste en convertirla en mensajes
tales  o  cuales,  en  medio  de  transporte  ideológico  -  correa  transmisora  de
“ideas” o consignas siempre cambiantes -. Esto es, en un modo híbrido que
representa mal, en cada caso, a las dos especies de que procede. Modo vicario
de hacer, por ejemplo, política; frivolización, muchas veces, del trabajo literario
(Lihn 1996: 575). 

En  este  mismo  sentido  el  autor  se  distancia  teórica  y  estéticamente  de  una
literatura que se propone como un mensaje orgánico de ideas o profesiones políticas
como también a aquella poesía que se origina en la pura abstracción o en un sentimiento
separado de su referente y privilegia, en cambio, la conciencia sobre los acecimientos de
la realidad y en esa dirección la literatura adquiere su valor en el contexto en que se
enuncia y al que se refiere. 

La referencialidad dentro de la poética de Lihn es uno de los componentes que
radican su poesía al  contexto en que emergen, enfatizando la dialética entre sujeto e
historia que caracteriza su resultados. Refiriéndose a su temprano ingreso a la Academia
de Bellas Artes de Santiago y a su estrecha relación con la práctica y el estudio de las
artes el autor escribe:

Cada poema individual vuelve a plantear el problema de su referencialidad.
Ahora, yo nunca me he desligado de la preocupación referencial. Cuando era
alumno de Bellas Artes, todos estábamos de acuerdo allí, con razón o si ella, de
que sólo podía ser un buen pintor abstracto si se pasaba por la disciplina del
arte  figurativo,  empezando por  la  más  puntual  academia.  Yo  le  temo a  la
gratuidad de una poesía que no se funda en un modelo “real”. Esta última
palabra es la que incomoda: Realidad del referente, realidad del sentido que no
tiene referente, realidad como criterio de configuración: un sistema coherente
es índice de realidad. (Lastra 1990: 39).

Después de haber aclarado algunas de las  coordenadas de la poética  de Lihn
resulta coherente la crítica que el autor hace del texto de Zurita publicado en la revista
Cal, la presentación del Mein Kampf. Si por una parte Lihn basa su labor reflexiva y de
práctica  poética  en  la  realidad y  a  la  vez  concibe  una  literatura  como discurso  que
emerge,  imprescindiblemente  de  ella,  hubiera  sido  difícil  que  pudiera  concebir  una
sobreposición entre arte y vida como propone el autor de Purgatorio. Con estas palabras
se confronta con ese texto:

Correspondencia, homología, transposición de un espacio a otro, estos son los
términos que se necesitan para determinar la relación entre la poesía y la vida,
la realidad y la escritura. Pues se trata de dos sistemas complementarios y que
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no pueden suplantarse mutuamente; ni apropriarse el uno de las propiedades
del otro, debido a su recíproca alteridad, a su diferencia mutua. 
Complementarios, pues si bien son o se constituyen en y de la diferencia que
los separa, de no mediar la comunidad de esa distancia, no serían ni existirían.
Los muertos no escriben. Escribieron. Los vivos pueden no escribir: pero unos
y  otros  son,  hasta  cierto  punto,  inconcebibles,  ergo:  inexistentes,  si  no
“ilustran” lo ya escrito, o prefiguran lo que, escribiéndose está por escribirse.
Lo vivo - mientras se lo percibe - forma parte de lo escribible, como repetición
de lo ya escrito o perspectiva de lo que se escribirá. (Cal 3 1979: 18)

Lihn sitúa su poesía y su palabra en el intervalo, en las fisuras que existen en la
diferencia entre vida y literatura, entre historia y subjetividad, como también se aleja de
una  literaturidad y de un discurso hermético. Zurita,  por otra parte en su manifiesto,
parece anular esta dialéctica y asumir el discurso totalizante del que rehuye Lihn. La
conciencia  de  la  historia  y  del  reiterarse  de  las  tensiones  entre  poder  y  escritura,
experiencia  y escritura hacen que el  autor  confute y se  separe de lo  que llama “las
perversiones  de  lo  escribible”  (Cal 3  1979:  18).  El  autor  sostiene  que  éstas  "son
regresiones  y  fosilizaciones,  enfermedades  varias  de  la  escritura  -  en  suma,  la  mala
literatura, esto es lo que induce a reiterar el tic de la oposición de la literatura y la vida"
(Cal 3 1979: 18). El discurso que retorna, "la historia vuelve a repetirse", según el poeta, y
una y otra vez "se presenta la tentación de dar un golpe de estado literario, usurpando el
poder de la letra en nombre de la vida, aparentemente, reemplazando, en realidad, una
literatura por otra"(1979: 18). 

Y de este golpe de estado literario el autor previene: "contra la ilusión de dar ese
golpe y cambiar con ello las reglas del juego"(1979: 18).  Ya que no se trata de poder
generar un cambio a través del voluntarismo ni de un compromiso tomado a priori. Son
las  revoluciones mismas  que  afectan  la  realidad  y  de  consecuencia  modifican
radicalmente el orden de la literatura y la aparición o desaparición de un tipo o género
de discurso. 

Lihn atribuye una justa colocación al Manifiesto, como teorización de lo nuevo,
así  como  "los  jóvenes  pueden  y  deben  concebirlo"(1979:  18),  redimensionándolo
mientras propone un procedimiento y una actitud para afrontar la labor poética, con la
reformulación de un tipo de relación con la realidad contingente en la que propone un
plano común a asumir por los poetas de su época:

Si  se  toma  en  consideración  lo  que  unos  y  otros  estamos  -  salvo  error  u
excepción  -  verdaderamente  en  condiciones  de  hacer,  es  la  crítica  de  la
realidad en un arte congénitamente, pues, anticonformista, antes que acceder,
de buena fe, a la disputa por una hegemonía irrisoria de tal o cual grupúsculo
sobre cual o tal otro, desmembración que tiende a ocurrir, justamente, en los
campos culturales empobrecidos, escombrados y resquebrajados. (Cal 3 1879:
18)
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Y  prosigue  con  dos  indicaciones  que  aconseja  y  se  aconseja seguir,  que,
fundamentalmente, buscan sanar el campo de labor escritural común, delineado bajo las
características de su poética:

1)  observación-experimentación  en  el  lenguaje  de  y  con  los  aspectos
teratológicos de lo real; 2) el estudio del pasado como una manera de oponerse
al  pasatismo  acrítico  que  nos  invade,  mera  falsificación  del  pasado  en  los
momentos de la reviviscencia y de la restauración sentimentaloides y, sobre
todo, pragmáticas. (Cal 3 1979: 18)

Confirmando sus  reflexiones  Lihn  contextualiza  en  la  historia  del  presente  la
urgencia de referirse a una práctica poética que desenmascara los simulacros (entendido
como  significante  vaciado  de  su  sentido  original)  de  historia  que  se  crean  en  un
ambiente cultural como el del Chile de la dictadura. El pasatismo y las reviviscencias
son artificios del lenguaje oficial y del debilitamiento de un pensamiento crítico que no
logra sanar la experiencia del pasado con la vivencia del presente, predisponiendo un
camino al olvido y a la mistificación de un pasado y de una historia desde la cual poder
afrontar cualquier nueva perspectiva literaria.

El pragmatismo se inscribe en el sistemático posicionamiento de un pensamiento
único  y  dominante  que,  con  un  golpe  de  dados,  cancela  los  procedimientos  de
elaboración histórica para plantear una ideología sin raíces basada en un vacío a colmar
en el que, a la par de lo que intenta el régimen, se tiende a concebir una etapa histórica
inaugural. Como escribe en el discurso de Pompier: "La historia y sus historias no es más
que material de desecho. / Tiene que ser así o estaríamos locos"(Lihn 1977).

El poeta refieriéndose a Zurita como a un amigo, recupera sí la legitimidad de un
deseo  y  la  propuesta  utópica,  pero  la  circunscribe  en  el  único  lugar  en  que  podría
instalarse, "en el “único lugar que hay” para cualquier utopía que, como “la poesía, es
algo que existe sólo en el  lenguaje” (Cal 3 1979: 18).  "Donde se acaba el  reino de la
palabra  termina  el  de  la  existencia"  (1979:18)  escribía  antes  Lihn,  confirmando  el
intercambio dialéctico que permite la supervivencia del lenguaje en pos de la distintiva
potencialidad del ser hablante. 

Concluyendo su confrontación con el discurso de Zurita, pero también con un
cierto tipo de posicionamiento del sujeto poético emergido a final de los   Setenta, Lihn
vuelve sobre uno de los temas que más le obsesionan, es decir, la afasía del lenguaje, el
pas de mots rimbaudiano, en el que el punto final de la posibilidad de decir se precipita
en un vórtice tensional hacia la muerte de la literatura. 

Esta  radicalización  de  la  urgencia  por  mantener  en  vida  la  palabra  parte  del
concepto de palabra vacía, términe de origen lacaniano, que Lihn desarrolla en relación a
sus  novelas  en  su  teoría  de  la  cáchara,  que  está  por  palabrería,  palabra  futil  e
inconsistente72.  "La  cháchara,  del  discurso  vacío  y  del  silencio  son  extremos  que  se

72 Con respecto a los estudios teratológicos y al develamiento de la palabra vacía, Lihn en relación al
discurso de Pompier escribe: "El lenguaje de don Gerardo y aquél que lo habla y en que es escrito
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tocan"(1979:  18),  afirma  Lihn.  Y  esta  expresión  lihneana  se  funda  en  la  teoría  del
psicoanálisis de Lacan, en la que el discurso vacío: 

alude a la palabra, a veces torrencial, del paciente, que no puede decir nada en el
orden de la verdad que le concierne, acerca de lo que verdaderamente le ocurre;
pues esa palabra vacía tiene la función de ocultar la trama y rondarla, aludiendo
constantemente a lo que ella oculta. (1996: 578)

La  imagen  original,  como  la  llamaba  Freud,  se  encuentra  bajo  censura,
enmascarada,  ocultada  debajo  de  la  cháchara.  De tal  manera que el  sujeto  oculta  el
trauma y sólo lo refiere a través del enmascaramiento. 

En  ese  sentido  Lihn  lamenta  y  teme  que  en  el  caso  que  esa  intencionalidad
utópica no se inscribiese sólo en el lenguaje, se prefiguraría la autoeliminación poética:
"En un mundo en que la palabrería ahoga, por todas partes, a la palabra, la subsistencia
de la palabra poética - del arte de la palabra - constituye (con el perdón de la palabra) el
respiradero de muchos."(Cal 3 1979: 18).

El  respiradero de  las  palabras  es  una  de  las  únicas  herramientas  que posee  el
escritor en su sociedad, como a su vez, cualquier ciudadano en un panorama social y
político como el de esos años. El arte de la palabra sobre el que indaga el poeta Lihn está
profundamente vinculado con ese respiro vital, pero que no se sustituye a la vida.

Lihn advierte dentro de la labor escritural la relación con la muerte, pero afirma
que esta relación dialéctica debe ser articulada dentro del campo cultural y no dentro del
sitio "descampado", que es el lugar que formula Zurita. El riesgo de incorporar esta idea
de muerte no es sólo una "poesía del silencio", sino un "silencio a secas", que precipita
hacia la muerte de la poesía (Cal 3 1979: 18). 

4.3.1 Pompier y el arte de la palabra

Para abordar uno de los modos en que Enrique Lihn construye su lenguaje como
estrategia crítica nos detendremos en el personaje-figura de Don Gerardo de Pompier.
Este personaje aparece por primera vez en la revista Cormorán editada por Lihn y el
escritor  y  crítico  Germán  Marín,  entre  1969  y  1971,  bajo  el  sello  de  la  Editorial
Universitaria. Desde un espacio marginal ligado a la gráfica de la revista este personaje
llegó a ocupar una columna en cualidad de autor, creando un desconcierto entre los

(también cuando habla, ciertamente) es la exposición y, de alguna manera, el análisis, la deconstrucción -
sostiene Yúdice - de lo que voy a llamar aquí la palabra establecida, respecto de la cual quiero o pretendo
hacer una suerte de teratología: estudio, en acto, de ciertas anomalías o monstruosidades del lenguaje.
La cháchara - la palabra vacía de Lacan - combinada, como ocurre corrientemente, con la "afectación de
gravedad  y  pompa"  y  con  tales  o  cuales  propiedades  del  llamado  discurso  obsesivo.  Palabra
desplegada bajo la falsificación del signo del "Poder de las palabras" o de las palabras del poder; estas
son  algunas  modalidades  (teratológicas)  del  lenguaje  -Pompier".  "Entretelones  técnicos  de  mis
novelas". En Derechos de autor, Stgo., Yo editores, 1981, en (1996: 571-572).
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lectores quienes no lograban darse cuenta de la condición de apócrifo del personaje, a
exceción  de  Juan Luis  Martínez.  Para  sus  creadores  este  personaje,  como escribe  la
estudiosa Lange, tenía un valor paródico en estricta relación con el contexto cultural y
político que imperaba en los primeros años 70 (Lange 2004). 

Este caballero que por su apariencia y, como veremos, por su lenguaje parecía
provenir  del  modernismo decimonónico,  como afirma el  mismo Lihn (1996:  552-564;
572),  resumía todo lo que ello  implicaba: "lo  obsoleto que se mantiene dominante y
vigente" (Lange 2004). Con el tiempo el personaje adquirió mayor espacio y proliferó
como autor de artículos de prensa. Gerardo de Pompier funcionaba, entonces, como un
artefacto lihneano simulacro de sí mísmo, a través del cual el autor pudo dar cuerpo a su
poética y desarrollar el tema de la palabra vacía y de las relaciones del lenguaje con el
poder.  En  éste  mostraba  la  obsolescencia  de  un  lenguaje  caduco  y  afrancesado,
"galicado", su barroco en el sentido de la vanitas que ostentaba como característica de su
discursividad de trasplantado, que hace hincapié en la figura de un sudaca dislocado
que mistifica, en su intento por ocupar un lugar discursivo hegemónico, mientras no
logra articularlo sino en función de una cultura reificada,  como su lenguaje, "de un
retoricismo obsoleto, de la falsa coherencia"(Lange 2004). 

Pompier es caracterizado por un aspecto ridículo (en su versión gráfica y luego en
la  persona  del  mismo Lihn durante  el  happening  de  1977),  encarna  el  meteco  -  "el
subdesarrollo  es  también  un  fenómeno  que  afecta  al  cuerpo  verbal  y  cultural  del
hombre"(Lihn 1996: 587)73 - un hombre que está plagado de mecanismos internos donde
el poder de la palabra logocéntrica se hace presente, es decir, "los conceptos de Verdad y
Autor," sostiene Lange, son puestos en dudas por medio de las palabras "dichas por y
sobre el personaje"(2004). 

Es Lihn quien explica algunos de las características con que califica su invención
(en  conjunto  inicialmente  con  Marín):  "yo  preferí  bautizar  a  ese  especímen  con  un
nombre que combinara la sofisticación y la chabacanería y recordara los seudónimos
empleados en los tabloides por los consultores sentimentales. Un kitsch-lapsus verbal
que delatara,  sin ambages,  en galicursi,  el  galicismo mental  hispanoamericano"(1996:
553).  Pompier, palabra que estigmatiza un tipo de arte pomposo, superfluo, una copia
vulgar de lo clásico,  típico de una escuela de arte francesa de la segunda mitad del
novecientos. El autor hace una detallada anotación de las diferentes acepciones de las
que el nombre trae inspiración (1996: 553)74. Otro de sus atributos es ser un “don nadie”,

73 Entre las definiciones lihneanas de meteco, encontramos ésta que indica también su posible origen: "El
diccionario dice que viene del griego: no sé cuánto, y que en la antigua Grecia denotaba al extranjero
que se establecía en Atenas y que no gozaba de todos los derechos de ciudadanía; pero yo insisto en
que métèque es un lexema anterior a la voz griega, o que así debiera decirse al menos en un diccionario
de hispanoamericanismos". (1996: 556)

74 "Como ex elumno de la Academia de Bellas Artes sabía muy bien las implicaciones de la palabra
pompier [...]Gerardo es el nombre en el folletín (francés) de un personaje arquetípico, esto es de no
importa quién, de Perico de los Palotes. Pompier es, en francés, una homonimia que denota al buen
matafuego, pero que tiene como referente al vergonzoso y desvergonzado academio (académico); para
mayor abundamiento en lo que respecta a la composición de nuestro eprsonaje, el diccionario común
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un ejemplo de  meteco sin un definido status social. "Don" es apelativo para un señor
cualquiera, "como una forma patrenalista de reconocimiento y como modo de guardar
las distancias" (1996: 553). 

En el uso de este personaje-artefacto Lihn reconoce un placer de la escritura, sobre
todo mientras existió como columnista de la revista Cormorán:

El placer de escribir por él decía de la relación con la posibilidad de retrotraeer
una  cierta  retórica  oficial,  paródicamente,  al  vacío  de  sus  propios  enunciados
acentuando en ella - valorizando -los puntos en que afloraba del inconsciente y la
falsa  conciencia.  Era  el  lenguaje de la  sensatez,  el  sentido común y la verdad,
manipulados por los editorialistas de cierto periódico, y la dosis de “poética” que
esa retórica se otorgaba por derecho propio. [...] La palabra solitaria de Pompier
era el fiel reflejo de las conversaciones, sin salida, de esa época (1996: 554)

En los años   Setenta Don Gerardo de Pompier aparece nuevamente en la novela La
orquesta de cristal de 1976, en el happening Lihn & Pompier del 77, que se publicará como
book-action en 1978, con la colaboración de Eugenio Dittborn, y en la novela El arte de la
palabra de 1980. Se anunciará su muerte en 1983. 

Lo que aquí nos interesa es aproximarnos a las estrategias que pone en acto Lihn
a  través  de  su  máscara  Pompier,  en  frente  a  la  censura  y  como crítica  del  discurso
autoritario. 

Como afirma Rodrigo Cánovas en su ensayo Texto y censura: Lihn (1986a), el tema
de las novelas de Lihn es la represión. En  El arte de la palabra Lihn nos presenta una
républica independiente, bautizada como República de Miranda, extraño país en el que
nadie tiene memoria de otro gobernante del que se encuentra en el poder. Esta novela,
como la segunda, bastante crípticas y teóricas, ponen en campo el hecho de que «toda
sociedad está limitada por ciertas reglas y prohibiciones,  pero que además existirían
"estados superiores” de censura avalados por una concepción autoritaria del mundo y
una condición afásica del lenguaje humano» (Cánovas 1986a: 1). l regulación social de la
ciudadanía tendría lugar a través del lenguaje y de la posibilidad de poder o no poder
decir, y en los modos con que el poder dice y los disidentes no pueden decir. 
Lihn explica así el personaje de Pompier:

Es el discurso del poder menos el poder y más el esfuerzo por halagarlo. Pompier
hace la prosopopeya de un discurso ya prosopopéyico.  Es la  retorización de la
retórica. Al realzar todo eso deja al descubierto las perversiones de su palabra...Una
conciencia  que  se  funda  en  la  mala  fe  y  que  a  pesar  de  su  estupidez  es  una
conciencia inquieta y no la buena conciencia de la mala fe. (Lastra 1990: 119)

supone que pompier se aplica, en América, al "espion" y al "explorateur", y nuestro Pompier tenía algo
que  de  ambas  cosas"."Nacimiento,  desarrollo  e  implicaciones  de  don  Gerardo  de  Pompier,  el
resumidero". En la revista Eco, Bogotá, tomo XXXIII/4, nº202, 1978, en (Lihn 1996: 553). 
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En una entrevista de la revista Pluma y Pincel (1983), Lihn relata sobre la exigencia
de encontrar estrategias discursivas y de la necesidad de vehicular discursos,  lo que
confluye en la función de este personaje específico:

Me he  quedado  en  Chile  todo  este  tiempo.  Eso  significaba  no  hacer  literatura
comprometida o de servicio político, que reflejara, copiara o documentara lo que
estaba ocurriendo de hecho. Quise hacer, entonces, una trasposición de lo real a lo
imaginario,  crear  una  realidad  en  el  lenguaje  que  tuviera  una  relación  de
correspondencia con la realidad; un texto feo, asfixiante, incluso antiartístico, que
no se  dejara  asimilar  al  rango de  las  Bellas  Letras;  visiblemente  sometido  a  la
censura, torturado por ella y que la burlara, asumiendo el lenguaje del censor; un
texto bufonesco, porque el bufón, por ser quien es, tiene derecho a la verdad; a
condición de que ella pase por la “locura”. El texto debía ser, a la vez, una especie
de fin de fiesta o de fiesta de fin de mundo; una especie de orgía verbal en la que
estuvieran  presentes  el  enmascaramiento,  la  disfuncionalidad,  la  brutalidad.
Escribí unas novelas en ese sentido: anti-utopías. (Díaz 1983: 53).

Es justamente Pompier quien asume el lenguaje del censor, siendo una máscara-
dispositivo que puede ser ocupada por cualquier significado (Lastra 1990). Este personaje
parodia, exasperando, el discurso que se instaura entre el sujeto del poder y el hablante
individual, después del golpe. En este modo Lihn señala los motivos de la reaparición
de Pompier:

La reaparición  de  Pompier  en  un  nuevo contexto,  hacia  1970  y  tantos,  podría
explicarse tentativamente tocando, para empezar, algunos arpegios: dialéctica del
decir y del no decir nada en un mundo oprimido por el poder de las palabras
institucionalizads  y  vigiladas.  Suspendida  la  libertad  de  palabra,  el  hablante
individual,  que siempre es  a  la  par  colectivo,  debe elegir  entre  el  silencio o la
cháchara. [...] Hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir lo que otros dicen
por decir. De esta aberración oral da cuenta en cuanto máscara, Pompier, el orador
público; [...]. (1996: 559)

Lihn y Pompier se presenta como happening en vivo en el día de los inocentes, en el
Instituto  Chileno  Norteamericano  de  Cultura  el  veintiocho  de  diciembre  de  1977.  A
causa de las circunstancias que determinan la puesta en escena en coincidencia de la
recurrencia cristiana, en que se recuerda el asesinato de los niños, los inocentes,  por
manos de Heródes, Lihn escribe el discurso de Pompier inspirado por esta fecha y por el
dicho popular: "Heródes mandó a Pilatos, Pilatos mandó a su gente y el que miente en
este día, pasará por inocente" (Lastra 1990: 128).

La mentira sobre la cual se construye el discurso del soberano es la mentira del
lenguaje político, que ya desde la antigüedad es satirizado por algunos de sus filósofos.
Como acota el crítico Cánovas refiriéndose a los discursos de Pompier en El Arte de la
palabra:
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Cada vez que habla Pompier escuchamos la palabra oficial. Pero es a través de este
juego  de  mimetismo  y  literalidades  que  el  discurso  oficial  -  natural,  aceptado,
vigente - se revela como una mentira - ésta, imposible ahora de desmentir por los
códigos de censura existentes. (Cánovas 1986a: 23)

La oposición a la palabra oficial no se dirige sólo a la palabra del dominador, no
parodia  sólo  esa,  sino  también  la  palabra  oficial  del  campo  cultural  que  ha  debido
conformarse a repetir un repertorio retórico basado en un cultura otra convertida en
monumento. Pompier no sólo toma cuerpo para conferir una crítica en modo diálogico,
también es el receptor de la crítica en un gesto pluridireccional de su discurso en el que
el  mismo sujeto  oscila  entre el  autor,  la  persona,  el  personaje  y la  máscara.  En este
sentido como explica en esta entrevista,  el  discurso ideológico puede instalarse en la
literatura, como vocera de la "casta dominante", afirma Lihn. En ese sentido la máscara
pone en evidencia este mecanismo:

De manera que este lugar y estas máscaras, estas figuras, sono como una alegoría
de la situación de la literatura en varios planos: la impotencia de la  literatura, la
literatura como discurso incoherente, las formas del servicio de la literatura como
encubrimiento  in  fraganti de  transmisión  ideológica  o  de  componendas.  (Lihn
1989b: 167)

En  el  mismo  título  del  texto  representado:  Lihn  y  Pompier,  se  evidencia  la
dualidad, por medio de la compresencia de los dos, personaje y autor,  marcando su
paradójica  co-existencia.  El  tono  de  Pompier  es  grandilocuente  e  irónico  y  su
enunciación contribuye a hacer emerger los significados con los que opera el autor. Así
comienza el discurso de Pompier:

Traigo la palabra en el día de los inocentes, / a la manera de un fúnebre aguinaldo
primaveral, / con flores eléctricas de perfumes intermitentes. / Visto del brazo de
mi musa preferida, con el espíritu de / ecuanimidad que me caracteriza, / las bolsas
de cesantes y los comedores infantiles. /  Pero no vengo, en este día de fiesta,  a
llorar lágrimas de cocodrilo sobre la inocencia presuntamente degollada / hace por
lo demás la friolera de 1977 años./ Me limito a los aspectos rituales de la doctrina,
los únicos / que escapan a la prueba de la verdad, tratándose, como / se trata, de
realidades espirituales.  Traigo, a propósito de una anécdota del Evangelio,  mi /
palabra completa, que remito normalmente a todo, a/ propósito de lo que sea, /
algo así como esas armaduras de los conquistadores,  que se /  conservan en los
museos  históricos  /  piezas  de  relojería  articuladas  hasta  esa  exacta  exageración
que / permitía efectuar todos los gestos requeridos por el / heroísmo ambiente. / sin
perder sus propiedades ofensivas o defensivas. Esos / objetos resplandecientes se
han dejado llevar por la resaca / de la historia / a la suprema condición del arte. /
Traigo mi palabra, este hueco blindado difícil de llenar, / y lo demás es silencio.
(Lihn 1978)
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Lo  demás  es  silencio,  sentencia  el  irónico  y  autoritario  hablante  que  se
autodetermina en modo performativo, o sea, señala dentro de su discurso el acto de
enunciación (Benveniste). Otra de las características del discurso de Pompier es el de
nombrar y enmarcar el  ritual  discursivo dentro de los márgenes de una parodia del
discurso público oficiado por los distintos sujetos de las esferas del poder75. 

El tipo de palabra con la que el hablante presenta su discurso remite a la palabra
establecida, señalada más arriba, que para Lihn es la palabra unívoca que se conforma a
los  discursos  hegemónicos,  una  palabra  monológica  que  se  impone  sobre  los  otros
discursos.  Esta palabra está  impregnada de un tono doctrinario y se disfraza con la
objetividad y el tono científico aún para expresar ideas que avalan su dasarraigo con la
realidad,  connotándose en este caso,  por una supuesta espiritualidad que justifica la
imposibilidad de ser inscrita dentro de la verdad. El gran relato de la Iglesia Católica,
que como hemos visto con anterioridad, es abordado en modo conflictivo y crítico por el
autor  a  lo  largo  de  sus  obras,  es  un  tópico  de  la  palabra  establecida,  y  de  la
jerarquización de un saber como verdad. Es así como la doctrina de la Iglesia, con sus
dogmas, afirman la existencia, dogmática justamente, de verdades indiscutibles. En este
modo en el discurso se opone lo espiritual a lo real y se da lugar a una realidad que
parcializa lo histórico y se autorrepresenta a través del discurso de Pompier.

Dentro  de  su  texto  el  hablante  que  se  califica  como  ecuánime,  integra  dos
realidades  que  caracterizaron  sea  el  discurso  oficial  que  el  popular:  "las  bolsas  de
cesantes y los comedores infantiles"(1978). La primera fue un sistema de trabajo creado
por la Iglesia católica actuado a través de la Vicaría de la Solidariedad, como también la
segunda se refiere a la acción social de ofrecer desayunos o víveres a los menores. Por
otra parte en este modo la mirada del hablante incluye los estratos sociales marginados
en su discurso, con el tono apático y superficial que caracteriza la inconsciencia de los
burócrates frente a la difícil realidad socio-económica durante el régimen, que generaba
la necesidad de crear organizaciones autónomas, como las ollas comunes poblacionales,
para sortear la pobreza. 

La  verticalidad  que  subraya  la  estructura  de  poder  asimila  la  estrategia  del
discurso oficial de seminar dudas con respecto al verdadero sufrimiento de los sujetos
marginados - "la inocencia presuntamente degollada" - y disfraza el obrar de los agentes
de seguridad nacional, en el sentido alegórico que sobrepone a los niños justiciados con
las víctimas de las varias ejecuciones dictadas por la Doctrina de Seguridad nacional.

No hay que olvidar, como decíamos en una sección anterior, que la "salvación" de
la nación como justificación a la articulación de la crueldad con el objetivo de consolidar
el régimen, provenía también de una argumento crucial del discurso religioso en el que

75 Como  afirma  Canovas,  el  Pompier  de  Lihn,  la  ciudad  de  Miranda  y  la  parodia  a  los  discursos
oficialistas mantienen su independencia al no nombrar directamente su referente, "pero sin Pinochet,
no habría existido el Dicurso del Protector en el Arte de la Palabra" (1983: 36).
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el daño (sacrificio) que se cumplía con la extirpación de los enemigos era muy menor y
habría proveído a un bien mayor y común76. La realidad manipulada por los ideólogos,
participantes  y  simpatizantes  de  la  dictadura  tuvo  también  apoyo  en  parte  de  la
jerarquía eclesiástica, un aval con mucha recaída social.
Asimismo  la  función  solidaria  que  cumplió  una  aguerrida  parte  de  la  Iglesia  fue
fundamental  sea por la defensa de los derechos humanos que por la  atención a  las
realidades sociales más marginadas económica y culturalmente.

También en esto radica el discurso polifónico del personaje de Lihn, siguiendo la
teoría del dialogismo y de la novela polifónica de Bachtin, la palabra se estratifica de
muchos significados y se convierte en una palabra pluridireccional, junto a utilizar la
estrategia de la parodia que invierte o subvierte el significado de la palabra autorial,
insertando en ella la sátira al discurso autoritario. 

En  este  modo  Pompier  mientras  articula  un  discurso  autoritario  a  su  vez  se
denigra,  satirizándose a sí  mismo. Este  sentido opuesto a la  dirección que prevé un
discurso que se posiciona en el poder, hace surgir un sentido nuevo que, si por una parte
esquiva una estricta y rudimental censura, se burla y la critica, autocriticándose.

La  palabra  establecida,  contra  la  cual  Lihn  construye  su  ataque  a  través  del
discurso de Pompier, es también una representación de la palabra monumento, un modo
de hacer recuerdo, sin hacer memoria, inscribiéndose en el relato de una historia global
y no en una historia nueva que buscaría, como entiende Foucault (2013: 9-29), establecer
relaciones  entre  los  distintos  elementos  que  componen  las  series,  una  historia  que
necesita  ser  contextualizada  para  poder  contrastar  un  punto  de  vista  monopólico  y
monológico.

Como apunta el crítico Cánovas, el discurso autoritario es monólógico, es decir,
interrumpe el diálogo dentro de una determinada comunidad lingüística y cultural. En
teoría,  en  una  sociedad  democrática  se  garantiza  un  diálogo  que  declina  en  modo
dialéctico  un “consenso  disidente”  (Cánovas  1986a:  12).  Lo  que suprime el  discurso
autoritario es el acto de interlocución. Como afirma Cánovas en su ensayo sobre Lihn: 

[...]  el  discurso  autoritario  practica  el  olvido  de  la  experiencia  subjetiva  del
hombre,  el  olvido de los  sueños y expectativas de amplios sectores del  cuerpo
social  de  una  comunidad:  en  fin,  ensaya  una  regresión  cultural,  por  cuanto

76 En su ensayo Chile actual. Anatomía de un mito, el sociólogo Tomás Moulian dilucida así el mito de la
batalla cristiana en dictadura: "[...] Esto signifca que este tipo de dictaduras une el actuar invisible del
poder, del cual sólo se ven sus efectos, con la furia, en la apariencia sólo pasional, del castigo.[...]La
aplicación  de  estos  castigos  requieren  de  la  crueldad.  En  torno  a  este  tópioc,  trataré  dos  temas:
crueldad y fe religiosa, crueldad y hombres crueles. Se instaló durante largo tiempo en una sociead con
mayoría de católicos en la población y con mayoría de cristianos en los puestos de comando del Estado
la disponibilidad para intervenir sobre los cuerpos de otros con el objeto de producir dolor [...]No sólo
eso, la dictadura chilena adoptó el nombre del cristianismo para justificarse. Identificó la lucha contra
el marxismo como un combate a nombre de Cristo y a nombre de la civilización occidental cristiana.
Todos esos individuos se suponían orientados por el principio ético del respeto a la vida, y la empresa
en su globalidad pretendía inspirarse en el derecho natural de inspiración católica" (Moulian 1997: 174-
175)
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pretende  desconocer  la  memoria  de  una  colectividad  y  el  sistema  de
prescripciones que la acompañan. (1986a: 13)

Lo que,  en cambio,  se  constata  en algunos de los  textos  más relevantes  de la
producción de los Setenta y Ochenta es la presencia de una producción semiótica de tipo
dialógica, que busca en su estructura interna o en el resultado externo de la disposición
de sus significantes, una reflexividad que se dirige hacia lo otro, el otro como modo de
superar el orden monológico77.

Esto se halla, en la poesía de esos años, en su forma paródica, como también en la
compresencia de sujetos en una misma posición discursiva, en la creación de máscaras-
personajes, o aún en una palabra disyuntiva. 

Este dialogismo en el discurso de Pompier recupera el cuerpo del sujeto exluido
en  la  forma  comunicacional  que  impone  la  dictadura,  pero  lo  hace  en  un  modo
retorcido, afirma una cosa para develar el significado oculto o maquillado del discurso
oficial. Un ejemplo se encuentra en este discurso de Pompier:

Todos  los  hombres  no  son  iguales,  y  la  igualación  teórica  de  sus  /  derechos  /
reconoce implícitamente el mérito de la desigualdad: fuente de / conflicto / pero
que hace igualmente posible la división del trabajo,  /  sobre la cual descansa la
Sociedad Civilizada. / Es un don del cielo el que la igualdad de derecho descienda
sobre / tantas cabezas distintas: / y quizá no pertenecemos, señores, virtualmente a
la misma especie, / pero yo me declaro acérrimo partidario de la idea de que /
todos los hombre son humanos, / tesis defendida por Fray Bartolomé de las Casas
ante los tribunales / de Cádiz / (un bello gesto ligeramente anarquista). / Pero lo
que se llama iguales  no lo son ni  siquiera  los  gemelos /  idénticos  nacidos del
mismo óvulo. / Para no hablar de los gemelos ordinarios que proceden de huevos
distintos.  /  Si  algunos  débiles  mentales  no  pueden  beneficiarse  de  ninguna
especie  /  de  educación avanzada /  hay que racionalizar  la  producción de  esas
rémoras / por medio de la eugenesia como actitud sicológica / Sin la igualdad
normal, la Sociedad, homogénea como una bola / de billar dejaría redondamente
de  moverse  por  sí  misma,  petrificada  e  inútil  como  un  cero  a  la  izquierda.  /
¡Piénsese  en  lo  que  ocurriría  a  una  Sociedad  formada  sólo  por  hombres  /
semejantes en todos sus aspectos! ¿Podría un mundo así tener granjas y fábricas,
aeroplanos y submarinos, / orquestas sinfónicas e investigación científica? / Los
miembros de esa ciudad inhabitable serían todos los Papas de una / sola Iglesia o
los  presidentes  de  la  misma  República.  /  Las  diferencias  solucionan  tamaño
problema,  jerarquizando a los  /  hombres en todos  los  planos /  Juntos pero no
revueltos  ni  confundidos  en lo  alto  de  la  escala  social,  /  los  ciudadanos  de  la
ciudad Real se ordenan de arriba debajo de esa escala / con una cierta movilidad
limitada por las conveniencias / Todo lo demás es caos y anarquía / Las diferencias

77 En un sentido que se entronca con la definición de J. Kristeva de la escritura dialógica: "La escritura
paragramática (o dialógica) es una reflexión continua, una impugnación escrita del codigo de la ley y
de  sí  misma,  una  vía  (una  trayectoria  completa)  cero  (que  se  niega);  es  el  quehacer  filosófico
impugnativo convertido en lenguaje (estructura discursiva)"(Kristeva 1978: 257) 
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irracionales deben zanjarse en beneficio de las diferencias racionales: / guerra a
muerte a los inadaptados, a los melenudos de siempre / que presumen de una
igualdad de la que nos son en absoluto un ejemplo / tratan de igualarnos a todos
en la Danza de la Muerte (...). (Lihn 1978)

Este carácter antidemocrático, personalista y oficial calca el discurso del otro, pero
no  de  manera  casual  sino  que  tematiza  contenidos  que  realmente  aparecen  en  los
discursos públicos del régimen. Como concluye Cánovas (1986a: 35), refiriéndose a  El
arte de la palabra,  con respecto a la reforma educacional y a las normas que Pinochet
comunica al Ministerio de Educación junto a otros boletínes dirigidos al cuerpo docente
en  materia  de  criterios  educacionales,  y  en  lo  específico  al  consejo  que  se  da
explícitamente a los profesores de privilegiar una educación que no fomente la escala
social, se señala en el discurso de Pompier la semejanza temática con dicho argumento:

La EGB (Escuela General Básica) es concebida por la reforma del 80, antes que nada,
como  una  etapa  de  diferenciación:  para  un  sector  de  la  población  (“los  más
capaces”) constituye el inicio de su carrera escolar y debe, por ende, prepararlos
para la competencia futura que a nivel medio, permite seleccionar a aquéllos que
ingresarán en la universidad.  Para el  resto:  la  EGB constituye el periodo en que
deben  ser  entrenados  “y  así  quedan  capacitados  para  ser  buenos  trabajadores,
buenos ciudadanos y buenos patriotas. (El Mercurio, Stgo. de Chile, 6 de marzo de
1979, cit. en Brunner 1981: 154)

 Y en el Plan de Educación General dirigido a los profesores:

Es de mayor importancia que el profesor esté convencido profundamente que la
persona es más o menos valiosa, más o menos feliz por lo que es y no por lo que
hace ni por lo que tiene. Sólo de este modo es posible orientar a muchos niños de
nuestras escuelas hacia situaciones modestas, reales, evitando de esta manera crear
expectativas  brillantes  pero  falsas.("Planes  y  programas  de  estudio  para  la
Educación General Básica, en Revista de Educación, nº 79, mayo de 1980: 170, cit. en
Brunner 1981: 144)

En  el  texto  de  Pompier  se  encarece  la  representación  no  sólo  el  sistema  de
educación y su interna ideología clasista y finalizada a perpetuar carácteres sociales y
destinatarios del saber, sino también la idea de igualdad y justicia, mientras el hablante,
que es, recordemos, un hombre decimonónico instalado mentalmente en la Belle époque
francesa78,  percorre los tópicos de una visión histórica positivista del hombre y de la
historia,  anulando  los  procesos  sociales  y  filosóficos  alcanzados  en  el  tiempo.  Esta
dislocación, que el autor enuncia conscientemente, crea un efecto humorístico que a la

78 "Pompier es un sobreviviente paródico del decadentismo y del modernismo, el último cultor escéptico 
de la Religión del Arte, condenando a servirnos de guçia de las ruinas actuales de La Belle Époque entre 
las que vivimos." (Lihn 1996: 574)
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vez recupera el sentido trágico de lo nominado. 
Hay que tener en cuenta, como subraya la investigadora Francisca Lange, que la

representación pública de este happening tuvo lugar en 1977, año en que la represión
por parte de las fuerzas políticas se recrudece y sus prácticas de represión y tortura son
"“oficializadas” con la desaparición de la DINA y la creación de la CNI" (Lange 2010:
99).

A  su  vez  este  acto  performativo  se  inscribe  junto  a  otras  representaciones,
instalaciones  e  performance que  pusieron la  acción corporal  como signo  de  denuncia
dialógico en la que la presencia del público y la interacción espacial, reconstruye una
relación censurada por las normas y prohibiciones dictoriales79. 

Como señala la estudiosa Francisca Lange en el ensayo  Nadie habla, nadie escribe
(2010), en la última página del book- action, aparece la imagen de una silla eléctrica, con
lo que se alude a la pena de muerte. El texto que acompaña la imagen  remite al año
1890, año en que se realiza la primera ejecución con este método en el estado de Nueva
York.  La  introducción  de  este  método  se  amparaba  en  la  tesis  que  esta  forma  de
aniquilación y castigo era más humana que la horca, método usado tradicionalmente
(Lange 2010: 98-99). El vínculo histórico y simbólico con este hecho cierra una parábola
en la que la enajenación de la práctica de muerte se une a la enajenación de un lenguaje
que  marca  la  barbarie  de  un  proceso  aparentemente  civilizador  (la  Belle  Époque,  la
ilustración,  el  modernismo como lenguaje  obsoleto).  La irracionalidad del  relato que
sostiene el orden autoritario alcanza a prefigurar una máquina mortal, justificando su
instancia por medio de una propaganda ideológica. 

La mistificación del discurso autoritario se funde con el cuestionamiento de la
figura del autor, del yo que escribe y que enuncia su discurso, bajo la impronta de las
perspectivas  foucaultianas.  A  su  vez,  se  propone  una  irreconocibilidad  del  sujeto
instalado en el discurso de poder, no tanto por lo que respecta la experiencia chilena,
sino como sujeto inidentificable del poder, que se reproduce en múltiples máscaras sin
develar  su  identidad,  en  continua  metamorfosis  como  se  verifica  en  una  sociedad
globalizada y transcultural  (Rama 2004),  a  la  que Lihn también alude a través de la

79 En este modo Lihn despliega el discurso doble de la espectacularización de la palabra: "Luego, una
amiga lo definió como libreto del espectáculo. Yo creo que el carácter espectacular está inscrito en el
texto.  El  discurso  “que  dice  a  Pompier”  es  de  por  sí  el  espectáculo  antes  y  después  de  su
representación: el espectáculo de un modo inauténtico de usar el lenguaje, y que necesita de un auditor
que esté por encima del personaje. El texto le ofrece ese emplazamiento desde donde se ve a Pompier
dando  el  espectáculo  de  las  aberraciones  de  la  palabra.[...]Estoy  pensando  en  un  cierto  tipo  de
espectáculo teatral como una forma de complicidad entre el emisor y el receptor, complicidad que
según Freud está en la base del chiste cuando de lo que se trata es de transgredir la censura acatándola.
Desde luego, Pompier representa a los usuarios reales de “la cháchara que es él”.  El personaje se
constituye  de todas esas  falacias  que suelen  proclamarse  desde  el  púlpito,  el  estrado,  la  columna
periodística, desde todas las instituciones en que se funda el “statu quo”. Se trata de la mimesis de
discursos que se emiten normalmente en el marco de la espectacularidad, se trata de un espectáculo en
segundo grado, lo que explicaría su exageración (si fuera necesaria explicarla)"(Lastra 1990) 
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anterior cita de la silla eléctrica:

Se puede dudar de mi genialidad, pero no así de mi autenticidad, porque / ¿Quién
habla cuando yo hablo, por encima del papel y la tinta? / Nadie que usted conozca,
caro lector, nadie a quien se pueda conocer / en el cabal sentido de la palabra; todo
autor es intrínsecamente desconocido, / y ni siquiera hablo, por lo demás; escribo, es
decir: Escribir o escribir / que escribir en un tiempo irreal [...] pongo mi grano de
arena a contribución de un futuro que se convierte / en acto seguido en el presente /
este presente se convierte - felizmente - a cada instante en el pasado. (Lihn 1978)

Aspectos que conciernen el modo de ocupar la voz del sujeto y de asumir una
perspectiva  crítica  con  respecto  al  poder  y  a  las  causas  de  la  marginación  serán
retomadas por el autor, Lihn, en forma de poesía en El Paseo Ahumada.
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Capítulo V. 
Paradigmas poéticos. Un posible itinerario poético 
en los  Ochenta

5.1¿Por quién habla el poeta? Una poesía que desafía la memoria.

El deseo de leer la dictadura a través de la escritura de los y las poetas de esos
años  abre  un  paradigma  cuyo  prisma  despliega  oscuras  vías  de  aproximación  y
entendimiento. Dar cuenta de un estado de cosas que se tradujo en materiales subjetivos
y signos,  con la voluntad de delinear un mapa de ello,  comporta tanto superar una
análisis puramente estética como incorporar la caída y el movimiento de reconstrucción
de un habla poética que se interroga a sí misma. La selección de las escrituras a través de
las cuales hemos deseado formular este paradigma, transcurridos más de cuarenta años
del acontecimiento del golpe, no propone una mirada crítica del todo nueva sino que se
suma, a modo de estratificación y actualización, a una perspectiva que vislumbra en
ciertos signos los síntomas aún duraderos del golpe. Los efectos de la dictadura como
evento total, en el sentido de un acontecer que embiste tanto la realidad tangible de una
comunidad como las subjetividades y el relato autorepresentativo de ella, entraron en el
lenguaje y en la concepción y relación con el mundo. Palabras como quiebre, ruptura y
escisión bordean la pluralidad de desplazamientos que sufrió el lenguaje y la cultura,
declinados  en  la  experiencia  de  los  ciudadanos  como  sujetos  de  ese  derrumbe  y
desajuste general. 

La poesía con la que nos confrontamos entonces, como escribe Grínor Rojo, es la
poesía de una colectividad precipitada en una situación de impasse, que ya provenía de
una "tensión aguda y no resuelta". El golpe de gracia de la dictadura militar de Pinochet,
aceleró  cruel  y violentamente un extravío cultural  y político que había  logrado sólo
atisbar la representación de un horizonte nuevo. En la poesía después del golpe ocurre,
como escribe Rojo, "un ejercicio de rearticulación del lenguaje y de reinvención de la
escritura"(Rojo 1994: 58). Si por una parte en la inmediatez del post-golpe surgió una
"literatura de los vencidos", junto a otra que se inscribía en una retórica de la resistencia,
surgió paralelamente una poesía de lo fallido, desde los fragmentos de subjetividad que
el sujeto intentaba recomponer. Una suerte de "anti-épica" como la denomina Richard
(2007), en lo específico refiriéndose a la escena de avanzada. Una "contra-épica" de la
imagen exitista y unitaria de sistemas culturales, literarios, lingüísticos y sociales que no
podía que responder al  silenciamiento traumatizado y forzado de los primeros años
después del 73. Ese "hoyo negro" del que habla Adriana Valdés (1994), como estado de
asedio general, tanto interior como exterior. Desde ese lugar oscuro de la pérdida, la
cesantía,  las  desapariciones,  la  censura y el  miedo surge una palabra quebrada,  que
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muestra sus límites y sus condicionamientos mentales y físicos. Una palabra despojada y
fúnebre, que trasluce tanto el ensimismamiento como la paranoia dictados por el estado
de aislamiento, vigilancia e incertidumbre que impone el régimen tanto militar como
económico. La pérdida de la irrealidad, como sostiene Raúl Zurita, es causada por el
eclipse de la capacidad de representación y adviene como "estravío de una realidad
concreta,  un  desmoronamiento  generalizado  de  la  irrealidad.  Por  una  parte  las
tentaciones utópicas, por otra el fatalismo" (1981: 10).

El "hoyo negro" desde el que empiezan a articular la palabra, o la retoman, los/as
poetas  desde mediados  de  los  setenta  tiene  que  ver  tanto  con  la  relación  que  ellos
instauran con lo perdido, con la muerte y la desaparición, concreta y simbólica, como
con la censura. El miedo de la censura oficial comporta un gesto escritural mayormente
autocrítico que mesura las palabras con el propio límite y con el de la norma autoritaria,
cuando "hablar es ya un castigo"(Zurita 1983: 15). La autocensura por otra parte es la
medida  de  distancia  dentro  la  cual  el  sujeto  que  escribe  opera  con  estrategias  de
enunciación sobre el objeto de su escritura, estableciendo entre significado y significante
relaciones  complejas  con  su  referente.  En  un  juego  de  desconfianzas,  como  escribe
Zurita,  en  el  que  se  intenta  la  experimentación  y  el  cambio  desde  un  sistema  ya
existente. Haciendo entrar los márgenes, entendidos tanto como confines articulatorios
del sentido, que como márgenes de la otredad,  de las periferias de lo enunciable,  el
sujeto  va  desenmarañando  una  relación  conflictiva  y  doliente  consigo  mismo  y  su
entorno. 

Como se lee en el indispensable poema de Óscar Hahn (1996: 63): "Esta es la hora
en que los grandes símbolos / huyen despavoridos [...]",  en lugar de los símbolos la
poesía de estos años se entrama más bien en torno a las formas alegóricas. La muerte, la
ausencia, la petrificación del tiempo, concilian su dramaticidad y su demanda de sentido
en la transferencia en figuras otras que no ocultan su origen sino que lo desplazan en el
lenguaje como objetos de la memoria. Como escribe Avelar (2000), "el duelo es la madre
de la alegoría", y el luto mismo es ajeno a toda "mecánica productiva". Este esfuerzo por
transferir el duelo inscrito en el lenguaje, se yuxtapone a la necesidad de desplegar un
lenguaje  que  aunque  instalado  en  la  máquina  autoritaria,  pueda  subvertirla,  pueda
resultarle indigesto, como decía Lihn, inútil al fin de la ideología fascista, y pueda revertir
su  signo  de  destrucción  y  muerte.  En  este  sentido  Avelar  sostiene  que  "el  crímen
definitivo de la poesía sería su negativa a ejercer un control efectivo sobre la potencial
diseminación  del  duelo"  (2000:  158).  La  autorreflexividad  que  notamos  tanto  en  la
producción  poética  como  metatextual  de  los  autores  muestra  esta  actitud  continua,
como gesto intrínseco al lenguaje, de oponer resistencia al olvido y a hacer lugar a la
instancia del duelo. No hay negación de la muerte sino emersión de lo no dicho, lo que
conlleva a la expresión, fragmentaria,  del duelo sintomatizado. Duelo y enfermedad,
padecimiento corpóreo y represión son algunas de los elementos que se semantizan y
adquieren formas proyectuales de la enunciación. Lo no dicho, cuando el lenguaje habla
lo que no dice, tiene que ver tanto con los esprectros del lenguaje, como con el límite de
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enunciar  lo  indecible,  con  el  saber  de  no  poder  decir.  Lo  no  dicho  es  el  texto  no
verbalizado que se manifiesta tanto en la  palabra vacía que ronda en torno al  origen
ocultado  del  trauma,  como  a  la  potencialidad  del  significante  inherente  al  sistema
lenguaje.  En  este  modo  lo  que  emerge  del  lenguaje  poético  de  estas  obras  es  lo
suprimido, tanto por el discurso público y oficial como por una subjetividad reprimida
en su expresión y en la manifestación de su malestar.  Por otra parte  lo  que emerge
también, en forma de simulacro o de contagio del habla, es la incorporación del discurso
del poder, con su carácter violento, falso y normativo. 

Las  fugas  como intersticios  de  este  lenguaje  crean  lugares  otros,  heterotopías,
máscaras y fantasmas que reúnen la ausencia, la paranoia, la herida con sus cortes, el
espectáculo  del  consumo,  el  erotismo  masoquista  y  prostibular  o  el  retrato  de  la
pobreza. ¿Quién es el que habla en esta poesía?, se ha preguntado muchas veces. ¿Qué
lugar se arroga,  y además,  cómo lo hace?.  Como hemos adelantado en otra sección,
quien habla es un sujeto escindido, un sujeto que está a punto de desaparecer, un anti-
sujeto que opera una desubjetivización, mientras asume un lugar opaco, a-genérico o que
tránsita  en  distintas  discursividades.  Es  un  enunciante  que  ha  abandonado  toda
pretensión biográfica,  y  si  la  retoma,  es  para  colectivizarla  en  cuanto  cuerpo social,
exhacerbando los límites de su subjetividad. 

Como aclara Adriana Valdés (1994: 142) el sujeto se toma la palabra desde un
"lugar vacío", porque no se trata sólo de quién habla sino desde dónde lo hace y cuales
estrategias lingüísticas emplea para relacionarse con su referente. Ella misma indica que
lo críptico entra en el lenguaje de estos textos poéticos, como necesidad, y se adquiere
"una especial  capacidad de hacer obras de lecturas  múltiples"  (1994:  141).  Al  mismo
tiempo el sujeto se multiplica y oscilan en el lugar de la enunciación discursividades en
transición, trazas de personajes-personas, testimonios que encarnan la enajenación, la
esquizofrenia, la marginalidad. 
Como interrogante sucesiva se formula ¿qué es lo que entra en el discurso poético y
cómo lo hace? Si se ha suprimido una representación colectiva de un horizonte futuro lo
que hace esta poesía es recuperar de las ruinas lugares y espacios donde formular, ya no
una utopía triunfante sino un lugar donde poder localizar una utopía del mañana que
conserve la memoria del ayer. La gran desmentida utópica que propone Zurita en su
Anteparaíso,  es una toma de conciencia tanto cuanto la focalización de los efectos del
poder y de la política de exclusión en  El Paseo Ahumada de Lihn. La indagación en la
ciudad, en sus periferias, en el habla de sus habitantes como  espectros de un sistema
hace emerger una relación crucial y conflictiva, es decir, la relación entre intelectuales y
alteridad marginal. Este conflicto decisivo al interno de una definición de amplio radio
de la identidad latinoamericana, toma forma en la enunciación del denominado "sujeto
popular"  (Masiello:  2001).  La  apropiación  de  la  experiencia  del  pobre,  del  sujeto
marginado en cuanto objeto del discurso se declina en distintos modos que se marcan
según la distancia de enfoque que asume el enunciante. Ese "fetiche postmoderno", que
es el sujeto popular, es articulado como extensión de una marginalidad como metonimia
concreta de una herida social que desborda históricamente el relato comunitario. En esta
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dirección se halla tanto un acercamiento por medio del testimonio, de una mirada que
compadece o empatiza, o de una piedad que erige la pobreza a modo de emblema de la
desigualdad y de la privación, bajo el signo de un extraviado proyecto social. Por otra
parte este sujeto emerge como yacimiento de lo sinceramente nacional, como resistencia
del  sentido de polis.  La reversión,  en su exasperación,  de los efectos  del  régimen se
manifiesta  en  la  repetición,  las  frases  rotas  en  su  sintaxis,  la  fragmentación  de  los
cuerpos como desintegración de la experiencia física y sensorial. La aparente supresión
de la emotividad en la poesía sin metáforas, o de la metáfora absoluta, de Millán, da
cuenta de un habla traumatizada,  controlada,  mesurada que encuentra otras vías de
expresión  de  la  experiencia  por  medio  de  las  imágenes,  el  lenguaje  anafórico,  la
alienación se revierte  en la desarticulación de lo  representativo,  mientras desminuza
como en un laboratorio anatómico la realidad. 

La alejamiento de la acción y el aislamiento en un lenguaje cerebral y contagiado
por el lenguaje mediático, dan cuenta de una intervención del sistema sobre el individuo
y su posibilidad de socializar su malestar. En la poesía de Rodrigo Lira (1949-1981), por
ejemplo, el abandono de toda esperanza es de por sí una crítica al sistema, al mismo
tiempo, el sujeto da señales de alienación: 

[...] y sean cuales sean los cuentos que te cuenten, desgraciado
la cuenta que te pasen

saldrás del hospital, clínica o centro 
[médico

tarareando gracias a la vida
motivado por los avisos y consejos de la publicidad que nos 

[ayude a vivir mejor
desde la radio o el televisor

que tanto habrán contribuido a tu curación
rumbo al local más cercano
en que se pueda jugarle una cartilla a la 

Polla Gol a cambio de un templo donde sacrificar un
gallo a Esculapio [...]

O sea que en resumen habría que morirse sin alharaca [...]
suave, callado el loro

morirse
o quedarse en la vereda como un pedazo más grande que el promedio

de basura[...]
pero muriéndose,

muriéndose sin alharaca
muriéndose.

 (fragmento de "4 trescientos  sesenta y cinco y un 366 de onces" (La Bicicleta 1980: 14-1580)

80 El autor obtiene el primer premio en el concurso de poesía organizado por la revista, entre el jurado se 
encuentra Enrique Lihn, quien escribirá también el prólogo al volumen publicado póstumo, luego del 
suicidio del poeta, en 1984: Proyecto de obras completas.
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La  impronta  de  la  paranoia  como  obsesión  inscrita  en  el  lenguaje  y  en  el
pensamiento  persecutorio,  que  se  funde  con  la  presencia  angustiante  del  aparato
represor,  se  encuentra  registrada en  Los  Helicópteros,  del  1986,  de Erick  Pohlhammer
(1954): "[...] lo que sería denominado por los historiadores venideros/ como el sistema de
rodaje de los helicópteros/ concéntricos/ que no fue otra cosa que el continuo/ ir-venir ir-
venir/ de los helicópteros en torno a un mismo círculo/ bajo el cual/ nacieron vivieron y
murieron el resto de las generaciones..."(Pohlhammer 1990: 19). 

La violencia como agente aniquilador de la subjetividad y de la percepción de sí,
bajo el signo de la culpa, el miedo y la paranoia crea otro tipo de enajenación, en el
poema  La  Tirana de  Diego  Maquieira.  Los  múltiples  sujetos  que  habitan  el  texto
desquician tanto los límites del género sexual, en un monólogo que marca el paso de
una palabra a-moral,  en el  sentido de la exibición de una ruina moral y física como
también de su debilidad que la hace depender de un carnéfice,  que se remonta a la
violencia de la conquista española: 

La Tirana I

(ME SACARON POR LA CARA)
Yo, la Torna, rica y famosa
la Greta garbo del cine chileno
pero muy culta y calentona, que comienzo a decaer, que se me va la cabeza, 
cada vez que me pongo a hablar
y hacer recuerdos de mis polvos con Velásquez.[...]
Y es verdad, mi vida es terrible
Mi vida es una inmoralidad
Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que mesacaron por la cara
y que los que están afuera me destrozarán
Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz. (1983: s/n)

Por otra parte en la poesía de Maquieira se identifican las marcas culturales, como
ideologías que forman parte de la historia entre autoritarismo y realidad, mezclando y
mistificando personajes de la historia, el  sujeto hibrída y corrumpe su jerarquización
tradicional.  En  particular  aquí  emerge  la  mirada  crítica  sobre  la  normatividad
eclesiástica y el emblema de la familia, como origen de una deturpación de la identidad
social radicada de antaño:

El gallinero

Nos educaron para atrás padre
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Bien preparados, sin imaginación 
Y malos para la cama.
no nos quedó otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas
ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento
Mucho catecismo litúrgico
Y muchas manos a la obra, la misma
Qué en esos años
Repudiaba el orgasmo
Siendo que esta pasta
Era la única experiencia física
Que escapaba a la carne.

Y tanto le debíamos a los Reyes Católicos
Que acabamos con la tradición
Y nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y así, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquía
Burguesía sin aristocracia
Clase media sin burguesía
Pobres sin clase media
Y pueblo sin revolución. (1983: s/n)

Como  afirma  Cánovas  (1986a),  la  interrupción  de  la  comunicación  entre
ciudadano y Estado, dejó al sujeto sin su interlocutor, el orden del discurso no preveía
un diálogo sino un monólogo por acatar. Eugenia Brito (1994) indica al dictador como el
Otro del discurso, como representante de la ley del no, la ley del padre. Si es cierto que a
veces el discurso poético indica como interlocutor a los representantes de las fuerzas
represivas,  es  más  evidente  la  referencia  a  una  colectividad  ciudadana,  como
destinatario  de  la  palabra  de  estos  años.  En  un  gesto  que  promueve  la  toma  de
conciencia, una llamada a salir del estado de shock y a abandonar el conformismo, como
apelación  al  desacato  o,  al  menos,  a  no  aceptar  un  orden  donde  el  olvido  y  la
desconfianza primaban. 

En cada uno de los textos poéticos quedaron segmentos de historia, como lúcidas
trazas  que  con  el  tiempo  van  dilucidando  un  terreno  de  sentido  subterráneo,  otras
pierden su luz. Pero este corpus poético no puede ser encerrado como un documento, un
museo de la historia, por ello su lectura se renueva y su palabra es recuperada como
testimonio y también por el esfuerzo de entramar significantes en torno al archivo. En
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esta dirección señalamos como significativa y emblemática de un periodo, la labor de
Diamela Eltit, en la preparación de su libro El padre mío. La autora en su investigación en
torno a la ciudad y sus márgenes, encuentra a "El padre mío", un vagabundo del que
registra  su  soliloquio  enajenado,  que  reúne  los  caracteres  de  una  enfermedad  del
lenguaje, la repetición, la palabra contagiada del discurso autoritario, la mentira. Esa
relación de escucha y captura que la autora luego transcribirá en un texto, como puro
testimonio a la vez que como archivo de la palabra ajena, es en parte el gesto que está en
fondo a muchas discursividades poéticas que hacen entrar la realidad y sus sueños en su
enunciación. Esa fractura, la acumulación de imágenes y actos ilocutorios y el golpe de
reconocerla en el otro, Eltit lo expresa en este modo:

Después  de  Beckett,  me  surgió  otra  imagen:  Es  Chile,  pensé.  Chile  entero  y  a
pedazos  en  la  enfermedad  de  este  hombre;  jirones  de  diarios,  fragmentos  de
exterminio, sílabas de la muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de
difuntos.  Es  una  honda  crisis  del  lenguaje,  una  infección  en  la  memoria,  una
desarticulación de todas las ideologías.  es una pena, pensé.  Es Chile pensé.  [...]
(Eltit 1989: 17) 

En el intento por delinear ese mapa de la palabra poética bajo el golpe, que a su
vez fuese una historia del golpe como efecto sobre el lenguaje, quisieramos indicar las
obras citadas, más las  afrontadas en este estudio como textos sustanciales.  La Nueva
Novela de Martínez;  Purgatorio de Zurita;  La Ciudad de Gonzalo Millán;  La Bandera de
Chile de Elvira Hernández;  El Paseo Ahumada de Lihn;  La Tirana de Diego Maquieira;
Proyecto  de  obras  completas de  Rodrigo  Lira;  son  obras  o  poemas  fundamentales  que
conviven con muchas otras, que no hemos mencionado, no por desmedro de su alcance
poético o temporal, sino simplemente porque consideramos que éstas nos "hablan" más
en la dirección que estamos buscando. Rosabetty Muñoz, Los Sermones del Cristo del Elqui
de  Parra,  Gonzalo  Muñoz,  Carmen  Berenguer,  Desaparecer de  Ariel  Dorfman,  las
numerosas  e  intensas  obras  poéticas  de  Cuevas,  el  ambiguo y  paradójico  libro  Arte
Marcial  de Bruno Vidal, a comienzos de la post-dictadura, son todos textos sobre los
cuales habría que extender el análisis.

La elección recae en última instancia, y como primera prerrogativa, en las obras
dentro las cuales se han puesto en tensión los presupuestos del lenguaje y de la cultura
junto  a  una  búsqueda  ética  que  tiene  por  horizonte  un  desafío  a  mantener  viva  la
memoria, como estrategia de excavación en la historia, como gesto tanto alegórico como
comunicacional.

5.1.1 Raúl Zurita. Alegorías de una herida. 

Raúl Zurita Canessa nace en Santiago en 1951, dentro de una familia de origen
italiano proveniente de Génova, su abuela italiana católica y “mussoliniana”(Piña, 2007:
260), como él la definió, ejerció una decisiva influencia en su infancia y dejó una huella
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indeleble en los años posteriores, cuya importancia el poeta ha evocado en innumerables
ocasiones. 

Estudió  en  el  liceo  santiaguino  José  Victorino  Lastarria  y  luego  ingresó  a  la
Universidad Federico  Santa  María de Valparaíso a  estudiar  Ingeniería  Civil.  En esta
ciudad, como se ha indicado más arriba, se encontraba el autor al momento del golpe en
septiembre del 73. Trabajó por un periodo como vendedor de computadoras hasta el
“escándalo” de la muestra  de Juan Dávila.  Ha trabajado como ingeniero y obtenido
becas nacionales e internacionales; ha viajado por Estados Unidos como invitado y en
diversos países de Europa. Entre sus obras más destacadas se encuentran además de
Purgatorio (79) y Anteparaíso (82),  Canto a su amor desaparecido (85),  El amor de Chile (87),
Canto de los ríos que se aman (86) y en el 83 publica el ensayo Literatura, lenguaje y sociedad.
En 1994 publica La vida nueva, libro con el que culmina el proyecto que el poeta había
anunciado  con  el  nombre  de  Paradiso.  En  el  2000  publica  El  día  más  blanco,  Poemas
militantes y un ensayo titulado Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio. En el 2000
también  recibe  el  Premio  Nacional  de  Literatura.  INRI,  otro  de  sus  poemarios  más
logrados es del 2003, Los países muertos del 2006, año en que gana también el Premio José
Lezama Lima de la Casa de las Ámericas en Cuba. En 2011 publica el volumen de poemas
Zurita, una obra que el poeta designa como su última palabra y ápice de su proyecto. En
sus casi ochocientas páginas se halla un recorrido que retoma lecturas e imágenes de la
historia tanto personal cuanto nacional y se carga a su vez de voces que superan la
definición temporal y geográfica, como una conciencia que fragmentos desde los sueños
hasta el develamiento del dolor, con un lenguaje corrosivo y desacralizador bajo el cual
se distingue su persistente búsqueda y experimentación con el lenguaje. 

Además de las acciones de arte realizadas con el Colectivo de Arte CADA, realizó
otras acciones vinculadas más estrictamente a su propia labor de producción poética,
expandiendo el signo escritural y desplazando el sujeto hasta dejar sólo la traza, como
en la acción poética en que sobre la arena en el Desierto de Atacama en 1992 se escribe la
frase:  Ni  pena  ni  odio,  durante  el  Chile  “transicional”.  Junto  a  su  labor  de  docencia
universitaria el poeta ha escrito artículos y ensayos, entre los que se cuenta uno sobre el
artista Francis Bacon del 96, ha curado numerosas antologías de poesía y ha promovido,
prologado  y  preparado  algunas  antologías  de  jóvenes  poetas  como  por  ejemplo
Cantares: nuevas voces de la peoaía chilena (2004). Muchas son las entrevistas que registran
su pensamiento  y sus  postulaciones  teóricas.  Hasta  hoy su presencia  y  sus  intensas
lecturas públicas, que pese al avanzar del Parkinson realiza frecuentemente, despiertan
y convocan a un heterogéneo público.

5.1.2 Purgatorio (1979)

Purgatorio de  Raúl  Zurita  es  publicado  en  1979  en  la  Editorial  Universitaria.
Enrique Lihn presenta a la editorial el trabajo del poeta que había ya publicado algunos
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poemas  en  la  revista  Manuscritos de  1975  y  en  algunas  antologías.  Zurita  para  ese
entonces ya había bosquejado su proyecto poético da amplio horizonte, Paradiso.

El libro incluye en su primera sección un epígrafe, una dedicatoria, un manuscrito
en la página conjunta en que aparece la foto identificativa de Zurita, y un escrito en
caracteres grandes EGO SUM QUI SUM y los poemas de  Domingo en la mañana. Los
elementos aparentemente paratextuales convergen en el texto, sea lo visual que el signo
escritural es parte del corpus. El poeta en su proyecto de obra-vida dialoga con la Comedia
dantesca ya que desde sus primeras declaraciones hizo presente la relación estructural
con los tópicos de los Cantos Inferno,  Purgatorio  y Paradiso, y el  título e incipit de la
primera sección, En medio del camino, tiene como claro referente el inicio del Infierno de
Dante Alighieri81.

Su proyecto poético se distinguirá por la integración de acciones poéticas que
colindan con las  acciones  del  colectivo  CADA,  al  que el  poeta  pertenecía.  Como el
mismo poeta afirma su proyecto poético es individual y si bien su labor con el CADA
fue fundamental en la formación de su concepción artítistica tanto en la elaboración de
un lenguaje que sale de los márgenes de lo tradicional como en su ejercicio creativo, sus
acciones de arte nacen de la necesidad individual de dar un cuerpo a su proyecto (Piña
2007: 69). 

El momento doloroso y traumático de la quema de la mejilla en el baño de su
casa,  es  una herida  que se  relaciona con su proyecto  de  arte-vida,  concepto  que se
mantiene de trasfondo de su obra desde entonces. La herida de Zurita se trasladará a la
obra del sujeto poético Zurita, como el mismo autor presenta al hablante principal de su
Mein Kampf y luego en Anteparaíso,  sujeto que en  Purgatorio se trasviste, oscilando del
género masculino al femenino, sustituyendo su nombre por uno femenino o asumiendo
la perspectiva del narrador. La obra obtendrá una muy buena recepción por parte de sus
lectores y de la crítica82, hecho insólito por el contexto en el que aparece. La acogida del
público probablemente se inscribe dentro de la necesidad y el  deseo social de poder
acceder a contenidos que de uno u otro modo pudieran reflejar parte de su malestar
silenciado83.

81 Así responde Zurita a la pregunta sobre la parábola de la Divina Comedia: "De alguna manera esa
trayectoria es la reconstrucción de las estructuras de las obras de Dante, no su imitación. Hay una
intención  de  totalidad  de  viaje.  De  hecho,  el  primer  libro  de  este  viaje  no  es  el  "Infierno".[...]
Simplemente porque el "Infierno" es todo aquello que no alcanza a constituirse en lenguaje. Es una
soledad, un dolor tan grande, que no se alcanza a transformar en palabras."(Piña 2007: 268)

82 Ignacio Valente, comentando la publicación de su primer libro, Purgatorio, lo reconoce como "el delfín
de la poesía chilena, el legítimo heredero de los grandes", en El Mercurio, 1982, Santiago

83 Nelly Richard, en su libro  Márgenes e Instituciones, comenta así la recepción del texto de Zurita: "El
sobredimensionamiento de la palabra de Zurita en un Chile roto por la violencia del quiebre también
se debe a cómo su palabra satisface la tentación del Todo. Es una palabra que plantea lo totalizador
como respuesta al  extremo fragmentarismo de un cuerpo social  que ha sido víctima de múltiples
efectos  de  desintegración  comunitaria.[...](Richard:  2007[1986]).  No  estamos  completamente  de
acuerdo con el análisis de Richard ya que, si tal vez en  Anteparaíso se podría hablar de un Todo, en
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Pero,  ¿qué puede significar  una herida,  una  autolesión infligida,  dentro  de la
experiencia de una dictadura cruenta en la que, sobre todo en los primeros diez años, se
ejecutaron  personas,  se  torturó,  se  violentó  y  se  usurpó  un  territorio  de  diálogo,
alterando de manera definitiva una sociedad en pos de la implantación de un régimen
de mercado?

La herida quiere ser la materialización de un síntoma. Es el dolor como también
un residuo de la culpa, es un signo que se multiplicará y declinará en diferentes modos
sea en el campo artístico que en el visual y en el poético. La poética del padecimiento es
también  la  herida  inscrita  en  el  lenguaje  y  representa  lo  que  no  se  pudo  decir,  lo
inenarrable, lo no dicho, como el mismo autor lo describe en su ensayo de 1983. 

Es una marca de la enajenación como síntoma social y el punto de partida de un
contagio colectivo que en diversos modos tomó cuerpo en la estructura material de una
generación  entera,  en  su  vida  cotidiana,  tanto  en  su  comportamiento  como  en  su
silencio. La mancha-herida en la cara, tiene su origen también en el relato bíblico, la otra
mejilla que hay que ofrecer como gesto de humildad y de fe ante Dios y sumisión -
justificada por el amor al prójimo - al otro, que sea éste el enemigo, el traidor o el sujeto
dominante. La mancha del pecado, como afectación y defecto, lo que falta y lo que se
substrae del propio ser y del propio cuerpo para aspirar a algo más elevado, el sacrificio,
la renuncia. 

Pero si volvemos al origen del proyecto de Zurita, el arte-vida, con la importancia
que  él  le  atribuye  de  hacer  de  la  propia  vida  la  obra  poética  mayor,  encontramos
entonces  a un sujeto ofrenda,  que se inmola para alcanzar ese estado más alto de la
Caritas, del amor absoluto y redentor, al que tiende progresivamente a lo largo de su
obras,  pasando  por  el  desconsuelo  y  el  duelo  por  la  muerte  en  Canto  a  su  amor
desaparecido y alcanzando en La Vida Nueva una suerte de cumplimiento84.

El  signo cristiano que llevaría  a trazar  una parábola  del  hijo  castigado por el
mismo  Padre  represor  se  detiene  en  Purgatorio mucho  antes  de  la  catarsis  de  la
reconciliación  o  de  la  salvación  de  sus  hijos  perdidos,  tema  que  en  Anteparaíso se
ritualiza en el duelo por la pérdida de "los hijos de nuestra patria"(1982). Antes de esta
consolación en este poemario se encuentra el quiebre de una lógica discursiva que hace
apelación  a  la  interrupción  del  código  autoritario,  invoca  una  salida  del  lenguaje
dominante  y  de  una  subjetividad  ocupada  por  los  efectos  de  la  brutal  y  reciente
violencia dictatorial.

Purgatorio reina la fragmentación, tanto del y de los sujetos, como la dispersión de lenguajes y mundos
referenciales.

84 En relación al sentimiento de redención el autor en una entrevista afirma: "El arte es una reserva de
piedad y misericordia para aquellos que vienen y que al leer esas obras no se sientan compelidos a
cometer los excesos que allí se relatan."(Piña 2007: 278). Y sobre la visión religiosa en su obra: "Poco a
poco he pensado que si efectivamente Dios, o la misma palabra amor, estas palabras tan usadas y tan
fuertes, tan irrenunciables y tan criticadas sobreviven, su fuerza radica en que lo hacen incluso a través
de su propia muerte. Es la idea de que el amor sobrevive aun en la muerte misma del amor, y que Dios
sobrevive en su destrucción total" (Piña 2007: 275).
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 El  sujeto  aquí  pone  en  escena  su  desamparo  psíquico,  como  dislalia,  como
disgresión expuesta en el lenguaje, en busca de una curación, una "reagrupación" de sí a
través de la escritura (Piña 2007: 268). La presentación más que la representación de una
defensa de la vida, con la interiorización de una estrategia de la supervivencia psíquica,
se  despliega y se  articula  en el  lenguaje  de un sujeto que vacila  entre el  intento  de
reconstruir su vínculo con la realidad y consigo mismo y el  desconocimiento de los
códigos que le permiten reconocerse más allá del dolor y de su interioridad que en el
acto mismo de exteriorizarla, se colectiviza sacando a luz el dolor de otros. 

El orden del discurso en Purgatorio,  que presenta algunas semejanzas con textos
como La Tirana de Maquieira o con las fragmentaciones traspuestas en la percepción de
la  realidad  de  Tomás  Harris,  expone  una  sintaxis  diseminada  de  perturbaciones  o
desvaríos, recursos que articulan un sufrimiento, un desapego a las normas discursivas
sean  estas  de  la  oralidad  o  de  la  escritura.  El  uso  del  asíndeton,  las  elipsis  y  los
truncamientos,  así  como  la  incursión  de  diálogos  que  más  parecen  soliloquios,  las
respuestas  a  las  voces  normativas  de  un sujeto  psicótico,  están connotados por  una
perceptible agresividad: cuando es apelado como perro, cuando se denigra el valor del
desierto en tres chauchas, o cuando el sujeto responde a su interlocutor no me jodas más,
entre otros ejemplos que completan el cuadro que se consolida con algunos elementos
visuales que subrayan la existencia, en el lenguaje, de la locura y la enfermedad. 

Como  han  notado  diferentes  críticos,  la  desgramatización,  la  ruptura  en  la
sintaxis  y  hasta  del  proceso  de  semantización,  sobre  todo en  algunos  de  los  poetas
considerados neovanguardistas post-golpe, son elementos que se encuentran a menudo
en  el  lenguaje  zuritiano,  interiorizando  una  tensión  opositiva  al  lenguaje  oficial  y
dominante y también como recurso  para instalar  su mismo lenguaje  como referente
interno del campo de lo designado. 

A  esto  se  suma  la  emergencia  de  mundos  -ciudades,  recintos,  heterotopías
alegóricas - que permiten de recrear aludiendo a un referente reconocible a veces, otras
mucho menos, situaciones o instancias de la realidad que adquieren cuerpo a través de
la construcción lingüística, que toma forma como alegoría, sin necesariamente llegar a
serlo, en una suerte de alegorías  vacías,  o interpretables no  a priori, habitadas por las
figuras  que  operan  en  función  del  lenguaje  del  autor,  esto  último  se  verá
particularmente en la sección Áreas Verdes del poemario de Zurita. 

Otra razón de la desgramatización o ruptura de la norma del lenguaje ha de ser
indicada en el deseo de transgredir la linearidad de recepción del lenguaje en modo tal
de  enfatizar  el  desgarro  en  el  proceso  comunicativo  que  adviene  en  una  situación
“normal” entre productor y receptor de sentido, exhibiendo así las faltas y quiebres de la
comunicación  cotidiana,  debilitada  por  el  sistema  represivo,  como  también  la
incisividad del lenguaje de los medios masivos. 

Esta  articulación,  disgresiva,  de hiatos  e  incertidumbres  en la codificación del
mensaje permite aproximarse a lo no dicho, lo no dicho del dolor o de la experiencias
límite, exasperándolo con un lenguaje críptico que simula una pérdida total de relación
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con la realidad y sus normas tanto como con sus formas inteligibles. El poeta Enrique
Lihn en 1987 afirma a propósito de las tendencias poéticas del grupo de poetas que se
asimila a la neovanguardia:

El  neovanguardismo  desgramaticaliza  para  apoyar  en  la  impertinencia
sintáctica, sus efectos de transgresión de lo real y de lo imaginario, postulando
un cierto absolutismo del lenguaje como productor, en sí mismo, de referentes.
(Lihn 1996: 325)

Dentro de los elementos visuales de carácter biográfico85 que enmarcan Purgatorio
y  que  caracterizan  el  texto  se  encuentran  la  fotografía  de  carnét  de  Zurita  y  el
diagnóstico clínico. Este diagnóstico está escrito por una psicóloga, Ana María Alessandri,
que se dirige al psicólogo Otto Dörr, y comunica la coincidencia de los dos diagnósticos
que observan "numerosos elementos positivos de psicósis de tipo epiléptico". Sobre el
certificado médico aparece tachado el  nombre del  poeta,  sustituido por el  de "Dulce
Beatriz", al que se unen los nombres de Rosamunda, Violeta y Manuela. En las últimas
páginas  del  libro  encontramos  copia  de  tres  electroencefalogramas,  y  no  en  última
instancia algunos dibujos y gráficos que constituyen o acompañan los textos86.

La  feminización  del  sujeto  connota  toda  esta  primera  parte  que  estratifica
presentaciones  y  antecedentes,  como  analiza  en  su  amplio  ensayo  sobre  al  autor  la
estudiosa  Eugenia  Brito  (1994),  y  como también  introduce  la  crítica  Adriana  Valdés
(1994). Sin embargo, queremos señalar, que este desplazamiento del sujeto masculino al
femenino, que encontramos en varios autores, es sin duda una característica singular y
paradigmática  de  la  escritura  poética  producida  en  esos  años.  Esta   comprende  el
posicionarse mismo del sujeto que habla, pero también denota, y tal vez esto sea más
singular  y  complejo,  la  oscilación  que  el  sujeto  efectúa,  cumpliendo  una  suerte  de
continuo travestismo o camuflamiento, en el que trasgrede la demarcación del género de
pertenencia. Esta oscilación provoca una resemantización de los elementos, multiplica la
producción semiótica  y  crea  un presupuesto  a-genérico.  Por  otro  lado,  en  un plano
estrictamente dialéctico con el lenguaje del régimen, se opone a los estereotipos que éste
defiende, en primer lugar el de la mujer, pero también con rigor respecto al estereotipo

85 Es de señalar la cercanía del trabajo sobre el propio cuerpo que realizaron otros artistas en esos años,
además de Diamele Eltit, nos referimos a la labor de Carlos Leppe. Richard escribe: Leppe, Zurita y
Eltit exhiben la sustancia pre-verbal de una gestualidad aún no codificada por el discurso."(Richard
2007: 86)
Asimismo el labor de re-presentación y recodificación artística que algunos artista llevaron a cabo a
partir del texto y la textualidad de Purgatorio en 1979: "Visualizaciones del Purgatorio de Raúl Zurita"
(entre ellos Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn)

86 Nelly Richard recuerda la introducción de Zurita de la pregunta por los "soportes en el arte": El primer
trabajo enunciativo que reformuló la noción misma de soporte - entendida como la estructura material
de producción de obra -  lleva la firma de Raúl Zurita quien,  en un texto que circuló en fotocopia
durante la exposición Homenaje a Goya, lanza la pregunta:"¿Cuáles son los soportes?"". (Richard 2007:
94)

300



masculino,  que  personifica  la  mentalidad  militar,  sujeto  al  que  se  le  exige  un
comportamiento viril y la demostración de fuerza y racionalidad, junto con la exclusión
de cualquier rastro de feminización u homosexualidad. 

En  La Tirana de Maquieira hay una inicial feminización del sujeto, que encarna
una virgen-vieja  prostituta  desquiciada  quien  demuestra  un  comportamiento  erótico
enfermizo, al  borde de la pornografía,  a  partir  de su propio lenguaje.  Este sujeto es
también transgenérico, oscila entre lo femenino y lo masculino. También se encuentran
poemas  en  que  el  que  habla  es  tomada  por  figuras  femeninas  como  las  madres,
compañeras  o  viudas  de  detenidos  desaparecidos  en  los  relatos  del  lúcido  libro  de
poemas  Desaparecer de Ariel  Dorfman. O aún en  La Manoseada de Sergio Parra o en
algunos  poemas  de  Gonzalo  Muñoz.  En  la  segunda  versión  de  La  ciudad (1994)  de
Gonzalo Millán la figura de El anciano se convierte en La anciana, traspasando el peso de
su relevante rol del masculino al femenino. Es más, por otra parte, la feminización es un
fenómeno que caracteriza también la personificación de emblemas identitarios como la
patria y la bandera en La Bandera de Chile de Hernández. La masculinización, talvez por
ser una excepción menos marcada a causa de la invisibilidad masculina, la encontramos
en Bobby Sands desfallece en el muro de Carmen Berenguer. 

En Zurita el sujeto no se instala sólo en lo femenino, sino también en lo vegetal y
lo  animal,  sus  transformaciones  son  descentralizaciones  de  un  sujeto  dominante,  se
manifiestan como un espectro dentro del  lenguaje,  y por lo  mismo su trashumancia
produce sujetos que deslindan géneros y definiciones. Así se lee en la primera página de
Purgatorio87:

Mis amigos creen que
estoy muy mala88

porque quemé mi mejilla (2007: 1)

La enfermedad (estoy muy mala) como tópico del sufrimiento tanto mental como
corporal denota la necesidad del sujeto de afirmar y ratificar su estado de malestar. Bajo

87 En  adelante  citaremos  del  volumen  Purgatorio. Santiago  de  Chile:  Ediciones  Universidad  Diego
Portales 2007 [1979]. Hemos intentado reproducir la disposición de los poemas como aparecen en esta
edición.

88 Como puntualiza  Mario  Rodríguez,  mala tiene  distintas  acepciones  en la  lengua castellana:  "En el
primer código debería haberse escrito: "estoy muy mal", con lo cual el sentido del verso no habría
perdido fuerza ni expresividad, pero se habría hecho unívoco. Mala, en el uso vulgar, puede significar
"enferma"  cuando  va  incluida  en  una  cadena  como  "estoy  mala",  restringiendo  la  noción  de
enfermedad a la esfera de la locura.[...]  Mala  apunta ahora, a meretriz, y por reenvío significacional
incluye en el primer lexema la noción de prostituta. Queremos decir que esta segunda declaración
envuelve  la  primera  completando  el  estatuto  ambiguo,  el  doble  estándar  del  sujeto.  Quien  se  ha
flagelado no sólo está "mala de la cabeza", sino también es una "mala mujer"(Rodríguez 1985: 115-116).
En el  castellano usado en Chile,  el  utilizo de "mala/o" en la locución "estoy mala/o",  para señalar
condición de enfermedad es excepcional o ausente.
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el título introductivo "En el medio del camino", en la tercera página, a la derecha de la
foto-retrato del poeta leemos, escrito en cursiva:

Me llamo Raquel
estoy en el oficio
desde hace varios
años. Me encuentro
en la mitad de 
mi vida. Perdí
el camino.-
(2007: 13)

Estos son los primeros signos escriturales,  que como decíamos,  producen una
acumulación de escrituras  fuera de marco,  donde efectivamente el  sujeto no sólo se
feminiza sino también se nos presenta como una prostituta que ha perdido su camino. El
oficio de la prostitución,  es  también,  se infiere,  el  oficio  de poeta y sobre todo es el
carácter que puede asumir el oficio del artista o el poder ejercitar la propia ciudadanía,
debiendo continuamente simular ser otro, dentro de un régimen dictatorial en el que
para no sucumbir o ser identificado hay que aceptar o fingir de aceptar compromisos,
hay que crearse máscaras que oculten el propio ser fuera de las reglas. 

El  proceso  de feminización después  de una herida,  como la  estudiosa Magda
Sepúlveda  certeramente  señala,  se  encuentra  también  en  el  texto  ESTE  de  Gonzalo
Muñóz (1982), en ambos textos tras la violencia voluntaria de infligirse un corte en el
cuerpo, prosigue la feminización del sujeto que habla (Sepúlveda 2008: 77). En este gesto
se intuye el deseo de feminizarse para salir de una condición que reprime, una suerte de
producción de otra identidad.

El  contexto  en  que  aparece  Raquel-Raúl  Zurita,  la  prostituta,  desciende  de  la
quema y de la devoción, como el sujeto que da inicio a un relato confesional en mitad de
su vida. El poeta aquí se refiere a la obra que lo inspira:  La Divina Comedia de Dante
Alighieri  denominando  En el  medio del  camino la primera sección, y haciendo decir  a
Raquel que ha perdido su camino. Distribuidos en el libro se hallan otros elementos que
vinculan el texto con la  Comedia: Dulce Beatriz nombre que aparece en sustitución del
suyo en el certificado médico; la cita que cierra el libro: "del amor que mueve el sol y las
otras estrellas" . El texto mismo, que se proyecta como una de las partes de un proyecto
poético mayor, toma como referencia los tópicos bíblicos y medievales del Purgatorio,
del Paraíso y del Infierno. El Purgatorio, si por una parte será elaborado por el poeta
como alegoría de esa antesala de purgaciones necesaria al acceso en Paraíso, se verificará
también  como  una  descodificación  de  este  arquetipo.  Inscribiéndose  además  en  la
tradición poética que conjuga lo cristiano y lo pagano, dentro una mística visionaria.

En la segunda página del libro leemos, como dedicatoria:
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Devoción 

A Diamela Eltit: la 
santísima trinidad y la
pornografía

“LA VIDA ES HERMOSA, INCLUSO AHORA” (2007: 3)

La devoción y la dedicatoria a Diamela Eltit, su mujer y compañera en el colectivo
CADA,  se presentan aquí  como expresiones  ambivalentes  en el  que  Diamela  Eltit se
convierte en una figura dual que representa sea la santidad que la pornografía. A nivel
lingüístico los significantes se sitúan en un particular nudo semántico que encierra el
dogma doctrinal:  Padre,  Hijo  y  Espíritu Santo,  Dios  Uno y  trino que encuentran  su
síntesis en el femenino "Santísima". Esta definición del dogma religioso es puesto en
relación con un signo más oscuro:  la  pornografía.  Desglosando la palabra se puede leer
porno-grafía, una escritura pornográfica, que introduce lo erótico en un modo ob-sceno, o
sea, fuera de la escena, rompiendo las reglas de convenciones o tabúes. 

Este enunciado, la mención a la Santísima Trinidad, inserta en el texto elementos
referenciales que incluyen la idea de una hegemonía cultural como es la de la Iglesia.
Dentro  de  este  campo  simbólico  se  jugarán  estrategias  de  destructuración  y
resemantización de lo sagrado, de la genealogía del castigo y de la normatividad moral. 

En esta dirección Zurita continúa su particular elaboración de la relación entre
historia y utopía, de matiz fundacional, en el que percorre el relato del poder y de la
dinámica entre dominador y dominado. 

El texto aseverativo: EGO SUM QUI SUM, citando las Escrituras busca confirmar
la  existencia  de  este  sujeto  de  otro  modo desautorizado o  fragilmente  presente  a  sí
mismo. En el poema Domingo en la mañana, aludiendo a la resurreción cristiana se lee:

Me amanezco
Se ha roto una columa
Soy una santa digo (2007: 15)

Se (me) ha roto una columa repite en un poemas más adelante, anunciando un
desmoronamiento: la columna como aquello que mantiene en pie un edificio, o lo que
sostiene la entereza de un individuo. Para Eugenia Brito la columna es el  falo que se
yergue  como  soporte  primordial  de  lo  masculino:  "Por  un  lado,  sociológicamente
hablando,  es  la  ruptura  con  la  columna  del  poder  y  de  lo  que  da  a  este  cuerpo
visibilidad,  dominio  sexual  y  cultural:  el  falo  como  capacidad  de  creación  y  re-
producción. Capacidad perdida, rota para esta escritura, para el discurso de este sujeto
generado por una fractura en el orden simbólico"(1994: 63).

Los parágrafos que siguen89,  numerados progresivamente pero no correlativos,

89 Oscar Galindo intuye que sean parte de una escritura más amplia o que los saltos númericos indiquen 
zonas de dolor incomunicables (Galindo 2002: 102).
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profundizan  la  expresión  del  malestar  psíquico  como  también  giran  en  torno  a  la
definición de identidad del sujeto que habla, rondando alrededor de nombramientos y
descripciones que se apoyan en el  relato,  el  soliloquio, la escucha de voces y lo que
llameremos, el efecto de ecolalia . 

En el fragmento III, el sujeto muestra su complacimiento como una epifanía ante
el descubrimiento de su imagen refleja y un cierto goce eufórico que lo hace pensarse
como una "Súper Estrella de Chile" después de haberse "aborrecido tanto estos años":

Todo maquillado contra los vidrios
me llamé esta iluminada dime que no
el Súper Estrella de Chile
me toqué en la penumbra   besé mis piernas
Me he aborrecido tanto estos años.(2007: 16)

En el fragmento siguiente, XIII, la oscilación de un género a otro se hace evidente
en un mismo verso: "Yo soy el confeso  mírame la Inmaculada"(2007: 16). 

La introducción del apelativo Inmaculada, como la "sin macha", se sitúa dentro la
tematización de la "mancha-herida", que el poeta elabora el resto del poema. El sujeto
declara: 

Yo he tiznado de negro
a los monjas y los curas
Pero ellos me levantan sus sotanas
Debajo sus ropas siguen blancas
- Ven, somos las antiguas novias me dicen (2007: 16). 

El diálogo con los curas y monjas de los que se quiere inferir una sexualidad
oculta, pero que en realidad conservan la castidad bajo las apariencias, se articula en un
escenario  desconectado  de  los  poemas  que  siguen,  sin  referencias  espaciales  o
temporales, como una visión alucinada. 

El rostro que se maquillaba, como preparándose para la escena de un espectáculo
televisivo, se hiere: "destrocé mi cara" dice. Después de este gesto el sujeto vuelve a la
contemplación y al relato de sí mismo, de su lesión, y lo hace frente a ese otro,  que es
nada y no nadie, que es él mismo ante el espejo:

[...] te amo -me dije- te amo
 Te amo a más que nada en el mundo (2007: 17)

El sujeto alienado que se mira en el espejo es un antinarciso, como lo denomina el
crítico Mario Rodríguez, "no sólo se aborrece sino que se flagela" (1985: 117),  haciendo
una paradoja de la antítesis amor/odio90.  El odio a sí mismo ha generado amor en una

90 Foucault en Historia de la Locura, introduce históricamente después de Erasmo, la idea de locura ya no
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operación subjetiva del incosciente que revierte el signo negativo en modo tal que el
odio engendra amor. El odio y la pulsión destructiva que ocupa el sujeto, es el odio del
agente externo que no puede que provocar la ruptura orgánica, el desajuste psíquico, la
herida que se encarna en el cuerpo oprimido. Pero esta fuerza negativa generará en sí y
desde sí mismo -para sí ante el espejo, para todos sumidos en el proyecto utópico de
comunidad reconstruida y sanada - el más grande amor, en el sentido de la piedad y la
misericordia que hemos señalado más arriba. 

El proyecto de Zurita arte-vida, se dirige hacia la superación del dolor y de la
mortificación,  también  la  del  cuerpo  social,  el  "cuerpo  (y  el  texto)  crucificado", como
escribe  Rodríguez  (1985),  en  un esfuerzo que no niega ni  borra  el  trauma sino que
confiere un valor crucial al sufrimiento y a la experiencia del dolor. En este sentido la
antítesis amor/odio asume en la palabra de Zurita una sublimación en el significante por
descifrar,  que  se  matiza  de  misticismo,  y  que  se  consolida  en  la  integración  de  la
realidad histórica de la que su discurso emerge.

Antes nos referíamos a la escucha de voces del esquizofrénico o a la ecolalia, uno
de  los  síntomas  del  cuadro  clínico  de  la  esquizofrenia  que  consiste  en  repetir  las
palabras del interlocutor o las propias (autoecolalia)91. La repetición que distinguimos en
momentos esparcidos por el poema funciona sea como indicador que corrobora el acto
de enunciación, sea como diálogo ensimismado, como disociación. La autorreflexividad
en el soliloquio -me dije - funciona como dispositivo que denota el acto del habla, como
indicador existencial. Por otra parte el estribillo, en el sentido de lo que se repite, es un
síntoma de algo fosilizado que se ha interiorizado como ritual necesario para ordenar la
realidad, como obsesión, y como modo de sustentar la identidad92.

En el fragmento XXXII el interlocutor del sujeto se pluraliza y la escena adquiere
el  aspecto  de  diálogo entre paciente  reprimido y terapeuta,  entre un paciente  y sus
psiquiátras por ejemplo:

Les aseguro que no estoy enfermo  créanme
ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en un baño

más vinculada al mundo y a sus formas subterráneas, sino che estrechamente relacionada al hombre, a
sus debilidades, a sus sueños y a sus ilusiones. La locura deviene una sutil relación del hombre consigo
mismo. En ese sentido en la adhesión imaginaria consigo mismo, el hombre hace nacer su locura como
un espejismo. La locura, entonces, no tendría tanto que ver con la verdad y con el mundo, sino, más
bien, con el hombre y la verdad de sí mismo. Asimismo se introduce un universo moral y el Mal ya no
es castigo o fin de los tiempos, sino sólo culpa y defecto (Foucault 1984: 40-41). En esa dirección en
Purgatorio, el  antinarciso, que se tiene a sí mismo como referencia, excava en su afección, y la primera
batalla en la que está sumergido es aquella contra sí mismo.

91 Para profundizar la aproximación semiótica entre escritura y esquizofrenía como sintomatología del
habla  y del  sujeto,  se  puede consultar,  entre otros,  Jameson,  Fredric. El  Postmodernismo o  la  lógica
cultural del capitalismo avanzado. 1993. Barcelona: Paidós: 43

92 Sobre el estribillo, la repetición como síntoma y ritual obsesivo, se puede consultar: Deleuze, Gilles; 
Guattari, Félix. 1997. Sul ritornello. Millepiani III. Roma: Castelvecchi
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cuando vi algo como un ángel
“Cómo estás perro” le oí decirme
bueno - eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan ni dormir por las noches (2007: 17)

Este fragmento se caracteriza por el intento del sujeto por persuadir a ese otro,  de
su salud mental y a la vez se aclara el espacio en que transcurren los acontecimientos
desde los que surge el diálogo y las turbadas visiones del hablante. Por otra parte esa
voz al que el sujeto responde se puede asimilar al caso clínico de los oyentes de voces
esquizofrénicos. Es una voz normativa que lo insulta: "Cómo estás perro".

La  escena,  como ha  indicado  Rodrigo  Cánovas  en  su  ensayo  sobre  Literatura
chilena y experiencia autoritaria, remite al lugar del Sanatorio, en la que la figura del texto
ocuparía  las  posición  del  sujeto  oprimido  por  la  normatividad  psiquiátrica  y  los
elementos  de  contorno  sellarían  la  estrechez,  el  encierro  en  que  se  halla  confinado
interior y físicamente el sujeto (1986b: 79-87).

En la sección Arcosanto, retomando el análisis de la diagnosis de Raúl Zurita/Dulce
Beatriz93, hallamos un título escrito en caracteres grandes:  La gruta de Lourdes,  un lugar
identificado en la realidad como el lugar de las sanaciones milagrosas, un  heterotopos
cultual, en el que los devotos deponen sus esperanzas de sanación. 

El diagnóstico enmarca la relación autoritaria y represiva ejercida sobre el sujeto,
declarando su enfermedad como un tipo de locura: "una personalidad psicótica de tipo
epiléptico" (2007: 43). "El caso es muy interesante", agrega la psicóloga. Esta expresión
de interés pone en evidencia la distancia que se interpone entre el padecer del sujeto
psicótico  y  la  mirada  clínica  del  experto.  La  censura  proviene  entonces  de  una
institución social,  la  clínica psiquiátrica,  que ocupa el  lugar del  Otro represor.  Como
delinea Foucault  en  Historia  de  la  Locura (1984),  la  medicina positivista del  siglo XIX
heredó el esfuerzo de la Aufklärung por establecer que la alienación del sujeto de derecho
puede y debe coincidir con la locura del hombre social, el cual deviene analizable en
términos de derecho. El sujeto analizado se vuelve jurídicamente incapaz, y deviene el
objeto de la medicina. Asimismo, el encierro que carateriza el lugar de la enfermedad del
sujeto de Purgatorio, remite a un internamiento que responde a razones de orden público
(Foucault 1984).

Para  contrarrestar  el  efecto  disciplinario,  el  miedo  que  también  produce  la
práctica psiquiátrica,  en el  borde inferior del  diagnóstico se ha insertado la frase TE
AMO INFINITAMENTE T, como en un  continuum que se opone sea a la palabra del

93 Junto a Dulce Beatriz en el texto tachado aparecen otros nombres: Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda y 
Manuela, el crítico Oscar Galindo les atribuye un significado representacional: "Es posible que los tres 
primeros nombres aludan a textos prestigiosos: La Traviata, La Divina Comedia, La vida es sueño y que el 
nombre de Manuela, como ha propuesto Mario Rodríguez, aluda como en español vulgar de Chile "a 
prácticas onanistas" (1985: 115-123), o que Violeta sea Violeta Parra (la suicida) y que, más 
remotamente, en nuestra opinión, Manuela aluda al personaje homosexual de El lugar sin límites de 
José Donoso como señala Eugenia Brito (1994: 73)"(Galindo 2002: 103-104)
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saber médico, sea al futuro incierto del sujeto medicalizado (2007: 43).
¿Quién ha originado este desequilibrio psíquico?. En  Purgatorio entran en modo

casi profético, visto el  periodo en el que fue escrito,  los efectos de una realidad que
anticipa su desajuste, éstos son interiorizados en el sujeto como quiebre de un orden
interior. El discurso que emerge del sujeto en Purgatorio es anómalo, no se inserta en la
normalidad  de  un  supuesto  estado  de  salud,  infringe  el  orden  sea  a  través  de  su
lenguaje  que  a  través  de  la  expresión  de  su  deseo,  el  travestismo,  el  placer  y  la
contemplación de su propio cuerpo. La aproximación a una institución normativa alude
también  a  la  concepción  autoritaria  del  mundo,  al  dictamen  de  tener  que  corregir,
disciplinar los sujetos que no se le conforman. 

La estudiosa Magda Sepúlveda (2008; 2013) propone un enclave de lectura muy
interesante en relación al discurso oficial del régimen en torno al paradigma temático de
la  higiene  y  la  limpieza  inherente  a  su  discurso  normativo.  Tal  análisis  se  origina
identificando uno de los escenarios del poema de Zurita con el baño y luego nombrando
la pulsión de limpieza que sufre el sujeto del poema, pulsión que nace del intento de
limpiar la mancha. 

La mancha, explica Sepúlveda interpretando los mismos elementos referenciales
del poema, se enlaza con el calificativo perro, encontrado poco antes en el texto. Perro es
un apelativo despectivo e indica el "nombre usado por las gentes de ciertas religiones
para referirse a las de otras por afrenta y desprecio" (RAE; Sepúlveda 2008). La ofensa,
sostiene la estudiosa, establecería "la separación de un sujeto de su grupo"(Sepúlveda
2008:  69).   Este  sujeto,  en el  poema,  actúa su deseo de  volver  a  ser  insertado en la
comunidad, lo que podrá verificarse sólo después de haberse higienizado (Sepúlveda
2008: 69). En el baño el sujeto deja su excrecencias para poder ser aceptado nuevamente.
Esta aceptación prevé una cancelación del sujeto sucio por uno nuevo higienizado, des-
manchado, purificado. 

Después del fragmento XXXXVIII en el que el sujeto se encuentra en un estado de
alteración, leemos: 

Zurita enamorado amigo
recoge el sol de la fotosíntesis
[...] 
La noche es el manicomio de las plantas (2007: 18)

En  este  verso  desolador  se  expresa  la  enajenación  como  alejamiento  de  sí  y
acercamiento a un estado de cosificación y aislamiento con respecto al mundo humano. El
sujeto  manifiesta  implícitamente  el  sufrimiento  y  la  soledad  vividas  dentro  del
manicomio. En el fragmento siguiente leemos una puesta en escena aún más clara del
gesto de higiene y limpieza que se mencionaba. Y su encuentro con Dios mientras limpia
el baño, como una tarea purgativa, llevará a poner fin a la pulsión de limpieza inicial
para dar lugar a una transformación en ese Rey-vaca sagrada que se representará en la
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penúltima sección, Áreas Verdes.

Encerrado entre las cuatro paredes de 
un baño: miré hacia el techo
entonces empecé a lavar las paredes y 
el piso  el lavatorio  el mismo baño
Es que vean: Afuera el cielo era Dios 
y me chupaba el alma - sí hombre!
Me limpiaba los empañados ojos [...]
Hoy soñe que era Rey
me ponían una piel a manchas blancas y negras
Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer
mientras las campanadas fúnebres de la iglesia
dicen que va a la venta la leche (2007: 18-19)

En  los  textos  zuritianos  es  recurrente  la  analogía  entre  el  cielo  extenso  y  la
humanidad, como si el rostro de lo divino se convirtiera en un ser redentor del malestar
interior para todas  las  gentes.  Sucederá algo parecido con el  desierto,  terreno que se
extiende,  idealmente, al  infinito y que recoge también este anhelo de infinito que se
conmuta en una predisposición tanto a lo colectivo como a lo sagrado, como el  ethos
ciudadano que trasciende la organización terrenal de la urbe de la que se aleja, en el
sentido de una ciudadanía utópica de todo el género humano y en forma particular de
los ciudadanos chilenos. 

El cielo, asimismo, y la mirada que el poeta le dirige estará al centro de la acción
poética94 realizada en el cielo de Nueva York, La vida nueva95 en junio de 1982, en el que
escribirá el texto que se encuentra en la penúltima sección de Purgatorio, Mi amor de Dios.

En Áreas Verdes es Dios quien limpia, "chupando el alma", es el intervento divino
que  quita  la  mancha  y  consiente  un  regreso  a  la  visión  de  sí  mismo,  como  sujeto
enajenado. Las manchas de una vaca que provee leche - mujo - forman parte de la figura
que el poeta proyecta componiendo una tríada entre vaca-vaquero-áreas restringidas y no
restringidas en la última parte de su libro. 

El  animal  que  Zurita  asume  para  huir  de  su  sujeción,  funciona  en  modo
autoreferencial y, en este fragmento  sólo como un sueño, le permite ocupar el lugar del
Rey que se arropa con la piel de la vaca, remitiendo a un ritual arcaico. El  Nombre del
Padre (Sepúlveda 2008: 69) al que el sujeto tiene inicialmente que someterse, el  no del
Padre, la Ley, las instituciones y su terapia psiquiátrica, que le exigen un determinado

94 Comentando la ideación visual de la escritura en el cielo, Zurita afirma: "Pensé entonces que sería bello
ocupar ese mismo cielo como una gran página donde todos pudiesen escribir sus destinos. Lo hice en
Nueva York (donde iba por primera vez) en castellano por ser mi lengua, claro, per sobre todo como un
homenaje a las minorías, a los segregados (una de esas frases decía "Mi Dios es ghetto", otra, "Mi Dios
es chicano")"(Neustadt 2001: 84)

95 El  video  de  la  acción  poética  en  el  cielo,  es  visionable  en  el  sitio  de  Hemispheric  Institute:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-additional-performances/raul-zurita-la-vida-nueva
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comportamiento, están relacionados a la limpieza que como define Sepúlveda: "Desde
mi punto de vista, la importancia dada al baño tiene que ver con la higienización fascista
que consideró a todo rebelde un sucio, un manchado" (2008: 71). 

Abordando el motivo de la enajenación en Purgatorio, el crítico Oscar Galindo en
su  ensayo  Autoritarismo,  enajenación  y  locura, llega  a  la  conclusión  retomando  una
reflexión de Gilles Deleuze: "la enfermedad no es un proceso, sino sentencia del proceso"
(1994:  16).  El  crítico  sostiene  que  una  persona  no  escribe  con  sus  neurosis,  que  la
neurosis, la psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que se cae cuando el
proceso es interrumpido, impedido, colmado" (Galindo 2002: 104).  

Y, en lo específico, al interno de la obra de Zurita se releva la búsqueda de la
salida del  estado de  enfermedad hacia  un estado de  sanación,  proceso  en el  que la
escritura es el medio para curarse a sí mismo, para encontrar un lapsus de lucidez o de
conjunción consigo mismo. 

Junto a esta dimensión de búsqueda de una sanación personal, que se inscribe
siempre en el lenguaje, y que atribuimos al sujeto que escribe, se yuxtapone el deseo de
colectivizar un estado de sanación que abraza también lo social. Como sostiene Galindo,
"existe también una dimensión transindividual, en la que el sujeto en crisis metaforiza
un  cuerpo  social  enfermo"  (2002:  104).  El  poema  en  ese  sentido  se  abre  desde  una
fractura personal hacia una dimensión colectiva en las secciones sucesivas del libro.  El
sujeto expresa una utopía de la sanación por medio del amor - "del amor, que mueve el
sol y las estrellas" -, como escribe el poeta citando del Paradiso dantesco.

Antes del cierre se abren otras importantes secciones en el poemario: Desiertos, El
Desierto de Atacama, Arcosanto, Áreas Verdes y Mi Amor de Dios. Como adelantábamos, el
desierto es aquí alegoría del espacio desterritorializado, libre del orden que persigue al
sujeto. Es la antítesis del espacio cerrado del manicomio como de la ciudad. Es un lugar
abierto en el que todo es visible. 

En el primer desierto asistimos a un diálogo que parece reproducir una jerga de
baja  extracción social,  bajo  el  signo del  soliloquio esquizoide entre dos voces de un
sujeto disociado, en el que emerge la puesta en duda del anhelo de llegar al desierto. Se
entrevé una desilusión: 

Claro: este es el Desierto
de Atacama  buena cosa  no
valía ni tres chauchas llegar
allí [...]

y  al  borde  de  la  página  se  encuentra  en  caracteres  mayúsculos  en  forma  de
comentarios desgramaticalizados o anacolutos: 

LAPSUS Y ENGAÑOS SE LLAMAN MI PROPIA MENTE EL
DESIERTO DE CHILE (2007: 25).
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El sujeto que habla evoca nuevamente a Raquel, la prostituta que había perdido su
camino, y que retomándolo va a parar en el desierto, junto a otro sujeto que parece ser
Zurita como sujeto hablante,  el  mismo que ahora puede decir  ser  una  buena mancha
después de haberse liberado de la prescripción de la higiene y la limpieza. Las escenas
están sumidas en un atmósfera en las que se evoca espejismos, auras, frustraciones bajo
el título Como un sueño:
 

Mira qué cosa: el Desierto de
 Atacama son puras manchas
sabías? Claro pero no
costaba nada mirarte un poco
también a ti mismo y decir:
Anda yo también soy buena
mancha Cristo - oye lindo no
has visto tus pecados? Bien
pero entonces déjalo mejor
encumbrarse por esos cielos
manchado como en tus sueños (2007: 26)

Como se ha ya destacado, el autor resemantiza en su proyecto poético, el sueño y
lo onírico, atribuyéndole la capacidad de transformar la realidad. A través del sueño es
posible reescribir una historia común. El sueño expresa también lo que no cumple en la
realidad, elabora el deseo frustrado. Como afirman Deleuze y Guattari: "el Estado no
atribuye ningún poder a los intelectuales o pensadores, al contrario, hace de ellos un
órgano estrictamente dependiente que no posee autonomía si no en sus sueños"96 (1997:
103). 

Esa imposibilidad se sintetiza  en la  repetición del  adverbio  temporal "nunca",
como señal de la imposibilidad: 

volver después de su propio
nunca dado vuelta
extendido
como una llanura frente a nosotros.

YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL
DESIERTO DE CHILE (2007: 27)

El  nunca que se repite y se transforma en un nombre propio, también se asocia
"una" Nunca femenina. Es la negación de la utopía,  es su irrealización. En la sección
siguiente, reaparee el adverbio como advertencia ante lo que podría suceder si el miedo

96  Versión mía de la traducción en italiano (Deleuze: 1997)
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impidiera  aventurarse  por  esas  “cochinas  pampas”:  "nos  veríamos  entonces  /  en  el
mísmisimo nunca transparentes silbantes /  en el  viento tragándonos el  color de esta
pampa//"(2007: 36).

En la sección El Desierto de Atacama, el desierto, la desertitud, como la llama Waldo
Rojas, calificándolo como un estado interior,  se resemantiza y se convierte sea en un
baldío donde transitan cuerpos como ovejas en los pastizales balando su desconsuelo,
sea en el lugar donde pudo tener lugar la ascensión divina, de matices teolológicos. Un
hiato extenso que se aleja del centro de la ciudad como tópico de la Ley persecutora, un
lugar suspendido en Desierto de Atacama II: 

Helo allí Helo Allí
suspendido en el aire
El Desierto de Atacama (2007: 33) 

Texto que remite por asonancia a la figura del Cristo mientras invoca el Padre
antes de morir crucificado: Eli Eli, vocativo que hallamos en la sección Mi amor de Dios,
texto que encabeza los cinco diseños en forma de ángulos rectos verticales titulado Las
llanuras del dolor.  El prólogo se anuncia con un breve texto que inicia con una surte de
asíndeton de tipo transitivo:

QUIÉN  PODRÍA  LA  ENORME  DIGNIDAD  DEL  DESIERTO  DE  ATACAMA
COMO UN PÁJARO SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS EMPUJADO POR
EL VIENTO. (2007: 31)

La pregunta es quién podría la dignidad y lo que evoca el pájaro, según el análisis
de Cánovas, es el  cóndor del emblema patrio, uno de los símbolos patrios a los que
efectivamente se alude en otros fragmentos. Como afirma Cánovas, Zurita logra rescatar
los  emblemas  y  recrear  una  “imaginería  patriótica”,  substrayéndola  "al  discurso
patriótico  de  la  red  nacionalista  y  militar  y  consiguiendo  un  mayor  poder  de
convocación cultural" (1986b: 85).
En esta dirección encontramos otro fragmento que tiene como referente el flamear de la
bandera y el texto del himno nacional:

Y si los desiertos de Atacama fueran azules todavía / podrían ser el Oasis Chileno
para que desde todos / los rincones de Chile contentos viesen flamear por / el aire
azules pampas del Desierto de Atacama// (2007: 34)

El desierto no se consolida en una significado semántico unívoco. Por una parte se
ve  el  desierto  como  oasis  o  punto  de  llegada  y  por  otro  se  menoscaba  su  valor
calificándolo como: "desiertos miserables; El Desierto de Atacama son puros pastizales;
un sueño de nuestra propia quimera; los llanos del demonio", entre otras expresiones. 
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El Desierto de Atacama VI

No sueñen las áridas llanuras
Nadie ha podido ver nunca 
Esas pampas quiméricas
[...]
Y  cuando  vengan  a  desplegarse  los  paisajes  convergentes  y  divergentes  del
Desierto de Atacama
Chile entero habrá sido el más allá de la vida   porque
a cambio de Atacama ya se están extendiendo como
un sueño los desiertos de nuestra propia quimera
allá en estos llanos del demonio (2007: 37)

En este modo la quimera, lo falaz es articulado por el mismo sujeto que nombra y
comunica no sólo su experiencia turbada sino también lo que ve, lo que percibe emanar
de esas  extensiones  que transitan entre  el  paisaje  interior/exterior  de  lo  humano.  El
maldecir,  lo  maldito,  que  se  constata  en  esos  llanos,  como  ha  indicado  desde  sus
manifiestos  poéticos  el  poeta  Zurita,  parece  ser  intrínseco  a  los  descampados
latinoamericanos. En ese mismo texto se produce un cambio de registro que distingue la
segunda parte de esta sección. El sujeto disociado de la primera parte no desaparece del
todo, pero se verifica una lenta y paulatina variación hacia la estabilidad y la autoridad
del sujeto hablante que exhorta a despertarse y que se va convirtiendo en un ferviente
vocero  de la desolación y de la  necesidad de una catarsis  que podría  advenir  en el
desierto.

Para llegar a un texto que recompone una serie de elementos que aparecen como
signos de lo  no dicho y  que establecen una alegoría  redentora.  En ella  se  representa
alegóricamente una crucifixión como acción reparadora de un orden  ontológico tanto
del individuo como de la colectividad: 

El Desierto de Atacama VII

i. Miremos entonces el Desierto de Atacama
ii. Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas: mi propia
Redención en el Desierto

iii. Quién diría entonces del redimirse de mi facha
iv. Quién hablaría de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha
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a esa otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino 
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronado de espinas

v. Entonces la Cruz no será sino el abrirse de brazos 
de mi facha
vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas 
del Desierto
vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz
extendida sobre Chile habremos visto para siempre
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama (2007: 38)

En este texto hay trazas del sentimiento de culpa que pesa sobre los que habitan
el desierto, retorna la marca de la Cruz que se extiende por todo el paisaje de Chile.
Como escribe Eugenia Brito este gesto de ofrecer una teología finalista se mueve "desde
la  culpa  y  desde  la  capacidad  que  «“el  elegido”  el  “autoinmolado”  posibilite  el
reverdecer de la patria desolada» (1994: 68).

El sentido de la mirada -"Míremos entonces el Desierto de Atacama" - implica la
contemplación  y  aceptación  del  propio  desamparo,  de  la  propia  soledad  y  es  una
condición para poder extender la Cruz sobre todo Chile, en un gesto que busca unificar
lo fragmentado, la dislocación y desfasamiento de un territorio quebrado social, política
y subjetivamente. Pero esta utopía no aparece bajo el signo de la reconstrucción de una
felicidad,  sino  que  en  el  abismarse  de  su  mismo  dolor  bajo  el  signo  de  la  muerte,
inseparable de la Cruz. 

Esta imagen coincide con la de la performance urbana de Lotty Rosenfeld del 79,
Una milla de cruces en el pavimento97, inspirado en la cual el mismo Zurita escribe el texto
"El final de los caminos98"(Brito 1986: 33).

En la intervención la artista visual traza cruces en la cercana periferia del centro
de  Santiago  sobre  una  vía  muy  transitada  de  vehículos.  La  artista  añadia  líneas

97 La intervención de la artista Lotty Rosenfeld se realizó también en el túnel Cristo Redentor que une
Chile a Argentina, en el Allied Checkpoint de Berlín, que unía la RFA y RDA, aquí lo hace cruzando
ella misma el territorio como eje del signo, en  Washington, delante de la Casablanca, en el espacio
circunstante del observatorio astronómico Tololo, el 81 también lo realiza en el Desierto de Atacama.
Para profundizar su labor se pude consultar: Desacato (1986), un volumen que reúne escritos sobre su
obra y Márgenes e Instituciones de Richard (2007), entre otros.

98 En su texto, escrito en 1980, Zurita relata de sus sueños y de la relación con el gesto de Rosenfeld
"Tenía un número impreso en el brazo como los judíos en los campos de concentración que movía y
mostraba. También aquí, en este sueño, estaba ciego. Yo le decía a Lotty que sería bueno que ella hiciese
sus cruces en un momento en que yo me esfumaría en el aire, pero no. En verdad era algo concreto y tiene
una  explicación.  Yo había  estado  obsesionado (y  aún lo  estoy)  con  la  imagen de  unas  frases  que  se
recortaban contra el cielo exactamente al mismo tiempo en que Lotty realizaba sus cruces. En esta vida
concreta - como en otro sueño más - me imaginé el espectáculo de una milla de cruces sobre las líneas de
la carretera y simultáneamente, sobre el horizonte, quince frases que comenzaban a desvanecerse contra
un fondo de locura y de muerte. Yo todavía trato de imaginarlo." De "El final de los caminos", en Desacato
(Brito 1986: 33).
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horizontales a las líneas de señales de tráfico verticales ya trazadas, en este modo el
terreno  se  llenaba  de  cruces  como  un  cementerio  urbano.  La  artista  sucesivamente
proyectó el video de su acción en la misma zona.

El gesto se estratifica de sentidos que asocian "el cruzar las calles, el  cruzar el
descampado, la salida artística del marco", como escribe Diamela Eltit al respecto, en
que se focaliza la interrogación que el gesto hace "a la pintura, a la galería, al museo", en
general a la institucionalidad (Brito 1986: 15). 

Pero  en  su sentido  más alegórico  Nelly  Richard asocia  el  gesto  de  componer
cruces con la incorporación de "la desaparición, el olvido como desaparición (contra la
cual las cruces se conmemoran a sí mismas como tantos monumentos a la desobediencia
eregidos en el pavimento que soporta una cotidianidad represiva" (Brito 1986:19)

La  cruz  entonces  como trabajo  contra  la  desmemoria,  que  requiere  a  su vez la
repetición,  la  incidencia  en  el  espacio  común  como  a  hendir  la  experiencia  y  la
conciencia de cualquier ciudadano que pase por ahí. Esta marca, es una huella, prosigue
Richard, que "persiste en imprimirse contra la muerte por omisión"(Brito 1986: 20). La
repitición, el estribillo, del que hacíamos mención antes, parece ser la única forma de
resistencia incansable ante la pulsión del olvido y ante el dolor. 

La marca "y la acción de marcar responde", escribe Richard, "ejemplarmente a la
decisión de rehusar el efecto de supresión de la huella" (Brito 1986: 19).  Pero aunque no
se cancele la huella, y esa es la labor de los supérstites y del testimonio, y por lo tanto se
mantenga viva la memoria, la muerte, los muertos, el camposanto son una realidad, que
a su vez, no debe ser ficcionalmente eliminada del discurso.

En  este  sentido  Zurita  no  puede  concebir  la  redención  como  un  momento
reparador sin dolor, debe pasar a través de la muerte para poder cumplir parte de su
sueño. Y la marca que lleva en su mismo cuerpo se repite y se multiplica en las fachas de
los otros, que con la suya compondrán "una larga facha coronada de espinas".

Una posible interpretación del significado del término facha99, que tiene un lugar
central en este poema es su término homófono en italiano. En esta lengua de gran valor
afectivo y simbólico para el poeta, como ha declarado en repetidas ocasiones:  faccia, es
"cara"  o  "rostro".  En  castellano  su  significado  corresponde  al  aspecto  exterior  y  sus
acepciones en el poema no coinciden semánticamente tampoco con otras definiciones
idiomáticas, en cambio, la facha es su rostro, el rostro marcado, que lleva la huella de la
enajenación  por  el  dolor.  Es  el  rostro  manchado  que  necesita  ser  escuchado  en  su
silencio y su desnudez (Lévinas). La mancha de los rostros de Chile, que el sujeto desea
unir, superando el discurso higienista y ordenador. 

Otra  asociación  que  se  presenta  es  con  el  trabajo  artístico  de  Elías  Adasme,
"Intervención corporal en un espacio público", también de 1979, en la que el artista a partir

99  En el diccionario de la RAE encontramos estos significados de facha: coloq. 1.Traza, figura, aspecto; 2.
Mamarracho, adefesio//Chile. jactancia (2014). Además se utiliza como apelativo despectivo en lugar de
fascista: facho/a, pero esta acepción no corresponde al contexto.
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de su propio cuerpo propone geografías físicas del territorio nacional, en particular una,
en la que aparece colgado por los pies junto a un mapa replicando el largo territorio
chileno, imagen que remite a cierta práctica de tortura, la de colgar, precisamente, al
detenido  por  los  pies.  Estas  intervenciones  subrayaban  tanto  la  semantización  del
cuerpo  como  cuerpo  social  de  un  país,  cuanto  la  fragilidad  del  cuerpo,  en  su
semidesnudez, frente a la fuerza silenciadora de la ciudad y la necesidad de aparecer en
medio de la normalidad cotidiana.

En  su  ensayo  Magda  Sepúlveda  retorna  sobre  el  valor  de  la  mancha  como
suciedad que hay que limpiar y que se contrapone a la pulsión higienista del discurso
dictatorial. En el texto para Sepúlveda, es el  desierto el lugar en que se deja atrás la
necesidad de someterse a la limpieza, es el lugar donde la mancha puede tener lugar y
expandirse,  salir  de  la  ciudad  equivale  a  "desterritorializar",  la  huida  como  "des-
edipización" del sujeto (2013: 29-30). La autora asocia la mancha del sujeto de Purgatorio
con la performance realizada por al artista Eugenio Dittborn en el Desierto de Tarapacá
(1980), incluida en el video de arte Historia de la física  (1983)100.  La acción consistía en
hacer escurrir el contenido de un tambor de aceite sobre la tierra del desierto - "sacar la
mancha  del  cuadro"  como  escribe  Richard  (2007:  93)  -,  gesto  que  el  artista  debe
completar esparciendo el aceite con sus manos por la sequedad del desierto. 

Este volcamiento se inscribe en una constelación de otros flujos que connotan el
derrame,  ligándolo  con  otros  líquidos  del  cuerpo  (semen,  sangre  menstrual,  orina,
saliva, lágrimas) como el mismo artista señala. Este "volcamiento del adentro hacia el
afuera"  en  el  desierto  (Sepúlveda  2013:  30), coincide  con  el  gesto  de  Zurita  en  la
búsqueda de un espacio vacío, neutral, extenso e incondicionado por las leyes que rigen
la  ciudad.  En  la  ciudad  las  periferias,  con  sus  lugares  eriazos  y  anónimos  son  el
desfiladero  de  los  desechos  sociales  y  simbólicos,  la  basura,  las  poblaciones,  los
manicomios, los cementerios, son desbordes de un límite tanto social y político como
mental  que  instituyen  las  separaciones  que  consolidan  el  orden  de  la  ciudad.  La
separación  que  se  hace  más  oprimente  y  despiada  por  la  lógica  de  mercado  y
producción de la que la ciudad es la industria matriz.

A su vez  Sepúlveda inscribe  la  performance  de  Diamela  Eltit,  Zona  de  dolor  I
(1980),  en  la  que  la  autora  lee  fragmentos  de  su  novela  Lumpérica y  lava  la  acera
adyacente a un prostíbulo, dentro del paradigma de la higiene. Esta tematización aquí se
complejiza, como bien acota la estudiosa, entre un gesto que se subsume al dictamen de
la limpieza, simbólicamente limpiando la zona sucia del "ejercicio prostribular", de las
manchas y "los orines de la noche anterior", junto al deseo de iluminar, redimir, incluir
la periferia dentro de las luces de la ciudad, intención realizada iluminando con un foco
potente esa zona oscurecida (Sepúlveda 2008: 73). Sepúlveda se pregunta si Eltit, "busca

100 Es  también  posible  consultar  (Richard  2007:  93),  con  respecto  a  la  obra  de  Dittborn  y  a  sus
desplazamientos de  matrices y  soportes,  extensión del signo que se asimila a la escritura poética de
Zurita. 
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higienizar la urbe" (2008: 73). A la vez su gesto dialoga con otros que remiten tanto a la
espectacularización de los bordes y periferias, la integración de los márgenes, "el deseo
vanguardista de colocarse en el  centro y hablar"(2008:  73),  cuanto el  de iluminar las
zonas oscuras. 

Es el  mismo rostro (la facha) de Eltit  a presentarse en el  centro de la luz por
medio de una proyección en la que, escribe la estudiosa, el rostro de la artista se sitúa
"como aviso publicitario de sí misma" (2008: 74)101.

Asimismo, Diamela Eltit, en su performance del 80, hiere sus brazos antes de la
lectura cumpliendo un gesto semejante a los de Zurita, sea la quema de la mejilla que,
después,  durante  una  exposición  del  artista  Juan  Domingo  Dávila  en  1979,  otro
momento en el que se corta el rostro con una  gillette y se masturba en público como
reacción al tipo de acogida académica de las provocativas y desacralizadoras obras de
Dávila, para contrastar la neutralidad de la reacción de los presentes102. 

Las heterotopías del poema de Zurita, se asocian a la de otros poetas y artistas,
como hemos visto, que produjeron sus obras en esa primera década después del golpe.
Zonas,  áreas,  prostíbulos son  una  primera  serie  que se  puede encontrar  en  diferentes
títulos  y  poemas.  Así  como  lo  prostibular  produce  una  constelación  de  textos  que
alegorizan o representan su valencia proponiendo una mirada sobre los márgenes del
comercio del  cuerpo,  la erotización de las relaciones cotidianas,  la negociación de la
sexualidad, así como se nos presenta como metáfora - y lectura - de la transacción social
que deriva de la transición económico-cultural hacia el neoliberismo. Afirma Sepúlveda:
"La  ciudadanía  espectacularizada  requiere  un  habitante  prostibulario.  El  artista  no
escapará de esta condición" (2008: 78).

En la sección Mi amor de Dios, el texto se subdivide y se organiza a través de estas
agrupaciones semánticas y lógicas:  Pampas / Áreas de Desvarío (I)/ Áreas de Pasión (II) /
Áreas de Muerte (III).

Respectivamente las áreas señaladas parecen aludir a: I) la desviación, la locura,
los cortocircuitos, la disgregación interior, los desfasamientos, la perdida vía; II) el amor
de Dios,  la  piedad,  la  pasión de Cristo,  Inri,  la  derrisión;  III)  la muerte del  alma, la
supervivencia, la crucifixión. Esto aparece en el texto sólo como alusión, como síntesis

101 La performance Zona de dolor, de Diamela Eltit, se puede visionar en el sitio de Hemispheric Institute
con  el  siguiente  enlace:  http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-additional-
performances/diamela-eltit-zona-de-dolor

102 La crítica Nelly Richard con respecto al cuerpo sacrificial de Eltit y Zurita escribe: "Estas prácticas de
mortificación corporal desarrolladas por Zurita y Eltit  se inscriben en la tradición primitiva de los
sacrificios  comunitarios  que  ritualizan  la  violencia  como  una  manera  de  exorcizarla.  El  valor
expurgatorio del auto-supliciamiento corporal va ligado a una mística de identidad que invita el yo a
extralimitarse  para  acceder  la trascendencia.  Este  registro  de la  sacralidad que connota  la retórica
corporal de Zurita explica sin duda la fascinación ejercida por el autor en Chile: en tiempos en que lo
real se ve sometido a interdicto, se va acumulando una demanda de simbolicidad que entró a satisfacer
la cristianización del mensaje zuritiano". (Richard 2007: 83-84)
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de lo no dicho y de las emergencias que recorren las discursividades e imágenes del
poema. En la página siguiente se halla otro título a zonas:  "Los Campos de Hambre:
Áreas N=El hambre de Mi Corazón / Áreas N=Campos N El Hambre de// "

Introducimos una nota sobre el concepto de "campos", ya que en la producción de
los Ochenta este concepto adquiere un espacio alegórico importante. Campos como zonas
de vigilancia, como campos de concentración y también como zonas marginadas de la
ciudad. Zonas prostibulares, periferias de provincia como la Concepción, y Orompello dos
lugares reales que se hacen alegóricos en el libro Zonas de peligro, de Tomás Harris (La
Serena, 1956). En él Harris da un nombre a lo que generalmente no se nombra en la
metáfora del campo:

Las zonas de peligro son ininteligibles. [...]
Las zonas de peligro son inevitables; te rodean
el cuerpo en silencio,
en silencio te lamen la oreja,
en secreto te revuelven el ojo,
sin el menor ruido te besan el culo
y los escasos letreros de neón ocultan su única
identidad: 
CAMPOS DE EXTERMINIO (1996: 29)

La antítesis del desierto es el campo de concentración, como a su vez lo es, a nivel
simbólico, el prostíbulo. Pero si Chile entero se ha convertido en un prostíbulo, ¿cuál es
el lugar que se encuentra fuera del alcance del régimen?. En la última sección, La Vida
nueva, leemos sobre la primera reproducción del encefalograma: Inferno, y en medio de
la lámina  "mi mejilla es el cielo estrellado" (2007: 65). En el borde inferior, un nombre
como supuesta  autora del  escrito:  Bernardita.  En la  siguiente:  Purgatorio firmado por
Santa  Juana (2007:  67),  con un texto  que dice  "mi  mejilla  es  el  cielo  estrellado y  los
lupanares de Chile"; en la última, como se anticipaba, el Paradiso con la cita de Dante
"del amor que mueve el sol y las estrellas" firmado "Yo y mis amigos/ MI LUCHA"(2007:
69). 

Los  nombres  femeninos  son  de  santas,  la  primera,  Santa  Juana,  se  puede
relacionar  con  la  Pulcelle,  Juana  de  Arco,  cuya  figura  aparece  en  otro  verso
anteriormente; Bernardita es la joven visionaria de Lourdes. Ambas están ligadas a la
visionariedad, a un misticismo que se convirtió sobre todo en la primera, en un relato
nacional.  Juana  de  Arco  oye  voces,  Bernardita  ve  a  la  Virgen  en  los  campos  de  la
provincia  francesa.  Las  dos  comparten  los  síntomas  de  un  sujeto  esquizofrénico:  la
percepción alterada  de  la  realidad y  la  escucha  de  voces.  El  desvarío  no  puede ser
fácilmente  comprendido  por  los  que  no  escuchan  las  voces,  es  necesario  aceptar  la
desregulación de los sentidos para captar la presencia de lo divino, el llamado que viene
desde afuera.  Una salida  extrema de  lo  real,  de  la  desconsoladora  realidad social  e
interior que acaba por quebrar al sujeto que se inscribe en la hagiografía de la locura. 

A su vez ¿qué significado tienen los lupanares? ¿Son la mancha, la inmoralidad del
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país, son su espejo? O al contrario ¿son la otra cara del cielo estrellado, cuya inclusión
como margen de las rezagadas forma parte del proyecto de sanación?

Sin duda el poeta cierra su poema bajo el signo del amor, de un amor infinito
tanto "creatural" y terreno cuanto proveniente de un afuera, divino o trascendental, el
único que puede comprenderlo todo. 

Áreas verdes presenta una constelación referencial que tiene en su centro la figura
de la vaca. El  texto comienza con una negación:  "NO EL INMENSO YACER DE LA
VACA bajo las estrellas [...] sus mugidos no alcanzan a cubrir las pampas del silencio"
(2007: 47). El universo referencial en que se instala esta figura junto a la de los vaqueros
que querrán lacearla, es un espacio baldío y suspendido, las áreas restringidas y las no
restringidas: un escenario imaginario que se construye como una alegoría imaginaria, en
tensión hacia la captura de su mismo sentido. En esa dirección se le asocia con una
representación del lenguaje como sistema, un intento por sondear la posibilidad de un
código, una extremización del ejercicio de codificación. 

No hay domingos para la vaca:
mugiendo despierta en un espacio vacío
babeante  gorda  sobre estos pastos imaginarios (2007: 48)

Las manchas las reencontramos en la vaca, las fúnebres manchas. Son fúnebres y
los vaqueros lloran frente a los nichos. Los nichos volverán como lóculos en los que
yacen los desaparecidos, los muertos de las dictaduras latinoamericanas en  Canto a su
amor desparecido de 1985103. Aquí las manchas representan los síntomas/símbolos que el
animal guarda dentro de sí:

Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
 y sus manchas finitas son símbolos (2007: 49)

Idelber  Avelar  en  la  introducción  a  su  ensayo Alegorías  de  la  derrota (2000),
desarrolla  la  diferencia  entre  lo  alegórico  y  lo  simbólico,  especialmente  por  lo  que
respecta el trabajo del duelo y las relaciones entre alegoría y cripta. La necesidad de
simbolizar, de dar lugar a una  "tumba exterior" - el emblema se halla en la lucha de
Antígona - se opone al proceso de la "tumba intrapsíquica" resultado de la criptización,
en la que el objeto perdido, cuya pérdida ha provocado el trauma, se incorpora negando
la pérdida, rechazando el duelo y sus consecuencias, enterrando vivo, por lo tanto, el
objeto  perdido.  Este  movimento  psíquico  en  su  forma de  cripta  produce,  según los
freudianos Abraham y Torok, "la manifestación residual de la persistencia fantásmica de
un duelo irresuelto" (Avelar 2000: 20). En este sentido la teoría de la cripta, dentro de

103 "La generación sudaca canta folk, baila rock, pero todos se está murien-/ do con la vista vendada en la
barriga de los galpones. / En cada nicho hay un país, están allí, son los países sudamericanos" (Zurita
1985: 15).
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una tropología dictatorial, escribe Avelar, sería también "componente clave de una teoría
de lo alegórico, de la "operación alegórica de toda traza" (2000: 20). Por lo tanto lo que
resulta es que aparecen espectros de experiencia traumática.  La realidad misma y su
recodificación bajo la acción del régimen produce una perturbación en el proceso de
lectura de lo real: 

[...] la postdictadura pone en escena un devenir alegoría del símbolo. En tanto imagen
arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del mundo que evoca, la
alegoría  remite  antiguos  símbolos  a  totalidades  ahora  quebradas,  datadas,  los
reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres.  (Avelar
2000: 22)

El  trabajo  sobre  las  criptas  de  sentido  emergen  en  este  texto  en  modo
distorsionado,  las  misma alegoría  biblíca  se  convierte  en  herejía,  se  conforma  a  un
modelo  arquetípico  pero  sucesivamente  se  disgrega  y  transforma  en  otra  figura,
abandonando su significado más claro y adherente al modelo:

Vamos el increíble acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada 

I. Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

II Esa vaca muge pero morirá y su mugido será
“Eli Eli / lamma sabacthani” para que el 
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al más allá

III Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán 
vacías y que los vaqueros estarán entonces en el otro
mundo     videntes       laceando en esos hoyos malditos? (2007: 51)

La disolución del hilo lógico se disemina de alegoría en alegoría. En este caso, sin
embargo,  hay  elementos  que  aunque  crípticos  van  desilvanando  significados
reconocibles  y  se  organizan  como  analogías  y  contrapuntos  de  los  paradigmas
vacío/significado,  manchas/significantes.  El  vacío  es  el  hueco,  el  hoyo  maldito,  la
cancelación del código que maneja la vaca, que el vaquero quiere lacear. ¿Qué hará el
vaquero/poeta si en su intento de lacear el lenguaje lo encuentra vacío, encuentra sólo su
vaciamiento? Estos perseguidores  videntes condenados a otro mundo, con un castigo
infinito - el de lacear el vacío - en el fragmento siguiente se convertirán en los "vaqueros
locos" (2007: 52). Aquí se presenta otra figura que delimita el sentido y son las  "áreas
blancas no regidas y las verdes regidas". Las intersecciones entre estas áreas producen
un equilibrio y se nos advierte que cuando éstas desaparezcan se producirá un desorden
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de todos los símbolos y leemos que: "es Ud. / ahora el área blanca que las vacas huyendo
dejan a / merced del área más allá de Ud.  verde  regida por los / mismos vaqueros locos
[...]//" (2007: 52)

Esta tensión entre el vacío blanco que se deja y la solicitación al otro a entrar en el
discurso y en la lógica de este orden que se matiza de disolución, se revela como una
danza en torno a la muerte. La muerte de los perseguidores, la muerte del significado:

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del
vaquero Por eso no mugen y son simbólicas
II. Iluminadas en la muerte de sus perseguidores
Agrupando símbolos
III. Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte de Ud.
que está loco  al revés  delante de ellas. (2007: 53)

¿Quién es el muerto? En el parráfo final se lee:  "y donde Ud. está en su propio
más allá muerto imaginario regresando de esas persecuciones [...]"(2007: 53). 

Lo  que dejan tras  de sí  las  vacas,  es  una apertura.  El  animal sobrevive en lo
imaginario, más que el hombre que sucumbe ante el anulamiento de las zonas y de los
símbolos. El animal es irreductible e incapturable, como la escritura, que se regenera
como una alegoría104.

 
5.1.3 Anteparaíso (1982). Idilio y desmentida

Anteparaíso se presenta bajo un signo continuador de ese lugar utópico y mítico
designado como purgatorio, sobre todo en la tradición cristiana,  topos que contiene la
estructura sígnica y semántica del precedente libro del poeta.  El ante-paraíso es otra
heterotopía (Foucault), alegoría en cuyos parajes conceptuales circulará el lenguaje que
se despliega como forma de conflicto entre el sujeto y el mundo exterior que lo oprime,
entre cuerpo y discurso del poder que lo reprime y lo flagela hasta hacerlo desaparecer;
presencia  del  poder que genera enfermedad,  dolor  y  muerte,  representado desde el
dolor  del  sujeto  individual  al  del  cuerpo  social,  en  lo  específico  el  de  Chile,  como
también el de otros lugares de Sudamérica105. 

104 En 1982 Waldo Rojas escribe: "Alguna corriente nueva del psicoanálisis, opone proceso paranoico y
proceso  esquizofrénico;  en  cuanto  el  primero  tiende  a  conservar  las  estructuras  represivas  de  la
sociedad; este último, en cambio, sería de carácter revolucionario por cuanto capaz de descodificar los
territorios codificados y asumir el carácter negativo de la destructuración. No sería quizá del todo
especulativo asimilar, con los ajustes del caso, la tentativa liberadora del esquizoanálisis evocado más
arriba, a esta especie de "esquizopóiesis" propuesta por el inquietante Purgatorio de Zurita" (Rojas 2001:
70).

105 Para el crítico Carlos Pérez el sujeto en este poema asume una posición de “chivo emisario que 
expiaba la culpa y pena del cuerpo social en un momento en que el país encontraba su expresión 
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El espacio mítico que precede el añorado acontecimiento del Paraíso, se inscribe,
como en  Purgatorio,  bajo el  signo de lo  fallido,  cursando esta vez,  sin embargo,  una
parábola  más  evidente  entre  la  potencialidad  de  advenir  y  su  imposibilidad  o
impotencia, dirigiéndose por lo tanto hacia una realización del proyecto de renovación y
de redención de lo que causa el sufrimiento, de restauración de un cuerpo social. 

En  esta  obra  se  suceden  lugares  de  los  que  el  texto  ofrece  un  contexto  real
historizándolos,  desde  el  descampado  hasta  la  personificación  de  las  cordilleras,
pasando por paisajes latinoamericanos que evocan una memoria cultural sumergida en
el pasado. Son espacios ocupados por una conciencia que los reactiva habitándolos de
contradicciones, fuerzas contrastantes que son puestas en escena como una batalla tanto
física como mental por la supervivencia. El poeta para enunciar los paisajes y ponerlos
en relación con la historia chilena y de otros países sudamericanos se aleja del grande
relato o del documento. El lenguaje de Zurita logra, por medio de un dialogismo interno
del texto, historizar y sacrificar la historia, proponiendo un relato que conjuga tanto lo
mesiánico como lo contingente. En este sentido, uno de los paradigmas del relato que el
lenguaje  de  Zurita  introduce  en  su  texto  es  el  del  tiempo  mesiánico,  quebrando  la
circularidad y  proponiendo  un relato  que  integra  la  realidad (Las  cordilleras  son las
Cordilleras de los Andes, el mar es el Océano Pacífico), pero expande la historia bajo el
signo de una caída106.

La caída también entendida como el proceso de duelo que aquí se disemina en el
texto proponiendo un sujeto que se vincula tanto al lenguaje de las Sagradas Escrituras
como a figuras religiosas que recogen la iconografía del sacrificio y del martirio, de la
crucifixión, la redención, la piedad y la resurrección. Estas figuras o motivos religiosos
son declinados bajo el signo de la recomposición de la derrota, el mártir, siguiendo la
propuesta etimológica que propone Agamben (2005b), se vincula con el testigo y por
esta vía puede encarnar tanto el lamento fúnebre y la expulsión de la culpa a través del
padecimiento físico,  como el  testigo que porta en sí  lo inenarrable de la experiencia
dictatorial. 

Con respecto  a  la  relación  entre  tiempo y  realidad,  y  la  introducción  de  una
concepción mesiánica de la historia, indicamos la reflexión del crítico Idelber Avelar en
torno a la literatura post-dictatorial. Avelar vislumbra la posibilidad de leer la repetición

simbólica en tal penitencia”. (Pérez 1995: 55)
106 En el sentido que Octavio Paz propone en su reflexión en torno al tiempo y a la poesía, partiendo de

las diferentes concepciones del tiempo desde el relato cristiano al de la modernidad: En Hijos del limo se
lee: "La historia de la poesía moderna es la historia de las oscilaciones entre dos extremos: la tentación
revolucionaria  y  la  tentación  religiosa.[...]  Afinidad  y  ruptura:  no  han  sido  los  filósofos,  sino  los
revolucionarios, los que han expulsado a los poetas de su república. La razón de la ruptura ha sido la
misma que la de la afinidad: revolución y poesía son tentativas por destruir este tiempo de ahora, el
tiempo de la historia que es el de la historia de la desigualdad, para instaurar otro tiempo. Pero el
tiempo de la poesía no es el de la revolución, el tiempo fechado de la razón crítica, el futuro de las
utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el de la "vida interior" que reaparece en la mirada del niño, el
tiempo sin fechas". (Paz 1998: 62, 71)
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cíclica  de  la  historia  no  en  su  concepción  fatalista  sino  en  la  posibilidad  que  la
diferenciación de lo intempestivo irrumpa en el presente y de este modo se plantee el
fundamento “de una concepción secular, pero mesiánica, de historia, en el sentido de
que la posibilidad de un vínculo entre pasado y presente nunca está dada, sino que debe
ser inventada, redimida, rescatada de la narrativa histórica de modo que el futuro siga
siendo una promesa abierta, más que un telos necesario”(Avelar, 2000: 218). Es en esta
dirección que creemos se despliegue el lenguaje utópico y a veces mesiánico-religioso
del poeta. 

El lenguaje, en Anteparaíso, devela distintos significados del texto, sea por lo que
respecta su autorreflexividad, por lo que concierne las categorías que emergen de los
actos  ilocutorios,  por  el  hecho  de  decir  lo  que  se  dice,  operando  múltiples
estratificaciones  en  el  texto.  Esta  operación,  genera  un  corpus textual  complejo  que
involucra al lector y permite el desarrollo de una propuesta de decodificación que altera
algunas de las presuntas reglas de la comunicación. 

Lo que distingue esta obra poética es la activación de un discurso que a partir de
las  imágenes  y  las  referencias  con  que  opera  recupera  y  construye  una  memoria
colectiva  como  posible  representación  de  un  paisaje  sobre  el  que  se  proyecta,  la
subjetividad y la interiorización de la experiencia chilena.

 
Anteparaíso se abre con un epígrafe y una dedicatoria a lo que le siguen cinco

secciones: Las Utopías sección en la que encontramos 14 poemas bajo el título Las Playas
de Chile (I-XIV),  Las Utopías e  Y volvimos a ser estrellas junto a una nota o epílogo que
remite a la última sección;  Cordilleras que a su vez incluye una suerte de introducción
“Allá lejos” y “Cumbres de los Andes”, con 3 y 20 poemas respectivamente y un epílogo,
entre los que destacan la serie Cordilleras, Cordilleras del Duce y Los Hoyos del cielo; y tres
poemas titulados como tres montañas del paisaje sudamericano. La tercera sección es
Pastoral  con 33 poemas,  un epílogo y una cita como nota que remite a otra sección;
Esplendor del Viento, que incluye “El Viento sobre la hierba”. La última es La vida nueva con
la reproducción de algunas imágenes de la acción poética de mismo nombre que Zurita
realizó en Nueva York en junio del 82107, haciendo escribir mediante aviones versos del
poema Mi Amor de Dios108, que ya hemos citado en precedencia. 

107Antes de realizala acción en el cielo el poeta intentó cegarse lanzándose amoníaco a los ojos, como él
mismo relata, fue un instinto el que lo hizo cerrar los párpados protegiéndose así de las consecuencias
nefastas que el gesto le habría procurado. Diamela Eltit en la última secci´´on del libro relata el gesto
lesionístico del autor. "Porque siempre supe que por hermoso que fuera el poema escrito en el cielo era
aún más real, más fuerte, si su autor no lo podía ver, sólo imaginárselo. Intenté cegarme para siempre y
para bien o para mal no fue así,  a  las doce horas estaba viendo de nuevo y no fue aliviante sino
terrible", afirmaba el autor en una entrevista de 1998. (Neustadt 2001: 85)

108 La investigadora Chiara Bolognese (2010) afronta las relaciones referenciales que se pueden establecer
entre algunos elementos de la novela de R. Bolaño, Estrella distante (1996), y la figura de Zurita. En lo
específico, en el texto de Bolaño, ambientado en los años de la dictadura en Chile, una de las figuras
más relevantes del relato, Carlos Wieder, se presenta como un ambiguo personaje, un infiltrado del
régimen inmerso en el ambiente intelectual chileno y en los círculos de poesía universitarios. Wieder,
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El  vasto  material  de  la  obra  permite  establecer  múltiples  lecturas  sobre  todo
porque  su  estructura  varía  de  una  a  otra  sección,  pero  mantiene  ciertas  constantes
internas que consolidan el discurso poético, como analiza Rodrigo Cánovas en su ensayo
sobre el autor al interno de su libro Literatura chilena y experiencia autoritaria. Lihn, Zurita,
Ictus, Radrigán (1986b). 

Hay sin duda una estructura lógica, que parece hasta matemática y sostiene toda
la obra. En el arco de todo el libro hay algunos elementos que resultan constantes, entre
ellos  la  alternancia  de  estados  que  oscilan  desde  lo  negativo:  el  desamparo,  la
desolación,  la  pérdida,  la  muerte  a  lo  positivo:  la  recuperación,  la  reunión,  la
reconciliación,  la  esperanza y la  vida.  Otro elemento constante es  la  asimilación del
estado onírico: "Como en un sueño, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba
a amainar o "En que ni sus sueños supieron resurgir de toda / la patria donde nosotros
somos apenas una línea de / pasto, o  "Donde la vida se va blanqueando en la muerte
hasta que / sólo un sueño queda de los perdidos horizontes de estos nevados", entre
muchísimos otros ejemplos. 

Pero  tanto  las  constelaciones  semánticas  como  el  elemento  onírico  están
subsumidos a un lenguaje que en su autorreflexividad privilegia los actos ilocutorios,
sosteniéndose  en  el  gesto  formal  que  estos  actos  producen  en  la  enunciación.  Esta
articulación profundiza  y  complejiza  el  sentido  mismo del  texto  que funciona tanto
como  alegoría  que  como  textualidad  que  busca  una  representación  interna  a  la
performatividad del lenguaje que presenta. En el arco de nuestra aproximación se hará
referencia a los gestos que la estudiosa Carmen Foxley ha identificado a lo largo del
texto,  reuniendo  semánticamente  los  actos  ilocutorios,  que  contribuyen  a  articular
algunos de los significados que emergen del texto en correlación a otras perspectivas
críticas. Entre los gestos que mejor se identifican está el gesto testimonial, el de refutar o
desmentir,  el  gesto deliberativo,  el  exhortativo,  entre otros que se inscriben en estos
conjuntos ilocutorios (Foxley 1984). 

Como apertura se encuentra el sujeto Zurita que transcribe la admonición de un
otro, no identificado, que lo exhorta en su conciencia: "oye Zurita - me dijo - sácate de la
cabeza  esos  malos  pensamientos". El  abrupto  inicio  en  minúscula  crea  el  efecto  de
retomar un diálogo interrumpido que lo conecta con el libro anterior y lo sumerge en la
dialéctica del sujeto que habla con una voz ausente,  introduciéndola y connotándola
como una voz de mando que conoce los pensamientos, la “mala” conciencia del sujeto
Zurita. 

Como bien aclara el crítico Mario Rodríguez, estos versos se pueden inscribir en

en síntesis, será considerado uno de los poetas más innovadores de su tiempo y una de sus extrañas
proezas será la de escribir en el cielo versos que confinan con la alabanza de un orden tanático. La
relación  del  texto  de  Bolaño  con  la  figura  de  Zurita,  es  compleja  y  no  se  reduce  a  un  paródico
paralelismo.  La autora  del  artículo  pone también  en relación la  novela  de  Bolaño con el  libro  de
poemas de Zurita  Cuadernos de guerra (2009). Otros paralelismos y diálogos intertextuales se pueden
individuar en el ensayo de María Luisa Fischer:  "Sueños y visiones de la violencia política: Negroni,
Bolaño, Gelman, Zurita". Estudios filológicos 51: 7-15 (Fischer 2013).
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un acto dialógico que señala el conflicto con el cual el sujeto se confrontará por el resto
del texto. La frase admonitoria es el gesto formal que indica la censura, un imperativo
para reprimir lo que no debe ser dicho. Esta imposición  "externa al sujeto"(Rodríguez
1985: 118), indica los límites con los que la expresión de lo no dicho se enfrenta, lo que
no se debe ni pensar ni decir, lo que  "la tajadura ideológica oculta" (Rodríguez  1985:
118). La voz que Zurita escucha, como hemos revisado en Purgatorio, se presenta como
una  representante  del  poder,  que  lo  limita  en  su  cuerpo  y  conciencia.  De  aquí  en
adelante  estos resquicios, a menudo contradictorios, abren y despliegan el sentido del
texto tanto por su contexto como por el  significado y la imágenes que vehículan en
dirección opuesta a la univocidad del mensaje oficial, del mensaje masivo, del rostro
visible y exhibido del régimen y sus normas. 

La  poesía,  entonces,  aporta  lo  desviante  que  pertenece  a  lo  real  pero  queda
rezagado del discurso, un compromiso con lo que la conciencia en su incosciencia de
decir lo que no se debería, cumple, en el  "esfuerzo de superar la censura tanto en la
escritura como en la propuesta de lectura", como concluye Mario Rodríguez (1985: 118).

5.1.4 Utopías

En Zurita, el primer poema de la sección, el discurso se abre como un sueño en el
que se presenta  una imagen que retornará distintas veces,  la  del  sujeto  "acurrucado
contra  el  fondo  de  las  tablas  de  un  bote"(2009:  21). Esta  imagen  que  se  introduce
inadvertidamente, cuya asociación se revelará después como aclara el poeta, se refiere al
recuerdo de su detención en la nave de Valparaíso el día del golpe. 

El poema avanza desde el sueño hacia una luz que nuevamente ilumina los ojos
del sujeto que siente caer sobre sí un sopor, momento que inaugura las imágenes y la
narración que sigue en la que el sujeto que habla se transforma en un narrador que
puede observarlo todo y profiere su discurso delineando los contornos de la realidad.
Este sopor después de un sufrimiento y del desmayo físico, que podría aludir al desmayo
de la tortura, precede a una iluminación antes de morir en el que aparecen las imágenes
distorsionadas de la memoria, visión que no se alejaría del sentimiento de muerte y de la
posición que asume el sujeto a lo largo del poema, un hablante del más allá que entra en
contacto con los muertos con los que dialoga y a lo cuales interroga. 

Por otra  parte  como ilustra  Foxley,  la  visión del  enunciante cree en lo  que le
permite  sobrevivir  y  en  la  experiencia  que  está  haciendo:  "me  pareció  que  la  luz
iluminaba nuevamente / mis apagados ojos. Eso bastó. Sentí que el dolor me invadía:
[...]"( 2009: 21). Esta posición que se despliega con los versos que le suceden, se sitúa ya
como elemento que le permite comprometerse con la realidad que está por enunciar.

Desde la primera poesía de la serie de Las Playas de Chile, se verifica la estructura
binaria que Cánovas identifica, cuyo orden prevé un alternarse interno a cada poema de
un signo negativo y uno positivo. Cánovas, en su ensayo, lo designa en su esquema con
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una fórmula matamética: -x y x²109.  En este esquema el crítico ve una  combinación de
axiomas  (1986b:  61).  El  contenido  de  estos  axiomas  se  circunscriben  dentro  de  la
expresión de una máxima laceración del sujeto frente a su universo externo y lo que ello
comporta en su estado psíquico, la escisión y la separación junto a la representación de
la realidad degradante y la tensión hacia un futuro de esperanza visto como salvación, la
utopía de la unión y la reconciliación futura. 

En  esta  interacción el  elemento que sobra,  la  cifra  que por  descarte  atraviesa
dramáticamente  la  disyunción  del  sujeto  como individuo  y  como representación  de
comunidad, es la del dolor y su expresión emocional. Asimismo, Cánovas sitúa otros
dos extremos que se enfrentan dialógicamente en el texto, es decir, la alienación y el
ensimismamiento del individuo y la posibilidad de socializar, en un gesto de solidaridad
y comunicación intensa con el otro. 

Playas de Chile I tiene comienzo con una negación, negación que se desplaza en el
texto como un intento de borrar lo existente. El sujeto omnisciente que habla y conoce,
en este modo se sitúa bajo el gesto testimonial, como emisor que funda su afirmación en lo
que ve, aunque esté al margen del mundo que representa110:

No eran esos los chilenos destinos que 
lloraron  alejándose toda la playa se
iba haciendo una pura llaga en sus ojos.

No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos  albo  como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban

Siguiendo el análisis de los gestos ilocutorios de Foxley, la negación en estos dos
casos puede ser leída como una negación del presupuesto extratextual, es decir, el sujeto
parte confutando algo que parece haber sido establecido antes de su afirmación, de su

109 Cánovas propone un esquema lógico para la comprensión de grupos semánticos identificados en el
poema Anteparaíso. En este las secciones pueden entenderse en el siguiente modo: "a nivel mítico, x es
la vida, -x es la muerte y x², la vida nueva. En su traducción cristiana, x será la Vida, -x la Crucifixión,
el Calvario y la Muerte de Jesús y x², la Resurrección. En el ámbito político (código que comanda las
siguientes secciones del libro; especialmente, la de Pastoral, x es la democracia representativa (situada
en el inmediato pasado), -x es la dictadura de corte fascista (que ocurre en la actualidad) y x² es el
supuesto consenso (a lograrse en un futuro cercano). En síntesis, si la cultura es la memoria de una
colectividad, -x es su registro afásico, y x², la recuperación de la creación humana". (Cánovas 1986b:
62).

110 Freud en su escrito  Die Verneinung ("La negación") (1925) con respecto a la negación y a lo negado
afirma lo  siguiente:  "Il  contenuto  rimosso  di  una  rappresentazione  o  di  un  pensiero  può dunque
penetrare  nella  coscienza  a  condizione  di  lasciarsi  negare.  La  negazione  è un  modo  di  prendere
conoscenza del rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non certo però un'accettazione del
rimosso.[...] Mediante il simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della rimozione e si
arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per poter funzionare."(Freud 2006 :429)
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visión  del  estado  de  las  cosas,  con  este  acto  además  el  discurso  se  presenta  como
polémica o problematización del estado de cosas.
En los  tres  siguientes  versículos  (separados por  números  romanos  en  minúsculo)  el
hablante,  como  una  conciencia  o  un  Padre  que  observa  desde  lejos,  describe  a  un
individuo rezagado, una especie de náufrago que aparece sobre la playa, con signos que
evidencian su fragilidad: 

Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un ovillo
sobre sí tembloroso con las manos cubriéndose el
pulular de sus heridas
[...]
Como un espíritu lo hubieran visto cómo se
abrazó a sí mismo lívido gimiente mientras se le
iba esfumando el color del cielo en sus ojos (2009b: 23)

El desierto que queda luego del  recogerse del mar es el  escenario que fluctúa
junto  al  blancor  de  una  luz  que  parece  provenir  de  las  llagas,  las  heridas  de  una
comunidad  que  ha  encontrado  el  abandono  sobre  las  costas.  En  ese  lugar  del
desamparo, pero a la vez del arribo, se realiza un movimiento propiciatorio y totalizante
que es descrito en la conclusión del poema, que subvierte el signo inicial, de soledad y
abandono del individuo, en un escenario colectivo:

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua  radiantes   esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron. (2009b: 23)

La cerimonia en que se lavan los destinos junto a la desnudez de los allegados a la
costa es un encuentro con sus propios destinos, las llagas son el dolor, el desgarro hacia
el que esa colectividad va al encuentro bajo el auspicio de una iluminación que los libere
de la oscuridad de la que proviene. En una poesía sucesiva, Las espejeantes Playas (2009:
29), se aclara aún más el sentido del topos poético: 

i. Las playas de Chile no fueron más que un apodo
para las innombrables playas de Chile.
ii. Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile
iii. Bautizados hasta los sin nombre se hicieron allí
un santoral sobre estas playas que recién entonces
pudieron ser las innombradas costas de la patria

En el acto desmentido de nombrar se reúne tanto la imposibilidad utópica como
la realidad expropiada y desgarrada que queda detenida en un simulacro de playa. Los
lugares, los nombres de las personas han sido extirpados de la realidad compartible,
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experimentable por todos. La playa, las costas, así como Chile mismo, son un apodo a
algo  que ya  no  es,  ahora  lo  real  es  innombrable.  Se  introduce  un  gesto  cerimonial,
nuevamente emparentado con la tradición cristiana de la muerte y la resurrección en
Cristo, vinculado con la lavación y el bautizo, como potencia del nombre, renominación
que confiere verdad y estado jurídico, en oposición a un simulacro de país, de las cosas y
lugares. A los sin nombre, los N.N, se les atribuye un nombre, identificándolos, se repara
simbólicamente  su  ausencia,  atribuyéndoles  un  cuerpo  con  nombre.  Entre  esta
constelación de lo innombrable, de lo desaparecido y de la necesidad de realizar una
recuperación histórica y física de ello, se desliza la alegoría de las playas y las costas. En
otro párrafo se lee:

iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose
entre los roqueríos [...]
vi.Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos de la patria (2009: 29)
vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en los
roqueríos [...]
ix. Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la
playa  aurado esplendente por todos estos vientos
gritándoles la bautizada bendita que soñaron (2009b: 29)

¿Pero quiénes son los que se bañan en las costas, los ciudadanos de la colectividad
que llegan a sancionar su estado de prófugos de un país? ¿Son los muertos que vistos y
nombrados por los vivientes, pueden finalmente hallar su lugar en la muerte? La línea
de confín entre muertos y vivos, como se verá en  Cordilleras, es sutil y no siempre la
lectura permite establecer su diferencia, el sueño desde el que emergen algunas imágenes
evoca también el tránsito entre la vida y la muerte, como Dante guiado por Virgilio. De
este  modo se  lee  el  iluminarse  a  fiesta  de  las  playas  ante  la  vista  del  escenario  de
reconocimiento:

Las playas de Chile son una fiesta en sus ojos

ii. Por eso hasta el polvo que los cubría se hacía luz 
en sus miradas  benditos  lavándose las mortajas

iii. Por eso hasta la patria resplandecía levantándose desde el
polvo como una irradiada en las playas de sus ojos
relucientes  para que hasta los sepultos puedan ver 
la costa en que se festejaron cantando esos dichosos. (2009b: 24)

En este fragmento hay un sujeto implícito que se denomina por las acciones que
cumple o las acciones pasivas: los cubría, benditos, lavándose. El polvo que los cubría, las
mortajas que se sacan pertenecen al ámbito de la muerte, los sepultos son los muertos
que  comparten  el  regocijo  por  este  acaecido  reconocimiento  por  parte  del  otro.
Asimismo es también la patria quien se levanta del polvo, de un entierro en las costas o
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de sus cenizas en un movimiento que reúne el todo en un espacio de muerte-vida. En el
poema siguiente (IV) el narrador-testigo se dirige directamente a alguien, este alguien es
un Usted, en un desafío a su memoria. El apelativo consolida en este modo el contexto
sobre el que se funda la relación del sujeto hablante con su interlocutor, y por ende,
funciona también como un apelativo al lector que es implícitamente convocado como
Usted:

Celestes clavaron esos cielos
Usted era apenas el horizonte 
en las playas de este calvario

i. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios:
desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre esas 
costas de nadie [...]
iii. Por eso ni los pensamientos sombrearon las cruces de este
calvario donde es Usted el cielo de Chile desplegándose 
sobre esas miserias  inmenso  constelado   en toda
la patria clavándoles un celeste de horizonte en los ojos (2009b: 26)

El sujeto hablante, entonces, delibera y cualifica con certidumbre a ese  Usted que
adquiere el cuerpo del horizonte mismo, como una figura mesiánica trascendental o una
madre simbólica hacia la que las creaturas dirigen la mirada.  No se habla de futuro
hipotético sino que de pasado y presente, de un pasado en el que ni los pensamientos
lograron doblegar la muerte bajo el cielo de Chile. El sujeto confiere al apelado, como un
uno  entre  la  colectividad,  la  potencialidad  de  entregar  en  el  tiempo  presente,  una
esperanza a las miserias, un horizonte que en él se humaniza. Ese lugar utópico en el
que alguien se pone como interlocutor de la desaparición está singularmente cargado de
significado si se piensa en la sociedad chilena o, en general de otras dictaduras, en las
que el miedo paraliza la acción interventora o parcializa el reconocimiento de los hechos
nefastos que se verifican, en esa dirección el lenguaje del texto formula el deseo de una
acción individual y colectiva ante la muerte (Avelar 2000). 

En  los  poemas  siguientes  se  desglosan  algunos  ejes  y  motivos  del  libro  que
caracterizan el corpus textual que Zurita declina en diferentes modos. La desaparición y
toda la semantización que conforma ese trauma, y por otra parte el motivo patriótico,
que el autor destructura y recodifica tanto por lo que concierne la mentalidad cuanto
por la significación de emblemas y tradiciones nacionales. 

En Playas de Chile V, poema que Cánovas escoge como ejemplo para demostrar su
esquema  semántico,  se  sitúa  efectivamente  una  antítesis  entre  la  ausencia  y  la
recuperación del cuerpo perdido:

                      Chile no encontró un solo justo en
 sus playas   apedreados  nadie pudo
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  lavarse las manos de esas heridas

Porque apedreados nadie encontró un solo en esas playas
sino las heridas maculadas de la patria  sombrías  llegadas
como si ellas mismas le cerraran con sus sombras los ojos

i. Aferrado a las cuadernas se vio besándose a sí mismo
ii. Nunca nadie escuchó ruego más ardiente que el de sus 
labios estrujándose contra sus brazos
iii. Nunca alguien vio abismos más profundos que las marcas 
de sus propios dientes en los brazos  convulso  como
si quisiera devorarse a sí mismo en esa desesperada (2009b: 27)

"Las sombras de ellos mismos flotantes sobre el aire de / muerte como si en este mundo
no hubiera nadie que los pudiera / revivir ante sus ojos"(2009b: 27): estos versos cierran
los primeros fragmentos del poema bajo el signo de la negación y el desvalimiento del
sujeto que se nombra, en el acto de autoreclusión y enajenación. Lo que se articula en
este texto, se infiere, es la imposibilidad de encontrar los cuerpos y de consecuencia la
imposibilidad de lavarse la herida, levantar el luto y elaborar el duelo. Las llagas tan
amplias como las playas son el dolor por la pérdida de los “hijos”, los que flotan por el
aire, que nadie puede revivir. La necesidad de revivir, más allá de ser un sentimiento de
búsqueda de justicia y de expresión de la pérdida, fue también una exigencia negada
por mucho tiempo, el reconocimiento de los asesinatos, los cuerpos lanzados al mar, los
nombres y fechas de sus muertes. 

Marta  Ugarte  Román,  profesora  y  miembro  del  Comité  Central  del  Partido
Comunista junto a otros cargos durante el gobierno de Allende, fue secuestrada en 1976
por agentes de la Dina y hallada sin vida sobre la playa La Ballena, al norte de Santiago,
en septiembre del mismo año111.  Su cuerpo fue encontrado abandonado y  esta fue la
primera prueba de lo que estaban acometiendo las fuerzas militares, sobre los sobre los
helicópteros  Puma los  lanzaban al  mar.  En lo  específico  el  caso  Ugarte,  ahorcada ya
dentro el saco con la que la arrojarían, despertó horror luego de haberse descubierto
tanto  la  modalidad de  muerte  y  tortura  tras  su  reclusión  en Villa  Grimaldi  y  otros
centros de detención, como por el modo en el que la prensa nacional, en particular en la
“crónica roja” del diario El Mercurio, tergiversó la noticia. 

La periodista Beatriz Undurraga escribió del hallazgo de una “joven y hermosa

111 Este trágico hecho, el asesinato de Marta Ugarte y su hallazgo en la playa, aparece como alusión en
algunos poemas del periodo. Un ejemplo es Aparecida: "Apareció. Había desaparecido/ pero apareció.
Meses después/ la encontraron en una playa/ meses después con la columna/ rota y un alambre al
cuello" (Millán 2010: 10), y del mismo poeta  Un verdugo también sale de vacaciones: "Durante el día se
baña en el océano/ que guarda algunas de sus víctimas./ Durante la noche oye retumbar/ sobre toallas
mojadas/ los golpes de laques de las olas./ En pie al alba teme, pero examina/ lo que arroja la marea/
por las noches a la playa:/ esas medusas reventadas, esas jibias/ deformes con ojos casi humanos."
(Millán 2010: 10)
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mujer” de unos veintitrés años, probablemente víctima de un crimen pasional. En esta
declaración, no sólo se traslucía la complicidad de los medios de prensa con el régimen,
sino la denigración de la mujer. Marta Ugarte tenía cuarenta y dos años y después de la
tortura su estado físico no correspondía ciertamente a la descripción. Tiempo después,
con los informes Rettig y Valech se harán públicas las modalidades de los crímenes del
régimen.

Considerando  la  lectura  que  ofrece  Cánovas,  que  incluye  en  el  relato  de  la
carencia la falta de justos, como aquellos que "no ven ni escuchan" (1986b: 64), como otra
lectura plausible del texto, creemos que la anterior revisión completa un significado de
acceso que el texto busca. En la segunda parte del poema el cuadro cambia de registro y
la visión desesperada se subvierte hacia la forrmulación de la utopía:

iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas de Chile
v. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó un justo
desde sus heridas
vi. Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrían hecho 
uno hasta ser ellos el justo que golpearon  tumefactos
esperándose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como un justo 
en sus playas para que nosotros fuésemos allí las piedras que al aire
lanzamos  enfermos  yacentes  limpiándose las manos de las 
heridas abiertas de mi patria (2009b: 27)

La transicionalidad de los sujetos sobre los que el poeta opera permite una lectura
que se  renueva  y  no  encierra  un  sólo  significado  (Chile,  justos,  nosotros).  El  uso  del
condicional pretérito indica un deseo que no se ha cumplido en el pasado pero sobre
todo comunica irrealidad. El discurso del hablante despliega un mundo virtual (utópico)
en el que las cosas habrían podido ser de otro modo, por lo mismo, se consolida la
actitud volitiva, el querer hacer, que se basa en el poder decir, denominar un acto. Como
escribe Foxley:  "desde una perspectiva pragmática,  el  acto de conjeturar deliberando
implica una voluntad de hacer del sujeto"(1995: 95). En ese sentido, continúa Foxley, "las
acciones que se enuncian en el texto por el sujeto no es posible fundarlas en la realidad
del mundo, y en esa propuesta impracticable radica la paradoja pragmática" (1995: 95)
Pero la posibilidad de decir lo impracticable y elaborar un cuadro volitivo, permite al
sujeto ser portavoz de un deseo, de un proyecto que incluye el pasado.

En el poema siguiente se presenta un resquicio que cambia el registro del poema
con un fragmento que introduce un relato de beatitud idílica en un pueblo pesquero: 

Muchos podrían haberlo llamado Utopía
porque sus habitantes viven solamente
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de lo que comparten, de los trabajos
en las faenas de la pesca y el trueque (2009b: 30)

 Y es desde allí que se eleva una silenciosa oración: 

Nadie habla, pero en esos días en que la
tormenta rompe, el silencio de sus caras
se hace más intenso el ruido del mar
y no necesitan rezar en voz alta
porque es el universo entero su Santuario (2009b: 30)

En adelante, como decíamos, el tema de la patria y de sus hijos se delinea como
un horizonte por reformular.  Así  en  Playas  de Chile  IX se alude a la bandera y a su
vaciamiento de sentido, ella queda reducida a "un jirón sobre el viento como harapos"
flameando por el cielo: 

Porque todas las banderas de Chile ondearon como un harapo sobre
los colores que miraban hasta que desgarrados no hubo colores en
sus banderas sino apenas un jirón cubriéndoles los cuerpos aún
vivos  entumidos  descolorándose en la playa (2009b:32)

Y en este escenario son los  hijos de la patria que aparecen como sustitutos de la
bandera, que fluctúan sin resguardo en el viento. A este propósito se eleva una clara
acusa a la nación como responsable del desamparo y muerte de los ciudadanos, en los
siguientes versos:

[...] todas las banderas 
se iban haciendo el color que pintaron en sus hijos entumidos 
desarrapados  mirando la estrella solitaria con que Chile les 
anegó las luz de las pupilas. 
vii. La estrella no fue entonces sino la patria ondeando
 en sus entumidos (2009b: 32)

La estrella solitaria que distingue la bandera chilena deviene la metonimia del
cielo estrellado que se espera brillará cuando en Chile cambien las condiciones políticas.
El  cielo,  como  hemos  visto  anteriormente,  ha  sido  desarrollado  por  el  poeta  como
contenido semántico en una suerte de metonimia de la inmensidad trascendental de lo
humano, cielo al que el hombre dirige la mirada en un equilibrio entre lo interior y lo
exterior, en diálogo con lo ideal trascendental. 

Profundizando  esta  designación  que  acompaña  la  obra  de  Zurita,  en  estos
fragmentos  se  encuentra  además la  descodificación de los  símbolos  patrióticos  y los
códigos que integran la idea de una Patria que protege a sus hijos, la bandera como
escudo o baluarte cobra sentido aquí sólo como elemento de solidaridad durante la cura
de los heridos. La acusa antidictatorial recupera para sí los valores o símbolos nacionales
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que la  cultura  autoritaria  ha englobado,  con el  objetivo  de  perpetuar una  identidad
nacionalista y en particular para sostener la doctrina de seguridad nacional, que delinea
la idea que existen hijos fieles y enemigos de la patria. Rodrigo Cánovas señala que "en
la medida que Zurita trabaja los mismos símbolos de la ideología oficial, evita la censura
(impuesta en modo explícito por el régimen militar) y en la medida que inscribe esos
símbolos y su correspondencia retórica en un contexto cultural y discursivo diferente,
trasgrede el discurso de la dictadura"(1986b: 72). 

La esperanza de recuperación social  del  discurso  poético aunque parta  de un
sentimiento de humanidad y colectividad universal,  que se basa en el amor y en su
potencialidad catártica y renovadora - que a momentos se funde con la representación
del amor carnal - , se radica en una imagen de nación identificable que se nombra como
un cuerpo único:

Donde Chile no pudo ser el paisaje de Chile pero sí el cielo azul
que miraron y los paisajes habrían sido entonces un Ruego sin fin
que se les escapa de los labios  largo  como un soplo de toda 
la patria haciendo un amor que les poblara las alturas. (2009b: 39)

Junto a la bandera otros elementos que caracterizan la construcción tanto de una
identidad nacional  como aquellos  que se  inscriben  en  una educación al  sentimiento
patriótico (la Cordillera de los Andes, el himno nacional, el océano Pacífico, las gestas y
los padres de la patria etc.) aparecen en el texto resemantizados en dirección de una
toma de conciencia de la distancia que separa la violencia de una retórica instrumental
con el fin de sustentar un discurso represivo del sentimiento de ciudadanía que debe ser
reconstruido112. El apropiamiento por parte de Zurita de la  retórica del heroísmo y el
tributo  a  los  próceres  de la patria,  así  como del  emblema de la  bandera,  invierte  el
discurso oficial, ofreciendo al interlocutor un texto descifrable y familiar que a su vez se
origina en el lenguaje dominante.

La expresión del dolor en esta serie de poemas asume matices que connotan la
producción semiótica de gran parte de ellos. La semantización dentro de este campo
inscribe los significantes tanto dentro la expresión del  dolor psíquico que físico.  Los
paisajes muertos, los muertos-vivos de la sección Cordilleras siguen la representación en el
campo del dolor. En esta sección, Las Utopías, el cuerpo de Chile es todavía una llaga que

112 Cánovas  en  su  ensayo  puntualiza  algunos  caracteres  de  la  evolución  en  la  construcción  de  una
identidad nacional en dictadura: "En fin, el rol de las Fuerzas Armadas ha cambiado radicalmente de
signo:  de  institución  separada del  poder  público  que  se  identificaba  con  los  postulados  legales  o
ideológicos de la democracia representativa, pasa a ser una institución que ostenta el poder político y
militar de un "Estado autoritario". El mismo cuerpo militar cambia de imagen. Se reivindica la filiación
prusiana  del  ejército  chileno,  avalada  ahora  por  lazos,  pendones,  insignias  y  órdenes  de  mando
inéditos en nuestra historia nacional. Hasta los colores emblemáticos empiezan a esfumarse: en vez de
azul, blanco y rojo, el negro con blanco. El alto mando identifica sus sueños de poder y su itinerario
político con la figura del General Franco."(Cánovas 1986b: 71)

332



busca una proyección del dolor fuera de sí, para poder tomar conciencia de sus pérdidas
y de su experiencia. En Las Playas de Chile XIV, las lágrimas son el elemento que desborda
el silenciamiento del dolor suspendido: 

Radiante miró el fulgurar de la playa ante 
sus ojos     como sueños        hasta las piedras
se iban borrando en ese océano de lágrimas (2009b: 38)

o más adelante:

i. Todo Chile se iba blanqueando en sus pupilas
ii. Por eso las lágrimas se le iban sumando hasta ser ellas
el verdor imaginario de la patria
vi. Por eso Chile entero reverdecía mientras le manaban mojándolo
las lágrimas        como manchas de pintura       en estos aires
expandiendo los valles que cubrían sus gemidos (2009b: 38)

Lo que se borra a través de las lágrimas no es la memoria, sino al contrario, la
desaparición de la memoria y la separación social consecuencia de una política de miedo
e individualismo.  Así  lo  afirma el  sujeto  en el  poema que cierra  el  ciclo,  en  el  que
después de tener una fugaz visión de su supervivencia y de devenir uno con la noche
junto al Universo, al instante siguiente la ilusión se acaba:  "porque luego la tormenta
nuevamente / estalló en mi cabeza y el medio creció [...]"(2009b: 41). El miedo y la locura.

Pero además del miedo infligido por la censura explícita,  existe un miedo que
penetra  en  el  comportamiento  que  deriva  de  una  censura  implícita  que  permea  la
sociedad. El miedo de la muerte genera angustias que se instalan en el tejido social de
distintas formas: en la adaptación a las normas, en la uniformidad, en la ceguera ante el
dolor del otro y en la inhibición de las demostraciones de dolor o de otros sentimientos
de intimidad y afecto. En otras palabras la censura interviene sobre el vínculo social y la
vida cotidiana. 

¿Cuál  es  el  sentido del discurso poético radicado en la expresión de un dolor
exasperado cuanto ritualizado en la descripción del  proceso mismo, y su reiteración
como letanía, en donde desde el sufrimiento se pueda generar una utopía de vida?

Rodrigo Cánovas en su ensayo identifica un punto axial de la poética de esta
obra,  en el cual  "el  sujeto social abre la censura por medio de su dolor" (1986b:  65).
Según el psicoanálisis, refiere Cánovas, 

el dolor psíquico se caracteriza por un fenómeno de ruptura de barreras: el sujeto
transgrede  ciertas  censuras  internas,  comunica  compartimientos  estancos
(atomizados  por  la  censura  institucional)  se  reconstituye  como  un  cuerpo
perceptivo, sensor, emotivo. En un orden social anti-cultural, regresivo, al sujeto
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se le prohíbe comunicarse no sólo con los demás sino consigo mismo. La persona
es transformada en un cuerpo plano, sin relieve, sin sensaciones, sin emociones.
(1986b: 65) 

El dolor entonces, asume una valencia social ejerciendo sobre el individuo "una
descarga de energía" que lo devuelve a la vida.  "Poder sentir dolor significa recuperar
una sensibilidad cercenada,  implica  transgredir  los  límites  impuestos  por  la  censura
oficial para la expresión de nuestras emociones" (1986b: 65)113.
 

Asimismo, como señala el  crítico,  en el caso de los desparecidos al negarse el
régimen chileno  a  dar  informaciones  sobre  el  paradero  de  los  detenidos  y  sobre  lo
acaecido, "se les prohíbe a los familiares la expresión del duelo" (1986b: 65). Constituye,
de hecho, una interdicción al rito funerario, a la identificación y separación del objeto
perdido. La suspensión del dolor generada por las muertes por desaparición crea en los
familiares,  pero  también  en  la  conciencia  de  una  comunidad,  una  imposibilidad  de
procesar y aceptar la muerte que es desplazada dentro de una lógica de represión y
negación, característica del autoritarismo, en que se borra lo insoportable de la realidad
cotidiana. 

La ausencia del cadáver y la falta de un testimonio, de las declaraciones del Otro
omnipotente ejecutor no identificado, crea un perpetuación de la angustia de la pérdida
y  una  sumisión  a  quien  detiene  informaciones,  entre  otras  cosas.  Según  la  teoría
psicoanalítica  del  duelo  (Duelo  y  melanconía,  Freud 1917)  el  dolor  es  el  síntoma que
emerge de la pérdida del objeto amado o de otro objeto de “abstracción”. Es necesario
que éste emerja para poder acceder a la elaboración, aunque no exista garantía de su
efectivo cumplimiento. La gravedad de las muertes por desaparición exige, al menos
como un sustituto al rito funerario, el ritual de la justicia o el testimonio que pueden ser
modos de contribuir a la elaboración simbólica de la muerte (Allouch 1995). 

Por lo tanto, para poder proyectar  una tumba exterior (Avelar 2000) es necesario
poder  expresar  el  dolor  reprimido,  para  rescatar  el  propio  estado  psíquico,  y  ésta,
creemos, es una de las instancias que pone en marcha la composición del monumental
texto de Zurita. 

De este modo lo que empieza a borrarse de la memoria, renace del dolor, como la
revivida:

En que la patria borrada fu renaciendo como una playa que les hacía

113 Es el mismo Zurita a notar entre los efectos en la realidad social la inhibición de la capacidad emotiva
como escribe en el prólogo al ensayo de José Joaquín Brunner La cultura autoritaria en Chile (1981): “Y no
hablamos de verdades a medias, el problema son también los efectos retóricos: la autocensura y la
merma de la emotividad, el acostumbramiento, el fatalismo. Es imposible sufrir el paso abrupto de una
situación a su situación opuesta sin dejar algo en el camino y ese algo es tan real com o la muerte”.
(Zurita en Brunner 1981: 11)
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luz de sus despojos y donde resurrectas hasta las piedras de Chile
se alzaron gritando de dicha   delirantes      maravilladas     mirando
todo el universo saludar la revivida que les vestía de fiesta los ojos (2009b: 38)

En Canto a su amor desparecido114, como en parte anuncia el título, el poeta cumple
un ulterior  paso  en  dirección  de  la  memoria  de  los  desaparecidos  y  con  ello  de  la
experiencia,  ya  no  sólo  nacional  sino  también  en  nombre  de  otras  violaciones  y
dictaduras en el mundo. Aquí el canto se yuxtapone a la elegía u oración fúnebre y al
relato  de los  intersticios  que penetrando en  los  eventos  históricos  y  políticos  de  los
lugares que nombra hace aflorar segmentos de subjetividades que difícilmente podrían
encontrar lugar en un discurso descriptivo u objetivo, ya desde el epígrafe:

Ahora Zurita - me largó - ya que de puro verso
y desgarro pudiste entrar aquí, en nuestras
pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo? (1985: 9)

Canté,  cante  de  amor,  con  la  cara  toda  bañada  canté  de  amor  y  los
muchachos me sonrieron.  Más fuerte canté,  la  pasión puse,  el  sueño,  la
lágrima. Canté la canción de los viejos galpones de concreto. Unos sobre
otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un país, son como
niños, están muertos. Todos yacen allí, países negros, áfrica y sudacas. Yo
les canté de amor la pena a los paíse. Miles de cruces llenaban hasta el fin el
campo. (1985: 11)
[...]
Ay amor, quebrados caímos y en la caída lloré mirándote. Fue golpe trás
golpe, pero en los últimos ya no eran necesarios. [...]
No es duro ni la soledad. Nada ha sucedido y mi sueño se levanta y cae
como siempre. Como los días. Como la noche. Todo mi amor está aquí y se
ha quedado:
-Pegado a las rocas al mar y a las montañas
-Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montañas (1985: 12)

O más adelante:

Todo el salmo cayó en-
tonces sobre su amor que no
estaba. De nostalgia cantó

114 A modo de dedicatoria, después de una suerte de epígrafe, en Canto a su amor desaparecido se lee: "A la
Paisa/ A las Madres de la Plaza de Mayo/ A la Agrupación de Familiares de los que no aparecen/ A
todos los tortura, palomos del amor, países chilenos y asesinos" (1985: 9) Además de situar su poema
en un contexto bien definido es de notar una característica en el lenguaje de Zurita, es decir, la puesta
en abismo de algunos significantes corrientemente cargados de dramatismo, con un gesto metatextual
con el que el poeta apropiándose de ellos, los saca de una lectura victimista y oficial. También consigo
mismo, como demuestra en su último libro Zurita  (2011), lleva el signo del dolor ante el límite de la
crueldad.
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por ellos, por los países
muertos puse no, no dolía.
[...]
La Internacional de los países muer-
tos creció subiendo y mi amor puse.
Todo el amor paisa, todo el lloro 
mío sumé y sonó entonces la General
de los países muertos.
Así desangré yo la herida y al 
partir rojo sonó el canto a mi
amor desaparecido. Todas es-
taban como abriéndose igual
que fosas estas letritas, el gri-
to, el país puse no, no dolía.(1985: 16)

El canto fúnebre funciona como rito catártico tanto para el sujeto que lo repite y
que a través de su enunciación prolunga su relación con el objeto amado, expresando
rítmicamente su tristeza y actuando la separación. Es una forma de lidiar con el duelo.
Por  otra  parte,  desde  la  tradición  griega,  el  elogio  fúnebre  era  cantado  por  un
representante de la comunidad, que personificaba el dolor comunitario, por medio de
una máscara se  identificaba con los  familiares  del  defunto. La  fiesta  o la  celebración
gozosa a las que se hace alusión en algunos fragmentos de Las Utopías, se inserta en la
representación ritualizada  del  momento luctuoso,  aunque en  el  texto  se  muestre un
imaginario  momento  post-luctuoso,  semejante  a  la  pascua  de  Resurrección  de  la
tradición  cristiana.  Como  intuye  Cánovas,  en  la  sección  Pastoral de  Anteparaíso se
encuentran otros rastros que acercan el lenguaje del poema al lenguaje popular y a su
tradición con respecto al momento fúnebre y su celebración. En lo expecífico se refiere al
rito de los “angelitos”, es decir, los funerales de los niños que fallecen antes de cumplir
los 3 años, que se realizan excepcionalmente hasta los 7 años. “SI CIELITO ¡SIEMPRE TE
QUERREMOS!" (2009:124), o  en  la  expresión:  “AY  VIDITA”,  ¡CHILE  ENTERO  TE
QUERRÁ!" (2009: 125), se halla una memoria que recorre ritos como el de los arcosantos,
las procesiones al cementerio en el Día de los Muertos y los velorios fúnebres (Cánovas 1986b:
77).

El crítico acerca esta enunciación que reproduce en modo intertextual formas de
expresar el dolor típicas de un pueblo con la recuperación no sólo del sujeto popular
sino también de la tradición poética chilena (Neruda, Parra) (1986b: 77)115.

El dolor, entonces en la obra de Zurita, se puede declinar como locura o pasión,
como amor de Dios o amor de pareja pero siempre bajo el signo tanático que busca una
salida  y  redención.  En  Cordilleras,  el  dolor  cede  espacio  a  la  muerte  a  secas,  a  una

115 Aunque en lo  específico estos fragmentos no se  refieran a la  muerte  infantil,  la  atmósfera de las
ceremonias a las que alude Cánovas, encierra una serie de elementos que, desglosados, se pueden
hallar en el texto.
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alegoría de la interrupción e intrusión de la fuerza de muerte que avanza como un mal
presagio sobre Chile, con un registro épico y que evoca una figura bíblica en el acto de
reformular el relato de su historia personificada en su geografía.

5.1.5 Cordilleras

Antígona es la compasión
 por los miles de cuerpos sudamericanos que no han

 tenido más sepultura que la de los paisajes 
(Raúl Zurita116)

Como introducción a la sección Cordilleras se encuentra la figura mítica del Viejo
Testamento de Abraham ante Jehová que le pide, como prueba de fe, el sacrificio de su
hijo Isaac. Esta escena enmarca el texto que sigue y lo vincula tanto con el discurso del
relato bíblico, disponiéndose en torno al tema de la sumisión ante la voz del Padre, como
con lo arquetípico implícito, en lo específico con la figura del Cristo crucificado, junto a
otras asociaciones con sueños bíblicos y presagios117. Entre las imágenes que se unen a
esta núcleo prefigurativo se puede incluir todo el cuadro semántico del Viejo y Nuevo
Testamento que aluden a los cuerpos torturados y al dolor. 

Se hacía tarde ya cuando tomándome un hombro
me ordenó:
“Anda y mátame a tu hijo”
Vamos - le repuse sonriendo - ¿me estás tomando 
el pelo acaso?
“Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,
pero recuerda quién soy, así que después no
te quejes”
Conforme - me escuché contestarle -¿y dónde
quieres que cometa ese asesinato?
Entonces, como si fuera el aullido del viento
quien hablase, Él dijo:
“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”(2009b: 55)

La voz admonitoria del comienzo de Anteparaíso, como señala el estudioso Mario
Rodríguez (1985: 118),  reaparece aquí connotándose en su autoridad ("pero recuerda

116 (Solanes 2008)
117 Efectivamente el motivo de la Pasión de Cristo encuentra múltiples imágenes correspondientes en las

Escrituras, entre ellas la del sacrificio de Isaac, que se pueden asociar a un repertorio alegórico que se
articula en torno al suplicio, al ensañamiento físico y al padecimiento. Se puede consultar: (Foucault
1984: 33-35)
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quién  soy")  mientras  amendrenta  indirectamente  a  su  interlocutor,  sujeto  que  en
realidad refiere el discurso exhortativo en modo indirecto. Quien da las órdenes es un
sujeto híbrido, como el poder, su voz trascendental e incorpórea ("el aullido del viento"),
adquiere un cuerpo al  dirigirse a él tocándole el hombro. Un deseo de contacto físico
que se suma a los elementos que deforman la matriz bíblica de la escena y descodifican
el rol y la actitud que tendría en ella el patriarca ante la petición del Padre de inmolar a
su hijo. En este fragmento el sujeto se aparta de la figura del fundador de la estirpe, y la
particularidad de su lenguaje muestra un individuo que no sopesa la gravedad de las
palabras del otro. En ese sentido este tipo de enunciación disuelve el carácter sagrado y
solemne del arquetipo original.

¿Por  qué  se  produce  esta  anomalía  en  la  comunicación  entre  el  emisor  y  el
interlocutor?¿Por  qué  se  banaliza  la  premeditada  violencia  criminal  que  este  gesto
representa fuera de su canon mítico?

Rodríguez retoma el discurso de lo no dicho en la obra de Zurita y lo contextualiza
dentro de la posibilidad de usar el mito para "referirse a una realidad con el fin de que el
lector la remita a la  propia"(1985). En el sentido de querer hacer emerger lo reprimido
por medio del mito y de su interferencia. Por otra parte, prosigue Rodríguez, la censura
apunta no sólo a las prohibiciones sino que "al hecho que asumir la lengua, el decir, es
de por sí un castigo" (1985:120) (como además el mismo Zurita afirma en 1981). En este
modo continúa el crítico, de una u otra manera se cae en la imposibilidad de eludir el
discurso oficial,  y  el  hablar  se  transforma en un castigo,  que se enfrenta  a  la  "mala
conciencia.  Tanto  del  autor  como del  lector"  (1985:120).  En  otras  palabras,  la  acción
misma de  operar  con  el  lenguaje,  sistema  también  sitiado,  pone  sobre  el  abismo la
normatización del diálogo y de los sujetos que salen, ambos, fuera de marco.

Pero lo que apremia la escena son dos elementos: la pregunta del interrogado,
sobre el lugar en dónde cumplir la inmolación y la respuesta del Otro, el pseudo-dios,
que indica historizando el mito religioso, “lejos en esas perdidas cordilleras de Chile”
"(Zurita 2009b: 55) como el lugar del crimen. El deítico allá lejos, extiende el lugar de la
enunciación y denota el proyecto sacrificial como una travesía que ha de ser cumplida
por el  elegido. La obediencia no es puesta en duda,  pero como indica  Rodríguez,  la
ambigüedad con que se muestra el sujeto, que no parece ser de lo más confiable, deja
entrever  también  una  posible  sumisión  a  la  orden  en  vista  de  una  moral  no
estrictamente  verificable.  El  ejecutor  más  que una  mala  conciencia,  apesadumbrado,
parece no tener una conciencia. En parte, como es característico en los desplazamientos
de los sujetos hablantes que propone Zurita, el individuo que responde a la apelación
parece estar hablado por el lenguaje dominante sin que éste despierte en él una reacción
de rebeldía. 

En el fragmento siguiente,  al sujeto que  no es reconocido como Jesús mientras
pide ayuda a la puerta de un personaje otro que tampoco se reconoce como su padre -
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en un doble gesto de negación - en un principio le es negada toda solidaridad. Su rostro
ya ensangrentado puede ser indicio del crimen ya cometido, pero de hecho el hablante
busca refugio para sí y para otros que sí son reconocidos como hijos del huésped que
responde suavizándose; “De acuerdo, llévalos a la tierra prometida” Bien:  "¿pero dónde
queda ese sitio?" - pregunta el viandante, “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”
(2009b: 56), le responde el benefactor que inicialmente estaba por echarlo a patadas. 
El despatrio en este caso es un viático para hallar refugio como prófugos, aunque no se
conozca el preciso motivo de la fuga. 

Una tercera  escena  cierra  la  introducción  de  Las  Cordilleras,  como si  fuera  un
guión cinematográfico. En sueños, Zurita escucha una voz que lo exhorta a marcharse, a
lo largo del texto la figura de la Anunciación de la Virgen se revela invertida y con
interferencias. Zurita pregunta por el lugar en el que su mujer podrá alumbrar, y antes
polemiza con el sujeto que lo instiga a partir aclarando que él no es José: "no intentarás
repetirme el cuento. Yo no soy José". La verdad desconocida para Zurita pero conocida
para el  otro es  anunciada y  "como si  fuera la misma Cruz la que se /  iluminase,  Él
contestó: / “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”(2009b: 57)

Lo que en este último poema anticipa lo terrible del texto a venir en la sección
Cumbres de Los Andes, es la introducción de una figura-personaje que anuncia el motivo
de la represión, el sujeto que lo empuja a partir lo advierte: “Olvida esas estupideces y
apúrate - me urgió - / no vas a creer que tienes todo el tiempo del / mundo. El Duce se
está acercando” (2009b: 57).

El efecto de extrañamiento que produce la inserción de la figura de Mussolini, en
medio de un diálogo que deslinda los márgenes de la irrealidad,  y que introduce un
lenguaje  lumpen,  retoma  la  historización  y  contextualización  del  relato,  apuntando
además hacia un motivo ideológico como el del fascismo y de la persecución política,
que irrumpen sin preámbulos. De este modo la sobreposición del momento sacrificial
bíblico, en el orden de lo irracional y lo divino, se empalma con el del autoritarismo de
tipo fascista que se impone como amenaza.
Y es en la anomia de las cordilleras chilenas que se da inicio a la alegoría de un territorio
ocupado. 

5.1.6 La marcha de las Cordilleras

Las Cordilleras son un sujeto tan poco convencional como lo pudo ser la vaca en
Áreas Verdes118, poema integrado en Purgatorio. Su contenido semántico no se cristaliza en
un sentido unitario y deja espacios incolmados y contradictorios en su significación. Se
perfila como alegoría de una comunidad en marcha, como recita el primer fragmento,
pero a su vez, se vuelve incapturable a lo largo del poema. Como afirma Cánovas hay

118 Como puntualiza el autor en una entrevista (2012), Áreas Verdes fue publicado por primera vez en 1971
en la revista del Instituto chileno-francés de Valparaíso, Chilkatun, y sólo sucesivamente en la Antología
Nueva poesía chilena, en Bs. Aires en 1972. 
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"convergencias  y  divergencias",  que  luego  se  complejizan  con  la  aparición  de  las
Cordilleras del Duce,  que representan, en un grupo de tres poemas, una alteridad que
encarna el proyecto y la fuerza autoritaria, en el conjunto se representa "el drama de una
comunidad" (1986b: 67).

En un primer nivel semántico es posible insertar la cordillera como parte de esos
emblemas en que se proyecta la identidad nacional, que forman parte del relato que
acompaña una geografía identitaria desde la infancia de una nación. En ese sentido la
marcha de las cordilleras es el despertar de una inmovilidad como supuesta pasividad
que  abandona  su  torpor  y  su  silencio,  su  blanqueamiento,  para  deplegar  toda  su
magnificencia e imponencia:

iii. Desligándose unas de otras igual que heridas que se
fueran abriendo  poco a poco  hasta que ni la nieve
las curara
vi. Y entonces erguidas como si un pensamiento las
moviese   desde los mismos nevados  desde las mismas
piedras  desde los mismos vacíos  comenzaron su
marcha sin ley las impresionantes cordilleras de Chile (2009b: 61)

Aquí la mayor apertura de la herida es presupuesto para un avanzamiento y el
acto de pasar del dolor pasivo a la marcha se efectúa fuera de la ley, exenta de ley, en la
anomia  que  es  citación  también  del  estado  de  excepción  y,  por  otra  parte,  de  una
movilización que se organiza en modo autónomo. Para Rodrigo Cánovas la imponente
cordillera  de  los  Andes,  su  muda  imagen  que  lentamente  se  despierta  y  avanza  es
retrato del desamparo, del dolor y del miedo. Lo que se proyecta ante el lector, escribe al
crítico, "es un cuerpo herido, mutilado, carente. [...] Es como si viéramos nuestro interior
hecho pedazos, como si proyectáramos en la cordillera esa parte de nosotros que no se
puede  expresar,  que  está  helada,  muerta,  paralizada"(1986b:  67).  El  estudioso  con
proyección se refiere, con un términe psicoanalítico, al acto de transferir externando en el
otro o en lo otro una parte del inconsciente reprimido, en modo tal, como en un paralelo
visual con el proceso cinematográfico, que a partir del desconocimiento de una parte de
sí se encuentre el reconocimiento a través de la proyección fuera de sí (1986b: 67).

En otras palabras las cordilleras son el espacio blanco sobre el cual se proyectan
tanto los miedos como el deseo de acción y de movimiento, en un gesto que sacude
tanto  el  tiempo  cronológico  que  parece  mantener  el  paisaje  inmóvil  cuanto,  como
metonimia del cuerpo social, la capacidad de descongelar una comunidad en parálisis.
Es de esta forma que gradualmente las cordilleras recogen en sí significaciones que se
van hilvanando mientras componen un cuadro semántico de contenidos como el miedo,
la  enfermedad,  la  locura,  la  memoria  hasta  llegar  a  evocar  a  los  muertos-vivos que
caminan, los  paisajes vivos y muertos como en un  crescendo en el que se confunden los
límites entre la naturaleza y la pulsión de vida-muerte proyectada en ella:

Blanco es el espíritu de las nevadas 
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Blanca es el alba tras los vientos
Pero mucho, mucho más blancas, son
las demenciales montañas, acercándose (Cordilleras II, 2009b: 62)
[...]
ii. Recortadas frente a Santiago  como murallas blancas
acercándose  inmensas  dolorosas  heladas
[...]
tenemos miedo se decían las montañas
de la locura  detrás de la cordilleras  acercándose (Cordilleras III, 2009b: 63)
[...]
i.Estamos enfermas gritaban las cordilleras congelándose en
sus alturas (2009: 64)
Pero sabían que es el frío el maldito de las cordilleras y
que nada más que por eso se hubo de yacer junto a los Andes
hasta que la muerte nos helara con ellos  desangrados en
vida  frente al alba  sólo para que revivan los paisajes (2009: 64)
[...]

iii.Pero no   ni borrachos creyeron que la locura era igual
que los Andes y la muerte un cordillerío blanco frente a 
Santiago y que entonces desde todas la patria partirían
extraños  como una nevada  persiguiéndoles la marcha

[...]

Cuando alguien muere, entonces
se despiertan las cordilleras

iv. Pero alguien creyó que si los Andes se marchaban todos nos
iríamos alzando en el horizonte igual que blancuras que los
mismos muertos copiaran: Somos los muertos que caminan
les aullaban a Chile los nevados  cediéndonos su sitio
[...]
ii. Las cordilleras de Chile  gimiendo monte adentro  como
animales perdidos
vi.Tras los paisajes muertos de Chile tapándolo todo igual
que bestias que cubrieron los valles [...]
iv. Despidiendo la fuga de los paisajes vivos y muertos de 
Chile hasta los blanqueríos donde nos empinábamos los
rebaños de la cordillera [...] (2009b: 67)

Como un lugar otro, que en esta ocasión no es sólo una heterotopía sino también
un ente en sí mismo que personifica figuras, la cordillera se instala como un inmenso
murallón sobre el que es posible leer las experiencias de su multitud atiborradas. La
muerte como "cordillerío blanco" frente a Santiago,  "la locura de los Andes" sintetizan
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los extremos de la imagen. Asimismo se retorna a vivificar y dar lugar a la voz de lo
desparecido que se funde con el blancor - blanqueamiento como antítesis del blanqueo -
en una constelación de lo blanco que lleva en sí el signo de la memoria:  "Blancas son
también las voces de los / que se fueron / Sí blanco es el destino que se van / tragando
estas montañas"(2009b: 65), escribe el poeta en forma de epígrafe como plausible cita de
un texto quiché. La escritura que se trama sobre el blancor contiene la historia reciente y
la del destino nacional como los ojos de una comunidad, en el paisaje que se describe,
entran el prófugo herido, el torturado: "Taponéandose con los dedos las heridas / vio 24
veces la cara de Santa Teresa / sobre las 24 cumbres de los Andes" (2009b: 61). También
los nichos de la muerte, la intemperie en la fuga (imagen que se reitera), la mirada del
inmenso testigo mudo que registra como estratificaciones geológicas los hechos y las
violencias. 

Entre estos fragmentos aparece (textos más arriba subrayados por mí) un sujeto
que no cree que la locura fuese del tamaño de Los Andes y otro que sí cree, y la fórmula
de los muertos que caminan es la de ceder su sitio a todo Chile. Las Cordilleras como
sujeto polimorfo es tanto el individuo que sobrevive y resiste a la rigidez climática y a
los turbamientos de su interioridad cuanto un sujeto representativo que como rebaño o
jauría, se dispierde en el paisaje. En el camposanto de Los Andes todo parece querer
confluir, el oceáno azul, las montañas que empujan por detrás las cordilleras, el cielo que
como antítesis de las cordilleras, en los poemas Los Hoyos del cielo, van a convergir como
cumbres congeladas hundiéndose contra los Andes. Todo el universo que Zurita recoge
y contiene en esta semantización se vincula a lo que anteriormente señalábamos como
un reapropiarse de los paisajes nacionales, los emblemas, disputárselos, como él afirma, al
régimen. A la vez la muerte que avanza es en lo específico la historia de Chile en los
primeros años de la dictadura. 

Como expresa el poeta en un entrevista del 2009 refiriéndose, precisamente, al
despertar  de su interés en los años que siguen el  golpe de Estado por los símbolos
nacionales como las cordilleras, la bandera, la canción nacional: "No hay un “yo” y un
paisaje “afuera” sino una tremenda zona en la que tú y el paisaje son prácticamente la
misma cosa" (2009a: 60).

El  paisaje  en  Zurita  es  reflejo  de  lo  creado  profundamente  vinculado  con  la
humanidad y con lo "experiencial", entendido no como recuerdo sino como acumulación
de vida. La naturaleza que se personifica y toma el lugar de los vivientes, es escuchada
en su silencio, "la naturaleza es triste porque es muda" (Benjamin 1995) y si se le diera el
don de la palabra ésta lloraría sobre su misma lengua y se lamentaría, esto significa que
la incapacidad al habla es el gran dolor de la naturaleza. Como escribe Benjamin  esta
afirmación  puede  ser  invertida,  "es  la  tristeza  de  la  naturaleza  el  motivo  de  su
mudez"(1995: 68)119,  y  luego,  que en toda tristeza vive la más profunda tendencia al
silencio. En este sentido el silencio que Zurita rompe con su poesía, hace hablar tanto el
paisaje, que puede ser cualquier paisaje o rostro o figura, cuanto a los que no pueden

119 Versión mía de la traducción (Benjamin 1995: 68)
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hablar, y con ello rescata el olvido, superando el concepto de recuerdo y trabajando con
la memoria y con el habla de lo que no se puede articular por sí mismo.

Se ha evocado en algunos análisis la vocación de Zurita por  cantar la geografía
nacional  emulando  la  tradición  de  vate  de  Neruda,  poeta  por  el  cual  ha  siempre
expresado  admiración  y  cuyas  obras  no  ha  dejado  nunca  de  mencionar  como
referencias, en particular  Canto General, como uno de los grandes textos de la historia
sudamericana. Creemos que el lenguaje del poeta no se ha posicionado en ese lugar
épico del canto nerudiano, ni ha sido intención del poeta componer un texto totalizador
e  identitario,  a  secas,  pero  lo  que  es  cierto  es  que se  puede vislumbrar  un  diálogo
profundo  con  la  mirada  de  Neruda  y  con  su  labor  en  el  ámbito  de  sus  resultados
lingüísticos  y  alegóricos  más  que  en  el  registro  o  en  la  intencionalidad  del  gesto
nerudiano. 

Si la mirada de Neruda tendía a unificar la historia, Zurita entra, como hemos
incursionado antes, en los espacios más subjetivos, en sus desviaciones, pero asimismo,
recoge  el  gesto  de  querer  tender  un  lazo  cultural  con  las  historias  menores  del
continente, tras el signo de los oprimidos, de su gente, con un relato ni de las clases ni de
las ideologías sino a partir de las historias y las experiencias. 

Lo  que Neruda fija  en  su palabra  es  un  monumento que  deberá  quedar  en  la
memoria como una imagen imponente y simbólica, Zurita en cambio, extiende la visión
de esos paisajes (cordilleras, mares, desiertos) y tanto los libera del lenguaje autoritario
cuanto los  dinamiza, como él mismo afirma, haciéndolos corresponder con visiones de
futuro, lecturas múltiples, sin petrificarlos o con el objetivo de construir un monumento.

La  escritura  de  Zurita  muestra  una  sintaxis  que  no  persigue  el  orden  o  la
documentación de lo que está observando, su testimonio hace incapié en el modo en que
aparecen  las  imágenes,  en  la  sustantivación  de  los  adjetivos,  en  cómo  dispone  los
espacios vacíos para enfatizar el significado y el significante vacío entre una palabra y
otra,  su quiebre del  verso que no responde a un orden ya dado,  o las  anáforas,  las
interjecciones, el uso de la letra mayúscula,así como el desfasamiento en los registros
lingüísticos e idiomáticos que utiliza. Dentro de una sólida estructura que contiene sí un
proyecto. Por ese lado  Macchu Picchu, Canto General son textos interlocutores de este
proyecto, como también lo son La Divina Comedia o el  Popol Vuh, que cita en ocasiones.
De Alturas  de  Macchu  Picchu refiere  la  representación  del  mito  cristiano  de  la
resurrección  (2009a;  Piña  2007:  275).  En  cuanto  ateo,  Zurita  reconoce  no  sólo  en  su
poesía  sino  también  en  la  de  otros  poetas  ateos,  como  De  Rokha  y  Huidobro,  la
dimensión religiosa que habla a través de su poesía. Para el autor, como lo explica en
una entrevista (Rojas 2012), la lengua latinoamericana está marcada por la lengua del
catolicismo, que es la lengua de la contrarreforma, del relato bíblico, de la inquisición, "si
se saca la palabra Dios de ella, la lengua castellana queda vacía" (Zurita 2009a; Rojas
2012). En ese sentido el poeta inscribe lo religioso en su lenguaje. Y es en las palabras del
mismo poeta mientras comenta el  Neruda de  Alturas de Macchu Picchu,  en las que es
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posible dilucidar una significación vinculada sea a la proyección sobre los paisajes de
Anteparaíso sea a la actitud utópica que acompaña su escritura:

Alturas  de  Macchu Picchu  nos  adelanta  de  esa  forma  un  sueño  futuro  de  las
palabras, en ellas la lengua ya ha purgado la muerte, cumpliendo con las exequias
fúnebres  que sus mismas palabras imponían.  La fe  en el  futuro de Neruda no
radica tanto en el hecho de haber sido un militante comunista [...],  como en el
haber reconciliado el idioma con las huellas plurales de su tragedia. [...]
Neruda, al proponerse para sí el ser un intérprete, nos muestra que cada hombre al
hablar no es sólo uno. No se trata tanto de un yo céntrico o ego excentrado[...], ni
del enunciador epopéyico que menciona Julio Piñones Lizama sino de que el acto
mismo de hablar, cotidiano, diario, es precisamente darles una nueva oportunidad
a quienes nos han precedido, a los muertos, para que vuelvan a hablar, para que se
vuelvan a tomar la palabra. Mirar, sentir, oír, es siempre mirar por los ojos de los
que han estado. Los Andes, una montaña cualquiera, no es sino la amontonada
suma de las miradas que ya la han visto, y cada cuerpo vivo al verlas es saludado
nuevamente por esos ojos muertos. Eso es lo conmovedor del mundo: cada grano
de polvo, cada hierba, cada estepa, es el puerto de llegada de un río de difuntos en
el cual los que nos han precedido se encuentran y a quienes nosotros al oír, al ver,
al hablar, en suma, al ejercer la vida, les estamos dando la oportunidad de una
existencia nueva. Al final es eso lo que se entiende por una tradición y una cultura;
ese torrente de seres que estuvieron, que miraron y que sumando pupilas sobre
pupilas,  miradas  sobre  miradas,  con  sus  violencias,  espejismos  y  temores,  han
levantado  sólo  para  que  nosotros  las  veamos,  las  entregadas  formas  de  las
montañas. Las formas de una naturaleza impresionante y sinfónica, pero que es
sobre todo un inmenso recordatorio,  donde los  frisos de cada nevado,  de cada
llanura y costa, nos recuerdan una a una las incontables muertes que contienen.[...]
Desde los albores de la conquista, un soldado español nos hablaba sin saberlo de
los desaparecidos modernos. (2008: 258-259)

La extensa cita señala más de uno de los núcleos del lenguaje y de la poética de
Raúl Zurita, entre ellos destaca la profunda relación que el autor rescata con una línea
histórica que da cuenta de los vínculos culturales con lo minoritario y lo reprimido, con
la  historia  de  una  derrota  y  de  su  violencia,  un  signo  negativo  que  a  su  vez  se
transforma en vida a través de las generaciones a venir. 

Es además en su relación con los clásicos, con lo clásico, que el poeta se propone
de quebrar no de destruir, la instancia de encuentro tanto con las grandes obras literarias
que cita como con la palabra nerudiana que se cruza con el gesto originario de la Mistral
(Rojo en Garretón 1993: ), mediando entre el gesto de apropiación del paisaje que realiza
Neruda y el gesto de acercamiento de Gabriela Mistral que elige cantar desde los valles
y los ríos, y no desde las cumbres, el paisaje nacional.

5.1.7 Las Cordilleras del Duce
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Bajo un incontestable signo negativo avanzan las  Cordilleras de Duce, son  negras
absolutas así como es su bandera. Si las cordilleras de los Andes enfrentaban la muerte y
la conciencia del derrumbe que se producía a su alrededor, las cordilleras del Duce son
el mismo rostro de la muerte:  oscurecidas eternas / como un rostro de muerte levantándose
sobre las nieves, sangre y batalla sellan el paralelo de la dictadura chilena con el modelo
que remite al fascismo italiano y la marcha sobre la ciudad de Roma de Mussolini.

Es también el lenguaje lo que se impregna de la violencia, la negación existencial
de Chile ante el fascismo se expresa así: "i. Nada es los Andes para las cordilleras del
Duce.[...]; iv. Por eso los muertos subían el nivel de las aguas amontonados  como si se
esponjaran sobre ellos"(2009b:70).

En  las  tres  poesías  en  que  se  presenta  esta  figura  la  tensión  de  muerte  y  la
cerrazón de un estado de oscuridad y desesperación no vislumbra una vía de fuga, al
mismo tiempo, la fuerza que se impone no tiene otro rostro que el de la muerte: "Nadie
es la nieve sobre las cordilleras del Duce sino sólo el / cielo ribeteando el perfil de las
cumbres  allá en el poniente[...]; v. Pero nadie es el rostro de las cordilleras del oeste;
Porque sólo la muerte fue la corona que ciño de sangre / el horizonte"(2009b: 69).

Como  señala  Cánovas,  y  como  habíamos  comentado  anteriormente,  la
identificación con otras experiencias militares y dictatoriales durante el apogeo de las
fuerzas  armadas  en  la  dictadura  chilena,  se  pronuncia  progresivamente,  sea
reivindicando la filiación prusiana del ejército chileno (1986b: 71), avalada por una serie
de decoros y atavios inéditos en la historia nacional moderna, sea acordando un lugar
de prestigio a la historia bélica del mundo o aún más a las dictaduras más extremas. La
sobreposición del fascismo italiano y de su ideología marcial y totalitaria, al régimen
chileno, crea una interferencia en el mensaje que se comunica, potenciando el resultado
semiótico del texto en el que el estado de asedio que se prolunga desde el 73, aparece
como un dispositivo de poder que tiene antecedentes,  aunque de origen y dearrollo
distinto, sobre los que el lector puede detenerse.

Sobre  todo  en  los  primeros  años  post-golpe  el  empleo  indiscriminado  de  los
medios  represivos  corroboraban  una  ideología  anti-democrática  que  tenía  sí  como
objetivo  la  implantación  del  proyecto  neoliberal  de  mercado,  pero  como  analiza  el
historiador J. J. Brunner, provenía de los tiempos de la crisis del Estado de compromiso
y, principalmente, desde la insurrección de la burguesía contra el gobierno de la Unidad
Popular120. En 1977 el diario El Mercurio escribía:

120 "Lo que estuvo en juego el 11 de septiembre de 1973 fue, por decirlo con fuerza, el curso de la historia
moderna del país. No solamente su sistema político democrático, del derrocamiento del Gobierno o el
brusco fin del proceso de transformación de su base capitalista, sino que derechamente, su identidad
nacional, las bases del sistema de integración, la subsistencia de un modelo cultural de organización
del país y de las formas de su creatividad social. Es evidente, como lo señalamos anteriormete, que la
cultura de compromiso había entrado en descomposición acelerada con anterioridad al golpe militar.
[...]."  Con respecto a la concepción autoritaria del mundo y de cómo se haya constituido en Chile,
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[...]...la actual sociedad de masas requiere de élites con capacidad de imponerse
sobre el medio pasivo, confuso e instintivo.[...]Las sociedades de masas y el caso
chileno no es una excepción - requieren un liderato firme e indiscutido, si se trata
de modernizar,  de defender o de reorganizar la  sociedad, en el  caso chileno, el
liderato era imperativo para lograr todas las finalidades indicadas. (En El Mercurio,
Semana Política, 18 septiembre 1977)

Como declara  Brunner,  "la  nostalgia  de un jefe  es  por lo  mismo un elemento
consustancial al autoritarismo"(1981: 54), ya que la concepción negativa del hombre que
formaba parte de la masa, además de la demonización del comunismo, estaba a la base
de  una  organización  represiva  que  debía  imponer  un  orden  y  asegurarse  del
cumplimiento de una disciplina. 

Esta ideología lograba delinear un campo enemigo y por ende causar la división
de  la  sociedad,  que  quedaba  en  guerra  consigo  misma.  La  idelogía  de  Seguridad
Nacional pasó de ser una visible y declarada movilización de los recursos represivos del
Estado a ser incorporada en la concepción autoritaria del mundo. Los individuos eran
llamados  a  responder  singularmente  ante  las  obligaciones  cívicas,  sumidos  al
obedecimiento  de  una  ley  objetiva  que  se  pronunciaba  sobre  el  subjetivismo  del
autoritarismo (Brunner 1981: 55). Por otra parte, explica el historiador, la tematización
de la muerte y los muertos como una necesidad insoslayable surge de una clase que ha
llegado al poder por la vía armada. 

El discurso se hace comprensivo de las razones que justifican las muertes y el
escenario bélico, en el intento de consolidar un conformismo a la razón de Estado. La
consecuencia  inevitable  de  los  crímenes  es  contenida  dentro  de  una  retórica  de  la
defensa y del dolor sacrificial: “No cabe ahora renegar de este pasado imediato, por
doloroso, injusto a veces,  confuso y violento que haya sido. [...]  Encontrar rastros de
muerte en un campo de batalla es algo previsible, aunque trágico y sobrecogedor. El país
fue un campo de batalla durante un largo tiempo después del 11 de septiembre del
1973” se lee en El Mercurio, comentario editorial del 22 dic. de 1978 (cit. en Brunner 1981:
55). 

La  defensa  del  autoritarismo  como  concepción  del  mundo  queda  subsumida
dentro de “una recta comprensión hacia hechos que, aunque lamentables, fueron parte

Brunner escribe: "Me refiero a aquél más directamente vinculado a la mentalidada militar. En efecto,
puede pensarse que la negociación de un conformismo al interior del núcleo de dirección que accedió
al poder en septiembre de 1973 se llevó a cabo entre dos esquemas y modelos interpretativos básicos:
aquel proporcionado por los mandos de las Fuerzas Armadas, y que más adelante evolucionó hacia la
formación de una específica ideología de la seguridad nacional, y aquel proporcionado por la dirección
orgánica  de  la  burguesía  que,  en  lo  fundamental,  consistía  en  un  modelo  de  política  económica
destinado  a  haer  posible  la  organización  y  orientación  del  proceso  de  acumulación  sobre  nuevas
bases". (Brunner 1981: 28 y 44)
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de un precio doloroso que se tuvo que pagar para vencer la misma agresión que ha
derrotado, y que sigue aplastando en estos días a muchos países,  pero que en Chile
fracasó...”(El Mercurio, 25 febrero de 1979, cit. en Brunner 1981: 55).

La alusión al Duce, por lo tanto, queda inscrita en un espectro de la historia que
ocurre enfrentar como una amenaza persistente cuanto la ideología dominante que la
sostiene,  como sentencia Walter Benjamin en sus  Tesis  de  Filosofía  de  la  historia121:  "La
tradición de los oprimidos nos enseña que "el estado de excepción" en el que vivimos es
la regla""(1995: 79).

Hacia el final de la sección con la serie Los Hoyos del Cielo I, II,III y los tres poemas
que tienen por título el nombre de una montaña Ojos del Salado, Huascarán y Nieves del
Aconcagua,  el  poema va cerrando un escenario que se concluye en su epílogo con la
substracción simbólica del sujeto humano, como a afirmar una derrota tanto del signo
escritural como del cuerpo ante el dominio de la muerte:

Entonces yo solamente escondí la
cara          me cubrí entero: nieve fui (2009b: 81)

Hoyos del cielo es la configuración de un ulterior desgarro del firmamento en cuya nueva
fisionomía,  las  cimas del  mundo que se invierten como una primordial  creación del
universo, son una cifra aumentada del vaciamiento de sentido que recubre la muerte:

Huecas son las cumbres   huecas son las nieves que se bañan
los muertos huecos son los ojos del llanto corean lo cielos
invertidos sobre Chile [...] (2009b: 76)

Sobre los andamios de los Andes, en el acto de retratar la escena de destrucción o del
Juicio final, el sujeto hablante encuentra a Miguel Ángel (Buonarroti)122 que le replica que

121 "La  tradizione  degli  oppressi  ci  insegna  che  lo  “stato  di  emergenza”  in  cui  viviamo  é  la
regola"(Benjamin 1995: 79). La versión en castellano es mía.

122 "Mi infancia estuvo muy marcada por Miguel Ángel, influencia que venía por mi abuela. En el arte en
general hay lo que podríamos llamar una tendencia leonardesca, de máxima finura y sensibilidad. Ésa
es una gran vertiente dentro de la que entran muchos escritores, como Proust. Pero hay otra corriente,
que se podría calificar de miguelangelesca, que es una tendencia hacia la desmesura y la grandiosidad.
Son intentos que limitan con lo humano, con las posibilidades humanas del esfuerzo, por ejemplo. Yo
veo que nuestra poesía, en general, la que yo amo particularmente, tiene esa cosa miguelangelesca.
Está  en el  Canto  General,  por  ejemplo,  Está  también tal  vez en  Altazor,  de  Huidobro.  Está  mala  y
exageradamente, quizás en Pablo de Rokha. Por supuesto también está lo leonardesco, que constituye
otra sensibilidad, pero a mí siempre me ha emocionado más esa tendencia de Miguel Ángel, con todos
sus excesos. [...] Creo que no es más grandioso escribir sobre el desierto que levantarse por la mañana.
Si tú escribes sobre el desierto, te das cuenta de que es muy grandioso poder levantarse en la mañana,
que también constituye un acto desmesurado. El sentido posible o casi final de estas escrituras en el
cielo  o  en  los  desiertos  es  lograr  redefinir  la  belleza  y la  grandeza  que esconden todos los  gesto
humanos, una especie de metáfora". (Piña 2007: 282)
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estampará también su rostro en el paisaje invertido, como un fresco del luto general. En
los últimos poemas subtitulados respectivamente "el odio, el frío, la muerte", esta última
"baña los enormes cielos sudamericanos", el territorio por el que la vida se va blanqueando
en  la  muerte,  como  si  la  nieve  pudiese  cubrir  con  su  manto  el  cementerio  helado,
apaciguando el odio: "Nada más que por eso se levantan contra el cielo las imponentes
cordilleras de los Andes en / marcha estremecidas de odio  abruptas  voladas" (2009b:
78).

En la escritura de estas últimas series emerge tanto un signo de redención como
de desesperación junto a una lectura ancestral que reúne la muerte al destino de las
antiguas  civilizaciones  andinas,  el  Popol  Vuh  lo  recuerda,  con  su  mitología  de  la
creación estrechamente vinculada a la tierra, así como las imágenes de las montañas, que
recuerdan la eternidad de las nieves y su imperecedera presencia mucho antes de los
confines limítrofes y de la fundación de las ciudades en sus faldas. 

5.1.8 Pastoral

Esta  sección  compuesta  por  treinta  y  dos  poemas  presenta  distintos  registros
discursivos identificables tanto en la composición y en la disposición de los poemas
como  en  las  figuras  poéticas  que  en  un  paulatino  despliegue  van  modificando  la
percepción del motivo interno que las agencia. 

En  una  parábola  que  continúa  el  relato  y  la  expresión  del  dolor  de  una
comunidad en luto, aquí se articulan algunos tópicos como la derrota y la desolación, en
la figura de paisajes funestos y estériles. Algunos de los títulos de los poemas son: Los
pastos quemados, Igual que paja se desparramaban, Como pastizales malditos, Los Valles de la
Malquerida, El Grito de María y Todo ha sido consumado. La enunciación alegórica alza una
acusa más directa de la situación política en Chile y de las violaciones, haciendo emerger
las  marcas de la tortura y las  repercusiones  de la censura sobre la  sociedad.  En un
segundo momento, el sujeto social inicia a recomponerse bajo el signo del amor desde
donde emerge un motivo preciso que evoca tanto la reconciliación cuanto el perdón,
anteponiendo  el  valor  de  la  vida  al  de  la  muerte,  preanunciando  "el  idilio",  que  se
manifiesta como realización utópica de un porvenir que revierte el mal percibido. 

En medio de este relato, hay una suerte de intervalo (poemas II-V, que continúa
en VIII-XII), como en la tradición de los relatos pastoriles de la poesía bucólica, o como
en  la  tensión  amorosa  de  la  poesía  provenzal.  El  amor  romántico  de  una  pareja  se
articula como alegoría del amor y del perdón ante la infidelidad y la prostitución de la
nación, personificada por la amada. 

A lo largo de  Pastoral,  como indican los  estudiosos Cánovas (1986b)  y  Foxley
(1984), el uso tanto de los modos y tiempos verbales como de los actos ilocutorios tejen
una trama que profundiza en la tensión entre el deseo y la superación de las condiciones
que impiden la  actuación de  un espacio  de beatitud y  de reconciliación social.  Esta
tensión subjetiva y objetiva a la vez se manifiesta con el uso de tiempos hipotéticos que
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se originan del anhelo existencial del sujeto hablante y que gradualmente incluyen un
discurso diálogico y se transforman en una exhortación dirigida a los mismos sujetos
que forman parte de un escenario idílico en devenir (desde los poemas VIII-XII hasta el
epílogo). 

Desde el título, y como alude el crítico Rodrigo Cánovas refiriéndose a todo el
proyecto escritural de  Anteparaíso, más allá de los rasgos intertextuales con las formas
literarias  de  las  que  se  hacía  mención,  se  puede  individuar  un "parentesco  con  el
socialismo humanista y con la doctrina social de la Iglesia Católica" (1986b: 60). 

Dentro  la  sección  hay  tres  poemas  del  título  Pastoral que  marcan
aproximadamente tres emplazamientos del tema. El primero de ellos introduce a la ya
reconocida  desertitud de  los  paisajes  de  Chile,  la  presencia  humana,  lo  estéril  de  la
vegetación representa  un lugar abandonado,  espectral,  en el  que "No hay alma que
camine por sus calles / y sólo los malos / parecieran estar en todas partes"(2009: 93). La
Pastoral católica, en su significado más común e inmediato, es el medio de socializar un
espíritu de comunidad en torno a los preceptos cristianos y católicos, hacer comunidad,
establecer relaciones como miembros de la Iglesia, formar "el rebaño de Cristo", más que
evangelizar o impartir doctrina. Desde los años Sesenta, en Chile, se incluyó a los laicos
que empezaron a formar parte activa en la vida eclesial y se formaron las comunidades
de base (Brunner 1989: 162). 

Como célula organizacional la pastoral era una fuente de integración social y de
reconocimiento recíproco. En el texto de Zurita, el recrear la comunidad perdida, es un
punto crucial de su discurso utópico y, por lo mismo, los otros sujetos a los que se dirige,
a los que dirige su canto en ocasiones, no son "los malos", que parecen poder estar "en
todas partes", son los que no están o los que han desparecido.  Los malos son el nombre
con que empieza a tomar cuerpo el  mal y el  rostro de la muerte que,  en la sección
anterior, se extendían por las cordilleras del Duce o como traza irreductible. 

En el segundo poema que abre el ciclo, Los pastos quemados, aparece el motivo de
la Pasión de Cristo en la figura de la crucifixión. Este poema se desarrolla en torno a la
locura, la pasión y el ser abandonado, elementos que tienen como eje el anuncio de la
enajenación de todo el país, país que asume el cuerpo de Cristo crucificado y de su grito
antes de morir mientras reclama por el abandono del Padre. De esta escena bíblica el
poema rescata la muerte como locura, la locura del dolor, pero sobre todo la locura en su
sentido más trágico, que no es reducible a una explicación:

iii. La locura será así un dolor crepitando 
frente a Chile 
iv. La locura será la dolorosa Pasión de estos
paisajes

Desde donde Cristo se esparza crepitando sobre Chile y
Chile se haga allí el “Padre Padre / por qué me has
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abandonado” como una locura desgarrándose sobre estos
valles: la sentida Pasión que les ardía
[...]
Abandonados sólo allí podremos llorar el dolor 
de estos paisajes (2009b: 95)

La Pasión es aquí entendida en su doble significado sea como Pasión de Cristo, Via
crucis y padecimiento de Cristo en torno a la crucifixión, sea como pasión fruto del deseo
que se  consume y reseca  por  una  causa  externa,  acercándose  al  de  la  quema como
devastación o destrucción de los campos, la marca del desierto. El ser que anhela el
encuentro con Cristo, o con un Otro de la redención: "¡Ah si tan sólo tu tendieras tus
brazos / las rocas se derretirían al verte!" (2009b: 93), es un ser abandonado, que puede
sólo invocar al Padre, pero que sobre todo en su abandono puede encontrar espacio para
llorar su duelo. 

Las cenizas son los muertos,  todo Chile se moría sobre los valles: "Igual que paja
desparramaban"(2009b: 95), y aparece una madre que "nunca se perdonaría por esos
pastizales  malditos"  (2009b:  97).  En  este  ciclo  de  poemas  emerge  una  necesidad  de
duelo: "De duelo los pastos de Chile; De duelo hasta el viento crepitaba"(2009b:97), que
intenta identificar el objeto de su pérdida, proyectando también otros sujetos a los que
interpela. Hay una madre que no perdona, las madres que han perdido sus hijos, sus
compañeros, la madre conciencia que no agota la memoria tras sus hijos perdidos. 

En el poema siguiente el sujeto que se ha perdido y que emerge de la voz de la
memoria  de  los  pastizales  es  también  un  sujeto  femenino,  una  mujer  que  ha  sido
violentada, que gime ya muerta como la malquerida. La estructura de este poema, como
la de los dos que siguen, permite establecer una distinción temática o una variación de
registro sobre todo porque en la segunda estancia es introducida una imagen distinta de
la mujer ultrajada, una suposición o hipótesis dirigida a "esos otros"en la forma de: "sus;
esos perdidos; tu misma mujer", que podríamos avanzar ser los victimarios:

[...]
Porque ni siquiera en sueños se vería de nuevo tendiéndose
sobre el valle sino apenas un cielo amarillo arrasado tras 
los pastos  inmundo  abierto  gimiéndoles la malquerida

iv. Pero incluso sus mujeres gemirán abiertas sobre el
pasto [...]
vi. Incluso el polvo se negará a recibir las cenizas de 
esos perdidos

Cuando entonces hasta las piedras se compadezcan de gemir
de los paisajes que aguardaron   sucios   quemados   en tu
misma mujer gozándose con la mancha eterna de estos pastos (2009b: 98)
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El luto adquiere nombre y es el mismo nombre que se llora como grito por el luto.
"[...] en el grito de María sobre el valle llorándose el luto", o "Nada más que María fue el
grito que Chile escuchó deflorándose sobre el campo"(2009b: 99),  en ambos versos se
articula el nombre  María tanto como objeto del luto que como medio para afrontar el
luto, el grito como apertura del dolor y como mensaje que se puede compartir entre los
que yacen bajo la pena, y esto significa dar lugar a la pascua ardida de Chile, la defloración
del dolor en medio del desierto permite iniciar a nombrar a los caídos. María es también
la madre, la progenitora que llora su hijo en la Cruz, la madre de todos los inmolados. 

En la última poesía de esta serie, la escena es la de la consumación final: 

vi. Porque hasta las cenizas gritaban llorando
"todo ha sido consumado”(2009b: 100). 

La imagen de la muerte por los aires, la declarada esterilidad de la vegetación: "Porque
nada volvió a florecer en los pastos / de Chile"; conforman el cuadro en que la nación
crepitando de muertes se dirige a su destino de extinción.

Y es en el  poema  Pastoral  de  Chile,  que se continúa una contextualización del
estado de las cosas, de la censura en el verso: "y en lugar de diarios y revistas / sólo se
ven franjas negras en la esquina"  (2009b:  101),  imagen que remite directamente a la
censura  de  artículos  de  diarios  o  revistas,  a  lo  que  las  redacciones  respondían
imprimiendo  franjas  blancas  o  negras  (espacios  mudos)  para  señalar  los  artículos
censurados. Junto a la ineluctable condición de  sueño/duelo en que están sumidos los
habitantes:

Todos se han marchado 
o están dormidos, incluso tú misma
que hasta ayer estabas despierta
hoy estás durmiendo, de Duelo Universal. (2009b: 101)

A esta introducción le sigue el intervalo como relato de amor que se mencionaba
más arriba: 

Entonces te tomé
con mis manos lavé tu cara
y ambos temblamos de alegría cuando te pedí
que te vinieses conmigo
Porque ya la soledad no era [...] (2009b: 102). 

Sobre todo en los dos primeros poemas (II  y III),  el  discurso gira en torno al
encuentro  de  amor,  el  que  sufrirá  una  crisis  que  llevará  a  sus  protagonistas  a  la
separación. El amante traicionado esperará con devoción el retorno de su amada. La
figura romántica se convierte en la alegoría de la pérdida de la patria. Los elementos
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semánticos en torno a los que se articula el poema son: el fin de la soledad, el amor
desinteresado,  la  dicha,  el  compromiso,  la  infidelidad  al  compromiso,  el  olvido,  el
perdón.  Hay  otros  elementos  que  se  asocian  a  la  traición  del  sentimiento  como  la
prostitución, los amantes de ella -  los malditos cabrones  - y la nostalgia de espera, de la
infiel como mujer y como el país que se espera vuelva a ser como en su recuerdo. 

Proponemos aquí algunos pasajes significativos:

               II
Así estuvimos entre los pastos crecidos
y nos hicimos uno y nos prometimos para siempre
Pero tú no cumpliste, tú te olvidaste 
y tus parpados y tus piernas se abrieron para otros
[...]
como hierro al rojo sentí las pupilas
al mirarte manoseada por tus nuevos amigos [...]
Pero yo te seguí queriendo 
no me olvidé de ti y por todas partes pregunté 
si te habían visto y te encontré de nuevo
para que de nuevo me dejaras.
Todo Chile se volvió sangre al mirarte [...]
El Desierto de Atacama florecerá de alegría 
las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada
vuelvas conmigo para siempre
y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho
¡hija de mi patria!

               III

Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era 
nadie [...]
sólo yo me compadecí de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé [...]
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé 
los vestidos más lindos para que la gente te respetara [...]
Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
“Ponte de espalda” y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente [...]
Apartaré a ti de mi rabia y rencor
Y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones [...]
Cuando vuelvas a quererme [...]
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y corras emocionada a abrazarme
y Chile se ilumine y los pastos relumbren (2009b: 102-103)

A lo  largo  de  este  discurso,  aparentemente  surgido  de  la  voz  del  amante,  se
hilvana una representación dolorosa de la ruptura del compromiso ético y profundo que
prevé no solo la fidelidad sino la dignidad e ideales que se deponen en un supuesto
compromiso social. La tipología del discurso que se enuncia, sin embargo, convoca una
dialéctica tradicional inherente a la relación entre género masculino y femenino, en la
que se representa a la mujer inicialmente como un sujeto débil y necesitado de amparo
para luego, como en el poema La víbora de N. Parra, revelarse una mujer que exhibe un
comportamiento ligero y desleal que suscita ira y vergüenza en quienes la aman y la
respetaban. La similitud con Nicanor Parra en la perspectiva que se abre sobre la mujer
ha sido señalada por Rodrigo Cánovas (1986b), el cual también vincula el poema a la
poesía  de  amor  de  las  Residencias  nerudianas.  Por  otra  parte  el  discurso  de  la  voz,
supuestamente masculina, está impregnada de amor y, si transferida al nivel alegórico,
pierde  toda  ironía  o  demostración  de  desigualdad  de  género  e  ingresa  en  una
constelación semántica que más bien pertenece al motivo de la patria y de su arraigo en
un sentir popular y retórico. 

Queremos además avanzar otra  posible  interpretación de  estos  fragmentos  en
relación a la autorreflexividad del lenguaje de Zurita, a la negatividad del lenguaje y la
potencialidad de contener en sí un signo tanto de muerte como de amor. En su ensayo Il
linguaggio e la morte  (2008a), Giorgio Agamben, reseña lo que en la rétorica antigua se
conocía con el nombre de  tópica, una técnica del originario adviento de la palabra, es
decir,  de  los  topoi,  desde  donde  surge  e  inicia  el  discurso  humano.  La  ratio o  ars
inveniendi es  el  hacer  experiencia  del  advenir  del  discurso  y  de  la  posibilidad  de
encontrar123 la palabra, de acceder a su lugar. En un momento de la historia la tópica
antigua decae en pura mnemónica como técnica de los lugares (loci)  de la memoria,
cesando de hacer experiencia de los eventos del lenguaje, limitándose a construir un
memorial artificial, en el que los eventos se fijaban como ya dados. Como algo que ha
siempre  tenido  lugar.  Este  lugar  entonces,  quedaba  a  disposición  del  orador  o  del
hablante, que podía memorizar lo ya dado. Los poetas provenzales en torno al siglo XII
interpretaron  en  modo  radicalmente  distinto  la  tópica  antigua  y  de  este  nueva
interpretación, afirma Agamben, procede la poesía moderna. Lo que llega a ser para los
provenzales la razo de trobar, (de ahí su nombre trobador o trobairitz) proveniente de una
relectura  de  la  ratio  inveniendi,  remonta  de  más  lejos  que  la  idea  del  recordar  los
argumentos contenidos en un topos, los poetas provenzales desean hacer experiencia del

123 Giorgio Agamben, reconstruye la etimología de la expresión trobar, en el siguiente modo: "Secondo gli
etimologisti, il prov.  trobar deriva, attraverso un latino popolare tropare e un tardo latino  atropare, dal
lat.  tropus, figura retorica, o, più, probabilmente, da tropus nella sua accezione musicale, che indicava
un canto  inserito  nella  liturgia;  ma l'indagine etimologica  (anche se  suggerisce  che  trobar,  trovare,
indica  l'esperienza  della  parola  propria  del  canto  e  della  poesia)  è,  da  sola,  insufficiente  a  darci
adeguatamente ragione del mutamento che è, qui, in questione" (Agamben 2008a: 84). 
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topos de todos los  topoi, es decir, del tener-lugar mismo del lenguaje como argumento
originario,  del que todos los argumentos surgen. El  topos no puede ser,  entonces,  un
lugar de la memoria, en el sentido mnemotécnico, sino que se desenvuelve bajo el signo
del  amor  agostiniano  y  del  appetitus como  deseo  amoroso,  del  que  uniéndose  al
conocimiento  puede  nacer  la  palabra.  El  topos se  presenta,  entonces,  para  los
provenzales, como un lugar de amor.  Amors es el nombre que los  trovadores dan a la
experiencia del advenir de la palabra poética y amor es, por lo tanto para ellos, la razo de
trobar. No se trata, dilucida el filósofo, de un dato biográfico o de un evento psicológico,
sino  de  vivir  el  topos  mismo,  el  evento  del  lenguaje  como  fundamental  experiencia
amorosa  y  poética.  Asimismo  el  tener-lugar  del  lenguaje  como  amor,  no  puede
prescindir de su componente de negatividad, que queda contenida en el tener que ver
con la nada, como experiencia del lenguaje y en el lenguaje de la nada (nien, en el texto
provenzal). En el sentido que cantar,  trobar, se convierte en un hacer experiencia de la
razo, del evento del lenguaje, como un  inencontrable. El lugar en el que tiene lugar la
palabra  poética  puede  ser  indicado  sólo  negativamente.  Y  si  el  amor,  y  este  es  el
malentendido de la crítica afirma el filósofo, se presenta en la lírica provenzal como una
aventura desesperada, cuyo objeto es lejano e inaferrable y, sin embargo, es accesible
sólo en esta dimensión de lejanía, esto es porque en eso está en juego una experiencia del
tener-lugar  del  lenguaje  que,  como  tal,  aparece  necesariamente  marcado  por  una
negatividad (Agamben 2008a: 83-87).

Hemos incluido estas consideraciones sobre la lírica provenzal en relación a la
poesía de Zurita que desata un decir el lenguaje que va más allá, en su conjunto, de una
alegoría  o  de  una  sola  representación  posible.  La  búsqueda incesante  de  la  palabra
zuritiana  parece  dirigirse  a  un  lugar  que  no  se  limita  a  la  autorreflexividad,  a  la
exhibición  del  gesto  ilocutorio,  sino  que  también  parece  confrontarse  con  un  decir
originario que pone en movimiento su condición de poeta y su labor estructural sobre la
palabra. 

Concluyendo la segunda serie de poemas en el poema IV, sin abandonar el relato
el discurso dirigido a ese tú que se delineaba en los dos anteriores, irrumpen imágenes
que evocan la ciudad sitiada, que se distingue de entre los espejismo y el simulacro de
vida que la cubre:

Son espejismo las ciudades 
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiera huelga general
Per porque todo está hecho para tu olvido.(2009b: 104)

La ciudad modernizada en la que se propaga el neocapitalismo es la ciudad que
propina  mensajes  en  lugar  de  experiencias  con  un  sentido,  como  afirma  el  filósofo
chileno Willy  Thayer  (2006),  el  capitalismo se ha tomado la  ciudad.  En una  gestión
inversa de lo que fueron las tomas en autonomía de las poblaciones periféricas, la lógica
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de mercado ha ido gradualmente ocupando el espacio visual y físico de las ciudades,
produciendo  una  paulatina  globalización  de  los  paisajes,  una  uniformidad  de  las
estructuras,  y  una  exasperación  de  los  mensajes  publicitarios  determinando  la
visibilidad  de  ciertos  objetos  y  la  invisibilidad  de  otros,  en  medio  de  lo  cual,  van
quedando ruinas de la ciudad antigua o simplemente de la experiencia particular, que
comprendía una relación distinta con el  espacio y su arquitectura.  En ese lugar que
trabaja contra la memoria y por el olvido el sujeto hablante no logra distinguir si está
entre los vivos o los muertos, "y yo mismo dudo si soy muerto o viviente" (2009b: 104).
El avanzar de esta colonización de la urbe incide en la conciencia de sí mismos, en la
percepción de lo viviente y su diferencia con lo irreal.

Pese a esto el sujeto reitera su fe en la supervivencia de su vínculo de amor, y
como señala Carmen Foxley, intercala singulares "desafíos encantatorios" (1984: 97), que
refuerzan el poder de la promesa: "Que se me derritan los ojos en el rostro / si yo me
olvido de ti; Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre / y mis lágrimas ácido
quemándome la cara / si me obligan a olvidarte"(2009b: 104). La mujer amada se invoca
y se inquiere por su identidad y su deseo, apelando a una decisiva salida de su estado de
inconsciencia:  "¡Despiértate  tú,  desmayada,  y  dime  que  quieres!"  (2009b:  104). Los
desafíos encantatorios, o hipérboles de un acto compromisorio, como podríamos llamarlos,
son  "inconducentes" y no contribuyen en la factividad de los actos que solicitan o que
declaran, insistiendo en lo fallido de la propuesta. En ese sentido, confirma Foxley, en el
caso de la última exhortación a la mujer desmayada, en la que el intento de solecitarla al
abandono de la pasividad, como si ésta fuera capaz de hacerlo, no conlleva a ninguna
acción posible (1984: 96-97).

El  poema  V se  presenta  como  una  maldición,  un  mal  augurio  dirigido  a  los
detentores del poder, artífices de todo el despliegue de violencia y represión:

Rompánse de amargura, mueránse de dolor
Que se derritan sus tanques
y se caigan a pedazos sus aviones
y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles
mentes y paisajes
delirios y galaxias
Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos (2009b: 105)

La imagen inicial recuerda un pasaje del poema La Ciudad de Gonzalo Millán, en
el que tanto los aviones como otros medios militares y símbolos de la dictadura, así
como la imagen del bombardeo de La Moneda, por medio de una ilusoria marcha atrás,
los efectos de la dictadura van retrocediendo hasta ser anulados por la línea del tiempo,
hasta el punto en que nada habría sucedido. Pero aquí el efecto es producido por las
palabras y el registro ilocutorio es el de la maldición.

Es interesante esta manifestación en el texto de un sentir tan preciso de desprecio
y odio, como antecedente de una acusa y una denuncia que lentamente desborda el
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discurso del dolor. 
En esa dirección el poema VI reafirma la percepción de un simulacro de nación

bajo el cual todo lo que se dice y se promete es falso y lo único que cuenta es sustentar la
ideología en que se basa, ni el discurso oficial ni las máscaras que ocultan lo que no se
dice transmiten la verdad, pero hay algo que el sujeto rescata de esa totalidad y es lo que
forja su esperanza:

Chile es lejano y es mentira
no es cierto qe alguna vez nos hayamos prometido
son espejismos los campos
y sólo cenizas quedan en los sitios públicos
Pero aunque casa todo es mentira
sé que algún día Chile entero
se levantará sólo para verte
y aunque nada exista, mis ojos te verán. (2009b: 106)

El  sujeto  sintiéndose  apartado  de  la  realidad  que  ahora  confuta,  parece
contagiarse del discurso falso que rige en el país y desmiente tanto su recuerdo de amor
como su compromiso, en un acto de negación que se uniforma al dictamen hacia el cual
apunta el discurso represivo. Pero es él mismo, escindido, que puede afirmar saber que
el día nuevo llegará. 
Extendiendo esta tensión hacia el porvenir, en los poemas siguientes el sujeto que está
consciente  del  hecho  que  su  deseo  puede  que  no  sea  más  que  una  quimera:  "Chile
florecería  así  la  quimera  sobre  sus  pastos;  aunque  no  sea  más  que  una  /  quimera
cantándose todos en la gloria la reverdecida"(2009b: 109), va al mismo tiempo abriendo
una brecha que da lugar a  los sueños y al  despertar  de una mirada y  una escucha
nuevos, junto a la revivida, que representa ese sujeto perdido que es objeto de búsqueda
y  del  canto  en  las  varias  secciones:  "i.  Sólo  un dios  mio  clamarían  los  valles  de  la
revivida; REVIVIDAS VERDEARÁN"(2009b: 111). 
Como decíamos al principio, el paulatino abrirse de las perspectivas queda inscrito ya en
los títulos que distinguen la serie:  Aunque no sea más que una quimera, Si relumbrantes se
asomasen, Les clamarían los valles, Aún abandonados florecerían, El verdor de la madrugada,
Bienaventurados serían los valles. Sin llegar al apogeo de la dicha o de la cumplida utopía
el discurso introduce un amainar que se declina tanto en el matiz del paisaje que evoca
la luz de la madrugada como renacimiento, tanto en los tiempos verbales, que prolifican
en el uso del futuro, el condicional o el subjuntivo como modo hipotético:

ii.Y qué si nos viésemos a nosotros mismos amaneciendo sobre el valle
iii.Y qué si de luz la madrugada  reviviera los muertos
valles de Chile; Porque alborados de luz podrían hacerse los pastos sobre
Chile y los muertos amanecería entonces riendo por estas
llanuras de madrugada
vi. Y qué si Chile entero amaneciese resucitado con
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sus muertos, el alba relumbrosa de luz detrás de
los Andes despuntando ellos como un verdor la madrugada (2009b: 113)

La interjección  y qué refuerza la carga emotiva y la disposición de ánimo que
despierta  con  más  vigor  que  antes,  la  madrugada  supera  el  umbral  de  la  noche  y
sustituye  la  letanía  de  la  muerte.  El  discurso  se  expone  hasta  la  bienaventuranza,
predisposición a la felicidad y a la aspiración de la beatitud en el cielo, y como en una
encíclica eclesiástica, la imagen de los pobres, los pobres como desposeídos, florecen en
el paisaje: "Porque de llanura en llanura verían subir el verdor de un / milenio y todo
Chile podría ver así los pobres que fueron / floreciendo estos paisajes"(2009b: 114).

En los cinco poemas que cierran este ciclo (VIII-XII), la voz del hablante se hace
desafiante  y  oscila  entre  la  acusación  directa  de  los  actos  de  violencia  y  la  mayor
certidumbre en la reversión del mal, así como en la recuperación de su amada. Es por el
amor que todos, hasta los victimarios, pueden volver a tener un cuerpo real, un sentido
dentro de la historia de la reconciliación. No importa del mal sufrido ni de la derisión de
los torturadores, el sujeto tiene el poder de incluir a todos en sus presagios de felicidad.

Un diálogo con la extraviada figura femenina de los primeros poemas se delinea
en el poema VIII: 

Por eso despierta y como si te sorpredieras soñando
alza hasta mí tus ojos
y después siéntate nuevamente en mis rodillas
y bébeme los pechos igual que antaño
que si tú lo quieres yo seré madre para ti y tú otra vez
la hija más querida; despiértate y desata las cadenas que te tenían atada
ya no volverás a cargarlas (2009b: 116). 

Los militares y los golpes infligidos aparecen en el discurso del sujeto, que lleno
de júbilo, se dirige anunciando a todos su amor y superando el odio que se transforma
en una “imaginería” idílica: 

(IX) Ríanse a mandíbula batiente / porque ella y yo nos hemos encontrado; que por
nuestro amor las cárceles de las ciudades se derrumban / y las rejas se deshacen; y
que por nuestro amor sean queridas hasta las puntas de fierro de las botas que no
golpearon  /  y  que  quienes  burlándose  nos  decían  “Báilennos  un  poco”  y  nos
apagaban sus cigarros / en los brazos para que bailáramos / que por nuestro amor,
sólo por eso, ahora / bailen ellos / embellecidos como girasoles en el campo [...]
(2009b: 117)

Si en el poema anterior es una alusión, en el siguiente (X)  los torturadores son
indirectamente sujeto de apelación:

Yo sé que ahora tú vives y que tocada la luz
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ya no entrará más en ti ni el asesino ni el tirano
[...]Abandonen entonces las cárceles
abandonen los manicomios y los cuarteles
que los gusanos abandonen la carroña
y los torturadores la mesa de los torturados[...]
Qué sólo de amor hablen los orines y las heces
Porque está de novia la vista y de casamiento el oído[...]
Y por este Idilio se encuentran los perdidos
y los desollados vuelven a tener piel 
Porque aunque no se borren todas las cicatrices 
y todavía se distingan
las quemaduras de los brazos
También las quemaduras y las cicatrices
se levantan con una sola desde los cuerpos y cantan
[...] (2009b: 118)

Paradójicamente  las  imágenes  que  acompañan  el  Idilio que  el  sujeto  anuncia,
como una adverada profecía (que no será tal), son crudas (carroña, tortura, desollados,
orines y heces) y producen un efecto de distancia y shock entre la profesión de amor hecha
hacia el universo, "para que sólo de amor hable todo el universo"(2009b: 118), y el mal
que nombran.  Lo que produce el discurso es neutralizar la potencialidad destructiva y
la  negatividad  de  lo  que  nombra,  actuando,  a  través  del  ejercicio  del  lenguaje,  un
depotenciamiento de los actos de violencia, venciéndolos por medio de un discurso que
los deniega. Entonces el discurso abarca el campo de lo reprimido y del encierro tanto
cultural  como  ideológico  y  de  las  prácticas  de  detención,  con  sus  manicomios,  sus
cárceles y cuarteles.

En las seis poesías que con las que se concluye  Pastoral  el tema del  perdón  sella
una conversión que comprende los contenidos que en retrospectiva habían sido signo de
la destrucción. "Para siempre florecidos, Un color nuevo cantaban, Nunca volverán a secarse,
Los pastos de la resurrección, Hasta los cielos te querrán e Idilio General, más el Epílogo, trazan
una recorrido que alude a la imagen de la resurrección.

iii.Porque Chile fue el perdón florecido en estos campos
iv. Esa fue la florecida que vieron frente a Chile
vidita  como un perdón frente a ellos [...]
v.Porque hasta el polvo perdonó al polvo sobre los
valles de Chile
vi Entonces  hecho una prensa perdonada  sobre
Chile se extendió el verdor para siempre de estos
valles [...] (2009b: 123)

El  rostro  que  anteriormente  no  podía  ser  otro  que  el  de  la  muerte  en  este
florecimiento se ha transformado en un rostro humano: "el cielo de Chile se hizo uno
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con los / colores de este valle hasta que no fueron sino un color / de rostro humano esas
llanuras   libérrimas  por  Chile  /  entero  cielito  lindo  de  color  de  rostro  humano  la
encielada" (2009b: 124)

Aquí se refuerza el carácter definitivo y promisorio de la llegada de un estado de
equilibrio y bienaventuranza con el adverbio negativo nunca, como si se hubiera puesto
un fin a una época destructiva y belicosa y el paraíso fuese a la puerta: "nunca morirán
la enverdecida; nunca morirán te repiten al unísono vidita resurrectos; nunca volverán a
secarse los verdes / pastos de Chile; nunca morirán abrazados y besados / vidita nunca
más moriremos" (2009b: 125).

Los dos poemas siguientes tienen un tema común, el de la resurrección de todo
Chile y la unión del cielo con los valles. Los muertos pueden tocarse, palpándose, en una
escena  que  es  el  contrapunto  del  escenario  de  destrucción  y  enajenación  que  ha
precedido este  momento.  Esta imagen de júbilo glorioso,  como correspondería en la
tradición  cristiana  y  a  cuya  fuente,  en  parte,  se  puede  referir  también  su  marco
narrativo, alcanza su punto más alto en Idilio General. El sujeto que habla da cuenta del
escenario que observa y exhorta a una comunión entre las criaturas. Destaca la imagen
de una especie de “resurrección” desde las cenizas que representaban los muertos, en
criaturas que se alzan en vuelo:

i. Abrácense entonces las llanuras de este vuelo

Para que todo rubor Chile salga a mirarse por los valles
y cuanto vive vea entonces la paz que ellos pidieron [...]

iv. Como abrazados desde sus cenizas  infinitos
Irguiéndose con los pastos 
v. Porque Chile entero se abrazaba  jubiloso
con las criaturas inmaculadas del firmamento [...]
viii.Entonces  como si un amor les naciera  por todo
Chile vieron alzarse las criaturas de este vuelo
ay paloma    de paz por siempre sí todos los valles (2009b: 128)

El uso de una métrica híbrida connota la poesía de Zurita, que intercala, en este
caso con evidencia, estribillos que formalmente remiten a la tradición popular: "ay vidita;
ay paloma". El ritmo actúa también como marca del texto por medio de los espacios que
señalan las  cesuras de cuadrisílabos o enfatizan los endecasílabos de los versos más
largos. A menudo junto a los endecasílabos, se encuentran octasílabos y tetrasílabos, que
en algunos casos evocan el canto popular, el canto a lo poeta (Sepúlveda Llanos 1994), el
cual, además de intercalar temas de las Sagradas Escrituras y expresar por medio del
canto un velado lamento, se connota por el uso de desplazamientos en su tonicidad,
según  la  interpretación  del  cantor.  En  esa  dirección,  algunas  características  de  la
apropiación de Zurita del lenguaje popular y su relación con la naturaleza lo acercan a
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una cierta "estética franciscana", presente en la Mistral (Sepúlveda Llanos 1995).

El Idilio que parecía concluir una parábola, que a partir de las ruinas de la muerte
se eleva hacia la utopía de la comunidad de las creaturas, sin ser cancelada se revela ser
un sueño, no como ilusión sino como deseo del sujeto que se sobrepone como un fugaz
relámpago a la realidad que aún prevalece en su entorno. La utopía se revela todavía
irrealizable,  pero  el  individuo  ha  logrado  reponerse  al  ensimismamiento,  la
autoreclusión, al sentimiento de desgarro y soledad que primaba dentro de él en un
principio. La comunidad paulatinamente ha empezado a elaborar su luto y del dolor se
ha aproximado a la reivindicación de su libertad y de su emotividad, expresando lo que
había quedado frustrado por la represión, la violencia y el miedo. El sujeto hablante, que
no se instala nunca en un yo individual, sino que se deja ocupar por el uno y múltiple
del cuerpo social que lo habla, ya no está solo y junto a su confianza ha recuperado la
capacidad de proyectarse en el futuro, concibiendo un sueño que puede acceder a la
realidad:

Epílogo
Recortados en la noche, como espejismos, con las manos

recogíamos puñados de tierra y del pasto verde
que crecía. Sé que todo esto no fue más que un sueño

pero aquella vez fue tan real
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer

que todos los valles nacerían a la vida
Y es posible porque algunos cantaban 

incluso tú, que no habías parado de llorar
es posible que también rieras

y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos
toda luz, hermana, toda luz

del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas (2009b: 129)

El juramento final que el sujeto hace a la mujer, está inmergido en un sueño. El
que habla tiene la consciencia de ello pero confirma la "vericidad" y la potencia de ese
sueño. El deseo del sujeto trasciende la realidad e instaura un diálogo con la ausente, en
la convicción de poder vencer el obstáculo de la muerte. 

Según  el  crítico  Rodrigo  Cánovas  en  su  ensayo  sobre  Anteparaíso el  valor
representativo de Pastoral "cumpliría la función ideológica de una Carta Pastoral, de un
mensaje a la comunidad cristiana. Esta carta sería tanto (1) un testimonio de denuncia
política,  ya que pone de manifiesto lo que la censura oficial  oculta [...];  como (2) un
documento  que  propone  un  consenso  nacional  desde  postulados  éticos,  religiosos,
humanistas (derecho a la vida, al amor, solidaridad con los que sufren)" (1986b: 76).

Es claramente acertada la relación dialógica e intertextual con la cultura cristiana
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que el texto pone en acto tanto en su discursividad como en las imágenes y arquetipos
cristianos que utiliza como figuras de su relato poético,  tanto de la tradición bíblica
como de sus manifestaciones populares, aunque no habría que excluir otras claves que
con el tiempo pueden ofrecer nuevas lecturas. 

Según esta lectura se puede profundizar y sostener que la estructura del texto y
desde la voz o la posición que asume el  sujeto hablante,  omnipresente,  visionario y
escrutador  de  su  entorno,  emerge  vividamente  la  necesidad  de  reconstituir  una
comunidad como rebaño, más que como sociedad militante, por ejemplo, lo que ofrece
una perspectiva que junto a campos semánticos que se dirigen hacia lo pastoral y lo
eclesiástico, en un sentido profundo y hasta revolucionario, como lo fue la Teología de la
liberación, aluden, posiblemente, a la presencia de la Iglesia bajo la dicatadura. Si no
podríamos hablar de ideología doctrinal, es considerable, en cambio, su aproximación a
lo que fue el principio solidario y vital de la Iglesia durante todos los años en que rigió
la dictadura militar, en particular a través de algunas organizaciones e instancias como
La Vicaría de la Solidaridad, El movimiento contra la tortura Sebastián Acevedo, el Movimiento
Obrero de acción católica,  la Pastoral Juvenil y las comunidades cristianas de base que
inician  a  funcionar  desde  1975  las  cuales,  como  escribe  el  historiador  Brunner,
representaron "un lugar,  al  nivel de base popular,  de encuentro privilegiado entre la
Iglesia y los cristianos de izquierda y entre los cristianos de izquierda en general" (1989:
172). 

Las  comunidades  cristianas  de base  representaron el  intento  de la  Iglesia  por
reencontrarse con grupos de líderes del mundo popular, en un esfuerzo que se originaba
desde la relectura crítica del rol y la misión de la Iglesia con respecto a la pobreza y a los
pobres.  Es  la  presencia  central  de  estos  último  en  el  tejido  organizacional  y  en  la
experiencia de la Iglesia que caracteriza el profundo cambio de su doctrina. Estas entre
otras asociaciones o instancias socializantes lograron ejercer una labor de contrasto y
denuncia de la dictadura, además de la solidaridad con los pobres y las familias de
detenidos desaparecidos. Pese a un primer momento de declarada justificación del golpe
militar  y  de  un  incierto  silencio  durante  los  primeros  siete  meses  de  dictadura,
sucesivamente  la  toma de  posición  de  la  Iglesia  contra  los  abusos  y  violencias,  las
injusticias económico-sociales y la privación de la libertad, sobre todo en sindicatos y
universidades, como refiere el historiador Brunner, se hace definitiva (1989: 164).

La Vicaría de la Solidaridad que existió hasta 1992, tuvo como precedente el Comité
de Cooperación para la Paz en Chile, organización de carácter ecuménico que acogió las
demandas de asistencia y apoyo en la inmediatez de 1973 de los familiares de detenidos,
dando  asistencia  jurídica,  económica,  técnica  y  espiritual  hasta  1976,  año  en  que
mediante  una  carta  dirigida  al  Cardenal  Raúl  Silva  Henríquez,  el  general  Pinochet
solicitó su disolución, debido a los malestares e inconvenientes que causaba su ejercicio
como la denuncias públicas y las demandas por el respeto de los derechos humanos, por
el  cese de las  violaciones y las torturas y la restauración de la paz por medio de la
justicia. Desde ese año se funda la Vicaría, que continuó la labor de asistencia judicial y
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se convirtió en una verdadera red de apoyo social y político. Esta institución siguió la
labor  de  denuncia  interpelando directamente  el  gobierno,  muchos  de  sus  miembros
fueron amenazados, perseguidos judicialmente, exiliados e incluso asesinados como fue
el caso de José Manuel Parada en 1985 (caso degollados).

Públicamente la Iglesia,  como dicho en el  capítulo  anterior,  negó su apoyo al
proyecto del régimen (entre ello la propuesta de Constitución de 1980), el cual forzó a
menudo sus justificaciones tanto ideológicas como ejecutivas, usando la razón cristiana
y tratando de involucrar a los altos mandos de la Iglesia.

Muchos fueron los sacerdotes que trabajaron en las poblaciones, un par de ellos
son aún el emblema de La Victoria, una de las históricas poblaciones marginadas de la
capital, ambos extranjeros y afines a la teología de la liberación, uno de ellos asesinado
en  su  habitación  en  tiempo  de  dictadura,  el  otro  exiliado  en  1988  y  fallecido
recientemente.  Por  cierto,  como  analiza  Brunner,  los  pobres fueron  un sujeto-objeto
afrontado con dos ideologías opuestas,  por parte del régimen y de la doctrina de la
Iglesia.  La defensa de la vida en los casos de intervención de la Iglesia, se declinaba
principalmente hacia la restauración de los mínimos niveles de respeto de los derechos
humanos y contra toda forma de violencia y supresión. Hubo, claramente, una Iglesia de
derecha,  que  se  mantuvo  al  lado  del  general  Pinochet  que  se  profesaba  ferviente
católico.

Como señala José Joaquín Brunner, desde la manifestación pública de su posición
opositora, la Iglesia mantuvo una continua crítica en lo operado durante la dictadura y
en lo específico con respecto a tres puntos: "a) la violación de los derechos humanos; b)
la legitimidad del nuevo régimen y más adelante la legitimidad de la Constitución de
1980;  c)  la  orientación y los efectos de las  políticas de “modernización de mercado”
impulsadas  por  el  Gobierno  militar"  (1989:  164).  Todas  ellos,  como  puntualiza  el
historiador, se postulan como posiciones antitéticas en relación al proyecto del régimen
y a lo largo del tiempo se articularán en distintos modos desde la intervención en lo
cotidiano hasta la organización y la participación pública. 

En particular hay una instancia discursiva de la Iglesia que interesa directamente
la  intertextualidad y  la  aproximación al  texto  de  Zurita,  que como cuerpo  de  ideas
emergido de un debate interno, se resume en estas aspiraciones: 

[...]  la  democracia  es  condición  para  el  renacer  de  la  nación.  Está  en  nuestra
tradición y en nuestro futuro y la Iglesia católica se halla comprometida con la
democratización del país; la Iglesia favorece simultáneamente la organización del
pueblo y la defensa de los derechos humanos; el Episcopado promueve la unidad
nacional y la reconciliación en la verdad, la justicia, el amor y la libertad (Brunner
1989: 165).

La función antagónica de la Iglesia con respecto a el régimen autoritario destaca
su distanciamiento profundizando en la visión de un proyecto divino que fortifica la
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socialización y la relación dialógica con Dios dando a la fe un carácter tanto personal
como comunitario, como se expresa en el documento episcopal  Humanismo cristiano y
nueva institucionalidad de 1978, “en un proceso que bien puede llamarse de liberación (o
salvación) hacia la nueva tierra y nuevos cielos en un Reino de Amor”. Como explica
Brunner, «la Iglesia insiste en los aspectos comunicativos de la sociabilidad natural y en
las  bases  comunitarias,  al  mismo  tiempo  que  entiende  su  propia  misión  como  una
inspiración “moral y liberadora”»(1989: 167). La liberación a la que apunta la Iglesia es
una “liberación” de lo  humano en su sentido trascendental  opuesta  a la  imposición
liberadora por la vía del consumismo.

Estos son algunos de los núcleos tanto ideológicos como concretos en la realidad
social de Chile desde mediados de los setenta, cuyo peso parece inevitable asumir como
parte de un discurso común que entró tanto en el lenguaje como en los desplazamientos
y  acciones  dentro  de  todo  el  aparato  que  transversalmente  se  oponía  al  operar  del
régimen.

Por otra parte, los discursos surgidos hacia finales de la dictadura y sobre todo
durante los primeros años de gobierno democrático, verterán en el campo temático (y ya
político) de la reconciliación, la paz y el perdón, muchas veces vinculados, tristemente, con
el olvido124.

5.1.9 Esplendor del Viento

Para  cerrar  el  análisis  de  Anteparaíso,  se  hará  una  breve  correlación  entre  los
motivos que emergen de su última sección Esplendor del viento y algunos pasajes del ya
mencionado texto Canto a su amor desaparecido. La última parte de Anteparaíso, aunque se
mantiene dentro de la amplia declinación de ese lugar utópico evocado y prefigurado
como otro, se diferencia del resto del corpus poético sea en su estructura, en el registro y

124 La investigadora Cristina Demaria analiza a nivel semiótico el discurso introductivo del Informe de la
Comisión  por  los  derechos  humanos,  Informe  Valech  del  2004,  sobre  la  tortura,  la  verdad  y  la
reconciliación,  que incluye el prólogo del Presidente Lagos, denominado significativamente "No hay
mañana sin ayer", en el que se proponía encarar las faltas de la precedente Comisión por los derechos
humanos y el reconocimiento de las torturas: "No hay mañana sin ayer. Il riconoscimento del passato e la
costruzione di una memoria culturale nelle Commissioni sulla tortura, la verità e la riconciliazione",
Studi culturali, 2: 207-235, (Demaria 2005) en (Demaria 2006). Es importante recordar que en ninguno de
los dos informes se han incluido los nominativos de los responsables, sino sólo de las víctimas de la
dictadura. La llamada a la reconciliación fue un leitmotiv de los primeros años post-dictadura, en la que
siempre  más  claramente  se  vio  la  necesidad  de  pacificar  los  conflictos  sociales  (y  de  partidos)  y
favorecer el olvido o al menos el blanqueo de la historia,  en el afán de poner un punto final a las
demandas por justicia y por la individuación de los ejecutores de los crímenes. Como afirma Moulian,
con respecto al blanqueo y al bloqueo de la memoria: "El bloqueo de la memoria es una situación
repetida en sociedades que vivieron experiencias límite. [...] Existe una carencia de palabras comunes
para nombrar lo vivido. Trauma para unos, victoria para otros. Una imposibilidad de comunicarse
sobre  algo  que  se  denomina  de  manera  antagónica:  golpe,  pronunciamiento;  gobierno  militar,
dictadura; bien de Chile, catástrofe de Chile" (Moulian 1997: 31)
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en las temáticas específicas que pone en campo. 
Bajo el título Tres escenas sudamericanas, el hablante relata del intento de Zurita (el

poeta) de cegarse con ácido:

Así tirándome cegado por todo el
líquido contra mis propios ojos esas
vitrinadas; así quise comenzar el Paraíso (2009b: 141)

El relato que proseguirá en la subsección del título  El viento sobre la hierba  se va
hilvanando en torno a las despojadas geografías, los descampados latinoamericanos que
en el texto comienzan a asumir una corporeidad y un nombre que se distingue de los
espacios alegóricos de toda la primera parte, con algunas excepciones. Entonces son las
fiestas,  el  fervor religioso,  la  pobreza de los lugares  americanos que el  sujeto  Zurita
observa:  "IMAGÍNATE  ZURITA /  SE  LAS  LLAMARÁ  RIENDO  PURGATORIO  LA
VIDA NUEVA MIRA QUE MARAVILLA LA SUDAMERICANA"(2009b: 147). 

Los lugares que se nombran son Argentina, Perú, Bolivia, Chile y allí las pampas,
las aldeas de Tiguanay, sus cholerías, el Chaco, San Pedro, el Iguazú. La perspectiva que se
abre es la de un desplazamiento de la mirada de aquel que buscaba una comunidad con
la  cual  poder  restaurar  las  bases  para  la  creación  de  un reino  de  amor,  hacia  otros
territorios.  El tono mítico religioso está también presente:  "Arrasadas de amor te las
llamó / Cantar de los Cantares ay sí lagos de Ipacaraí; Color de cielo es mi Dios"(2009b:
154). Pero lo que  distingue estas secciones es el reconocimiento de esa muchedumbre, los
grupos,  las  poblaciones,  "las  cabezas  negras"  (2009b:  148)  que  nombra  como  si
nombrándolas  emergieran  de  su  invisibilidad  histórica  y  asumieran  un  cuerpo
providencial:

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de 
amor desde esas malditas como si ahora sí pudieran
ser ellos los más queridos  estos cabezas negras
mucho más vivos  sonriéndonos entre sus lágrimas (2009b:148)

LOS  POBRES  ESTÁN  POBLANDO  EL  PARAÍSO  SI  TÚ  MISMO  ME  LA
ANUNCIASTE 
LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIDAS [...]  (2009b:
148)

El amor que mancha de tiña 
por todos los intersticios penetra y se ilumina
por las barridas pobres y las cholerías [...]
donde nunca ni nadie se apaga (2009: 149)
[...]
Barridos de luz  los pies de esa muchedumbre apenas
parecían rozar el suelo (2009: 157)
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El sujeto que entonces emerge de estos paisajes es la pobreza, los pobres, tras los
cuales el  hablante descubre una inédita potencialidad de vida y de felicidad,  que lo
maravilla y al mismo tiempo le hace maldecir sus desgracias, pese a las cuales éstos
sonríen y se hacen uno "cantándose la sangre que dentro de ellos latía". Pero el sujeto
aunque si va a su encuentro es un observador, los reconoce pero no se identifica con
ellos, puede sólo cantar su diferencia y esa ruta que parece hermanada con el cielo de un
cristo que nunca falla, como enuncia remedando un canto pagano: "La sangre de Cristo
nunca me / ha fallado - cantaban / pasados de frío esos malditos" (2009b: 150).
Como se aludía más arriba el reconocimiento de los pobres como razón de la teología de
la liberación impregnó el discurso pastoral y el de un a parte de la izquierda de los años
setenta y ochenta en oposición a las políticas de marginación que observó el régimen
fundado en una economía capitalista, en las que la reducción de la pobreza, y de los
pobres, era un objetivo a conseguir, ya que representaban un elemento fallido dentro del
sistema. 

La pobreza como el otro de la felicidad, también hizo parte de la nueva doctrina
teológica adoptada. En oposición a un incremento de la cultura del consumo, de lo light
y lo desechable, el ejemplo de los pobres equivalía a un modelo al cual aspirar moral y
espiritualmente. La identificación con éste por parte de los representantes de la iglesia
era una actitud que se difundía también en los ambientes solidarios y políticamente
activos. Para el régimen, al contrario de como el gobierno de la Unidad Popularhabía
concebido las clases marginadas, la pobreza significó no sólo un obstáculo al progreso
sino que fue estigmatizada como masa fácilmente corrompible y en fin, también fuente
de micro-criminalidad, que se debía reprimir y sobre la cual era necesario aplicar las
normas de seguridad (Moulian 1997: 134-144; Brunner 1989). 

El texto que acompaña el último poema antes del cierre recita así:

PERO  ESCUCHA  SI  TÚ  NO  PROVIENES  DE  UN  BARRIO  POBRE  DE
SANTIAGO
ES DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS TÚ NO SABRÍAS NADA DE LA VIDA QUE
LLEVAMOS
MIRA ES  SIN  ALIENTO  ES  LA DEMENCIA ES  HACERSE  PEDAZOS  POR
APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD (2009b: 157)

Este texto, en el cual el sujeto sí se funde con la discursividad del sujeto que vive
marginado,  en  la  pobreza  suburbana  de  Santiago,  el  pretendido  sujeto  popular,  es
decisivo en el desplazamiento de la mirada sobre la cual el discurso se subjetiviza en un
nosotros, la ampliación de la zona que habita el texto, que habita el proyecto de Paraíso,
marca la inclusión de un sujeto extraviado en el resto del libro, tanto cuanto lo es dentro
del proyecto de país dictatorial. 

El Colectivo CADA, del que como se sabe formaba parte Zurita, realizó una de
sus primeras acciones de arte poniendo como protagonistas a algunos pobladores de la
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comuna de la Granja en Santiago, con la distribución de 100 bolsas leche a las familias en
su acción  Para no morir de hambre en el arte (1979). Simbólicamente la repartición de la
leche,  como nutrimiento,  aludía  a  la  medida  del  gobierno  de  Salvador  Allende  que
preveía  garantizar  la  leche  diaria  para  todos  los  niños  de  Chile125.  El  proyecto  se
desarrollaba en diferentes etapas y finalizaba con la conservación en una teca de vidrio
de unos de estos envases y con la pronunciación del discurso “No es una aldea”, escrito
por Zurita,  frente al edificio de la Onu (Bicicleta,  nº4 1979;  Richard 2007).  La acción
experimental se inscribía en el proyecto del colectivo de irrumpir en la ciudad y sobre
todo en el proyecto mayor de arte-vida.

Más adelante, en 1985, en las personas de Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit, con la
colaboración de otros artistas y de la Agrupación de Mujeres por la Vida, el Colectivo
vuelve a tematizar el  sujeto popular,  esta vez declinando la acción con la dramática
experiencia de la desaparición y haciendo visible el dolor y el abandono jurídico de las
madres, compañeras o viudas de detenidos desaparecidos. Viuda se realiza publicando la
foto de una de las mujeres de esta asociación, cuyo marido había sido asesinado, con la
didascalia Viuda y bajo la imagen de su rostro un texto que fue imprimido en distintos
diarios126 con diferentes versiones, una de éstas decía así:

Traemos entonces a comparecer una cara
Anónima, cuya fuerza de identidad es ser 
Portadora del drama de seguir habitando 
Un territorio donde sus rostros más 
Queridos han cesado
Mirar su gesto extremo y popular. Prestar 
Atención a su viudez y sobrevivencia
Entender a su pueblo.

Eltit,  más adelante,  escribirá un libro a partir de la grabación del habla de un
marginado esquizofrénico,  El padre mío, que elaborará como un testimonio, un archivo
de ese otro del que ella recoge la palabra. El sujeto popular en la acción Viuda es también
un testimonio, pero las palabras que lo acompañan son la marca de una lectura de lo
popular,  como sujeto  otro,  aproximado y puesto en evidencia a raíz de su dolor.  Un
sujeto que emerge necesariamente acompañado de un signo negativo, de una carencia,
desde la marginalidad hasta la página de un medio de prensa masivo, con su rostro que
entra en la dinámica comunicativa de la propaganda, se publicita su dolor, para causar,

125 En  su  entrevista  con  Regis  Debray,  Salvador  Allende  confirma  sus  propósitos  para  mejorar  las
condiciones  de  vida  de  los  trabajadores:  "Somos  el  primer  gobierno  que  mantiene  las  promesas
electorales. Por ejemplo, el problema número uno de la infancia en nuestro país es la desnutrición. Nos
hemos  propuesto  entregar  gratuitamente  medio  litro  de  leche  a  cada  niño  chileno,  y  lo  estamos
haciendo."(Allende 1973 [1971]: 82). La versión en castellano es mía.

126 Como confrontación con una diferente labor de intervención artística sobre una imagen retrato, se
puede tener en cuenta el proceso de resemantización que efectúa Eugenio Dittborn sobre fotografías
encontradas  y  retratos  en  diarios,  en  su  trabajo  Pinturas  Aeropostales, ya  mencionado  en  secciones
anteriores.
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ciertamente,  una  toma  de  conciencia,  una  acusa  al  régimen  y  una  denuncia  de  las
torturas,  pero la modalidad lleva tanto el  irreductible signo del  duelo como el  de la
lógica de mercado. 

El gesto de mostrar y decir el pobre, como sujeto excluido, es una característica de
las  discursividades  que  emergen  en  múltiples  formas  durante  los  años  ochenta.  La
tensión en la poética de Zurita es la de aspirar a ese otro, la del CADA se relaciona con la
pobreza  creándole  una  función  y  una  máscara,  presentándolo  o  haciéndolo  el
destinatario-objeto  final  de su  performance,  dejándolo  en su aparente pasividad,  pero
semantizando la presencia en su territorio, localizándolo, identificándolo y delimitando
su clase. 

5.1.10  Canto a su amor desaparecido (1985)

Raúl Zurita en  Canto a su amor desaparecido, también asume una perspectiva de
habla por el otro, per en este caso se se refiere a los ausentes

Como  ya  hemos  comentado  más  arriba,  este  texto  se  articula  como  una
desgarrada oración fúnebre en nombre de las víctimas de violaciones e injusticias no
sólo a nivel nacional sino que extendiéndose a nivel global. En medio de la búsqueda de
una ciudad, un  locus ideal, este texto se dirige a conservar la memoria de injusticias
ancestrales y dislocadas en zonas a menudo invisibles en el relato histórico, y lo logra a
través  de  un  sujeto  que  nombra  y  penetra  en  las  hendiduras  de  historias  sepultas,
memorias canceladas, muertes olvidadas. En la composición del texto, paralelamente a
una indicación visual, el poeta trabaja con el concepto de nichos, como receptáculos de
las sepulturas, también como lugares (loci) depositarios de la palabra. Los nichos, de los
que se halla una disposición graficada en el texto, en dibujos que recuerdan una nave o
galpones, como efectivamente son denominados (galpones y cuarteles), agrupan distintos
países, para cada uno hay un texto, aquí señalamos sólo algunos fragmentos:

Nicho: desierto del país mejicano. / bajo Méjico Nuevo yace. El desierto mejicano
cubrió primero de arena / los murales, bajó por pensamiento y al llegar a la plaza,
chicanales y estudiantes alzaban sus brazos. Fue jauría y masacre, más lograron
subir unos escalones.  Es como ruego y ansia el subir se dice,  pero así quedó la
estampa. Méjico 68 en fecha yace. Pedregal es el nicho. Dice: ni piernas ni brazos.
Dios amado.

Tumba Nicho Venezuela. Bolívar del nicho dice. Lápidas, fosas del Tercer Mundo,
como una vez se los llamó a los países. Nichos del país sudamericano.

Tumba de Nicho Canadá y Glaciares. Albo es Dios. Sólo de blancura se vio el país
Canadá; nicho del Nevado en Cuartel y pasillo; hielo de los países mandantes y
torturados. Fue el 19 de los vistos. Las grandes praderas muertas elevaron como si
sus pastos por última vez.
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Tumba 21: nicho Bolivia. [...]Del amor paceño desaparecido quedo en lengua de
aymáras  un dolor  tan  herida  la  palomita  y  que  cayó  guerreando.  Dice  así:  de
derrota en derrota la más querida fue cavando esta fosa.

Nicho 24 de las hambrientas llanuras chilenas, argentinas, chamarritas y pampas.
Son  cuatro  asignados  en  uno  [...]  Quelmes,  Yaruzabi  y  cuarteles  Tres  Álamos,
Baquedano y Dawson del nicho chileno. (1985: 19-23)

La desubjetivación de la escritura de Zurita que no se coloca como un yo o un ego
sino que se convierte en mediador y mirada crítica, contribuye a trabajar a favor de una
memoria colectiva, de la que pueden emergir sin una marca dominante experiencias,
reflexiones, resquicios de sentido. Como señala el crítico Idelber Avelar, "el trabajo del
duelo exigiría un gesto de desubjetivación, un escape de la prisión del nombre propio
que enviaría al duelo a un más allá de cualquier egología, hacia un reino de la memoria
colectiva" (2000: 183). El  Zurita en cursiva, sujeto hablante, cuando aparece no lo hace
como imposición de su yo, aunque si es una forma de "actuar" su nombre propio, parece
más  bien  pertenecer  a  la  esfera  de  la  exposición,  Zurita  se  expone  a  la  escritura,
sacrificando las letras de su nombre. El crítico Idelber Avelar en su propuesta de una
"topología de los afectos", dentro del marco de la producción simbólica de la literatura
post-dictatorial  y  del  trabajo  del  duelo,  individua  áreas  de  experiencia  dictatorial
irreductibles como es el caso mismo del duelo. Lo fantasmagórico, lo irresuelto es lo que
desborda el símbolo y el relato, por lo mismo no se trata de conducir la idea de los
afectos dentro de una forma testimonial o de la retórica de un sentimiento o de una
psicología  colectiva.  Se  trata,  en  cambio,  de  desubjetivizar  la  esfera  del  afecto,  de
delimitarla  en su "inmanencia  al  campo social",  como explica  Avelar,  "vinculando el
texto a la experiencia" (2000: 38).

Lo  que  logra  la  poética  de  Zurita,  como  hemos  visto,  es  tanto  recuperar  la
facultad de expresión del sentir, del dolor y del sentimiento de derrota, como también
crear un espacio (en el lenguaje) para la emergencia de una política de los afectos, en la
que lo que tiene lugar no es la relación de dominio ni la cosificación del  otro o del  yo
como objeto céntrico, ni la primacía de la propia interioridad, sino un deseo, como un ir
fuera de sí en una búsqueda, que se reproduce y se colectiviza en forma de poesía. 

Como el mismo poeta ha afirmado, la representación de la derrota ha entrado en
el texto a través de la  desmentida del pretendido idilio o redención colectiva. Es en la
estructura  misma,  tanto  del  poema como macroestructura organizativa del  discurso,
tanto como en su autorreflexividad, que el poeta logra convocar esa tensión que emerge
desde las ruinas, como emblema de muerte inscrita en un “eterno transitorio” (Benjamin
1971), hacia un deseo utópico de felicidad, que se presenta durante toda la obra como un
trasfondo  textual  continuamente  contrastado.  En  este  sentido  se  confirma  la
imposibilidad de hacer justicia a la verdad de la derrota a través de un relato que se
limite a formular la solidaridad (Avelar 2000). Porque la derrota, escribe el crítico Avelar,
es “ese momento de la experiencia en que toda solidaridad se convierte en un tropo
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necesariamente  ciego  a  la  estructura  retórica  que la  hace  posible”(2000:  97).  En este
sentido, el mesianismo de Zurita no es tal si éste se concibe como el relato  existista e
ilusorio  de  un  futuro  providencial,  en  Zurita  en  cambio,  quedan  inscritas  ambas
expresiones, el sueño de la restauración del cuerpo social y la conciencia de su acaecida
pérdida.
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Capítulo VI. 
La poesía situada en la ciudad

6.1 El Paseo Ahumada de Enrique Lihn 

Paseo Ahumada fue publicado en 1983, en forma de cuadernillo que imitaba un
periódico,  su  formato  era  confundible  con  los  verdaderos  diarios  en  venta  en  los
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kioskos.  El  texto  era  acompañado  por  diseños  del  artista  Germán  Arestizabal  (un
Pingüino provisto de ruedas) y fotografías de Paz Errázuriz y Marcelo Montecino, éstas
últimas retrataban a personas-personajes habitué del paisaje del paseo, ex-calle del centro
de Santiago. La elección estética y semiótica de esa tipología de formato se ha adscrito
(Lange 2005; Foxley 1995) a la intención tanto de eludir la censura oficial, ya que sobre
las publicaciones periódicas se ejercía con menor rigor que con respecto a los libros,
tanto por el deseo del autor de alcanzar a un vasto y heterogéneo público.

Consecuentemente  a  su  formato  la  ideación  y  la  ilustración  interna  del  libro
seguían  algunos  criterios  que  evocaban  o  marcaban  su  parentela  con  el  aparato
redaccional  de  un  periódico,  el  lenguaje,  irónicamente,  se  refería  en  un  modo
intertextual a la tipología de los titulares,  en su mayoría de corte sensasionalístico y
espectaculizador de las noticias, de un diario cualquiera en circulación. Subrayando en
este  gesto  el  lenguaje  propagandístico  y engañador,  en la  mayoría  de  los  casos,  del
lenguaje periodístico. 

En lo específico el de una prensa bajo dictadura y, es decir, tanto censuradora y
autocensurada  cuanto  orientada  a  la  entretención,  más  atenta  a  la  venta  que  a  una
exhaustiva e imparcial información. Este es uno de los puntos en que se detendrá la
significación semántica y la posición crítica que asume el sujeto hablante,  aquella de
mostrar y denunciar el uso que hacía el régimen de los medios masivos, a través de la
manipulación  de  la  información,  su  tergiversación,  la  formación  de  íconos  de  la
entretención, sostenidos por la difusión e impacto televisivo. 

Otro de los puntos en que la elección formal se enlaza con la continua reflexión de
Lihn sobre el carácter de los productos de arte y del rol del autor, en la huella de las tesis
de Walter Benjamin, se presenta en torno a la repetitividad de la obra en forma de diario,
por su escarso valor estético, así como en la pérdida de su carácter aurático, para asumir
uno de cotidiano desecho.

La relación entre autor y crítica y entre literatura, crítica y producción textual son
temas recurrentes en la labor reflexiva y autorreflexiva en la obra de Lihn, motivos que
en parte hemos revisado hasta ahora y, que esta ocasión, se articulan por partida doble.
Además de cuestionar el mismo medio que utiliza para publicar su libro, desde dentro,
planteando una crítica a este sistema de producción de contenidos y de masificación de
ideologías,  también  ocupa,  paródicamente,  el  lugar  del  diario,  que  no  pertenece
(estrictamente) a la tradición literaria, para confrontarse con el canon literarario nacional,
tanto de la producción neovanguardista (Zurita) como el de las primeras vanguardias -
Neruda y Huidobro - desde este púlpito callejero. Como el del personaje principal del
texto poético: El Pingüino.

¿Pero por qué el Paseo Ahumada?127. Enrique Lihn cuenta hasta esa época con una

127 Los lugares de la ciudad se habrán de convertir en los lugares de la memoria y la experiencia, como
del padecimiento de los efectos del golpe, como receptáculos o testigos mudos. La división entre privado
y público, se revierte paulatinamente debido a la salida de las casas por la protesta, en contraste a la
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vasta producción de obras poéticas que se desplazan en el paisaje tanto mental como
efectivo de la ciudad. Ciudades europeas y sudamericanas. En las primeras ha quedado
inscrita su experiencia de extrañamiento y desarraigo tanto cuanto la registración de una
relación compleja e incompleta con la otredad declinada a través de una subjetividad que
restituye la experiencia del límite del lenguaje - y la lengua - como límite de la realidad.
Y sobre esa huella, se contextualizará la entrada en campo dentro la situación del Paseo
Ahumada.

Como  puntualiza  la  estudiosa  Magda  Sepúlveda,  el  Paseo  Ahumada  fue
inaugurado en 1977, y fue el alcalde de la comuna de Santiago, Patrico Mekis, a darle
vida cerrando el tránsito y predisponiendo un paseo, para peatones consumidores (2013:
51). Paseo que debería llegar a convertirse en el símbolo de la ciudad comercial y más
aún el símbolo del milagroso plan económico de la dictadura militar. 

De hecho,  da lugar a  la  circulación y  exhibición tanto del  capital  como de la
frustación social  ante el  ilusorio fluir  monetario que congregaba en un mismo lugar
tanto bancarios, bolsistas, empleados y subempleados de los bancos o de las oficinas que
se multiplicaron en los alrededores, como a los mendigos convocados por la quimera
económica.  Suceso  económico  falaz  ya  que  entre  1982  y  1983  se  verificó  una  crisis
monetaria de gran dimensión, dejando a muchas personas cesantes o al  borde de la
mendicidad. 

El Paseo Ahumada, entonces, recoge una realidad, desde una perspectiva que tiene
origen en la poética de  la poesía situada teorizada por el autor, que se aproxima y hace
emerger los  distintos  personajes  que habitan esa  zona de la  sociedad,  no en  cuanto
territorio excepcional sino, al contrario, en cuanto mostraba una contemporaneidad tan
real cuanto disimulada:  "Nos congelamos entre dos mundos, últimos comensales / de
esta cena que sabe que no sabe" (1983 s/n)

Concretamente el paseo Ahumada se encuentra en el centro de Santiago, lugar en
que confluían individuos provenientes de las distintas capas sociales de la ciudad, era el
corazón  de  la  burocracia  administrativa,  como  también  era  un  sitio  de  referencia
comercial para las familias, con sus pasajes, sus tiendas, sus caracoles y sus vitrinas. 

Al mismo tiempo, es el lugar en el que se despliega a la luz del día, todo el rostro
negativo  del  prometente  boom  económico,  como  lo  proclamaban  los  Chicago  Boys
durante los ochenta y como lo declaró Friedman en 1981 (Moulian 1997: 281). El paseo
Ahumada era el receptáculo de los ciudadanos credit-card por una parte, de los artistas

represión  que  sobre  todo  en  los  primeros  años  de  la  dictadura  determinó  un  encierro  social.  Como
necesidad y desafío, como forma de resistencia se sale a las calles. En esa dirección Magda Sepúlveda en
su ensayo  Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013) (2013), reúne y recorre algunos de los tópicos, de los
lugares de la poesía escrita bajo el régimen, en la que los monumentos de una memoria urbana colectiva
se resignifican adquiriendo un valor dramático de vivencias quebradas por recuper. En ese sentido el
cerro de la Virgen en el centro de Santiago, los paseos peatonales, los barrios periféricos, las hospederías,
el  mercado,  los  baldíos,  en  suma,  la  ciudad,  se  convierte  en  el  campo  de  batalla  entre  memoria  y
desmascaramiento de la modernización.
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callejeros que se exhibían sea por protesta que por supervivencia; de los empleados y los
cesantes que, empeorando su condición, se agregaron al ejército de desposeídos que ya
habitaban bajo el  signo de la mendicidad este espacio anti-utópico de la ciudad,  “el
emblema de una situación de miseria generalizada y esperpéntica, que caracteriza un
momento  histórico” (Foxley  1995:  245).  El  epílogo  del  mismo  Lihn  publicado  en  la
contraportada del libro bastaría a dar una idea del texto y de su contexto:

El Paseo Ahumada iba a ser una fiesta para el despegue económico, un espacio
para  la  descongestión  urbana.  Se  trataba  de  cultivar  un  oasis  peatonal  en
medio de una ciudad tan próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que
recuerda el proyecto, se la mantiene con armas y perros policiales. En todo lo
demás ocurrió  lo  que tenía  que ocurrir.  El  Paseo es  el  pabellón en que se
exhibe  el  quiebre  del  modelo económico.  Las  vitrinas elevan los  precios  al
infinito y los importadores de baratijas a precios botados inundan el suelo del
paseo, haciendo su negocio por medio del los héroes del trabajo. 

Como señala Magda Sepúlveda, durante 1982 la cifra de los desempleados era
alta.  Según  el  sociólogo  Moulian  la  cesantía  ese  año  alcanzó  el  22%  (1997:79),  de
consecuencia el gobierno estableció dos proyectos para promover la ocupación: el PEM
y el POJ, el primero era un programa de empleo mínimo y el segundo estaba dirigido a
los jefes de familia. Sin duda el salario que conseguían los inscritos era muy bajo. El
modelo productivista-consumista excluía ferozmente a grandes masas de ciudadanos y
la distribución de la riqueza en manos a unos pocos, continúa siendo hasta el día de hoy
una realidad. 

La  estrategia  del  crédito  creaba  la  ilusión  de  una  integración  por  medio  del
consumo, y la idea de mejoramiento de la calidad de vida se vinculó enormemente con
las estrategias publicitarias que difundían masivamente este mensaje: casa, tele en colores
y auto para cada chileno, como slogan (Moulian 1997: 81-124). 

Como señala  Moulian,  el  primer periodo de movilización de  la  oposición fue
entre mayo de 1983 y octubre de 1984 (1997: 288). El paseo Ahumada estaba muy cerca
de la Plaza de Armas, epicentro de algunas protestas y de concentraciones de oposición,
lugar, por lo tanto, de violencia represiva, hidrantes y policía de control. Fue el lugar de
las  consignas  y  de  los  lienzos,  de  las  concentraciones  relámpago  tanto  como  de  la
presencia en la Plaza y en las escalinatas de la Catedral de jóvenes estudiantes junto a las
asociaciones  de  familiares  de  detenidos  desaparecidos  que  exigían  respuestas  a  sus
demandas. El paseo y sus entornos representaban también la memoria de la infancia de
muchas  generaciones  crecidas  en  tiempo  de  democracia,  zona  en  que  convergía  el
estratificarse  del  tiempo,  experiencias  y  emblemas  de  un  pasado  en  que  la  idea  de
nación, en retrospectiva se había consolidado con otros significados. 

Este es el panorama dentro del cual se despliega el  Paseo Ahumada de Lihn, un
texto situado en un espacio urbano al que se le han aportado cambios indelebles. Un
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texto que llevá en sí una ineludible crítica a la situación política chilena bajo la mirada
de un sujeto que, a diferencia de otros textos de Lihn, se desplaza entrando en el habla
de otros, con los que empáticamente el sujeto se asocia, en una forma de com-padecimiento
crítico. 

A su vez mantiene una distancia dentro de una discursividad ficcional que se
acerca  al  discurso  de  la  crónica,  problematizando  su  punto  de  localización  con  la
parodia y el disfraz, operando a través de la ironía y la sátira y dando vida a personajes
esperpénticos, como Foxley y Galindo afirman (Foxley 1995; Galindo 2002), que habitan
su discurso. Oscar Galindo define esta operación lingüística vincolándola a los textos de
denuncia periodística o política, asociando la noción de  poesía situada a las  mutaciones
disciplinarias o  entrecruzamientos  de  campos  como  "el  (pseudo)  sociológico  y
antropológico", como caraterística de parte importante del itinerario lihneano. El crítico,
sin embargo, no lo recluye en el campo de la antropología y subraya la singularidad de
"la caricatura esperpéntica" que denotan estos poemas (2002: 1-9). La estudiosa Carmen
Foxley por su parte, define la tipología del texto dentro del género de la crónica, pero
como "anti-crónica", ya que subvierte algunos de los elementos positivos de la crónica,
pero conserva su carácter narrativo, presentándose como una historia en que se reconoce
su entidad elusiva, como una suerte de alegoría (1995: 245-246). Negativa porque saca a
luz las deficiencias de la situación, la condición deficitaria de lo que presenta y de sus
personajes, en modo a menudo grotesco y denigrante, alejándose de la alabanza o de la
mitologización de la historia, enunciando "anti-panegíricos" y acercándose, como señala
Foxley, a la "descalificación, la deformación y el desprestigio" (1995 246-47). 

Lo que está puesto al centro de esta alegoría de la dramática situación chilena, es
un sistema dentro del cual se inscribe el lenguaje como medio de representación de la
realidad, como estrategia fallida para nombrarla. Así como también se ofrece un enfoque
subjetivo del estado en que se halla una sociedad tanto por lo que concierne el posible
debate  y  develamiento  del  sistema  que  la  subyuga,  cuanto  por  lo  que  respecta  las
relaciones de poder y de denigración a las que son sometidos en distintas formas sus
ciudadanos. La pobreza y la mendicidad que se propaga son unos de los puntos axiales
del  discurso  del  poema,  articulándose  dentro  del  espectro  de  una  limitación  de  la
libertad  y  de  la  autenticidad  de  los  gestos  de  solidaridad,  como  un  simulacro
generalizado en donde nada es posible más allá del intercambio de mercado. Se saca a
luz el estado de dependencia en que se encuentra una parte de la población y de cómo
esto influya y sea influido por un mecanismo perverso. En este sentido la dialéctica
margen/poder, centro/periferias humanas con sus dinámicas despiadadas y paradójicas
son un elemento central dentro del mismo lenguaje, como metatexto del poema. 

La  portada  del  libro  presenta  al  lector  el  personaje  emblema del  discurso:  El
Pingüino.  Un  joven  de  edad  indefinida  que  se  afana  en  tocar  un  tambor  con  dos
improbables bastones sobre un recodo elevado de una vitrina, su escenario. Su Limosna
es mi sueldo. Dios se lo pague, es el primer título o encabezado del poema, que remite a la
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letanía a menudo usada por los mendigos en respuesta a la lismosna recibida o como
apelación al pasante:

Un  millón  y  medio  de  subsempleados  mendigos  suscribirían  el  lema  /  si  los
dejaran  chillar  como  a  éste  y  a  otros  tantos  pocos  en  el  Paseo  Ahumada  /  Se
autoapoda El  Pingüino  y toca  un tambor  de  cualquier  cosa con  su pezuña de
palmípedo / Qué dislocado sentido del humor / Toca que toca sin ton ni son y sin
zapateo / de un epiléptico en tres de espectacularse / el graznido de su palo [...]
(1983 s/n)

La diferencia entre los mendigos y los subempleados ha quedado cancelada así
como también se señala la poquedad de esos tantos, como residuo minusválido de lo
que los excede. La minusvalidez, está encarnada en los personajes que como en un zoo
postmoderno  (Lemaire  2003),  exhibe  no  tanto  la  enfermedad  como  la  discapacidad:
lisiados, ciegos, tuertos, cojos e individuos como El Pingüino, no son sólo una alusión al
carnaval de la pobreza sino la representación de una carencia que remonta a tiempos de
segregación y peste, reaflorada en medio de un trágico simulacro de prosperidad; como
escribe Foxley,  “en  un ademán tentacular  que sugiere la  expansión de esa  situación
problemática y el posible contagio a toda la ciudad” (1995: 245).

El apodo del Pingüino es un escarnio a su condición física, camina cojeando como
se evidencia en estos versos: "esa salpicadura que se acerca cojeando de los dos pies por
el chileno paisaje?"; "cojeo de las dos patas por no poder volar". También su descripción
como palmípedo, por su cojera, está más cercana al reino animal que al humano. La marca
de la carencia así como de la humillación se encuentra también en otros personajes que
aparecen en el texto, como el hombre-sandwich: "una momia sandwich que se daba a leer
por  los  paseantes,[...]  un  hombre  partido  en  dos  mitades,  una  de  las  cuales  es  el
hombre / y la otra, el enigma [...]"(Lihn 1983 s/n)

El ruido que emite con su grito y su tambor es cacofónico y repetitivo, se suma al
ritmo  de  los  mensajes  publicitarios  de  los  que  está  rodeado.  El  mendigo  ha
automatizado  un elemento del paisaje comercial,  el  estribillo martillea en el oído del
pasante y en su percepción, obnubilada por otras señales más llamativas .  El Pingüino,
embiste el “público” peatonal con su ruido, sin él sería invisible a los pasantes. El solo
de tambor le sirve para no borrarse de la escritura de ese lugar: 

Estoy solo en la inmensidad del Paseo Ahumada
Pido a tambor batiente mi reapatriación a este mismo lugar del que si doy un
golpe de  menos  me
borran otro
poco de más

El discurso se construye a través de un recorrido imaginario por las situaciones y
los micro-eventos del Paseo mientras el sujeto hablante mantiene un diálogo sordo o
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interpela a su personaje guía,  con un registro a veces ambivalente,  en el sentido del
dialogismo diegético que Bachtin elabora para el estudio de la novela, con un discurso
que tanto parece ir en la dirección del discurso del sujeto del texto como su contrario,
demostrando su posición disyuntiva por medio del escarnio, la burla, la degradación del
sujeto apelado, momentos en que el sujeto asume, o parodia, la voz del discurso oficial:

Es un virtuoso de la Nada y la cosa Ninguna
un sólo ruido en la prehistoria intemporal del sonido
pero con su entusiasmo por sobrevivir, un ejemplo para todos
los que somos aplastados por la rueda de la historia

o más adelante:

[...] en este monumento al Pingüino
también llamado Paseo Ahumada
De los pobres de espíritu será el reino de la calle. (1983 s/n)

Pero también le asigna el signo menos y el del bufón, figura que se presentó también en
Pompier:

Díme Pingüino / aún si el Más y el menos se igualaran / y tu limosna fuera mi
sueldo ¿no serías tú como mucho? / De bufón de los mendicantes te tildo a tí, que
igualas el menos y el Más / díme si este es un reino y por dónde se va a él / y quién
estaría detrás de tí, porque tú eres su reverso [...]Todos los mendigos confluyen en
ti  y tú tendrías  que confluir  en el  rey /  como el  menos  confluye en el  más  de
acuerdo a la lógica de la igualdad de los contrarios / antidialéctica: porque todo
aquí lo es / en esta enpantanada multitud[...] (1983)

La antidialéctica, la relación innatural que impone la revolución capitalista (Moulian
1997) en la realidad, está cifrada aquí en su desigualdad: desde el aspecto exterior, la
cojera (el desequilibrio), las imágenes vierten sobre los signos más y menos, como si la
vida no pudiese darse fuera de esta negociación de valores. 

El reverso del reino es lo abierto, lo que está fuera de la gracia divina y de la ley.
El Pingüino desea volver a su tierra como "alguien", ya no más como una lismosna o una
sobra social, el ninguneo con el que es apelado por el hablante, subraya su condición. El
hablante, va escandiendo su discurso crítico sobre los eventos y los efectos de la realidad
que se consuman en ese escenario. Según el contenido que vehicula, el  sujeto asume
tanto la perspectiva del marginado como la del represor, desatando toda la violencia que
caracterizaba sea al opresor sea al partidario derechista: "verdaderos pájaros que no sean
como tú el  residuo de la  raza;  esos  flojos  podridos".  Con sus  lugares  comúnes,  sus
clasismos y discriminaciones. 

El Paseo Ahumada está delimitado por la Plaza de Armas, la calle Nueva York,
donde se encuentra la sede de la Bolsa de Valores y la Alameda Bernardo O'Higgins,
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para darle resalto al paseo y delimitar sus accesos fueron colocados unos chorros de
agua que surgían directamente de la acera, como decoración ornamental. Este chorreo
de  agua  es  usado  como metáfora  del  “chorreo”,  previsto  como  presunto  efecto  del
crecimiento  económico  que  habría  consistido  en  un  desborde  de  los  beneficios  que
habrían llegado,  a modo de chorreo,  hasta las  clases más bajas.  Este fenómeno,  que
nunca se verificó, habría permitido superar la pobreza. En el poema La introducción a la
estética del Vivac, la sombría imagen del campamento militar en la ciudad (Foxley 1995:
248), como reminiscencia colonial, se entronca actualizándose con la militarización de la
ciudad que va de paso con la mercantilización. Y el  chorreo en su fluir y derrocharse
adquiere diferentes significados:

Chorros de agua como setos de álamos intermitentes bloquean por un lado y otro
este paquete: El paseo 
Lo deslindan de la Alameda de las Delicias por el Sur: salva de chorros en honor al
General  Bernardo  O'Higgins  y  por  el  Norte,  chorros  que  se  cuadran  como  si
destaparan botellas de champagna en el Vivac
frente a la Plaza de Armas
En un caso y otro los chorros brotan directamente del piso del paseo sin mediación,
como al centro del mismo
[...] 
Como si se ejercitaran los bomberos
La estética del Vivac salpica a sus mirones 
Son fuentes que mantiene el orden y la ley del chorro en El Paseo Ahumada
[...]
dos  pelotones  de  pichulas  de  acero  obligándonos  a  mojarnos  y  a  mirar
estúpidamente esos intermitentes monumentos al chorro
[...]
Así los carros bombas pasan a la estética del Vivac festinándose el agua que falta a
las poblaciones / dilapidada agresivamente en el Paseo de los Chorros [...]

En esta forma el chorreo se instala también como forma de amenazadora opresión
por las armas, se camina por la ciudad entre uno y otro pelotón, a su vez que el agua es
desperdigada como signo de desigualdad y de mala gestión. Los chorros se yerguen
como emblema fálico del poder que delimita el espacio y ejerce el control; la erotización
y vulgarización de la metáfora amplía el registro del poder. Y los sujetos que miran,
tanto el pasante (el hablante, que no es un mendigo) como el mendigo, se dan cuenta de
la  estúpida futilidad de la  instalación,  constatando impotentes  las  constricciones  del
aparataje capitalista.

El paseo de Las Delicias, o Alameda de las Delicias, era el antiguo nombre dado a
esa zona, y distintos elementos hacen remitir a la crónica de inicios del 900 y a su plácida
oligarquía, pero en este contexto de anti-crónica, lo que emerge del pasado es borroso y
se yergue negativamente (Lihn 1996: 534).

La  estudiosa  Magda  Sepúlveda  (2013:  53),  por  otra  parte,  retomando  la
producción semiótica de los motivos de la higiene y la limpieza del discurso dominante,

377



señala en los siguientes  versos,  otra derivación de la temática del  chorreo dentro del
marco que reúne: el fluir del capital, el desborde, el despilfarro, la limpieza y por su
contra, lo sucio.

No es para los atareados mendigos del paseo algo que sea p'al aseo aunque
sea mental
el recuerdo del futuro de un baño de ducha que alcanzará para todos
a cada uno de acuerdo con sus suciedades? (1983 s/n)

La  necesidad  de  higienizar  no  es  sólo  física  sino  también  mental.  Si  para
Sepúlveda Lihn recupera la neovanguardia en su polemización con el discurso público
que presentaba "a todos los opositores como sucios, cánceres, marxistas y personas que
deseaban enlodar el país" (2013: 53-54), su utilizo aquí se inscribe además en una retórica
más estable que atribuye a los pobres el signo de la suciedad con denominativos como:
patipelaos, rotos, cochinos entre otros, que subrayan un estado de miseria estigmatizado
como  una  morbosidad  intrínseca.  Y  "¿dónde  -  pienso  -  lavan  la  ropa  sucia  los  sin
casa?"(1983), se pregunta más adelante el hablante manifestando una pregunta omitida.
Sin embargo este acto de cuestionarse sobre la vida cotidiana del pobre da lugar a la
toma  de  conciencia,  a  darse  cuenta  que  la  propia  realidad  más  sólida  lo  es  sólo
aparentemente y que la actitud conformista corresponde a una rendición, como prosigue
en el mismo poema el sujeto: 

Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso la guerra
no estoy en paz ni conmigo mismo ni con nadie
(quién demonios es el sí mismo en estos casos)
en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella - y me traiciono - una bandera
de 
rendición (1983 s/n)

Declaraciones  como  ésta  aparecen  frecuentemente  en  el  texto  con  una
formulación  gramatical  y  semántica  casi  didáscalica,  en  las  que  el  punto  de  vista
ofrecido,  para  un  lector  ideal,  resulta  accesible  aún  con  básicos  recursos  críticos  y
analíticos, esto consiente una socialización del mensaje que se separa radicalmente de
los signos lingüísticos crípticos sobre los que operaban la neovanguardia o la escena de
avanzada, por ejemplo.

La cotidianidad, los lazos familiares y con la vida material de los mendigos es un
trasfondo discursivo que queda excluido, en el texto como reflejo de lo que acontece en
el  circunscrito  espacio  urbano.  Como  afirma  Foxley,  "el  Pingüino  es  el  personaje
emblemático  que  permite  imaginar  la  situación  de  sobrevivencia  alienada  en  la
población" (1995: 245). Más que alienada simplemente desesperada o en continua lucha
por  la  supervivencia,  cuyo  sufrimiento  se  atenúa  casi  exclusivamente  gracias  a  una
práctica de solidaridad comunitaria. 
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En Cámara de Tortura, la posición de enunciación se transfiere al mendicante o, de
otro modo, quien habla es quien vive la calle y como una oración anafórica va refiriendo
su relación con el sujeto del que depende económicamente y en este modo da cuenta de
sus emociones desde el lugar de sometimiento en que se encuentra dentro del sistema:

Su ayuda es mi sueldo
[...]
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido
Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decisión
[...] 
La  línea  de  su  pantalón  es  el  límite  que  yo  no  podría  franquear  aunque  me
disfrazara de usted
[...] 
Su dos más dos son cuatro es mis dos menos dos 
[...] 
Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una
mosca [...]
Su consultorio es mi cámara de tortura
Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora
[...]
Su orden es mi canto [...]
Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que son y no lo que Dios
quiere
[...] Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un cogollo. (1983
s/n)

En esta declaración de identidad todo gira en torno a la relación que el hablante
mantiene con el pasante que equivale a la razón de su estar en espera de la limosna. Este
laberinto  existencial,  concretamente,  está  delimitado  tanto  por  el  espacio  de  la  calle
como por  la  diferencia  social.  El  pobre  crónico  e  irreductible  sabe  de  sí,  conoce  su
condición y no  imagina otro  estadio,  asimismo sabe  de cantar  bajo  un determinado
orden del discurso. Tanto del discurso autoritario cuanto el del otro de la ayuda que en la
jerarquía social, mira desde lo alto su necesidad. Se alude también a signos de diferencia
externos como el  vestuario,  como connotado del  poder de adquisición que marca el
confín de una relación que no se puede invertir. Pero el mendicante no está solamente
sometido a esa  relación desigual  que lo  hace “acceder” a  la  sociedad,  su estreno se
refiere a la novedad de su situación en la calle; el mendigo está expuesto también a la
violencia policial, a la vejación y a ser retenido sin justificaciones por una expedición de
la Dina o la Cni, como se insinúa en el texto.

Esta situación de calle, parafraseando la denominación que hoy se atribuye a los sin
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casa,  que  la  poesía  callejera de  Lihn  recoge  en  su  intempestividad128 (Avelar  2000) y
tragedia,  es  una condición de continua precariedad y exposición ante el  ejercicio del
orden  de  esos  años.  Antes  se  mencionaban  las  protestas  que  en  los  parajes  se
convocaban o ahí confluían, en un poema sucesivo el Pingüino se vuelve sospechoso,
porque abandonando palo y tambor se une a la protesta. Y en su relato de los hechos el
sujeto que refiere lo que le  contaron, al mismo tiempo lo interroga por el motivo de su
acción, en una posición de enuciación ambivalente en la que el hablante parece filtrar la
voz de un vigilante, de la policía que controla(1995: 249), mientras lo previene de los
peligros:

Me contaron que en el penúltimo de los paros
también tú te habías parado, abandonando palo, letrero y tambor
Desertaste de Dios, el pagador de tus ayudantes 
[...] y te alienaste al vandalismo
te bolcheviquizaste, condenado, como el que más
parecías un demócratacristiano [...]
Querías figurar a toda costa en el reparto y no como un extra menor
de esos que caen, sin pena ni gloria a la primera carga en el campo del simulacro
Habían rodeado el Ahumada por sus cuatro costados y la red empozada empezaba
a recogerse con un ruido de
cadenas
Al  toro,  por  las  astas:  desde el  centro  mismo de  la  arena  tú  -gesto  sin  capa  -
aleteaste gritándole de todo a los
uniformados
Te paseabas - dicen - entre ellos no ya como un pingüino sino como un enardecido
en tiempos de Recesión
Si por casualidad hubieras muerto en ese operativo nadie te habría contado como
una baja / ni de parte de los gritados ni de parte de los gritadores [...] (1983 s/n)

El  aleteo  del  Pingüino es  el  gesto  impotente  y  afásico  del  pobre  frente  a  la
dictadura y a la injusticia social, el gesto que convoca ya no la estaticidad de la espera
que  caracteriza  el  pasar  del  tiempo  sometido  a  la  limosna,  sino  la  reactividad  del
enardecido  de la recesión.  La imagen evoca también los momentos de fuga en que los
ambulantes  de  mercadería  “ilegal”  plegaban  sus  improvisados  paños  sobre  los  que
exponían sus mercaderías de a “cien la unidad”, escapando precipitadamente en medio
de  una  confusión  general  que  incluía  a  los  pasantes,  a  menudo  cómplices  de  los
fugitivos. El aleteo del Pingüino tiene también el significado que se enuncia en un poema

128 Como aludíamos más arriba, el concepto de intempestividad proviene de Nietzsche e Idelber Avelar lo
incorpora en su lectura de la literatura postdictatorial definiéndolo en este modo: “Lo intempestivo sería
aquello  que  piensa  el  fundamento  del  presente,  desgarrándose  de  él  para  vislumbrar  lo  que  ese
presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal -lo que, en otras palabras, a ese presente le
falta”. Y más adelante: “Un estudio de la producción simbólica del presente desde el punto de vista de
su condición postdictatorial trae la marca de lo  intempestivo.  Intempestiva sería aquella mirada que
aspira ver en el presente lo que a ese presente le excede - el suplemento que el presente ha optado por
silenciar”(Avelar, 2000: 34,35,37).
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sucesivo, Canto General: "Sí, Canto General a la pauperización que nos recorta el lenguaje
en un manoteo de sordomudos no alfabetizados"(1983 s/n).

El Hotel Bidart, que da el título a otro poema, como reconstruye Carmen Foxley, es
un hotel cuya suerte, en el arco del tiempo, fue en declive. El Bidart, que en los ochenta
ya  era  una  "casa  de  mala  reputación"(1995:270),  es  personificado  y  da  lugar  a  una
singular  confrontación  entre  la  decadencia  que  lo  caracteriza  y  la  prosperidad
representada por el Club de la Unión, club histórico que reunía a la tradicional clase
media-alta de Santiago: 

El  Hotel  Bidart  en  la  calle  Nueva  York  recuerda  a  la  ciudad  que  lleva  su
nombre
porque el hotel como un inmueble del Bronx cualquiera no tiene luz propia y
enfrente suyo como un Planetarium se levanta a todas luces el Club de la Unión
que se enciende con luz propia temprano al atardecer
pues los caballeros - sus usuarios y clientes - no han vendido todavía esa joya a
los rapaces que la rondan
y se precían de su agonía luminosa.  El Club de la Unión y el  Hotel Bidart
separados y unidos por lo ancho de la calle rinden a Nueva York una
especie de homenaje
una alegoría a la Democracia (1983 s/n)

Junto a otras alusiones, que veremos en su especificidad, en este poema se hace
referencia tanto a la Nueva estética como a la representación de la herida corpórea y del
dolor que ponen en acto algunos artistas, el CADA en particular:

Por  qué  no  matarán  al  Hotel  -  me  pregunto  -  Todos  sus  huéspedes  se
carbonizaron ha tiempo
y es un sitio ideal para ensayar la Nueva Estética
¿Qué tal un caracol de diez pisos para blindarse ahí dentro? (1983 s/n)

La carbonización, por otra parte, tiene que ver con otra de las significaciones en
torno a las que gira el discurso: la memoria del pasado. En otros versos se lee :  "Así de
aporreador es el tiempo aún en este lugar ameno el Paseo Ahumada / Hay un pasado
ahumado, el pelotón de lo que pasó y tantas otras papas en el rescoldo del tiempo / no
ya quemadas: carbonizadas"(1983 s/n). 

O  más  adelante  aparece  el  término desmemorizador,  como  neologismo  para
designar  un  aparato  del  olvido129.  Olvido  como  dispositivo  de  primera  necesidad,
metonimia de un proceso que, como el sujeto registra, se actúa por medio de prácticas
bien precisas. Todo cambio provoca inquietud, y por ese motivo es mejor no decir nada,

129 El desmemorizador como artefacto o máquina del olvido puede ser asociada a la figura que aparece en
Santiago Waria (1992) de Elvira Hernández: "Empresa de Demoliciones TIEMPO / siempre cerca de
usted",  que se  propone en este  caso  como ente  productivo con la  función de  demoler o  arrasar  la
memoria.
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cerrar los ojos y distanciarse como proyectando una cobertura a la realidad: 

Y en este ahora que cree en su indefinida duración / es para la risa / cualquier cosa
me inquieta / no quiero ver lo que miro, así lo aparto de mi memoria / Lo miro
como  si  sólo  fuera  una  fotografía,  sin  verlo  /  mi  mirada  funciona  como  un
desmemorizador

El hablante va perdiendo también la memoria visiva porque sus ojos ven borroso,
va diluyendo la memoria, blanqueándola, como hace el régimen con el pasado histórico y
con los crímenes del presente. La mirada confluye en la ceguera, los ciegos del Paseo
podrían ser los reyes, porque siguen tocando sus órganos Yamaha para un público aunque
éste se burle o se aproveche de ellos. Y ese locus amoenus en el que Lihn instala "los dos
dignos no videntes" así como a todos los otros mendigos y las prostitutas, es un lugar
donde se instala también una mitología fútil,  que gracias a la repetición, al martilleo
ideológico  y  a  las  promesas  de  modernización,  mitologiza  lo  moderno,  en  un
espectáculo  que  va  consumiendo  a  grandes  pasos  la  memoria,  que  se  tranza  por
cualquier otra cosa que permita no ver: 

Asistimos al renacimiento de la mitología
una vez más la función del mito
que no piensa con la cabeza
pero que se sube por el chorro a la misma y la aplasta [...]
porque todo lo que sea mito en tanto tal / es patrimonio nacional. (1983 s/n)

El Strip Tease de la Recesión (como recita otro título-titular) define otra vertiente de
la articulada alegoría dentro la cual Lihn construye el mosaico de voces y su propio
discurso crítico, es decir, la prostitución. Como se había revisado en Purgatorio de Zurita,
la  prostitución diviene metáfora frecuente que cubre un aspecto de la dinámica que
instauran  los  sujetos  con  el  poder,  el  sujeto  con  el  sistema  dentro  del  cual  se  ve
englobado.

"Los trabajadores del sexo son demasidos y ya no quedamos clientes. Las o los
trabajadores del sexo abusan de la recesión"(1983 s/n).  Se afirma en el poema, como
paradoja del abuso sobre los cuerpos y de la represión sexual.

 "La Prostitución ese camino + fácil que pasa X el laberinto Ahumada"(1983 s/n).
Hay una prostitución de lujo, exclusiva de quien puede comprarla y también hay una
prostitución  callejera,  que  se  instala  en  las  cercanías  del  Paseo  Ahumada,  en  los
sombríos pasajes adyacentes. 

En  Las  7  Plagas  en  el  paraíso  peatonal,  en  lugar  de  convertirse  en  el  centro  de
atracción de gente linda y sofisticada, el paseo se convierte en lo que se ha relatado hasta
ahora: "Pero no, quienes se dejaban traer por sus tropismos y la atraccion de las puntas,
a esa esquina magnetizada / - ociosos cesantes trabajadores de la prostitución de ambos
sexos (los últimos en retirarse)"(1983 s/n). En ese oasis peatonal, el sujeto que se suma a
los mirones da cuenta de la parada grotesca que gira en torno a la irrealidad de lo que la
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administración pública propone y como este simulacro da lugar a la mendicidad y al
odio: "Odiaos los unos a los otros"(1983 s/n).

Lihn inscribe el sujeto de su discursividad en diferentes registros que circulan por
lo periodístico, el lenguaje bíblico y el del (anti) cronista crítico. Lo que emerge como
trasfondo  del  acto  enunciativo  es  un  uso  de  la  intertextualidad  que  establece  sus
vínculos  con  la  fuente  literaria  o  cultural  que  propone  (Las  Bienaventuranzas,  las
oraciones cristianas, o la crónica colonial), pero estas referencias intertextuales, en su
tipología o género, también funcionan como mediaciones que se inscriben en un ademán
paródico de textos específicos de la tradición poética nacional - Neruda y Huidobro - o
de la obra de poetas y artistas contemporáneos suyos como Raúl Zurita y el colectivo de
arte CADA. 

6.1.2 Canto General de la recesión

El diálogo que Lihn, en el arco de sus obras, establece en modo más o menos
explícito con la obra nerudiana se explicita aquí, tanto con en el poema Canto General,
como en el proyecto poético Paseo Ahumada como macrotexto. Como se ha profundizado
con anterioridad la aproximación crítica de Lihn a la poética de Neruda, que es posible
revisar  en  sus  ensayos Residencia  de  Neruda  en  la  palabra  poética o  en  Por  una
descanonización de Neruda  (1996: 113, 149),  y en particular a su obra  Canto General,  se
constituye  como  una  crítica  a  la  monumentalización  de  la  historia  de  América,
connotada por su registro unívoco, centralizador y ego centrado por lo que respecta al
lugar  de  enunciación  que  elige  el  poeta.  La  monumentalización  sea  de  la  realidad
americana que del lenguaje con el que el poeta pretende designar en modo definitivo lo
que nombra, respondía tanto a una voz denunciataria que se autoasumía esa tarea, como
a un gesto autorial que se insertaba en un proyecto literario afianzado en lo político. Con
estas palabras lo sintetiza Lihn:

Si la figura de figura de Pablo Neruda se ha llegado a hacer,  en el espacio del
consenso,  el  monumento  funerario  a  un  futuro  mejor,  ello  no  ocurre  por  azar.
Neruda  se  enroló  en  1936  en  el  Partido  Comunista  a  raíz  de  la  Guerra  Civil
Española, e inscribió su poesía política en la instancia del culto a la personalidad,
clave maestra del desarrollo -  en tantos sentidos letal  -  del marxismo soviético.
(1996:150)

Y destacando un específico carácter anacrónico con respecto a la proyectualidad
utópico política del  socialismo, el  autor evidencia la  distancia de las discursividades
nerudianas  en  relación  al  presente  de  la  derrota,  temática  que  ha  sido  desarrollada
desde  varios  punto  de  vista  críticos  en  los  que  se  contextualizan  las  diferentes
significaciones que el texto de Neruda ha asumido con el transcurrir del tiempo (Zurita
1983; Schopf 2000: 71-101; Subercaseaux 2011):
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La poesía épico-política de Neruda pertenece a un pasado en que el pensamiento
acrítico, la irreflexión y la consigna daban la pauta para una acción futura, ahora
un pasado desastre que se perpetúa en el carácter apático del presente. (Lihn 1996:
152)

La representación del pueblo americano, y por lo tanto el asumir la voz de los
sujetos invisibles de la historia latinoamericana, se inserta en el gran relato identitario de
la Historia. La retórica de esta enunciación alcanza su ápice en Alturas de Macchu Picchu,
texto conocido y reconocido como canto de un pueblo vejado del que se ha cancelado la
historia  primordial  de  sus  primeras  civilizaciones  y  de  su  cultura,  así  como  de  la
pobreza y del sufrimiento que ha acompañado la modernización. 

Lihn se posiciona a sus antípodas, de lo general a lo particular, escogiendo ya no
las cumbres desde donde con una mirada totalizadora poder cantar una entera geografía
sino desde un  paseo, un postmoderno y  sudaca recodo que particulariza la realidad de
una nación. Desde su pronunciamiento el sujeto, en contrasto con la grandilocuencia, se
pone como un minusválido más, afirmando su limitada y afásica condición, invertiendo
la referencia del otro Canto:

Canto General
Mi Canto particular (que te interprete, pingüino), producto de la recesión y de
otras restricciones
Soy un cantante limitado, un minúsvalido de la canción 
Canto General del Paseo Ahumada
vuestro monumento viviente (Habrá otros, habrá otros: la inmortalidad no es
impaciente)
Canto General de esta toma parcial de la naturaleza muriente de Santiago
y  de  los  productos  que  producen  a  los  hombres  made  in  Taiwan  ellos  se
desviven enfervorizados por venderlos
a cien pesos la unidad 
que viven de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre de Plástico
Ella nos inunda el Rastro de sus deyecciones y babas
[...]  Nuestro modelo inaccesible cantó desde lo altro de la montaña sagrada
nosotros buscando a ras del suelo según
nuestra  adhesiva manera de dejarnos caer como escupitajos  de plástico [...]
(1983 s/n)

La  escena  que  nos  presenta  el  hablante  que  se  hace  intérprete  del  Pingüino,
articula el tópico del canto a la naturaleza, resignificándola en el contexto del desecho y
de  su  producción  como  resultado  de  la  difusión  de  mercadería  de  importación.  La
plástica  es  el  elemento que sustituye la supuesta  naturaleza,  un material  del  que se
alimenta la hiperproducción que circula en las calles del Paseo. Es la deyección de un
mercado, concepto que incluye tambien a los agentes de ese mercado, "los subproductos
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de  Taiwan  los  vendedores  de  plástico",  como  arrojos  a  su  vez,  deyecciones  de  un
sistema. El  made in Taiwan es el  símbolo también del  injerto,  del  desplazamiento de
horizontes por medio de un lógica de consumo, el objeto made in trae la globalización
por la vía de la mercancía: "[...] dados de otra madera plástico de Taiwan que caen sin
golpe y mueren en el azar"(1983 s/n). 

En torno a la tematización del límite de lo enunciable y de la palabra poética el
sujeto Lihn retoma la cuestión del cómo decir el otro y hablar de su realidad:

En una lengua muda tendría que cantar y que no generalizara.  Para eso
basta con nuestro monumento 
el Paseo Ahumada; en una lengua de plástico debiera
intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda
y ella dice su Canto General sin necesidad de la pila eléctrica, únicamente
por cien pesos [...] 

o más adelante,

Pero ésas no son más que palabras
qué son por lo demás, nuestras metáforas
peones movidos como si uno cogiera piedras con que matar 
dos pájaros de una amenaza
No hacemos nada, no decimos nada

El poeta debería entonces adecuarse al sistema de reproducibilidad en que está
sumido, recreando un dispositivo desechable, de plástica y programado para su canto,
ironizando así y acercándose a la teoría de la cháchara o de la palabra vacía que caracteriza
su reflexión metapoética. El límite sobre el cual se juega la potencialidad de las palabras
es  tanto  la  afasía  como  el  decir  diciendo  nada,  la  imposibilidad  de  transmitir  un
testimonio, con la conciencia que la dificultad es lograr evitar que el lenguaje que se
utiliza quede atascado, con Derrida (1982), en la misma máquina que procesa la realidad
del autoritarismo.

Citando, o más bien parodiando, directamente la poesía de Neruda, el discurso
retoma las enunciaciones lingüísticas de éste y las instala dentro del escenario de muerte
y violencia de la dictadura:

Escribir,  por ejemplo,  Democracia  Ahora significó  un enorme costo  social  en el
Estrato Bajo a esa frase ingresaron / cantidad de muertos casuales muchos de ellos
niños algunos, qué se yo, y tan fácil que parecía repetirla / Los vendedores de esa
idea por su parte, en el Estrato Medio, se negaron a envolverla en el lienzo en que
la / exhibían cuando vinieron a ahuyentarlos / de la escalinata de la Catedral / Toda
una  escena  que  recuerda  la  televisión  europea  /  más  de  un  parahéroe  y  yo
palidecimos cuando la cabeza del  pelotón inició tropezando en los  sentados su
carga / de la caballería escalinatas arriba / arrancándonos el lienzo a los parados de
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las manos / (el detalle de la palidez no lo registra la televisión) / [...] ¿Con qué ropa
subir ahora el Macchu Picchu / y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero
de la historia  /  siendo que ella  se  nos  está quemando en las  manos?  [...]Quién
paternalizaría  con  el  cortapiedras  el  hijo  de  la  turquesa  /  como  si  esos
desaparecidos no figuraran en la guía telefónica? / Los muertos de nuestro tiempo
acostumbran a suicidarse /  Canto General a los héroes,  que caen como grandes
actores desconocidos en el campo del simulacro defendien- / do a sus ajusticiadores
de la luz pública / a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la
llama / a las momias prematuras / Canto general y no caso por caso [...] (1983 s/n)

Desde la cita del Poema XX hasta la distinción de los tipos de testimonio, hay un
claro diálogo intertextual con la poesía de Neruda. La enunciación no sólo representa el
intento por descanonizar el canto nerudiano sino también señalar el relato totalizador
como  postura  inadecuada  frente  a  la  gravedad  de  los  hechos,  refutando  la
generalización del dolor de las anónimas víctimas del régimen.

La imagen central remite a una protesta, de la que el hablante ha tomado parte, y
se reflexiona aunque con cierta ironía, en su dramatismo intempestivo, sobre el acto de
manifestar sólo con palabras sobre un lienzo, contra el desamparo de la Justicia. Por una
frase y por una ideología, recuerda el sujeto, muchas personas cayeron y a eso se une la
alusión a la muerte de Sebastián Acevedo en 1983 que se dio fuego a lo bonzo frente a la
Catedral de Concepción en protesta contra la detención de sus dos hijos de los que no
había podido obtener información, falleciendo poco tiempo después. En memoria de
este episodio y contra la tortura nace la organización del Movimiento por la vida y contra
la tortura Sebastián Acevedo en 1984. 

¿Cómo declarar la hermandad y la solidaridad, se pregunta el sujeto, en modo
abstracto,  si  por  los  que  habría  que  testimoniar  están  desaparecidos?.  El  enunciado
crítico que aquí se despliega ataca también el proyecto paternalista del texto nerudiano.
Impugna su anacronismo ante la urgencia del momento histórico, más que por el afán
de desprestigiar su obra. Así, lo que distingue el empuje ético en la palabra lihneana es
el rescate del anonimato de los desaparecidos: 

Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a esos cuerpos cortados
que derivan hacia su segun-
da muerte
la muerte de sus nombre en el mar 
anonimato en grande y for ever

El poeta, no puede cantar por nadie, ni disfrazarse130, ni cantar la Historia como

130  En su texto Disfraz versus uniforme, Lihn ofrece una reflexión sobre algunas estrategias de escritura y
sus  límites  para  lograr  abordar  la  realidad: "Así,  algo  de  lo  que  se  ha  escrito,  literaria  y
extraliterariamente en el  Chile  de  la última década tiene que ver  con la  resistencia  de la  llamada
opinión pública a los razonamientos oficiales; en suma, contra la última palabra de los mandamases.
Tiene que ver con la censura. Se podría hablar, con las debidas precauciones, de una literatura que
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“un entero pastel”, pero sí puede actuar mecanismos de conservación de la memoria y
de reflexión sobre los  efectos de la realidad: "porque las condiciones están dadas de otra
manera y así nosotros dados de otra manera" (1983 s/n), multiplicando el sentido del
participio  se  afirma  en  modo  fatalista  el  estado  de  las  cosas  y  la  imposibilidad  de
infringir  el  orden que amenaza.  Como dilucida  Oscar  Galindo,  el  discurso  aquí  "se
aparta de lo que tradicionalmente se ha conocido como poesía política y entra en un
terreno en el que las preguntas sobre la ontología de lo real tienen poco sentido, en
contraste con la “mecánica de la violencia” (Galindo 2002: 35), citando al mismo Lihn.

Asumida  la  profunda  tensión  crítica  con  respecto  a  Neruda  y  su  obra,  su
argumentación  se  dirige  en  lo  específico  a  lo  que  concierne  el  posicionamiento  del
sujeto, argumento dentro del cual el desborde del  yo nerudiano detiene el punto más
crítico. Pero más allá de eso y de la declarada conciencia de Lihn frente a la importancia
de la  obra de Neruda,  en su poema contesta  el  concepto  de  heroísmo que el  poeta
monumentaliza en su  Canto General, particularmente en  Alturas  de  Macchu Picchu.  El
Canto en cuestión fue publicado en Chile por primera vez en 1947 (Schopf 2000). En éste
el poeta, luego de su ascenso a Macchu Picchu, relata lo revelador de la experiencia,
tanto para su propia vida como para el entendimiento del hombre americano. En una
primera parte el poeta desarrolla una autocrítica retrospectiva con respecto a su malestar
existencial debido a la alienación social en la que se sentía imbuido y dentro de la cual
reconocía el emerger de máscaras sociales, que podían sólo aliviar la angustia de muerte.
Frente  a  este  sentimiento  de  crisis,  la  naturaleza  y  el  testimonio  viviente  de  la
civilización precolombina, modifican el sentimiento del poeta. 

Desde este momento el sujeto hablante devendrá el mediador de estos paisajes y
de sus ruinas que le hablarán del pasado y de las violencias padecidas así como de sus
grandezas. En este sentido el poeta se volverá su mediador o intérprete capaz, en su
palabra, de enhebrar el pasado remoto con el presente y el futuro de los americanos
(Schopf  2000:  95).  La  denuncia  de  las  injusticias,  que  como  emblema  tendrán  la

opone al uniforme el disfraz, que, a veces, es la sátira o el remedo paródico de la palabra establecida y
uniformada.  Se toma esa  palabra  como modelo y se  lo  ‘revienta’ o  pone en evidencia  su carácter
absurdo, llevando el modelo hasta sus últimas consecuencias.
Pero vuelvo a mis dos ejemplos iniciales, en busca de una conclusión. El uniforme de un agente del
Estado guerrero se convierte, con gran facilidad, en el disfraz o el camuflaje de los malos instintos,
mientras que en el otro polo el disfraz con que se hecha a correr la creatividad es, en el contexto de la
opresión, una transgresión porque libera el deseo o lo sugiere. El uniformado ve en el disfrazado a
alguien que como él puede no ser lo que parece: lo supone portador de armas, no de símbolos.
Los movimientos pacifistas europeos usan, en sus concentraciones, el disfraz como expresión de su
horror  y  repugnancia  por  los  que  preparan  una  tercera  guerra  mundial.  Jóvenes,  disfrazados  de
muertas y muertos. Aquí habría que llamar, a lo mejor, a una gran concentración carnavalesca, sin más
consignas que los disfraces. Hacer del grito una respuesta a los argumentos ministeriales; del silencio,
una réplica a la cháchara; del arte, una protesta contra la mala política. ¿Qué ocurriría si uno de estos
días las calles de Chile se llenaran de disfrazados?. Lo más probable, en primer lugar, metralletas y
perros policiales sueltos, en segundo, una invocación oficial a la tranquilidad y a la cordura". Texto
inédito, presumiblemente escrito en 1983, en Lihn 1996: 480.
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conquista y colonización españolas, es uno de los mensajes clave dentro de la misión
que el poeta decide asumir. Dentro de este discurso la invocación para Latinoamérica de
un pasado común,  la  apelación al  concepto  de  "sangre"  y  raíces  se  unifican en una
retórica identitaria que distingue la formación del  imaginario americano de Neruda.
Dentro  de  esta  concepción se erigen  tanto  héroes  del  pueblo  como antagonistas,  no
siempre  personificados  con  verosimilitud.  Como sostiene  el  crítico  y  poeta  Federico
Schopf  para  muchos  criticos,  Canto  General es  una  obra  dispareja.  En  ella  además,
coexisten varios estilos y ello se explica por la articulación intencional del texto mismo,
en el que en ocasiones el poeta hace hablar a los héroes o víctimas populares, y en otras
es él mismo a hablar con un estilo, señala Schopf, "claro y sencillo" (Schopf 2000: 97).
Este tono tiene el objetivo de hacerse comprensible y comunicativo para el lector del
pueblo,  sin  embargo,  como sostiene el  crítico,  de  este  modo se acerca  a  una retórica
populista o simplemente a un lenguaje prosástico. En particular es propio en Alturas de
Macchu  Picchu  que  los  críticos  acusan  el  uso  de  un  estilo  de  difícil  comprensión,
contrariamente al pretendido deseo de comunicabilidad del mensaje histórico. Como
señala Schopf,  Que despierte el leñador es un poema que "anticipa cierta interpretación
voluntarista de la historia, según la cual hay etapas en el desarrollo de la humanidad y
grandes conductores que guían a los pueblos, justos por naturaleza" (Schopf 2000: 97).
Como intuye el crítico, el poeta vidente de las  Residencias, en  Canto General se define y
sumergiéndose en el  pasado,  en Alturas  de  Macchu Picchu,  elabora poéticamente una
representación de la historia de su comunidad (2000: 97). Pero lo que en lo específico
aquí  interesa con respecto a la  poesía  de Lihn,  es  que más allá de asumir esa tarea
histórica, de poeta elevado o misionario, es que, escribe Schopf, "a partir de una verdad
previa, es decir, de un bloque de certezas, comunica un mensaje en que la experiencia
real, cuando existe, ha sido ideológicamente interferida" (Schopf 2000:97,98). Si por una
parte Schopf considera que la estigmatización de la totalidad de Canto General se basa en
una actitud negativa que no hace justicia a la obra, ya que algunos de estos rasgos son
reconocibles sólo en una parte del Canto; por otra el autor sostiene que un cierto tipo de
visión nerudiana que irá a desembocar en Las Uvas y el Viento (1954), proviene también
de otros poemas esparcidos por el  Canto  General,  como por ejemplo "La tierra  y los
hombres",  "Las masacres"  o "El  pueblo victorioso".  La actitud que mayormente le es
criticada por los poetas jóvenes de su tiempo, y por los de las generaciones venideras, es
la asunción de una "versión mecanicista o demasiado simplificada del marxismo, en la
que  hace  desaparecer  las  contradicciones  del  campo  de  la  poesía  como  de  la
realidad"(Schopf 2000: 101-102). Como puntualiza Schopf, para Lihn el centro de sus
observaciones  críticas  será  Las  Uvas  y  el  Viento,  cuya  retórica  el  poeta  también  hace
originar  en  algunos  poemas  de  Canto  General.  Asimismo,  el  estudioso  acerca  esta
disposición  crítica  de  Lihn  a  su  temprana  apreciación  de  lo  real  en  Parra,
contraponiendo la actitud sin pretensiones de éste último con respecto al supuesto  yo
colectivo de Neruda que, para Lihn, se convertía en una "inflación de su yo" (2000: 99). En
este sentido la trayectoria dialógica de Lihn con respecto de Neruda atraviesa un largo
recorrido que se entronca a la de otros poetas, como el Parra de Manifiesto por ejemplo o
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Gonzalo Rojas. 
Lo que contextualmente,  entonces,  aleja  a Lihn de Neruda es la  necesidad de

apartarse tanto de la mitologización de la historia como de la tergiversación de lo real,
anteponiendo  a  la  retórica  de  lucha  la  denuncia  de  los  eventos  más  críticos  de  su
presente. En esta dirección el intento de Neruda por cantar el hombre americano, es
percibido como un intento fallido por lo que respecta el canto de la franjas más frágiles e
indefensas de la sociedad. La estudiosa Fischer en su ensayo crítico en el que confronta
ambas obras y su intertextualidad, identifica el punto crucial en el que se sostiene el
rechazo de Lihn por la poética de Neruda. En El Paseo Ahumada su autor pone en acto un
sujeto que no se aparta de la historia para conseguir relatarla, más bien, se une en cuanto
testigo de los efectos de realidad en la calle misma. A través de "un habla común y de
sus tics más cotidianos y perecederos" se rescata "un lenguaje estrictamente legado a la
circunstancia  precisa"(Fischer  1991:  572).  Como sostiene la  autora  "no se afirma una
individualidad que se ubicaría por encima de los hechos y que los interpreta y les asigna
un orden", el lenguaje de Lihn sabe más bien de la dificultad de testimoniar esos hechos.
Y con respecto a la diferenciación con la mirada nerudiana Fischer sostiene: "la poesía de
Lihn quiere hacerse parte de la historia que se puede vivir precariamente como testigo,
la  poesía  de  Lihn  se  entreteje  con  una  historia  estrictamente  circunstancial  o
experiencial"(1991: 572)

No podemos eximirnos de abrir otra perspectiva y vincular en modo comparado
las  reflexiones  de  Raúl  Zurita,  quien  por  su  parte,  como hemos  visto  en  la  sección
anterior, ha demostrado tener otro tipo de aprendizaje y de incorporación dialógica del
texto nerudiano. En su ensayo de 1983, remontándose al origen de una literatura de la
oralidad que se perfila en las letras chilenas con las residencias de Neruda, enlaza a ello,
como sucederse de una expresión en el lenguaje,  la gestación de "una poesía que se
plantea  históricamente  y  va  asumiendo  claramente  un  contenido  de  clase,  en
coincidencia del  nacimiento del  movimiento popular (el  bipartidismo de izquierda a
partir del año 1933)"(1983: 8). En un cierto momento, sostiene el poeta, la alternativa de
gobierno con que los partidos comprendieron esa clase "se expande hasta transformar
esa clase primigenia en un ideal americanista cuyo portavoz más representativo", afirma
Zurita, "fue la obra nerudiana, obra que encarna el trayecto del movimiento popular
chileno hasta su quiebre en el 73"(1983: 8). El portavoz de lo americano y su forma de
escribir poesía se transforma en un sistema de entendimiento que acompañó el acceso al
gobierno de Allende en 1970. En ese sentido para Zurita la poesía desborda su campo:

La poesía más que un fenómeno de arte específico y autoreferente, desbordó su
propio marco de circuito para pasar a ser uno de los componentes de la historia de
los movimientos populares. De ese modo el "tono nerudiano" sobrepasó el ámbito
de la  escritura  literaria  para  ser  parte  integrante  de  la  retórica  con que dichos
movimientos acceden al poder [...]; la obra nerudiana se nutre de una realidad de
clase  y  es  apropiado partidísticamente,  pero  a  su vez,  al  nominar  esa  realidad
comienza a ejercer su influjo autónomo sobre ella y deviene de esa manera una
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causa  más  del  desarrollo  concreto  que  tuvo  una  historia.  Al  otorgarle  al
movimiento popular una retórica accesible, lo hizo más visible y en cierto modo se
constituyó  en factor  dinamizador  de  ese  movimiento,  desmintiendo de paso la
afirmación de que el lenguaje es un mero reflejo de la realidad. (Zurita 1983: 8-9)

El punto de vista de Zurita, distante de Lihn, focaliza algunos de los recursos
internos  de  la  palabra  de  Neruda  que  conservan  en  sí  memoria  del  pasado,  y  que
raramente son recuperados en una crítica legada al presente del juicio histórico. Citamos
aquí otra consideración que tanto crea un puente con el metalenguaje parriano como
actualiza las  resonancias  de Neruda en la tradición nacional,  en lo  específico  Zurita
contextualiza su lectura en el periodo post-golpe131:

Fue necesario un sismo histórico,  la reconquista de las clases dominantes de su
total hegemonía, para que esa presencia volviese a tener una vigencia plena. Sin
embargo, como anotábamos su presencia en las masas era evidente, si lo referimos
únicamente al lenguaje ello significó que la obra nerudiana es en rigor la suma
arqueológica de las distintas capas de lengua que se fueron sobreponiendo en el
camino del movimiento popular.  He allí  su formidable vida. La obra nerudiana
representaba no un futuro sino el pasado, pero un pasado concreto, tangible. Es esa
memoria lo que no se encuentra en la obra de Parra, su pura actualidad no era
suficiente para un presente que sobre todo cargaba el peso de su pasado. (Zurita
1983:12)

La reflexión de Zurita propone una límpida pauta de lectura de la complejidad de
la palabra de Neruda, actuando una suerte de desmontaje de ideologías, ofrece algunas
notas clave para el entendimiento de la trayectoria poética nacional.

6.1.3 Caídas de la modernización

El eje que mueve la posición crítica de Lihn y el sentido del uso intertextual de
otros corpus literarios, se articula en tres distintos núcleos: la palabra profética, sea como
operación sobre el significante que como rol asumido por el poeta que subjetiviza el
discurso;  el  tipo  de  relación  que  se  establece  con  la  realidad;  y  la  posición  de
autorreflexividad y autocrítica que el  sujeto convoca en el  lenguaje,  connotando una
perspectiva dentro de su específico marco histórico y social incluso cuestionando el uso

131 De hecho en la inmediatez del post-golpe, se puede observar un retorno a la lectura crítica de Neruda,
como asimismo de Huidobro, del cual testimonian las numerosas profundizaciones y artículos sobre
su obra publicados en las revistas editadas, principalmente, en el exilio. Este actitud en parte revela
una tensión cultural hacia la reconstrucción de una identidad literaria nacional en un momento en que
las  poéticas  nuevas  habían  sido  violentamente  dispersadas,  por  el  exilio  o  por  el  inmediato
silenciamento de los escritores que se quedaron en Chile. Neruda que en los cincuenta había dejado de
ser  el poeta  nacional,  regresa  como  un  fantasma  de  la  historia  poética  del  país,  afianzando  una
memoria colectiva.
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de lo autobiográfico. 
En relación a Vicente Huidobro la referencia paródica se circunscribe a elementos

parciales, ya que por otro aspecto existe una cierta afinidad con el poeta creacionista. El
poeta vanguardista que anunciaba su poética bajo el signo de la  creación de realidades
nuevas,  connota  su  labor  poética  con  la  búsqueda  de  la  originalidad  en  el  signo
lingüístico, construyendo irrealidades que cobran vida a través de metáforas y sobre
todo símbolos que atrapan su lenguaje en imágenes muchas veces imaginarias. Por otra
parte, tanto de sus ensayos y declaraciones como de sus poemas, contextualizados en el
periodo europeo de entre guerras en que Huidobro vivió,  emerge una clara tensión
hacia el momento de declive cultural como paradigma de una época, perspectiva que
compartió con sus contemporáneos de la vanguardia francesa y española, en un intento
de incluir lo social y lo utópico como horizonte sobre el cual proyectar un mundo nuevo.

Enfrentando otro aspecto, para Lihn el extranjerismo de Huidobro, que escribía
en  francés  -  resultaba  ser  un  afrancesamiento  snobista  (Lihn 1996:  63),  subrayando su
“galicismo” mental (1996: 63)- este factor que promovía una hibridación ante litteram era
incomprensible para la poesía chilena. Su condición de meteco latinoamericano, constituía
un elemento inaceptable del punto de vista de la teoría escritural, en el sentido que para
Lihn la palabra poética quedaba fundada no tanto en una identidad sino en una cultura,
la lengua como cultura. 

Sin embargo, la imagen futurista en el poema Noticias de un Astronauta del futuro
candidato a la presidencia del mundo, se plantea más como un guiño irónico a la matriz
vanguardista de Huidobro que como crítica de su poesía. Lihn crítica al poeta y remeda
su obsesión por la técnificación y sus máquinas. Asimismo lo rescata en su desempeño
poético por la conquista de una libertad creativa apartada de  los estragos del  realismo
(Lihn 1996:64). La evocación de la caída en paracaídas de Altazor132, como refiere Carmen
Foxley, transformado en un irrisorio astronauta futurista, denota el intento de subrayar
la distancia que separa su poesía situada de los vuelos pindáricos del Ícaro huidobriano,
vinculándolo  indirectamente,  y  directamente  también,  en  cuanto  precursor  de  una
vanguardia que desembocará en la neovanguardia de los Ochenta. Porque en el mismo

132 El crítico Oscar Galindo, por su parte, difiere de la lectura que Foxley hace de la figura huidobriana en
el  poema  de  Lihn,  considerándola  más  bien,  como  indicador  de  un  proceso  de  modernización
económica que habría  cambiado el  orden del  sistema tanto cultural  como social  en cuanto evento
crucial desde inicios del siglo XX. Inscribiendo además la poesía de Lihn como una de las primeras a
plantearse en modo crítico el tema de la economía del post-golpe: "El texto pienso, más allá de sus
relaciones con la noción de la caída de este astronauta candidato a la presidencia del mundo, no es un
metatexto sobre la poesía, sino sobre la economía. El astronauta sustituye la figura de la poesía como
instrumento irregular de conocimiento por la de la economía como rectora de la vida. El astronauta
que aterriza en el Paseo Ahumada es un “simple tecnócrata divinamente preparado”, por lo que el
texto puede ser leído como una ironía de la economía de libre mercado convertido en dogma de fe, tan
propio de esta etapa de la dictadura. [...] La crítica de Lihn al neoliberalismo es posiblemente una de
las primeras respuestas poéticas en la poesía chilena a la imposición de un régimen económico cuyas
consecuencias sufrieron los sectores más fragiles de la sociedad" Galindo, Oscar. "Dos libros de la
realidad: El Paseo Ahumada y La aparición de la Virgen", en Noguerol 2005: 258-259.
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poema no faltan referencias cruzadas, o referencias explícitas a la poesía de Zurita. 
Altazor, el poema del parodiado creacionista, según Carmen Foxley tiene algunos

elementos en común con la poesía de Lihn: "Hay muchos rasgos en la poesía de Lihn
que  hacen  pensar  en  Altazor,  el  descentramiento  del  sujeto,  el  desdoblamiento  en
personaje, la opción de bajar de las alturas a la tierra,  y sobre todo, la pasión por la
búsqueda de lo desconocido[...]"(1995: 257)

Rígido, la cabeza encapsulada como una redoma del cielo
El  rostro,  que  mañana  aparecerá  en  las  pancartas,  es  de  una  vulgaridad  sólo
comparable a la de los ángeles
técnicamente impersonal
Helo  aquí  ni  Satanás  ni  Belial  ni  Luzbel,  un  simple  tecnócrata  divinamente
preparado
para todas las emergencias del ascenso y del descenso
Sólo le está vedado aterrizar en el Sol
[...] El astronauta se defiende de la soberbia - pecado de angelismo - porque él es
sólo un miembro - el mejor dotado / de la élite de superhombres [...]
No es el Mensajero de la Nada y sus Misterios
No viene de visita como la Sombra a la  tierra después de haberse ganado una
precipitación al abismo
No viene de escribir Une Saison en Enfer
ni a divulgar las ciencias ocultas ni a la mera ciencia avec son exposante nécessaire
d'inutilité et d'absolu
habría liberado al hombre de dios porque eso ocurrirá hace cientos de años
La suya no es una caída en suma su abismante seguridad en sí mismo que lo hace
Cristo crucificado en una
nave espacial
[...] Si arde no por eso habrá caído al Infierno se deberá a un error infinitesimal de
cálculo absolutamente imper - 
donable en la zona de desviación [...] (Lihn 1983 s/n)

La  especifidad de  algunas  referencias  como el  uso  del  francés,  la  mención  al
anhelo rimbaudiano, no denigrable en sí  si  no como muestra de la opacidad de una
ambición  emuladora que se extingue en sí misma, muestran que la mirada crítica de
Lihn en este texto se dirige más bien a la construcción de una especie de superhombre de
la  poesía,  absolutamente anacrónico  y desfasado,  un zote,  con respecto  a  su tiempo:
"Basta  de  todas  estas  farsas  opulentas  Al  hoyo  negro  con  todos  los  emblemas,
información no profecías / queremos, y que aterrice, por fin ese zote"(1983 s/n)

Para este poeta, caído ya no del Olimpo sino del cosmos y de la irrealidad de sus
construcciones  lingüísticas  con  pretenciones  republicanas,  el  Pingüino del  Paseo
Ahumada puede ser sólo su tomacorrientes, la carnada de su poesía, el nutrimiento real
que da lugar a sus imaginerías. El poeta retuerce al sujeto-objeto que le sirve a su poesía,
lo  tortura  para  trascender  lo  terrestre  con  su  palabra  visionaria:  "¿no  serás  tú  su

392



tomacorrientes? / Demonios y ahí estás retorciéndote como entre el ánodo y el cátodo de
una rana de Galton"(1983 s/n).

Junto a la cita más arriba, hay en el poema algunos elementos que precisan la
intertextualidad con Huidobro y su pensamiento. Ya en el poema anterior, en el ámbito
de la estética de Vivac se se lee: "Así se pasta en los campos chilenos entre uno y otro cerco
de álamos"(1983 s/n), referencia que Lihn ya menciona en un artículo del 79, citando la
frase despectiva de Huidobro para referirse a Chile “a los caballeros que pastan en los
potreros chilenos”(1996: 146), y como también Carmen Foxley releva en su ensayo crítico
(1995: 257). 

El término campos se reitera a lo largo del texto. La estudiosa Magda Sepúlveda
(2013)  lo  vincula  a  la  poética  de  Zurita  el  cual  lo  instala  como  significante  en  la
constelación  lingüística  de  su  proyecto Paraíso. Claramente  el  valor  semántico  de
"campos", proviene  de  diferentes  áreas  del  saber  y  de  la  historia.  Campos  que se
multiplican y declinan en diferentes modos en la producción alegórica y discursiva de
los  Ochenta:  zonas,  áreas,  márgenes,  llanos,  descampados.  El  campo  se  inscribe,
sometiéndose, dentro de la política autoritaria y en lo específico dentro de su práctica
represiva133. 

Asimismo,  de  esta  relectura  de  la  palabra  vanguardista  emerge  una  posición
crucial de la reflexión teórico-poética de Lihn con respecto a la práctica neovanguardista
en torno a la escenificación del dolor y el carácter bíblico teolológico que ésta despliega.
En este sentido seguimos la formulación de la estudiosa Francisca Lange en su ensayo
sobre El Paseo Ahumada (2005). Con relación a la producción semiótica y a la constelación
lingüística que connota la obra de Zurita emerge una dialéctica metapoética en el texto
lihneano que permite vislumbrar resonancias claras de su crítica frente a la posición que
asumen los sujetos hablantes de Zurita. 

La intertextualidad se presenta evocando tanto algunas figuras del corpus poético
de Zurita, como posturas que están a la base de su discursividad. La figura cristiana de
la crucifixión, como padecimiento doloroso y sacrificial  que precede la redención, se
presenta  en  distintas  declinaciones:  "la  cruz  espacial  nos  redime de  la  sorpresa  nos
dispensa  de  toda  filosofía;  su  abismante  seguridad  en  sí  mismo  que  lo  hace  Cristo
crucificado en una nave espacial" (1983 s/n), entre otras. 

También el  uso del  lenguaje  viejo  testamentario,  con su registro  profético por

133 El filósofo chileno Willy Thayer cuestiona el uso de ciertos términos dentro de la estética y el análisis
de la escena de avanzada que efectúa Nelly Richard en su ensayo de 1986,  Márgenes e Instituciones,
poniendo en tela de juicio también el lenguaje como medio: "No se debería intentar, sobre todo si se ha
tenido a Benjamin como enseña, mantener a distancia las categorías estéticas burguesas que en "su uso
descontrolado posibilitan  la  organización del  material  fáctico  en sentido fascista?.  ¿Habría  podido
escribirse Márgenes e Instituciones si en vez de una Escena de Avanzada nos hubiera postulado un Campo
de Avanzada? ¿Qué quiere decir  campo autónomo del arte en estado de excepción? ¿Es posible sostener al
arte como campo autónomo en el campo de concentración?" (Thayer 2006: 74-75).
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excelencia, da cuenta de la fundamental problematización de lo eclesiástico y doctrinario
en la obra del poeta. Este registro es utilizado por Lihn como recurso irónico mientras
que en Zurita asume un tono solemne:

Privilegiados todos ellos porque de estos corderos está hecho el rebaño de los casos
omisos
Privilegiados  son  él  y  otros  mendigos  de  verdad  a  quienes  está  permitido  ir
derecho al grano de la limosna. (1983 s/n)

En el poema  Se apareció Cristo en el paseo Ahumada Está bueno de jodé en el que
además de ironizar sobre las supuestas apariciones de la Virgen que tuvieron lugar en
Chile entre 1983 y 1984 en Villa Alemana,  se conjuga la solemnidad del  nombre del
redentor bajo el signo de lo social y de lo político, identificándolo con el reprimido: 

Cristo Señor de la Mendicidad Nacional / Cristo peatonal en la Vía Crucis del Paseo
/ Cristo al que le robaron el cuerpo en la Morgue / Cristo el que apareció muerto
bajo otro nombre / Cristo en pantalla / Cristo teatro en la calle / Cristo actor de una
película filmada en clandestinidad para identificar a los terroristas / [...]Cristo del
cobre sin un cristo en la mina / Cristo rey de los cuchepos / [...]Cristo a la parafina
ardiendo como un bonzo por la libertad de sus hijos / Cristo Pingüino al que se le
aparece la Virgen / Cristo en la barra de un bar de mala muerte / Cristo al que
matan en su población por haberse negado a gritar viva Chile / Cristo allanado /
Cristo  torturado agente  pasivo  de  una  lección magistral  por  un Paganini  de  la
cosa / Cristo que estaba bueno de jodé// (1983 s/n)

Este tipo de parodia del registro y la enunciación lingüística zuritiana se explicita
con mayor alcance en La aparición de la Virgen (1987), texto con el cual El Paseo Ahumada
se  halla  vinculado  en  modo  intertextual,  donde  además  se  encuentra  un  poema
intitulado Saldos del Paseo Ahumada. El nexo doliente con los simulacros organizados por
el  aparato  de  gobierno  que  pusieron  en  escena  las  apariciones,  es  el  de  las
desapariciones y de los  crímenes ocultos, en un periodo en el que la mano represiva
volvía  a  estrecharse.  Con  la  instrumentalización  de  un  joven  afecto  de  enfermedad
mental,  los  supuestos  milagros  tuvieron  lugar  en  el  pueblo  de  Villa  Alemana  y
congregaron la atención de los medios y de la población. En el texto de 1987 el tema de
las  apariciones  y  del  enceguecimiento  religioso  alcanza  niveles  paroxísticos,  debido
también a que se entrocan con una feroz crítica al régimen militar y a la ideología que
parece haber obnubilado la conciencia de los ciudadanos, a través de la televisión y las
proclamas  consumistas,  circuito  dentro  del  cual,  la  espectacularización  de  las
apariciones y una distorsionada práctica de fe, encuentran su apogeo. Este texto también
exhibe  una  situación  social  y  humana  enajenada  por  el  miedo,  la  delación  y  las
dinámicas de persecución y violencia que se habían infiltrado como trasfondo o en las
relaciones. Paroxismo de la paranoia y la neurosis, que el poeta a veces denominaba
“sociosis”, términe con el que Lihn extendía, como refiere Adriana Valdés, el malestar
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desde lo personal a lo social (Valdés 2008; Lihn 1996: 576-578). 
En este libro las imágenes que remiten a una cierta estética de la herida son más

nítidas.  Citamos  sólo  algunos  pasajes  para  individuar  algunos  de  los  elementos
mencionados:

La realidad es el único libro que nos hace sufrir
Las apariciones de la Virgen serán irreales no así la aparición de los agentes de la
realidad 
[...] Mil veces preferible quemarse los ojos para ver a la Virgen
Que estar en el elenco de los que forman con sangre
Sin una gota de luz
Dios me libre de ser escrito con sangre por uno de esos autores no
identificados
Que filman y escriben en vivo y en directo
En sus cárceles secretas
Son esos los que no medejan dormir tranquilo [...]
Ni los ajusticiados. Ni los desaparecidos (me tienen curco)
Esos son simulacros del humus que se dibujan su cortina como el ser
que es del sí no mismo [...]
Nos quemamos los ojos para verte mejor (Lihn 2010: 3,4,6) 

Prosiguiendo en la huella de los segmentos textuales que dialogan o parodian la
estética del padecimiento se halla la figura de un cristo aburguesado y transexual: "El
cristo andrógino temerosa de las infecciones" (1983 s/n), es la parodia de una poética que
despliega  el  gesto  de  agresión voluntaria  propia  de  algunos artistas  de  la  escena  de
avanzada como medio para acercarse al dolor de la gente,  y en cuanto aproximación
hacia el sujeto popular.

El fulcro dentro del cual confluyen la poesía de Zurita y de Neruda en el marco
de  la  crítica  y  la  formulación  intertextual  de  Lihn,  encuentra  en  la  aproximación  a
Alturas de  Macchu Picchu su punto axial. Zurita, como es sabido, recoge la mirada de
Neruda134 y  la  personaliza  desplazando  la  voz  unificadora,  misionaria  y

134 A diferencia  de  algunos  comentarios  y  apreciaciones  críticas  estéticas  que  hemos  introducido  al
respecto, y en particuclar con respecto de Lihn, Zurita se expresa en este modo con respecto a la obra
de Neruda: "Sin duda que las residencias son una gran, gran obra, absolutamente impresionante, y yo
no lo pongo en duda. Ahí Neruda tiene una profundidad, un hondón para tocar la materia, una especie
de autolaceración a través de las cosasque es impresionante. No obstante eso, ahí todavía Neruda es un
colega, es un hombre de carne y hueso, un compañero de oficio, un poeta. [...]En esa línea está la
antipoesía o la gran invención verbal de Huidobro. [...] Pero en el Canto General, concretamente en las
"Alturas de Macchu Picchu", "La tierra se llama Juan" o "Que despierte el leñador", simplemente ya se
trata de dimensiones del lenguaje,  del poder encantatorio y de la visión, que van más allá.  Es ese
Neruda el que me interesa. [...] Pienso que en trozos de ese libro hay una reconciliación radical de la
lengua española consigo misma [...] En "Alturas de Macchu Picchu", se hace un gesto infinitamente
más importante que la batalla de Ayacucho, por ejemplo. Una radical y absoluta liberación del hombre
- o del pueblo - que escribe ese poema, como alguien que ha logrado dominar absolutamente la lengua
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monumentalizadora de Neruda hacia un sujeto fallido, que más que intentar dar voz, o
junto a ese gesto, subjetiviza un paisaje histórico sin imponer la marca del padre, sino la
del hijo extraviado, crucificado y alienado. Este viraje está claramente dictado por una
contingencia histórica que lo distancia claramente de Neruda, pero también a causa de
su diferente mirada con respecto al lenguaje y al poder de éste sobre la realidad y a la
finalidad de la poesía. Si en Zurita subsiste la concepción de la misión del poeta, lo es
insertado en su comunidad y vinculado a lo no dicho, y no como lugar privilegiado
(Piña 2007: 275). 

El proyecto de arte-vida de Zurita para Lihn es inabordable (1996: 574), la vida
que  han  querido  convertir  en  un  objeto  desechable,  fragilmente  en  ascuas,  es,  al
contrario,  inarticulable;  la  escritura  puede  solamente  aproximarse,  o  escribir  "este
cuaderno de anti vida", como se lee en el poema La vida es un despertador desechable. Es,
por lo mismo, que el poeta Lihn impugna el simulacro del dolor, esas farsas opulentas, y el
cripticismo poético, consecuentemente a su particular y personal posicionamiento con
respecto tanto a la productividad del arte como a la realidad. 

Con respecto al lugar en que la  poesía situada de Lihn se posiciona, siguiendo la
formulación de la crítica  Lange,  la  empatía  de Lihn con respecto  a los  desposeídos:
“...empatiza, como en mi caso, con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia la
padecen”(Lange  2005:  5).  Distanciándose  de  toda  otra  estrategia  de  simulación  de
cercanía o de aparente fusión. "Escribo de parte de los perdedores de la mortalidad /
Escribo sin voz por amor a la letra" (2010: 19), confirma Lihn en La aparición de la Virgen
(1987) constituyendo una estategia que, vinculando ambos argumentos, convoca tanto
su ética escritural como su tensión subjetiva. 

Desde esta perspectiva algunas prácticas que oscilan entre la espectacularización
y la intervención instrumental en las zonas de conflicto social y político por parte del
CADA y de otros artistas asimilables a la avanzada, se reflejan en el poema que, en
modo incierto , se halla bajo el titular Ahogado sentimental:

A quince metros del hotel es gracias que no te maten / te la otorgan por no menos
de cincuenta dólares 
[...]Esa dolorosa congela un poco más mi literatura comprometida y he vuelto más
hermético
que nunca 
Tú no te has dejado invitar, en mi ausencia, sólo por un aguafiestas
Has marchado en cada protesta atraída vertiginosamente por el fuego sagrado
que arde en las barricadas de caucho
Los pobladores se aislan simbólicamente de las balas oponiéndoles esa muralla de
fuego
que excita a los sitiadores y hete aquí a un paso de esos lugares de inmolación

de los conquistadores, sortear todas sus trampas" (Piña 2007: 283-284)
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con tu máquina fotográfica
Van a decir quien sabe qué
Olvídate, pero díme, por favor ¿no has conocido todavía al pingüino? 
¿Qué ocurriría si  te  invitara a cenar? ¿No lo viste  huir como alma que lleva el
chorro
de los carros - bomba en el Ahumada
Con qué patizamba rapidez habrá desaparecido en los agujeros quemados
¿No te pediría que te acostaras con él después de las agitaciones como las que
estamos viviendo?
Es una pregunta y no una ofensa (1983 s/n)

En  este  fragmento  se  pueden  señalar  dos  elementos  que  se  entrecruzan:  la
referencia crítica al  acto de mirar y producir simulacros de las acciones de arte y la
representación fotográfica como lenguaje en sí, que acerca el objeto al receptor, como
señala la estudiosa Lange, y que se refleja en el discurso metatextual del poema como
libro, que contiene precisamente, algunas fotografías de los personajes del Paseo. 

Lo  otro  que  emerge  de  este  fragmento  es  la  distancia  infranqueable  entre  el
observador  y  el  objeto-sujeto  observado.  Lugar  en  en  que  radica  uno  de  los
cuestionamientos éticos y estéticos de Lihn, del que se destaca un profundo interés por
ahondar en las dinámicas de poder. El hablante interpela la mujer preguntándole por el
paradero  del  Pingüino,  más  aún  le  pregunta,  qué  es  lo  que  haría  si  éste  quisiera
establecer más intimidad con ella. ¿Es posible un contacto de este tipo entre dos sujetos
tan distantes?, ¿qué le importa al  voyeaur del objeto de su mirada?. Preguntas que se
hacen  dramáticas  y  desoladoras,  confirmando  la  distancia  social  que  el  sistema  del
régimen ha incrementado. En fondo Lihn se pregunta por quién padece de verdad, por
el  sujeto  que está  más  allá  de  las  barricadas,  sin  defensa  y,  demanda,  también  a  sí
mismo, cómo empatizar con él.

También dentro de la posición del voyeaur, o  mirón como se autodefine el sujeto
hablante, se encuentra el sujeto femenino, que en el poema se expone con su máquina
fotográfica. 

La labor de tantos periodistas que arriesgándose lograron documentar momentos
conflictivos  y  dramáticos  que  de  otro  modo  hubieran  caído  en  el  olvido  fue
fundamental;  la  alusión  del  poema  remite  más  que  al  periodismo  nacional  o
internacional, a la espectacularización y a la explotación de la experiencia traumática y
violenta de las zonas más agredidas y degradadas, como eran aquellas de los pobladores
que se nombran. Las barricadas parecen ser una atracción, pero las barricadas no eran
pensadas simbólicamente, ya que sólo después de un filtro estético, barricadas, como hoy
pasamontañas,  pueden  convertirse  en  símbolos  de  agregación  bajo  una  identidad
opositora y agresiva. 

Las  intervenciones  del  CADA en  la  ciudad,  con  los  camiones  de  leche,  la
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distribución en las poblaciones y en 1983, la propuesta radial y anónima del  NO+135,
escrito en los muros, quisieron subvertir  y proponer al contempo signos y símbolos,
dando un nuevo significado a los emblemas patrióticos, y reactivando la memoria del
pasado  reciente.  Nelly  Richard  hace  originar  (como  se  ha  revisado  en  la  sección
dedicada a Zurita) el CADA de una línea que proviene de la Brigada Ramona Parra, de
clara identidad política revolucionaria, grupo que diseñaba y pintaba los muros de la
ciudad con proclamas políticas y mensajes doctrinarios, cuya labor en realidad mucho se
aparta del nivel alegórico de la estética del CADA. 

La  fotografía,  en este  caso,  se  inserta  también  dentro  del  creciente criterio  de
mediación con que los medios de prensa ejercitan su oficio, convirtiendo la noticia en
mensajes confeccionados con fines de mercado. Lógica dentro de la cual se inserta el
lenguaje sensasionalístico,  la  explotación de los dramas personales y políticos y una
aparente neutralidad, en otros casos, que oculta estrategias corporativas de todo tipo. 

Por su parte a nivel paratextual y contextual, la composición del libro que incluye
fotografías,  preve  otra  funcionalidad  del  elemento  visual,  refutando  un  lenguaje
hermético,  ilustra,  documenta,  contextualiza  y  da  prueba,  como  testimonio  de  la
realidad social, de la calle. Coherentemente con el poema que se sitúa en la calle, como
un vendedor ambulante, las fotos ofrecen la imagen del Pingüino, “verdadero” habitante
del  Paseo Ahumada,  de algunos pasantes y de los oficinistas,  agentes de la Bolsa,  o
bancarios, caballeros de camisa y corbata, con los que se identifica el andamiento de la
economía local. El uso de estas imágenes, escribe Lange, "sirve como registro de lo (no)
dicho, del mundo construido a partir de una realidad física y situacional del país que
acá  se  expone"  (2005:  6).  Y,  considerando  las  premisas  de  Susan  Sontag  sobre  el
industrializarse de la fotografía en el 900, la autora lee su integración como signo textual
dirigido  al  receptor  como una forma de  otorgar  claridad vehicular  el  contenido  del
poema. A su vez tácitamente, esta estrategia se opone a la deconstrucción de los códigos
y al hermetismo lingüístico que usa la avanzada, y a su utilizo tanto de la fotografía
como del video. Por otro lado, el lector, potencial pasante del Paseo Ahumada, se ve
como en un espejo reflejado e incluido en esa situación, multiplicando los signos (el

135 De esta forma Gonzalo Muñoz, poeta cercano al CADA, narra el proyecto de arte en la calle,  NO+:
"[...]Un par de  semanas antes  del  11  de septiembre de 1983 [...]  el  Colectivo  de Acciones de  Arte
(CADA) se  reúne a proyectar  una convocatoria a los artistas.  Se trata de marcar  la  fecha sobre el
soporte urbano. De esa reunión surge un signo a multiplicar a lo largo de paredes, muros, calles, etc.
Este signo es lo suficientemente abierto o interactivo como para posibilitar su reapropiación, en primer
lugar por los otros artistas, en segundo lugar por los habitantes del territorio. Se trata de un signo
plural: de ninguna manera, un sistema cerrado de significación. Se trata de un articulador de espacios
y gestos simbólicos, no de un símbolo. [...] Este signo, el NO+, puede desencadenar, a juicio del CADA,
un proceso dinámico que transforme las relaciones del encuedre represivo.[...]  Un mes después,  el
signo comienza a circular como un signo errante, perdido de su origen, modelado de acuerdo a miles
de deseos anónimos y diferenciales: No+hambre, NO+dictadura, No+tortura, No+miedo, etc. El signo
se multiplica y se multiplican sus acentos, reforzando mediante su pluralidad la básica articulación
resistente al encuadre.(Gonzalo Muñoz, "El gesto del otro", en Cirugía plástica, NGBK, 1989, en Revista
de Crítica Cultural 2004: 48)
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formato diario, los titulares, las fotografías) que lo acercan al discurso. 

Problematizando  otro  aspecto  de  la  realidad  chilena  de  esos  años  cruciales,
encontramos en el texto discursos que hacen controvertida la cuestión de la presencia de
la Iglesia dentro del espectro social y político. Si en Zurita indicábamos como analogía el
espíritu  de la pastoral de la Iglesia,  en Lihn encontramos ambas caras de la medalla, la
Iglesia  derechista  que  transita  en  vehículos  polarizados  y  los  sacerdotes  militantes
inmolados en la población. 

En Sacerdote satánico no absuelve a cualquiera, el sujeto hablante advierte al Pingüino
de la futilidad de su intento de acercarse al sacerdote en busca de amparo o escucha: 

La  pobreza  no  es  su  fuerte,  pero  de  la  miseria  fisiológica  quiere  ignorarlo
absolutamente todo 
él que es al aborto lo que la espina al dedo
su gran corregidor
Pingüino, si así te pusiera el azar en el camino peatonal del águila la carnicera se
echaría a volar de pura
indignación
[...] exorcisando con el aplauso de sus alas, la tentación de hundirte el pico hasta la
empuñadura de tu cabeza
deforme
[...] Prefiere, a epifanía semejante, mecerse en el azur al acecho de los verdaderos
pájaros que no sean como tú el
residuo de la raza
La suya ha de ser una caza espiritual y no un vulgar rapto de cólera
Apártate de su sotana cortada en el mejor de los paños como por un bisturí 
No será ella quien te perdone la contrariedad que le provocarías si tu te cruzaras en
su camino
La fría luz de la otra Roma está sobre su cabeza [...] (1983 s/n)

Este discurso anticlerical más adelante presenta su alter ego: 

Él desciende al infierno de la realidad
sacerdote en el mundo de los marginados
vive en la San Gregorio o en la José María Caro, en lo Valledor, por ahí
mahometano
dando ese mal ejemplo: mirar, en Cristo, el pobre
como si fuera rico
o hacer una pregunta para no responderla
¿Qué pecado tiene el pueblo para que lo castiguen tanto? [...] (1983 s/n)

El gemelo del sacerdote del régimen: "se sigue refugiando en la misma Madre a
lobos y ovejas perseguidos / sin pedirles el carnet de la Iglesia".
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Y en su conclusión regresa la imagen parodiada de los descampados y de la crucifixión:

Se te otorga una cruz al mérito gamado
mientras a él se le inflige una especie de crucifixión, al descampado, a título de
advertencia

Usando la  ironía  para  reforzar  el  carácter  dramático  de  los  hechos  realmente
sucedidos, en la realidad de las poblaciones, mientras evoca a los sacerdotes ajusticiados
que murieron sin heroismo ni reconocimiento oficial en medio de zonas eriazas, crea
una disgresión textual que contribuye a indagar en la memoria y en la percepción de la
realidad. 

La mirada crítica de Lihn encuentra un tema del que ha sido protagonista, debido
a la continua sospecha puesta en acto tanto por sus amigos literatos como por periodistas
o representantes de la cultura: su relación con el exilio y los exiliados. La posición crítica
de Lihn con respecto a quienes después del golpe se fueron al exilio, repetidas veces por
él  bien aclarada y contextualizada,  corresponde a una semejante crítica por parte de
algunos de sus compañeros exiliados, así como de una morbosa inquisición en torno al
tema.

Aquí  los  exiliados,  efectivamente,  son  uno  de  los  únicos  sujetos  que  parecen
apreciar la “modernización” del paseo peatonal, su mirada ni siquiera se detiene ante la
mendicidad,  se  dirige  en  seguida  a  su  paisaje  ornamental,  a  la  diversión  que  éste
propone. Están fuera del tiempo, a destiempo, exiliarse es también estar fuera del tiempo
que marca lo dictatorial. 

Pareja exilio dijo es bueno vivir afuera diez años 
pero está bueno de éso 
Aquí se respira y uno puede caminar al mismo tiempo por la calle
Rico y aspiraban el aire preso de smog 
[...] Chao nos estamos viendo Alejáronse de mí para mi perplejidad
 felices de la vida por el Paseo Ahumada [...] (1983 s/n)

En otro poema se lee: 

Para los exiliados una recepción en el Paseo 
[...] o por lo menos, una fotografía de este Nuevo Extremo
de Santiago medieval [...] tan cesantes como estábamos los araucanos en el decir de
los conquistadores
[...] Que esos ausentes sepan todo lo lejos que hemos llegado en tan pocos años
cómo se han aumentado el número de los publicistas de Dios, en la calle
de los vendedores de cualquier cosa y de los compradores de dólares
y cómo se nos cuida y se nos mima con perros 
[...] nosotros seríamos capaces de recibirlos aquí en gloria y majestad 
pero ellos tienen su tambor y nosotros el nuestro (1983 s/n)
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No es disimulado el acre sentido del humor que en este texto despide también un
poco  de  reprobación,  lo  que  se  manifiesta  en  una  suerte  de  resumen  del  declive
económico-social que se ha verificado en los últimos diez años en el país, como refiere el
hablante. Los exiliados se demuestran incoscientes, incapaces de emitir juicios críticos, lo
único que importa es  el  retorno tanto como el  bienestar,  el  hablante se distancia,  no
infiere en la herida, pero remarca la diferencia, implícitamente refiriéndose con el tambor
a la diferencia de lenguaje y de mirada crítica, una experiencia dintinta para los unos y
para los otros136.

Para concluir dos motivos que encuentran su síntesis en respectivos poemas: la
violencia y la censura, con lo que conlleva el lugar del poeta y la significación de la
escritura. 

Violencia que en el  Paseo Ahumada se desglosa como el rostro del capital y del
exitismo capitalista. La violencia urbana y el desquicio que produce el régimen tanto en
el lenguaje que refleja la neurosis, la sociosis137 como la denomina Lihn, en modo tal que
el desconcierto y la incoherencia ocupan el lugar de la reflexión y de la oposición. En
Curso rápido para disparar y manejar al mismo tiempo, el sujeto se desdobla y es tanto la voz
del  opresor  como  la  voz  de  quien  escribe  bajo  censura:  "Amo  la  censura,  pero  la
autocensura tiene la ventaja de una mejor movilización"(1983 s/n). En una constelación
que  frecuentemente vuelve sobre la banalidad del mal, la irracionalidad de los gestos
criminales, el sujeto inscribe su gesto escritural. La censura es amada por el sujeto que ha
puesto  en  marcha  estrategias  para  poder  seguir  hablando.  En  algunas  entrevistas  y
artículos Lihn ha afrontado directamente el tema, abordando la complejidad de la tarea
de escribir mientras se elude el lenguaje del poder, con la conciencia de estar imbuido en
él. 

A través de estas estrategias, el discurso se transmite igualmente, el autor no hace
uso de hermetismos, despliega su palabra incluyendo hasta lo no dicho. Pero su tensión
está puesta en ese vacío que no se puede decir:

Es el sector que más me gusta en esta comuna del lenguaje
los servicios de seguridad que presta la censura siempre andan en auto
cuando uno sabe manejar bien puede disparar al mismo tiempo, como si nada 

 Disparar y manejar: denunciar mientras se escribe confrontándose con la censura

136 La  posición  crítica  tanto  personal  como  referida  al  ambiente  literario  chileno  en  el  exilio,
particularmente por lo que concierne prejuicios y comentarios de algunos personajes en torno a la
presunta complicidad con el régimen de los autores que no abandonaron el país, puede apreciarse en
la carta que el autor escribió y consignó para ser leída en ocasión del "Congreso de escritores chilenos
en Rotterdam" en el año 1983. Lar. Revista de Literatura chilena, Madrid, n.1-2, abril de 1983 

137 "El reemplazo del término neurosis por sociosis (un trauma colectivo del que provienen a modo de 
síntomas, los signos del lenguaje vacío)". Escribe el autor refiriéndose a su novela "La Orquesta de 
Cristal" (Lihn 1996: 578)
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en una labor en la  que las  palabras  se  mesuran constantemente con la  fuente de la
realidad y con la vigilancia de lo sitiado.  La paranoia entonces, que produce el sentirse
vigilado confluye, como ha escrito el mismo autor, dentro la escritura (1996: 579). Dando
lugar a un lenguaje sintomatizado, esquizoide, torturado por el estado de asedio.

¿Quiénes disparan? Desde un Peugeot 504
¿Cómo lo hacen? Dialoguen lo que quieran
¿Cuánto les pagan? Mano dura
¿Por qué razón? Tejado de vidrio
¿Y si se equivocaran? Están en todas partes
¿Sólo a niños? Es un regalo del servicio
¿Balas locas? Medidas de seguridad
¿Hasta cuándo crestas? Una sola palabra
¿Y si llevaran la cuenta? Cumpliremos con lo prometido
¿Los cadáveres? De una sola línea
¿Qué hacen? Bum, bum. Te llamabas

El lenguaje del opresor es indistinguible, y sobre todo, la fragmentación rompe
con la inteligibilidad del discurso, que aparece como diálogo interceptado, ocultado del
que no es dado saber ni los mandantes,  ni los objetivos.  Lo no dicho se intuye y se
insinúa  diariamente  en  el  incosciente,  en  los  medios  de  comunicación,  dentro  la
comunidad. La exclusión es un mecanismo del poder. 

Por otra parte y retomando el tema de la empatía como  afecto que desborda la
subjetivación de la realidad, se encuentra su cuestionamiento por la relación del escritor
con el sujeto de su discurso, en este poema que funciona sea como metatexto de la obra
que como texto metapoético:

Tocan el tambor a cuatro manos
¿Para qué toca ese tambor?
No lo hace porque la mendicidad general
haya sido tácitamente legalizada
Lo hace para prestigio de la suya:
la mendicidad de nacimiento
y precursora de todas 
orgullo de su volada
¿Para qué escribo? Para ponerle letra
y ese repiqueteo
Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto
no estuviera tácitamente legalizado
Pan-pan-pan, pan-pan-pan

No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace la feroz competencia
No pertenezco al Ejército de Liberación, que no existe
Repiqueteas por tu salvación personal
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y yo escribo porque sí
Tocamos el tambor a cuatro manos. (1983 s/n)

A diferencia de la habitual desconfianza ante el gesto escritural, en este poema
Lihn reafirma sin titubeos el porqué de su escritura, en una dirección que recuerda el
poema Porque escribí, del 69. Pero en esta ocasión el gesto escritural se acompaña de un
otro, un sujeto que encausa y motiva su letra, un ruido que se apoya en su escritura para
no ser borrado de la memoria, como recíproca estrategia, un dúo que supera la distancia
para establecer un puente de reconocimiento en el lenguaje138.

Nuevamente  el  hablante  usa  el  nosotros para  dar  cuenta  de  un  conocimiento
compartido,  un sacar a luz del  discurso oficial  lo silenciado:  "Lo sabemos:  esas son,
tambor, chivas del Imperialismo / culebras contra las que estamos inmunizados por las
nuestras"(1983 s/n). No se puede ver - sólo veo que no veo - y saber, en la soledad del acto
creativo, o no es sólo ahí donde se conjuga realidad y palabra, sino a través de una
instancia  de  acercamiento,  no  de  fusión,  y  en  esto  difiero  ligeramente  de  las
apreciaciones de Oscar Galindo, ya que no hay anulación de la diferencia sino inclusión
de ella, valoración de la experiencia de lo marginal. 

Más  allá  de la  exposición de  un  yo como sujeto,  como decíamos,  fuera de lo
autobiográfico, en Lihn se verifica la inevitabilidad, de enunciar el otro desde su escritura

138 "Es en la literatura y no a través de ella donde cabe conocer ese continente y ese conocimiento debe
proceder de las operaciones que el texto sea capaz de efectuar en su tarea de ser y/o encontrar la
adecuación entre sí mismo y su objetivo, antes que proceder sólo de la vida - otra palabra fetiche entre
nosotros, los herederos de toda clase de vitalismos - y de los archivos y bibliotecas. En cuanto a la
verdad histórica, sociológica, antropológica, etc., los especialistas en estos campos están destinados a
superar  a  los  escritores  en la  obtención  de precisiones  más  y  más  rigurosas  a  través  de  métodos
apropiados. O bien, los escritores tendríamos que declarar que lo haremos todo, pues todos los demás
son unos imbéciles o unos inútiles.
En cuanto a la transformación del mundo, por obra y gracia de nuestros libros, los políticos de uno y
otro  bando,  de  todas  las  facciones  han  asumido  por  sí  esa  tares,  en  su  inmediatez,  con  las
características desastrosas que estamos palpando aquí, allá y acullá. Competir con ellos -si no se es uno
de ellos- no se puede. Servirlos se ha convertido en una esclavitud del sentido y en una tarea abyecta;
combatirlos es la mayor parte de las veces - como no se lo haga desde afuera y a buen recaudo- un
suicidio. ¿Qué puede esperarse, en estas condiciones de la literatura? Todo. Todo lo que siempre ha
dado  de  sí  en  circunstancias  parecidas,  circunstancias  que  por  lo  constantes  o  reiterativas  se
confunden, o casi, con el ser del hombre literario". Literatura, el lugar del sentido (artículo inédito, 1977),
en (Lihn 1996 :474-475)
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VII. Conclusiones

En  este  estudio  se  ha  intentado  trazar  una  parábola  de  la  poesía  chilena  desde  la
vanguardia  histórica  hasta  los  Ochenta.  Se  ha  querido  constatar  la  existencia  de
rupturas en la trama del lenguaje poético, tanto en su nivel dialógico dentro de las letras
nacionales  como  por  su  capacidad  de  elaborar  "eventos"  de  la  experiencia  de  una
comunidad lingüística. La aproximación al habla poética de los Ochenta, como premisa
del  trabajo,  ha  dado  lugar  a  una  indagación  en  la  producción  poética  que  más
claramente se confrontó con su contexto histórico y que dio resultados innovadores por
lo  que  concierne  no  sólo  a  las  formas  enunciativas  sino  también  a  la  elaboración
poetológica y crítica. Los postulados poéticos, relativos a la producción misma de los
autores objeto de estudio, han dado lugar a la definición de paradigmas que de por sí ya
han abierto el debate en el campo literario. La reflexión inherente al quehacer poético y a
la posibilidad de representación de la realidad, ha ofrecido múltiples planos analíticos
que  abordar,  dejando  muchas  veces  abiertas  las  perspectivas  de  estudio  y  de
confrontación sea con otras poéticas que con otros ámbitos cognitivos. Hemos analizado
más profundamente la poética y las obras de Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Enrique
Lihn, Juan Luis Martínez y Raúl Zurita, trazando a través de su corpus textual un posible
itinerario  de  los  desplazamientos  más  notorios  con  relación  al  lenguaje  mismo y  al
canon poético. En este sentido hemos intentado plantear relaciones entre algunas de las
obras tratadas y entre las obras y su contexto socio-cultural, concibiendo los mismos
poemas  como  un  material  potencialmente  abierto  y  dialógico,  capaz  de  recoger  la
subjetividad de su tiempo y de conservar en su estructura y en su enunciación signos y
contenidos culturales de la sociedad. 

Entendemos el concepto de  quiebre dentro del horizonte de la praxis escritural
como el desplazamiento que provoca la aparición de uno o más textos en el ámbito del
sistema lingüístico de aferencia.  Este desplazamiento comporta en cierta medida una
actualización  de  los  códigos  poéticos  consolidados  y  también  un  cambio  en  la
representación  misma  de  la  funcionalidad  del  lenguaje.  Por  lo  que  concierne  la
capacidad  enunciativa  del  lenguaje,  el  quiebre  dentro  de  la  estructura  de  una
enunciación  poética  da  cuenta  de  una  transformación  que  involucra  al  sujeto  que
enuncia. Esta fisura en la continuidad de un tipo de enunciación corresponde tanto al
lugar en el que el sujeto se sitúa como a una serie de rasgos que del poema emergen.
Entre ellos se cuentan el uso de los recursos lingüísticos y retóricos, la elaboración meta
textual y la meta poética. En síntesis, lo que actualiza la pregunta: ¿qué es la poesía?. A su
vez hemos constatado - y esta es la premisa decisiva para nuestro trabajo -  que esta
cesura en el lenguaje poético está estrechamente vinculada a su contexto socio-cultural,
es decir, el lenguaje elabora dentro de su estructura los fenómenos de la realidad, en su
nivel subjetivo y objetivo. 

En lo específico se han individuado alguno núcleos temáticos que se despliegan
con claridad como son los conceptos de arte-vida, escritura-ideología, escritura-realidad.
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Con respecto al primero, ya desde el gesto vanguardista de Huidobro, la tensión del
poeta  se  dirige  hacia  la  creación  de  mundos  a  través  del  lenguaje,  como  sistema
autónomo  con  relación  a  un  lenguaje  representacional  del  habla  común.  El  gesto
vanguardista  de  Huidobro,  además,  vehicula  la  reflexión  europea  con  respecto  a  la
ruptura con la tradición literaria y con ello introduce también un cierto espíritu crítico
con respecto a la modernidad, concibiendo el declinar de la reglas que rigen la realidad
histórica en la cual está inmerso el hombre moderno. 

Otro  importante  cambio  en  el  lenguaje  irrumpe  en  los  Cincuenta,  con  la
antipoesía de Nicanor Parra. Como el mismo autor declara en una entrevista de 1969, el
trasfondo de su búsqueda lingüística está precedido por el factor experiencial. Lo que
propone la antipoesía de Parra, se declina como el rechazo a una poesía que se distancia
de  la  realidad.  Pero  los  resultados  de  Parra  revelan  su  complejidad  en  diferentes
aspectos de la función poética. No sólo el poeta incluye el habla coloquial como materia
de su poesía, sino que también pone en duda los límites del lenguaje y del discurso
lógico  en  cuanto  vehiculador  de  sentido.  En  su  poética,  no  sólo  como  temática,  se
constata una semiotización de la muerte, del lenguaje como lengua muerta. Es decir, el
sujeto  poético  elabora a  través  de distintos  recursos  lingüísticos  y  retóricos  como la
ironía y las paradojas una desacralización tanto de la capacidad fáctica del enunciado,
como de la vida misma. Su poesía desmonta todo relato colectivo y se dirige hacia la
anulación de la ideología,  desmarcándose de una posición crítica que no sea aquella
inherente al lenguaje mismo. Con el grupo de poemas denominados Artefactos, el poeta
cumple  un  ulterior  desplazamiento:  la  despersonalización  del  poema,  intentando
evidenciar ese lugar cero del autor. 

Dentro de la reflexión poetológica sobre la relación que el autor establece con su
realidad  individuamos  en  la  obra  de  Enrique  Lihn  diferentes  resultados  teóricos  y
poéticos que reúnen muchos de los motivos puestos en estudio. Si Lihn retoma algunos
elementos  de  la  praxis poética  de  Parra,  desarrolla  su  propia  meta  textualidad
abordando  cuestiones  que  problematizan  la  eficacia  del  lenguaje  poético  como
testimonio  de  la  realidad.  A  su  vez  el  vínculo  con  la  realidad  comporta  una
interiorización de  los  síntomas del  habla  colectiva haciendo del  lenguaje  poético  un
instrumento  que  da  cuenta  de  su  entorno  social  a  partir  de  la  subjetividad.  La
sintomatización del lenguaje, que en Lihn encuentra su punto neurálgico en la crítica de
una  palabra vacía, se articula necesariamente en relación con los efectos de la realidad,
que  la  poesía  incorpora  en  su  enunciación  restituyéndola  en  modo  crítico.  En  este
sentido, el punto de vista crítico que asume el sujeto poético en la obra de Lihn propone
al  lector  una  instancia  de  reflexión  sobre  su  realidad  y  sobre  la  permeabilidad  del
lenguaje, explorando en la relación entre referente y significante y entre lo dicho y lo
omitido en el discurso. La conflictividad que emerge de su poesía se confronta también
con los efectos del lenguaje dominante que confluyen sobre el lenguaje común, ya que su
poesía hace tomar conciencia de los dispositivos de poder inscritos en el lenguaje. 

Retomando los  núcleos  temáticos  anunciados más arriba,  notamos en  Lihn la
inclusión  de  un  elemento  que  amplía  el  sentido  del  binomio  escritura-realidad  y
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entronca el de escritura-poder, en su indagación autorreflexiva sobre la condición y el
sentido del quehacer poético como oficio. No sólo recupera una cuestión abierta en la
historia de la literatura sino que también problematiza la posición en la cual el poeta se
sitúa para hablar del otro. Aquí se perfila el distanciamiento de Lihn con respecto al tipo
de enunciación que caracteriza al Neruda de Canto General, distinción que da lugar a una
profundización  del  tema  en  torno  al  lugar  de  quién  habla,  dentro  de  la  tradición
nacional.  Por otra parte,  si  bien Lihn critica la poesía que se transforma en un puro
medio ideológico, contribuye con su propia poesía a introducir textualidades críticas
que no niegan las ideologías o las dinámicas de poder insertadas en la máquina del
lenguaje,  sino  más  bien  se  disponen  como  estrategias  lingüísticas  alternativas,
inteligibles y dialogantes.

Con  respecto  al  análisis  de  los  códigos  enunciativos,  se  llega  a  otro  punto
neurálgico de la expresión poética, que es el trabajo de Juan Luis Martínez con respecto
a los signos lingüísticos, al desplazamiento del sujeto y a la confrontación con el canon
literario.  En  los  Setenta,  el  autor  compone  una  obra  que  rompe  con  una  serie  de
esquemas dentro de la producción poética nacional. La Nueva Novela (1977), presenta la
escisión de la idea de un sujeto poético único e identificable en el texto. La incorporación
de imágenes y la conceptualización del libro como objeto poético, amplían el campo
experimental  y  cognoscitivo  de  la  escritura.  A su  vez,  con  su composición  el  autor
deslinda los límites del sujeto intentando una suerte de desubjetivización, llevando el
concepto de polifonía hacia el terreno de la desaparición del sujeto hablante. Su texto
nos presenta nuevamente, en un sentido diacrónico, cuestiones que giran alrededor del
concepto  de  autor,  del  gesto  vanguardista  y  aun  en  torno  al  sentido  del  sistema
lingüístico como fundamento representacional del mundo. La obra de Martínez aporta
concretamente  un  desfase  dentro  de  la  idea  de  discursividad  poética,  deslizando  el
debate teórico hacia el campo de la deconstrucción del texto y de la confutación de una
Ley única dentro del campo literario. Sin embargo, la obra de Martínez deja abiertas
cuestiones cruciales a las que se refiere a través de una escritura dialógica e intertextual
que  evoca  la  literatura  universal,  particularmente  la  europea,  y  la  herencia  de  las
grandes formulaciones teóricas. 

La singularidad de Martínez se une a otros indicios poéticos que se delineaban ya
a partir de los primeros años Setenta. Después del golpe de Estado del 73, estos indicios
irrumpen, denotando en lo específico la articulación del sujeto poético, ya no sólo en su
pluralidad sino como sujeto escindido, enajenado, fragmentado. Este fragmentarismo
que caracteriza al sujeto hablante, impregna los textos de muchos de los poetas de la
generación del post-golpe. La escisión se produce a nivel de lo representacional, y aquí
se verifica nuevamente un nexo entre escritura y realidad, relación en la que la realidad
penetra los textos como síntoma de la desorientación social,  del enajenamiento y del
ofuscamiento de  una efectiva trama comunicacional entre individuo y sociedad, entre
individuo y Estado. El quiebre del vínculo entre lo individual y lo colectivo, encuentra
salidas en un lenguaje traumatizado como es el lenguaje que pone en acción Raúl Zurita.
De la reflexión metapoética y teórica de Zurita emerge el motivo de la vida como obra
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de arte, motivo que se reinscribe en el específico contexto de la dictadura militar y se
confronta con el duelo por las utopías perdidas, así como también con la muerte y la
violencia que se inserta tanto en lo cotidiano como en la subjetividad. La elaboración del
duelo se traduce en la construcción de alegorías que en un cierto modo contribuyen a
recuperar un relato colectivo del dolor. El intento de Zurita es el de dar voz a lo no dicho
a lo silenciado por la censura y por el mismo trauma. El sujeto poético de sus poemas se
sitúa en el lugar de lo fallido, en la antítesis de un discurso grandilocuente. El lenguaje
de  Zurita  se  aproxima  a  un  lenguaje  reparador,  que  cura  la  fractura  poniendo  en
evidencia el sujeto roto, la lesión tanto de lo humano como del lenguaje. En ese sentido
las  obras  de  Zurita  que  hemos  revisado:  Purgatorio,  Anteparaíso  y  Canto  a  su  amor
desaparecido, son textos en los que está presente una significativa  performatividad de lo
enunciado, que pone en marcha un proceso que deja espacio a la elaboración del duelo
en el acto de diseminar trazas de un rito colectivo que hace apelación a la memoria.

En el último capítulo hemos analizado El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. Como
afirma el filósofo Willy Thayer (2006), "el golpe, la desaparición, le ocurren a la ciudad y
a la sociedad como  ente psíquico".  En ese sentido la incorporación de  la  ciudad como
imagen que conserva y refleja la experiencia, se convierte en un elemento referencial por
excelencia. En El Paseo Ahumada de Lihn queda circunscrito un espacio de esta ciudad,
que  se  transforma  en  escenario  de  otro  de  los  efectos  del  régimen  dictatorial,  la
marginación  social.  Esta  realidad,  como  consecuencia  de  una  lógica  capitalista  que
desintegra los vínculos sociales y los deshumaniza, queda retratada en el poema bajo
una corrosiva  mirada  crítica.  El  poeta  logra  representar  la  realidad  socio-económica
nacional durante los años Ochenta, dando vida a un microcosmos, el Paseo Ahumada,
mientras hace hablar a los sujetos marginados que lo habitan. Aquí el sujeto lihneano
conjuga una perspectiva punzante y crítica  en torno al  poder y a  las  desigualdades
sociales,  con  una  tensión  hacia  el  otro de  su  discurso,  como  vínculo  y  referente
fundamental de su escritura. Es más, continua su reflexión metatextual confirmando la
necesidad de  crear  un vínculo  entre  los  sujetos  cancelados  de  la  historia  y  el  gesto
escritural. Bajo estos signos que proponen constantemente un cuestionamiento ético, y
de cómo la pulsión ética se traduce e incorpora en la labor del poeta, se hilvana una
trama de las poéticas de los Ochenta. Esta  dirección  de  las  interrogantes  incluye  el
concepto  de  ciudadanía,  ya  que  se  presenta  la  exigencia  de  reformular  si  no  una
identidad, un relato común, recuperar la capacidad de reconocerse en una historia. "Lo
único que aprendimos del miedo es lo primero que olvidamos", afirma Raúl Zurita en
una  entrevista  del  2001,  refiriéndose  al  periodo  de  la  denominada  "transición"
democrática.  En ese  sentido hemos querido contribuir  a  reconstruir  una parte  de la
memoria a través de algunas de las obras de poesía de esos años. Muchas otras, que han
quedado excluidas de este estudio, podrían incluirse en un mapa virtual que responde y
dialoga con los signos sociales y culturales de los años de dictadura. Nuestro deseo era
el de sacar a la luz algunos de esos elementos, como el miedo, el sentimiento de derrota,
el olvido, el dolor, la violencia que se instalaron en el lenguaje, pero que muchas veces se
ocultaron  bajo  una  apariencia  de  normalidad.  Ese  no  dicho,  lo  expulsado  del  habla
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colectiva y de la representación pública de una colectividad, creemos que se recupera en
parte a través de la poesía. 
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