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INTRODUZIONE 

 

I crescenti spostamenti di persone fra le varie parti del mondo hanno fatto sì 

che la letteratura dei vari paesi d’arrivo testimoniasse la diversità culturale e 

abbracciasse i temi ad essa correlati. Gli autori nativi contemporanei hanno 

proiettato nelle loro pagine i cambiamenti della società, includendo protagonisti di 

diversa provenienza e raccogliendo la loro voce e la loro storia, spesso però 

offuscata dal peso del senso comune, dei pregiudizi e degli stereotipi.  

Ciò si manifesta anche in Spagna dove, nel corso del XX secolo, sono 

aumentate le pubblicazioni di questo genere, in cui, come afferma Maja Zovko, si 

«recoge sin tapujos, con conciencia y con protagonismo la voz del otro, de los que 

vienen de afuera con el sueño de encontrar una vida mejor» (2009, 163-172: 163), 

anche se sul piano della critica letteraria si riscontrano scarsi riferimenti 

bibliografici sull’argomento o, come sostiene Nasima Nisha Akaloo, quello che 

manca è un approccio positivo verso il migrante, delineato per lo più come un 

soggetto subalterno, pericoloso, ostile, secondo un’ottica influenzata dal discorso 

mediatico e politico, quasi sempre effettuato in chiave negativa (2012, 187-188).  

Il saggio La imagen del inmigrante en la novela española actual (2009) di 

Maya Zovko mette in luce proprio questa negatività che aleggia attorno ai 

migranti nelle opere narrative da lei prese in esame, a partire dal momento della 

loro partenza fino a quello dell’approdo e dell’inserimento nella nuova realtà. 

Scrive Zovko: «los motivos de la inmigración en la mayoría de los casos, se 

concentran en tres aspectos: las necesidades económicas existente en el país de 

origen, la situación política y los malos tratos familiares» (2009, 163-172: 163-

164).  

In prospettiva negativa viene delineata anche la condizione legale e lavorativa 

dei migranti nel paese d’arrivo, laddove le donne si dedicano a lavori domestici, 

di cura, di assistenza o alla prostituzione, gli uomini all’agricoltura e all’edilizia, 

insomma, «incluso teniendo los papeles necesarios y la licenciatura universitaria, 

los inmigrantes no logran despegar en ningún otro terreno profesional» (Zovko 

2009, 163-172: 166-167). 

Tantomeno vengono esaltate le loro condizioni abitative, che «son pésimas. 
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Residen en casas que comparten con un gran número de personas, casi siempre 

compatriotas» (Zovko 2009, 163-172: 167). 

A tali prospettive negative che delineano la loro vita, si affiancano gli approcci 

diffidenti degli spagnoli nei loro confronti, sopraffatti dal senso di indifferenza e 

discriminazione (Zovko 2009, 163-172: 167).  

Inoltre, in un saggio successivo, Maya Zovko riflette anche sull’aspetto 

linguistico, evidenziando come le frasi messe in bocca agli immigrati siano quasi 

sempre costruite sulla base di una sintassi inappropriata e di una pronuncia 

scorretta, sottovalutando il loro grado di istruzione (2010, 5-22: 7).  

In certi casi, la spinta a narrare le vicende altrui, più che incentivare a vivere in 

ottica positiva la dimensione dell’incontro, genera così un’esaltazione dell’alterità 

del migrante, rappresentato sulla base di elementi folclorici e di costruzioni 

stereotipate (Zovko 2010).  

I saggi ripercorrono dunque gli aspetti che emergono nelle pagine in cui il 

nativo narra l’altro, attraverso quella che Marco Kunz definisce una prospettiva 

hispanocéntrica, una chiave di lettura che in parte, d’accordo con l’autore, è da 

percepire in ottica positiva, in quanto evita di mettersi nei panni dell’altro con il 

rischio di dar vita a osservazioni e interpretazioni errate (2002, 109-136: 111).  

Ma nascono comunque degli interrogativi: è veramente questo ciò che vivono 

gli immigrati in Spagna, ma anche nelle altre realtà europee, o tutto ciò è il 

risultato di uno sguardo parziale e precostruito dallo scrittore autoctono? 

Che cosa succede quando la storia dell’altro è narrata dall’altro? Forse sono 

proprio i testi scritti dai migranti quelli che non rischiano di deviare e manipolare 

la voce e la storia dell’altro, rappresentandola in modo più leale e completa?  

Tale ricerca è proprio un invito ad andare oltre (Siebert, Floriani 2013), a dare 

dignità al migrante, troppo spesso considerato inferiore, privato della sua parola e 

soffocato dalla voce altrui; ad ascoltare il suo punto di vista e capovolgere i luoghi 

comuni; ad intravedere nelle pagine letterarie da lui prodotte anche gli aspetti 

positivi che scaturiscono con l’arrivo nella nuova società, gli spiragli di ottimismo 

e le interazioni serene che si costruiscono con i nativi.  
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Lo “scrittore migrante” […] appare ai nostri occhi, dunque, come 

l’interprete genuino di quella che, nell’incessante intersecarsi di lingue e 

di culture diverse, va costituendosi, a mano a mano, come la sempre 

meno circoscrivibile e delimitabile cultura del meticciato: una cultura a 

volte contraddittoria, fortemente connotata da forme di ibridazione 

culturale e linguistica, spesso anche non poco sofferta a livello 

individuale, ma sempre pregna di una sconfinata ricchezza e di esaltanti 

potenzialità, della fruizione della quale il lettore risulta non poco 

arricchito. E arricchito, proprio perché, indotto a riflettere su se stesso e 

sulla società nella quale egli vive, è spinto a farlo utilizzando anche lo 

sguardo dell’Altro, dell’Altro da sé. (Santangelo 2013, 11-46: 18) 

 

Focus della presente ricerca – ascrivibile all’ambito della sociologia della 

letteratura – è il contesto spagnolo, che negli ultimi anni ha visto una crescita 

della migrazione e del relativo aspetto dell’espressione letteraria da parte di voci 

di diversa origine, tanto da poter ribaltare la constatazione di Marco Kunz nel suo 

saggio del 2002, in cui parlava dell’inesistenza di una vera e propria letteratura 

della migrazione (199-136: 135).   

Grazie a questa tesi, che si concentra sui migranti di origine africana, e 

specialmente con le parti dedicate all’analisi dei romanzi si avrà modo di leggere 

con occhi nuovi i percorsi migratori verso le realtà d’approdo e di riflettere sugli 

effetti che la presenza dei migranti ha sul resto della comunità, quella nativa. Sono 

molti i motivi che spingono a lasciare la propria patria, e non necessariamente si 

tratta di una fuga da condizioni di vita disagiate; sono svariate le attività 

lavorative svolte dai migranti, e non necessariamente sono attività precarie; non 

necessariamente ai migranti si prospetta una condizione abitativa disagiata; non 

necessariamente i migranti si confrontano con una società non accogliente e con il 

disprezzo dei nativi.  

Gli occhi nuovi sono gli occhi itineranti dei migranti, che scrivono e 

raccontano una storia, ma sono anche quelli dei lettori occidentali, che sono 

spronati ad osservare il mondo attraverso il punto di vista dell’altro. Con un 

chiaro richiamo al volume curato da Homi Bhabha, in un certo senso si tratta di 

studiare la nazione e la narrazione (1997), riconoscendo valore e dignità anche a 
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quelle figure che occupano una posizione marginale, e che possono diventare 

portatrici di saperi altri.  

Roberto Derobertis spiega, in modo molto efficace, le oscillazioni della 

letteratura nel porre al centro delle sue narrazioni lo straniero-oggetto o lo 

straniero-soggetto:  

 

In letteratura l’estraneità, in quanto figura dell’essere fuori posto, non 

rappresenta una novità: lo straniero e l’estraneità sono storicamente 

presenti nella letteratura di tutti i tempi. Essi però sono spesso presenti 

come oggetto di narrazione e tema dell’analisi critica, elementi su cui 

proiettare immagini culturali di differenziazione, assimilazione, o 

determinazione del confine esterno di una delimitata identità. Sullo 

straniero e sulla sua necessaria esclusione si sono spesso focalizzate 

narrazioni utili alla costruzione culturale di comunità non omogenee; e 

l’estraneità è stata spesso evocata nella letteratura come fantasma di una 

minaccia incombente, elemento di decadenza o di trasformazione 

irreversibile. Ma nel contesto descritto, di disseminazione delle 

migrazioni e di disgregazione parziale dello stato-nazione, l’elemento di 

trasformazione apportato dalle scritture migranti alla letteratura è quello 

dello straniero come soggetto attivo delle narrazioni: la sua presa di 

parola fa irrompere nel presente una inestricabile trama di corporeità-

soggettività-autonomia. (2007, 30 corsivo mio) 

 

Il senso di soggettività e autonomia del migrante affiora anche dal titolo del 

presente lavoro, “A la búsqueda de nuevos horizontes”, una citazione presa a 

prestito dal romanzo El metro (2007c, 173) di Donato Ndongo, noto autore 

equatoguineano attivo in Spagna. Una frase che deve essere letta in una triplice 

prospettiva: sia sulla base del movimento verso orizzonti migliori che sottostà al 

percorso migratorio; sia come un processo migratorio che non termina una volta 

approdati nella nuova realtà, ma anzi, inizia di nuovo, poiché agisce di continuo 

sulla vita concreta e psicologica del migrante che spesso – mosso da interrogativi, 

sogni, speranze, preoccupazioni, delusioni – va alla ricerca di punti fermi; sia 

come il peregrinare dell’attività creativa dello scrittore migrante, che grazie alla 

forza della parola ricostruisce il proprio sé e la propria identità lacerata, trovando 
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nuove collocazioni e nuovi orizzonti, con la consapevolezza che anche la scrittura 

consiste in un viaggio, laddove le parole nate nella propria mente prendono forma 

nella pagina bianca.  

Ecco che, per qualcuno,  

 

non avere un’identità ben definita, è quasi un pregio, e io lo sento come 

un privilegio, perché mi dà la possibilità di vivere in una terra di nessuno, 

in un non luogo, e di riuscire a vedere le cose da una prospettiva diversa 

rispetto a chi è coinvolto in un mondo. Per cui, diciamo che è matematico 

che una persona inizi a scrivere perché vuole cercare la sua dimensione. 

O lo si fa attraverso la musica, o attraverso, non so, la scrittura o con altre 

forme di arte. E penso principalmente che sia questa forma di alienazione 

a portare le persone a cercare un punto di riferimento solido. (Gangbo 

2003, online)  

 

Ma grazie alla lettura di questi testi, è anche il lettore occidentale che va 

incontro a nuovi orizzonti, un incontro favorito dal fatto che lo scrittore migrante 

tende a rappresentare ampie e svariate prospettive, a livello contenutistico, 

culturale e linguistico. 

Da non sottovalutare, quando si parla di scrittura della migrazione, è il ricorso 

alla lingua del paese d’arrivo, delineata con un’immagine efficace da Julio 

Monteiro Martins, che parla di una lingua sorella di quella nativa, mettendo in 

luce l’approccio per nulla contrastante che lo scrittore crea con la nuova lingua, 

bensì un approccio intimo e familiare, dove ci si sente avvolti dal calore di una 

«famiglia di parole» (1998, 9): 

 

Succede tuttavia non di rado nella vita di una persona di perdere la madre 

in giovane età e di passare il resto della vita in compagnia dei fratelli e 

delle sorelle. Allo stesso modo uno può perdere la lingua madre, per 

colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventerà un 

dolcissimo ricordo, ritornerà nei sogni ogni notte, mentre l’orfano 

trascorrerà il resto della sua esistenza in compagnia delle lingue sorelle. 

Questo concetto di “lingue sorelle” l’ho coniato perché non trovavo un 

modo migliore per esprimere quello che mi sembra una tendenza sempre 
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più comune tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria, ma 

coetanea, con cui si stabilisce un rapporto da adulto ad adulto, e che a 

partire da un punto qualsiasi della maturità del neoparlante 

l’accompagnerà fino alla sua fine (e poi penserà anche ai suoi figli). 

Proprio come una brava sorella. Ecco, la lingua italiana è la mia cara 

lingua sorella. A lei, tutti i giorni, racconto i miei segreti e le mie storie. E 

lei mi risponde, interpretando il mio pensiero con sempre maggior 

intimità. Fortunato lo scrittore che può contare su una tale splendida 

famiglia! (Monteiro Martins 2010, citato in Morace 2011a, 31-32) 

 

Tali aspetti trovano un approfondimento fin dal primo capitolo di questa 

ricerca, dedicato a una riflessione sui concetti di esilio ed emigrazione, aspetti che 

sembrano elementi chiave della condizione umana, fino ad arrivare a ragionare 

sulla letteratura come esilio o emigrazione, per lo spostamento delle idee dalla 

mente al foglio e per la capacità del pensiero astratto di concretizzarsi. Viene dato 

poi spazio al tema della migrazione come spaesamento, in quanto lo spostamento 

fisico coincide sempre con forme di dislocazione interiore e di sconvolgimento, 

che condizionano la sfera emotiva del soggetto migrante, che reagisce in modi 

differenti: da un lato può emergere il forte senso di nostalgia verso la patria e il 

desiderio del ritorno, dall’altro la volontà di annullare le proprie radici e di 

conformarsi ai modelli della società ricevente. Se quindi alcuni provano ad ogni 

modo a recuperare ciò che è lontano e a riappropriarsi almeno in parte e con 

strategie diverse di ciò che appartiene al mondo lasciato, altri sperimentano la 

durezza della diversità, tanto da percepire che «il peso delle origini è ancora più 

gravoso quando il corpo si fa portatore implacabile dei segni della propria alterità: 

prima della lingua o della cultura sono il colore della pelle o i tratti somatici a 

designare il diverso» (Bacchini 2007, 203), ed è così che si interviene perfino 

sull’aspetto fisico, ricorrendo allo sbiancamento della pelle, allo stiramento dei 

capelli o all’uso di lenti a contatto di colore chiaro. 

In sintesi, come spiegano Giovanna Stefancich e Paola Cardellicchio, 

 

In alcuni membri della comunità e anche della famiglia la lontananza 

dalla patria acuisce la forza di tradizioni, religioni, lingua, abitudini 



 

 

 

15 

alimentari, esagerandone i tratti in modo a volte ossessivo; altri invece 

con altrettanta ossessività se ne vogliono liberare, rifutando tutto un 

bagaglio di valori e tratti personali (addirittura fisici). Insomma, c’è chi si 

fa crescere la barba islamica e chi si mette il velo e chi, al contrario, si 

liscia i capelli e si vuole “sbiancare” la pelle con la varechina. (2005, 61-

62) 

 

Con il secondo capitolo si passa al tema della scrittura come specchio 

dell’incontro/scontro fra culture, presentando l’argomento attorno al quale ruota il 

lavoro, ovvero la scrittura della migrazione, sostenendo quanto afferma Michele 

Cometa, cioè che  

 

La letteratura e le arti rimangono comunque luoghi in cui è possibile 

pensare gli studi culturali del futuro. Questo non solo perché la letteratura 

e le arti sono, ovviamente, straordinarie forme di cultura, ma perché esse 

profittano e prosperano a partire dal “sistema” – spesso disumano – 

dell’incontro/scontro tra le culture, della “migrazione”, del conflitto post-

coloniale, della diaspora, fenomeni sociali che ci autorizzano a parlare di 

contaminazione e ibridazione tra le culture. (2010, 92)  

 

Dunque, le riflessioni di Gramsci sulla distinzione tra intellettuali e classi 

subalterne, la questione Nord-Sud Italia, la visione del Mezzogiorno come 

arretrato, i temi legati all’emigrazione/immigrazione, sono adatte ancora oggi «a 

cogliere la complessità dei fenomeni moderni» (Cometa 2010, 166), così come 

hanno dimostrato Gayatri Spivak (1988) ed Edward Said (1991) con il recupero 

postcoloniale del termine subalterno, che in prospettiva gramsciana indicava il 

proletario.  

Spivak, come riporta Curti, «ha elaborato la nozione di subalterno soprattutto 

al femminile, parlando della difficoltà di rappresentare il soggetto silenziato della 

donna subalterna» (Curti 2006b, 17-26: 25), Said ha coniato il concetto di 

orientalismo, evidenziando i rapporti tra Occidente e Oriente, e la supremazia 

dell’uno nel costruire l’altro. 
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 Ancora oggi ci si accorge che «occorre creare lo spazio affinché l’altro possa 

esistere, possa manifestarsi, possa rispondere» (De Chiara 2006, 42), e la scrittura 

della migrazione si muove proprio in questa direzione, dando voce agli altri, che 

si fanno sentire, rivendicando un posto e un ruolo nella comunità d’arrivo, 

allacciando un dialogo con i nativi, spronando a una convivenza pacifica e 

armoniosa. 

Gli scrittori migranti, vu’ cumprà della letteratura o pappagalli migranti, con 

la loro scrittura, che a volte prende forma su strumenti “precari”, come le 

traversine dei binari, le pareti dei vagoni del treno, i tovaglioli di carta, le cartine 

per le sigarette, creano ponti fra culture e lingue, distanziandosi dalla finalità 

meramente estetica, per abbracciare anche il carattere performativo, l’intenzione 

di suscitare riflessione e mutamenti nel tessuto sociale. 

Questi obiettivi si riscontrano indipendentemente dal paese in cui lo scrittore 

migrante esercita – seppur ogni contesto mostri le proprie specificità – come 

emerge dallo sguardo proposto su diverse realtà europee, quali Francia, Germania, 

Gran Bretagna, Italia, prima di passare ad osservare più da vicino il cuore del 

lavoro, ovvero l’ambito spagnolo. 

Il terzo capitolo si prefigge proprio lo scopo di illustrare l’attività letteraria 

degli scrittori africani in Spagna, con l’intento di dare rilievo a questi soggetti che 

allo stesso tempo risultano troppo visibili e invisibili: appariscenti nella società 

europea per il colore della pelle, e invisibili quando diventano bersaglio 

dell’indifferenza, della diffidenza e del rifiuto dei nativi, come capita spesso ai 

loro stessi prodotti culturali. Individui che in un certo senso vivono un “doppio 

trauma” dell’emigrazione, che può essere rielaborato attraverso la scrittura.   

Alla riflessione su tale aspetto letterario si antepone un quadro sul fenomeno 

sociale, toccando vari aspetti come le diverse comunità africane presenti, i mezzi 

di trasporto utilizzati per arrivarvi, i lavori svolti dagli immigrati, l’apprendimento 

della lingua spagnola e la loro formazione culturale. L’intento è anche quello di 

sottolineare come i migranti trascinino sempre con sé l’ampio bagaglio culturale 

della realtà di provenienza; per questo, in riferimento a quelli di origine africana, 

si apre lo scenario sul loro intenso legame con la dimensione orale, sulla base 
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anche di quanto afferma Rosanna Morace, ovvero che è bene affiancare all’analisi 

dei contenuti anche  

 

una prospettiva stilistico-letteraria che muova, cioè, dalle opere e lavori 

primariamente su quelle, analizzandole dal punto di vista  linguistico, 

stilistico, strutturale e mettendone in luce l’immaginario di fondo, ovvero 

come la madre-cultura e la madre-lingua degli autori si siano intarsiate e 

rigenerate a contatto con quelle del nostro paese. (2011a, 14) 

 

La panoramica sulla tradizione orale africana vuole essere la base da cui partire 

per studiare poi il suo eventuale riflesso nella scrittura e nelle opere del corpus. Si 

mira quindi a delineare come i testi della migrazione intreccino diversi codici, 

colori e lingue, richiamando tracce della cultura letteraria e linguistica d’origine 

senza distruggere la struttura della lingua d’arrivo, garantendo forme di 

rinnovamento e di influenza, dove anche le trame di oralità giocano un ruolo 

importante, trasferendosi perfino nella pagina scritta. Questo perché «i grandi 

romanzi di oggi sono sempre di più a forma e destinazione mondo e scavalcano 

programmaticamente i confini nazionali. Il loro luogo è plurimo o trasversale per 

definizione» (Coletti 2011, 65), e proprio per questo si tratta di una letteratura che 

invita a «changer de regard, de perspective. Refuser les stéréotypes, refuser les 

catalogages» (Victor 2007, 315-320: 319). 

Anche grazie a queste particolarità testuali, gli scrittori migranti cercano di 

acquisire visibilità e trovare una collocazione all’interno della società d’arrivo, ma 

anche di rivendicare la propria autonomia e identità culturale, richiamando allo 

stesso tempo il desiderio di creare un filo d’unione tra più mondi: l’immigrato vi 

ritrova un legame con la cultura d’origine, il lettore europeo vi ritrova un 

elemento di novità e di arricchimento, questo perché si tratta di «una letteratura 

che si affaccia sul mondo senza perdere i contorni nativi» (Coletti 2011, 36). 

Si passa dunque a una riflessione sullo status della produzione letteraria in 

Spagna da parte degli africani, valutando come gradualmente insieme a un 

aumento delle voci letterarie, ci sia una crescita dell’attenzione critica – seppur 

per lo più in dimensione saggistica – come testimonia anche l’avvio di iniziative 
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culturali volte a sollevare il velo di disinteresse e invisibilità, mettendone in luce 

la loro presenza e la loro attività.  

Scrittori africani attivi in Spagna che tendenzialmente si suddividono in due 

gruppi: quelli originari della Guinea Equatoriale e quelli di diversa origine, con 

una rappresentanza variabile, provenienti da Sahara Occidentale, Marocco, 

Algeria, Benin, Camerun, Senegal, Sudan. Tale sezione mira a costruire una 

panoramica sociale, storica e letteraria dei paesi presi in esame, per condurci 

infine a valutare se i generi letterari a cui gli scrittori ricorrono nella realtà 

d’arrivo corrispondono a quelli maggiormente diffusi nel paese d’origine.  

Ciò incita anche a comprendere come «la cultura y el arte son grandes 

herramientas para cambiar la imagen del continente y que, el arte en la diáspora 

es, además, una forma de dar a conocer la riqueza, la diversidad de África y tiene 

la capacidad de hacer que se mire con otros ojos al continente» (Adam 2011, 60-

70: 61). 

Il quarto capitolo, dedicato agli autori e alle opere del corpus, e ai temi 

selezionati per analizzarle, si apre con una panoramica generale sul diverso ruolo 

giocato dalle donne e dagli uomini migranti nella società d’arrivo e sulla loro 

attività di scrittura, e con una riflessione sulle diverse generazioni di migranti, con 

una particolare attenzione alle seconde generazioni – più propense ad accogliere i 

germi del nuovo mondo rispetto alle generazioni precedenti – valutando il loro 

approccio con il nuovo contesto sociale e con la pratica della scrittura.  

Vengono quindi presentati i quattro autori e le relative opere selezionate – 

Laila (20102) della marocchina Laila Karrouch, Las tres vírgenes de Santo Tomás 

(2008) dell’equatoguineana Guillermina Mekuy, Una vida de cuento (2006) del 

camerunese Boniface Ofogo, Amina (2006) del senegalese Sidi Seck – opere che 

verranno studiate sulla scia di due filoni tematici: la famiglia – una dimensione 

spesso non affrontata quando si tratta dell’esperienza migratoria – e il rapporto del 

migrante con la realtà d’arrivo. Due temi che si legano fra loro, come suggerisce 

Rubén G. Rumbaut, riconoscendo come «international migration is a powerful 

and transformative force, producing profound social changes not only in the 

sending and receiving societies, but, above all, among the immigrants themselves 

and their descendants» (2008, 344).  
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Il quinto capitolo mira a “far parlare i testi”, grazie a un’analisi accurata sulla 

base dei due filoni tematici di riferimento, un’analisi arricchita da riflessioni 

personali e riferimenti a studi sociologici, che evidenziano come le trame 

narrative rispecchiano quanto si manifesta sul piano sociale. Inoltre il lavoro sui 

testi è corredato da un’analisi lessicale, dato che il contenuto si manifesta 

attraverso il linguaggio, e da una valutazione del riflesso dell’oralità nella 

scrittura. Questo perché, in fondo, come afferma Maksim Cristan, il migrante è 

«uno che viaggia leggero» (2007, 140), un individuo che parte semplicemente con 

la sua umanità, dove il carico più importante che trascina con sé è dato dalla sua 

identità profonda, che si percepisce anche grazie ai germi della cultura d’origine 

che trasferisce nella cultura d’arrivo. 

Infine, in assenza di riferimenti critici volti ad inquadrare in modo completo ed 

esauriente le voci letterarie africane attive in Spagna e le loro produzioni testuali, 

l’appendice a tale ricerca mira a raccogliere, nel modo più esaustivo possibile, i 

profili bio-bibliografici di questi scrittori, fornendo anche degli accenni sui temi 

affrontati nelle loro opere. 

 

 

Ai nominativi ufficiali che figurano in frontespizio, destinatari della mia piena 

riconoscenza per l’intenso impegno nel ruolo di competenza, affianco con piacere 

quello della Prof.ssa Daniela Zorzi, che mi ha assicurato prezioso sostegno 

durante l’intero lavoro.  
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1. ESILIO ED EMIGRAZIONE: FORME DI SPAESAMENTO 

 

 

1.1 L’esilio è una forma di emigrazione?  

 

Mille passi iniziano sempre da uno. 

(Proverbio sudafricano) 

 

1.1.1 Divergenze e convergenze 

 

A grandi linee si individuano due forme di spaesamento quando si considerano 

le esperienze di spostamento nello spazio e nel tempo: l’esilio e l’emigrazione, 

esperienze vicine e simili, ma al contempo diverse, come si intende illustrare nei 

primi paragrafi di questo capitolo, per poi concentrare l’attenzione 

sull’emigrazione.  

Entrambe queste esperienze vedono la loro base nel viaggio, nel travalicare i 

confini ed entrambe hanno come protagonisti individui in cammino, che lasciano 

la propria patria per trasferirsi altrove. Ma, come sostiene Maria Gabriella Dionisi, 

«una linea imprecisa separa l’emigrato dall’esiliato che, di fatto, vivono la stessa 

condizione concreta di espatrio, di espulsione e di perdita psicologica del proprio 

substratum culturale ed affettivo».1 

Ciò che distingue principalmente i due fenomeni e i due soggetti sono dunque 

le motivazioni del viaggio e la possibilità o meno del ritorno in patria: nel caso 

dell’esilio si tratta di uno spostamento indotto e obbligato, per motivi politici, che 

vede impossibile il rientro alla terra natale, consistendo in un «viaggio di sola 

andata» (Mattei 1997, 15); nel caso dell’emigrazione si tratta di una scelta, seppur 

talvolta dettata da forti necessità, quali la fame o la povertà, che però non 

impedisce il rimpatrio.  

                                                           

1 La citazione è tratta da I due volti dell’esilio, contributo apparso nel sito dell’Università della 
Tuscia, Viterbo, http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/47/1/dionisi_due_volti.pdf (ultima 
consultazione marzo 2013). 
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In tal proposito sono ad esempio molto efficaci le parole di Carine M. 

Mardorossian: 

 

“exile” commonly suggested an unwilled expulsion from a nation, such 

that no return is possible unless it be under the shadow of imprisonment, 

execution, or some either coercive physical response, while “migrant” 

suggested a relatively voluntary departure with the possibility of return. 

(2002, 17) 

 

Dunque, se ci si sofferma sulla condizione di spostamento da un luogo 

all’altro, sorvolando il fattore del ritorno o meno alla terra natale, si può affermare 

che l’esilio è sì una forma di emigrazione, ma l’emigrazione non è una forma di 

esilio, in quanto viene a mancare l’aspetto coercitivo, ciò che Dario Calimani 

definisce «segno dell’azione dell’uomo contro l’uomo» (2002, 11-24: 14). 

Un aspetto che emerge in modo pregnante dalle parole dell’autore curdo 

Mehmed Uzun, rifugiato politico in Svezia:  

 

Esilio è separazione, dolore. Esilio è una punizione grave, disumana. 

Costringe a lasciare dietro di sé una parte immensa della propria vita. 

Consapevole di vivere la mia nuova esistenza all’ombra dei ricordi, ho 

tentato di rendere visibili quelle ombre. È questo sentimento di amarezza 

a impedire che il passato diventi passato, a mantenerlo vivo in 

permanenza. (2000, 67-68) 

 

Le seguenti considerazioni dell’intellettuale palestinese Edward W. Said 

riguardo all’esilio sono riscontrabili invece anche nell’esperienza migratoria, dal 

momento in cui afferma che «l’esilio è singolarmente stimolante da pensare ma 

terribile da sperimentare. È l’insanabile frattura scavata tra un essere umano e un 

luogo natio, tra il sé e la sua vera casa: la sua intima tristezza non può mai essere 

sormontata» (2007, 127).  

Entrambe le esperienze generano infatti nei suoi protagonisti stati d’animo 

molto simili, contraddistinti da ciò che Andrea Gialloreto chiama atteggiamento 

bifronte (2011, 301), in quanto già durante il viaggio le aspirazioni al 
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rinnovamento e le sensazioni di libertà si intrecciano a quelle di dolore e di 

perdita: si va alla ricerca della serenità e di una nuova vita (migliore si spera), ma 

dentro di sé resta sempre il trauma per essere stati strappati dal proprio mondo, 

con o senza la forza. Arrivati nella nuova realtà, emigrati ed esuli sono poi 

accomunati dal senso di perdita e di disorientamento, dal sentirsi diversi ed 

estranei agli occhi degli autoctoni.  

Infatti, d’accordo con il punto di vista di Melita Richter Malabotta, «non 

soltanto chi è stato costretto a fuggire di fronte all’orrore e alla morte trova 

difficoltà nel ricomporre i pezzi della propria vita, i pezzi disuniti di sé, i 

frammenti di un’unità violata; lo vive anche chi è emigrante “per scelta”» (2008, 

107). 

Tuttavia le due vicende devono essere viste anche sotto un’ottica positiva e 

proficua, in cui si supera la visione univoca della sofferenza, della privazione, 

della marginalità per dare spazio a forme di affermazione e di crescita: affiora così 

la doppia faccia dell’esilio e dell’emigrazione. 

Emerge infatti, come osserva Massimo Rizzante, «la possibilità, per coloro che 

hanno scelto di vivere all’estero, di non subire il proprio esilio, ma di 

trasfigurarlo, di trasformarlo in un esercizio quotidiano di libertà»,2 così come 

Vera Linhartová, narratrice e poetessa ceca trasferitasi nel 1968 a Parigi, parla di 

«un point de départ vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert à toutes les 

possibilités» (1993, 65-68:67), arricchito, come ha spiegato lo scrittore di origine 

polacca Gustav Herling, dalla forza del coraggio e della speranza, punti forti nei 

momenti di debolezza (1997, 12).  

Said evidenzia come l’esilio – seppur attraverso il distacco dal passato – possa 

creare un valido sguardo verso il futuro:  

  

Ho sostenuto che l’esilio può produrre rancore e risentimento, ma anche 

una visione più acuta delle cose. Ciò che ci si lascia dietro può essere 

rimpianto, ma può anche fornire un paio di lenti diverse. Dato che quasi 

per definizione, esilio e memoria vanno a braccetto, sarà ciò che ci si 

                                                           

2 La citazione è tratta dal contributo Dopo l’esilio di Massimo Rizzante, 
http://www.dantedescartes.it/sud-img/08.pdf (ultima consultazione febbraio 2013). 
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ricorda del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in cui si 

guarda al futuro. (2008b, 7-32: 32)  

 

Esuli ed emigrati hanno quindi l’opportunità di entrare in contatto con più 

culture, di conoscere più lingue, di ampliare il proprio sguardo, di immagazzinare 

più prospettive di vita e la possibilità di cercare, attraverso attività creative, di 

rimarginare le loro ferite e di ridare un senso alla loro realtà.  

Riferendosi all’esule, Said afferma:  

 

Gran parte della vita dell’esule è occupata dal tentativo di compensare il 

disorientamento della perdita con la creazione di un nuovo mondo da 

governare. Non sorprende che così tanti esuli pare siano romanzieri, 

giocatori di scacchi, attivisti politici, e intellettuali. (2007, 135) 

 

Ilaria Vitali, in modo simile, parla di “un punto di osservazione privilegiato” 

che caratterizza gli scrittori migranti, capaci «de projeter un regard multiple sur la 

realité: d’après elle, ces auteurs peuvent profiter d’un point d’observation 

privilégié, car leur double expérience du pays d’origine et du pays d’accueil, leur 

permet une vision multiforme et par fois novatrice» (2010a, 149-163: 157). 

 

 

1.1.2 L’esercizio intellettuale e il superamento del trauma 

 

La pratica della scrittura creativa che nasce in seguito all’allontanamento dal 

paese natale assume la funzione di farmaco, come evidenziano Alessandro Corio e 

Ilaria Vitali: 

 

L’expérience de l’expatriation est […] une experience de doleur, de 

tragédie, de détachement irrévocable et de perte, où l’écriture intervient 

parfois comme pharmakon – medicament et poison à la fois –, comme ré-

ouverture continue d’une césure/blessure jamais cicatrisée de manière 

definitive. (2010, 6)  
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Come l’esule, anche l’immigrato cerca nuove strade per eliminare le tracce 

della lacerazione, per sfuggire alla sofferenza e per ricostruire la sua identità, 

creando un altro “mondo” in cui dar spazio alle proprie emozioni: «attraversano 

confini, rompono barriere di pensiero e di esperienza» (Said 2007, 139) e proprio 

nel nuovo territorio esuli e immigrati cercano di rendersi visibili facendo sentire la 

propria voce. 

Solo così si sentono davvero liberi, soprattutto gli esuli, i quali solo nella 

seconda patria possono finalmente “dar voce al silenzio”: togliere il velo al 

silenzio imposto loro, conoscere la libertà di espressione e manifestare 

apertamente le loro opinioni; è proprio questa la loro àncora di salvezza.  

È per questo che, come riporta Richter Malabotta, Hannah Arendt attribuisce 

agli intellettuali il ruolo di esiliati privilegiati, poiché, seppur «obbligati o indotti 

ad abbandonare il proprio paese in quanto “sostenitori di idee o di credenze 

intolleranti”» (Richter Malabotta 2008, 100), una volta raggiunto il nuovo 

territorio possono manifestare la loro arte in piena libertà. 

Ma scrivere al di là dei propri confini nazionali significa anche trasferire nella 

società di arrivo una serie di nuovi valori, stili e immagini, ed è per questo che 

essere  

 

intellettuali in esilio, vuole dire avversare e decostruire l’idea stessa di 

letteratura fondata sul riconoscimento di un canone stabile di testi 

tramandati e posti a fondamento dell’identità nazionale, il che significa 

anche non smettere di ricordare l’origine ibrida della nostra tradizione 

letteraria. (Benvenuti 2007, 151) 

 

D’accordo con la tesi sostenuta da Benvenuti, è necessario riconoscere come 

«la marginalità dell’esilio, ma anche la carica di innovazione possibile proprio in 

virtù di tale posizione decentrata, devono divenire la base di una pratica 

intellettuale» (2007, 150). 

È interessante cogliere l’osservazione di Carine M. Mardorossian riguardo ai 

fattori “libertà” e “cultura” che caratterizzano le esperienze dell’emigrazione e 

dell’esilio. La studiosa nota infatti come nelle opere degli scrittori migranti si 

tenda a minimizzare l’idea del viaggio come frutto di una propria libera scelta, per 



 

 

 

26 

dare spazio alla tematica della costruzione culturale; in quelle degli scrittori esuli 

si de-enfatizza invece l’aspetto coercitivo per far risaltare una prospettiva 

rinnovata e ricca di speranze (Mardorossian 2002, 17). Nei due casi, quindi, 

sembra che lo sguardo degli scrittori – piuttosto che concretizzarsi in una 

riflessione sulle dinamiche dello spostamento – sia orientato verso la terra 

d’arrivo e verso un’esaltazione di quei tratti positivi che scaturiscono da tali 

esperienze di movimento. 

Le produzioni degli scrittori dell’esilio e della migrazione presentano perciò 

anche delle convergenze, soprattutto dal punto di vista tematico: queste opere 

spesso – ma non sempre – hanno al centro soggetti che hanno seguito traiettorie di 

spostamento, proprio perché gli autori stessi sono stati coinvolti in prima persona 

nell’esperienza di superamento di confini e culture, divenendone meglio di 

chiunque altro perfetti testimoni. 

Inoltre Melita Richter Malabotta nel suo studio sulle scrittrici in esilio dall’ex-

Jugoslavia riconosce la forza che hanno le donne di dipingere il passato nei loro 

testi:  

 

Le donne ricordano le piccole cose di una quotidianità perduta, evocano 

amiche e vicine di casa spesso di altre nazionalità, immaginano 

conoscenti e familiari che si muovono in una società ancora dilaniata 

dall’odio e dalla violenza, rammentano un volo di rondini, un frutteto in 

fiore, un vaso di violette poste sul davanzale di una finestra… E poi, una 

tremenda, lacerante, imposta separazione. È un libro colmo di voglia del 

ritorno e di riportare la vita alla “normalità”. Allo stesso tempo, dalle loro 

parole emerge l’indelebile consapevolezza che mai più sarà come 

prima… Tra la realtà del “prima” e del “dopo” c’è un solco troppo fondo 

e violento. (Richter Malabotta 2008, 105) 

 

In modo simile lo scrittore Iosif Brodskij, esule dalla Russia e rifugiato negli 

Stati Uniti, afferma «che uno scrittore in esilio è tutto sommato un essere 

retrospettivo e retroattivo» (1988, 22): «il passato, piacevole o penoso che sia, è 

invariabilmente un territorio sicuro, se non altro perché se n’è già fatta 

l’esperienza» (1988, 26). 
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Ciò si riscontra anche nella scrittura della migrazione, soprattutto in quella “al 

femminile”, che molto spesso tende a guardare al passato: i testi sono per lo più 

proiettati nel ricordo, a diversità di quelli “maschili” che sono maggiormente 

ancorati al presente.  

Richter Malabotta parla inoltre della forte carica politica che si ritrova nelle 

opere delle donne esiliate: 

 

La loro voce e la loro penna aprivano una breccia nella dilagante prassi 

dell’odio: prendevano la parola, davano un significato al silenzio, 

responsabilizzavano il gesto, incitavano alla scrittura. Scrittura come 

testimonianza politica e quella della propria esistenza: scrittura delle 

donne come la non-sconfitta di genere. (2008, 102)  

 

Tali constatazioni si riscontrano chiaramente anche in tutti i testi della scrittura 

della migrazione, la quale, secondo l’accezione di Deleuze e Guattari, si può 

definire una letteratura minore. Tra i suoi tratti caratterizzanti si ritrovano sia 

l’essere una letteratura carica di politica, quindi con grande valenza testimoniale e 

performativa, sia l’essere una letteratura in cui la voce dello scrittore assume un 

valore collettivo, rappresentando anche le intenzioni degli altri membri della 

comunità. Altro elemento distintivo è la peculiarità della deterritorializzazione 

linguistica, in quanto si fa «della propria lingua – posto che sia l’unica, e che sia, 

o sia stata, una lingua maggiore – un uso minore» (Deleuze, Guattari 1996b, 29-

49: 47) e si arriva ad «essere nella propria lingua come uno straniero» (Deleuze, 

Guattari 1996b, 29-49: 47).   

 

 

1.1.3 Muoversi fra più lingue 

 

Avviene quindi un esilio/emigrazione non solo dalla patria, ma anche dalla 

lingua natale, tanto che «in molti scrittori, il ricorso ad una lingua straniera 

rappresenta una forma di esilio. Scrivere in una lingua che non è la propria può 

essere vissuto certamente come una conquista, ma anche come una perdita» 

(Camilotti 2010, 75). 
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Questi individui sperimentano una forma di “isolamento linguistico”, non 

rendendo “attiva” la propria lingua (Sabin 2009, 20), una lingua che però – anche 

se “oscurata” – primeggia comunque, poiché è un elemento portante, un fattore 

intrinseco, della propria identià. 

Esule ed emigrato continuano a possedere, anche al di fuori del proprio 

territorio natale, la lingua materna, «uno de los pocos bienes que aún no han 

perdido» (Sánchez Zapatero, 2008 online), e quindi, come delinea Rosanna 

Morace con un’efficace immagine, «scrivere in un’altra lingua significa far 

parlare la madrelingua dentro la nuova» (2011a, 22). 

Tale ottica è coltivata ad esempio dall’ebrea tedesca Hannah Arendt, 

sostenendo come la lingua tedesca, nonostante le esperienze della sua vita, sia 

sempre rimasta dentro di sé, rifiutando, «consapevolmente, di perdere la lingua 

materna» (1993, 41). 

In maniera simile si muove il poeta ebreo di lingua tedesca Paul Celan, 

manifestando la sopravvivenza, in ogni contesto, della sua lingua:  

«Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la 

lingua. La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase acquisita» (1993, 35). 

Interessanti sono anche le riflessioni di Vesna Stanić – nata a Zagabria e 

arrivata in Italia alla fine degli anni Settanta – dal momento in cui afferma che «la 

lingua materna è la culla, è la ninna-nanna dei primi sonni, è l’approdo alle prime 

emozioni da poter esprimere e spiegare, è il giaciglio rassicurante, è l’ancora di 

salvezza quando si è lontani da casa» (2006, 496), percependola quindi come un 

appiglio a cui aggrapparsi di fronte al disorientamento vissuto nel nuovo contesto, 

come «una torre solida dove rifugiarsi» (2006, 496), seppur consapevole del 

bisogno di scrivere in un’altra lingua, fino ad affermare con fermezza: «vivrò 

sempre tra le due sponde, tra le due lingue e sarò forse un po’ straniera e “a casa” 

in tutte e due» (2006, 499). 

Significative in tal senso sono anche le parole di Jarmila Očkayová, di origine 

slovacca ed emigrata in Italia, la quale afferma che  

 

si scrive in una sola lingua, ma nel testo agiscono tutte e due, la 

madrelingua e la lingua adottata, con i variegati retroscena culturali, 

sociali e storici, con le loro simbologie e abitudini cognitive, con i loro 
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anfratti psicologici e retaggi dell’inconscio, con la loro realtà e il loro 

immaginario. (2005, 25) 

 

Esprimersi attraverso il mezzo linguistico del paese d’arrivo significa, come 

dimostra Linhartová, che «l’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue. Car 

avant d’être écrivain, il est d’abord un homme libre, et l’obligation de préserver 

son indépendance contre toute contrainte passe avant n’importe quelle autre 

consideration» (1993, 65-68: 68), tant’è che la lingua materna può diventare 

perfino una lingua straniera, come spiega la scrittrice di orgine vietnamita Anna 

Moï, sostenendo che «on écrit toujours dans une langue étranger, fût-elle sa 

langue maternelle» (2006, 33). 

Talvolta gli autori ricorrono a parole ed espressioni della lingua natale, «quasi 

a voler confermare la propria lingua come mezzo contro la perdita di identità» 

(Sabin 2009, 30); così trapela il loro desiderio di far emergere tracce del proprio 

mondo e di ritrovare il calore e la spontaneità della lingua materna, perché, come 

segnala Silvia Camilotti, «si guarda alla propria lingua come ad un rifugio, un 

riparo che protegge da ciò che sta fuori, che è ignoto» (2010, 73). 

In questo caso si produce ciò che Steven G. Kellman definisce «translinguismo 

letterario, cioè il fenomeno di autori che scrivono in più di una lingua e almeno in 

un’altra rispetto alla propria madrelingua» (2000, 7), ricordando come 

«multilinguismo significa emancipazione, in quanto ci permette di avere 

sentimenti e pensieri inaccessibili al monolingue» (2000, 53).  

Tale intreccio di lingue deve essere inteso perciò come simbolo di espansione e 

crescita, come ben testimoniano le seguenti parole di Stefana Sabin con cui chiude 

il suo testo Il mondo come esilio. Multietnicità e letteratura, il cui sottotitolo, non 

a caso, raccoglie il termine “multietnicità”: 

 

Infatti se, come credeva Wilhelm von Humboldt, la lingua è espressione 

di un’immagine del mondo, il plurilinguismo significherebbe la creazione 

di nuove immagini del mondo. Scrivere in più lingue, la trasgressione 

linguistica di scrittori e pensatori, dimostra che la perdita di una lingua 

può essere compensata dall’acquistarne un’altra. Cambiare lingua può 

essere un ampliamento di orizzonti intellettuali: per il singolo, che scopre 
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così nuove possibilità di differenziare e designare, ma anche per la 

comunità se abbandona un’angusta concezione fissata su monolinguismo 

e monoculturalismo e si dà una nuova definizione nel pluralismo. (2009, 

48)  

 

Tale “trasgressione linguistica” sembra quindi ben adatta in una società 

multietnica e globalizzata come quella attuale, dove sempre più persone 

travalicano confini geografici, culturali e linguistici, tanto da chiederci: siamo 

forse tutti soggetti in migrazione/in esilio?   

 

 

1.2 L’esilio come condizione esistenziale  

 

So come gli uomini in esilio 

si nutrano con sogni di speranza.  

(Eschilo) 

 

1.2.1 Siamo tutti esiliati?   

 

«Come esperienza esistenziale, l’esilio è un destino universale» (2009, 8), così 

scrive Sabin nella premessa al suo saggio appena citato, portando come prova la 

cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, costretti all’esilio sulla terra, 

come «punizione per una sfrenata sete di sapere. Effettivamente, fin da Adamo ed 

Eva, gli esiliati sperimentano l’euforia della curiosità e della conoscenza, lo choc 

dell’estraniamento e il desiderio nostalgico del ritorno» (Sabin 2009, 11). 

Dunque, secondo tale visione, la terra in cui viviamo sarebbe solo la nostra 

patria di accoglienza. E il fatto che perfino quotidianamente esercitiamo forme di 

spostamento e cambiamento ci porta a pensare che siamo dei continui estranei in 

movimento su quella terra in cui siamo stati esiliati.  

Julio Monteiro Martins – particolare figura letteraria di origine brasiliana, in 

Italia dal 1995 – seppur usi l’accezione di migrante piuttosto che quella di esiliato, 

sostiene addirittura, nell’intervista-colloquio con Rosanna Morace, che  
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‘migrante’ è la condizione esistenziale necessaria dell’uomo 

contemporaneo. Siamo tutti migranti, quelli che cambiano migrano in 

avanti, mentre migrano a ritroso quelli che si illudono di essere riusciti a 

non migrare, a rimanere fermi mentre ogni cosa si spostava, pietrificati 

quando in verità si sbriciolavano, preoccupati di aggrapparsi a origini e 

radici che gli sfumavano fra le dita. (Morace 2011b, 121-135: 130)3  

 

Rushdie scrive infatti: «tutti noi attraversiamo frontiere, siamo tutti degli 

emigrati» (1994c, 297-306: 303), e Nicola Chiarappa, in modo del tutto similare, 

sostiene che «l’uomo è un migrante, la migrazione è una costante antropica. 

L’uomo si sposta alla scoperta di favorevoli contesti materiali e ambientali, di un 

diverso ordine esistenziale, spesso alla ricerca di una emancipazione e di una 

curiosità culturale» (2010, 51-79: 53). 

Chiarappa sottolinea che fin dalle sue prime origini l’uomo ha sperimentato 

forme di mobilità, sia aggregata che singola, sia volontaria che involontaria (2010, 

51-79: 53); tali spostamenti si verificano tuttora nella nostra società, dove sempre 

più individui lasciano il proprio paese, i propri spazi, la propria famiglia, le 

proprie abitudini per trasferirci altrove, per un periodo più o meno lungo, 

esercitando forme di allontanamento dalla patria, intesa sia nel suo significato 

primario di luogo natale, sia come bagaglio di esperienze e vicissitudini.  

Remo Bodei, invece, seppur “confondendo” le categorie di “emigrazione” ed 

“esilio”, sposta in modo interessante l’attenzione sulla dimensione temporale, 

affermando:   

 

Siamo tutti emigranti, emigranti nel tempo, oltre che, talvolta migranti 

nello spazio. L’esilio riguarda, infatti, ognuno di noi, perché, ad ogni 

momento veniamo tutti inesorabilmente espulsi dal tempo finora vissuto, 

dal nostro passato. Siamo quindi tutti emigranti nel tempo, continuamente 

in transito, attraverso l’evanescente passerella del presente, 

dall’irrecuperabile vita trascorsa al futuro ancora ignoto. Per sapere che 

siamo sempre noi abbiamo bisogno di ricordare per congiungerci al 

                                                           

3 A tale monografia si rimanda anche per conoscere Monteiro Martins e la sua produzione 
letteraria, vasta ed eterogenea, in lingua portoghese e italiana. 
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passato ma, insieme, abbiamo bisogno di dimenticare per aprirci al 

futuro. (2012, 9-14: 11) 

 

In un’epoca in cui si sperimentano continui scambi e contatti, tale condizione 

esistenziale sembra quindi particolarmente forte e sentita, seppur bisogna 

ammettere che il termine “esilio” troppo spesso viene usato in modo 

inappropriato, abbracciando anche quelle situazioni in cui lo spostamento non è 

affatto indotto da chi governa il paese natale, ma avviene per scelta.  

Si dovrebbe essere più precisi e parlare almeno di “esilio volontario” o di 

“autoesilio”, anche se a mio parere è più opportuno usare il termine 

“emigrazione”, proprio perché  il termine “esilio” rimanda comunque a un 

cammino coatto.  

Dunque, anche se talvolta si è costretti a lasciare il proprio mondo a causa di 

situazioni complesse ed incerte, come precarie condizioni economiche e 

lavorative, ciò consiste sempre e comunque in una scelta, non in una spinta da 

parte delle forze politiche.  

Tuttavia, in queste esperienze traumatiche, si nasconde la «posibilidad de 

inventar un espacio mundial inédito» (Nancy 1996, 36), dove affiora anche una 

sorta di “emigrazione/esilio culturale”, grazie alla dislocazione da un posto 

all’altro di valori, tradizioni, usanze.   

Nei protagonisti di questi viaggi nasce così una forma di rinnovamento, del 

pensiero, della lingua e della letteratura, dando vita a ciò che Manuel Alegre 

designa come «un nuevo enraizamiento» (1996, 115).  

 

 

1.2.2  La letteratura è esilio?  

 

Se si pensa alla letteratura come ad una traslazione delle idee dell’autore in 

parole, come ad un viaggio della sua mente verso la pagina bianca, come ad un 

concretizzarsi del suo pensiero astratto, possiamo considerarla una forma di esilio, 

o meglio, una forma di emigrazione: la letteratura è di per sé il regno della libertà, 

in quanto lo scrittore ha la facoltà di decidere di cosa parlare. Inoltre, l’idea 
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dell’emigrazione si riscontra nel fatto che colui che scrive va sempre alla ricerca – 

attraverso la creazione artistica – di una propria dimensione interiore, di uno 

spazio in cui ritrovare sicurezza e stabilità, ma anche di una spinta per allacciarsi 

al mondo esterno.  

Seguendo tale prospettiva, è ovvio concordare con il pensiero di Sante Matteo, 

secondo il quale «l’uso del linguaggio è di per sé una migrazione, un movimento 

di uscita dal mondo materiale per entrare in quello concettuale» (2003, 25-39: 33) 

e proprio per questo lo scrittore è sempre un migrante, indipendentemente dalla 

sua provenienza e dal luogo in cui scrive (Matteo 2003, 25-39: 34).  

Anche Alessandro Corio e Ilaria Vitali parlano del tratto di estraneità che 

caratterizza la scrittura: «L’écriture est toujours un pays étranger, un lieu de perte 

des repères quotidiens, une quête de soi qui doit passer inévitablement par un 

ailleurs – qu’il soit géographique, linguistique ou “intérieur”» (2010, 3).  

L’attività della scrittura, seppur nel suo costante oscillare tra vari spazi, si può 

leggere come strumento per ravvicinare l’uomo al mondo, quell’uomo che si sente 

sempre più perduto e solitario nel caos della società odierna e che, essendo senza 

punti di riferimento, decide di prendere la penna in mano per ridisegnare il proprio 

spazio e riconquistare il suo posto nel mondo. 

Tutto ciò si rivela ancora più forte in quegli scrittori che vivono in una realtà 

diversa da quella di origine, laddove è proprio l’esperienza personale ad offrire 

spunti all’immaginazione creativa e l’esercizio della scrittura serve ancora di più a 

sfumare le lacerazioni del proprio animo, a ristabilire un proprio equilibrio, 

diventando luogo di meditazione e ricomposizione, oltre ad interpretare una 

funzione sociale, «come quella di un ponte di parole e di immagini che deve unire 

gli uomini al di là delle differenze e dei pregiudizi introiettati per l’eccessivo 

“isolazionismo” culturale» (Gialloreto 2011, 10).  

Enrico Lucca – sostenendo quanto rilasciato in un’intervista da Edmond Jabés 

a Loredana Bolzan – afferma che l’esilio dello scrittore rappresenta «il momento 

iniziale della vita di un’opera» (Lucca 2011, 85), infatti: 

 

Quando diciamo di aver fatto un libro, in realtà l’abbiamo perduto; è vero 

che l’avevo dentro di me se ho potuto scriverlo, ma dal momento che è 

uscito l’ho perduto. […] Ma la perdita è anche guadagno: non si può fare, 
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creare qualcosa senza perderla nello stesso tempo, ma se non l’aveste 

data, se non l’aveste persa, non l’avreste scritta; quindi si perde e si 

guadagna insieme. (Bolzan 1987, 93)  

 

Tale constatazione si ritrova con forza nella scrittura autobiografica, dove si 

scrive per se stessi ma ci si apre anche al mondo esterno. Il soggetto infatti 

esprime e racconta la propria vita attraverso un’attività narrativa che, seppur sorge 

dalla propria interiorità, nel momento in cui si fissa sulla pagina e si rende nota, 

come avverte Duccio Demetrio, si apre e si rivolge all’altro (2006, 11), dato che la 

scrittura, anche la più individualista e segreta, è sempre e comunque un atto di 

socializzazione (Demetrio 1998, 38).  

Quindi, come sostiene Gabriele Bizzarri, l’esilio, oltre ad esere un’esperienza 

biografica trasversale che accomuna le vite di vari scrittori, può anche essere 

considerato  

 

un topos letterario, quasi una mise en abyme o un mito fondativo della 

scrittura, chiamata a riflettere dolorosamente – metaletterariamente? – 

una situazione di ontologico scollamento (quello tra soggetto e oggetto, 

tra istanza creativa e contesto d’indagine), nonché a porsi come traguardo 

ideale proprio il tentativo – chiaramente comunicativo – di franquear el 

puente. (2008, online) 

 

Come afferma Said, infatti, l’esilio può essere una condizione metaforica, che 

coinvolge anche quegli scrittori che sono attivi nella realtà in cui sono nati, 

quando 

 

vivono in perenne contrasto con la società e pertanto perfettamente 

estranei, veri e propri esuli, per quanto attiene privilegi, potere e onori. Il 

modello che segna la rotta dell’intellettuale come outsider ha nell’esilio il 

suo esempio per elezione, in quanto condizione che non consente di 

sentirsi mai perfettamente a proprio agio. (1995, 64) 

 



 

 

 

35 

Nell’intellettuale che sfugge alle convenzioni, al conformismo, al consenso, 

all’integrazione, si riconoscono quindi i tratti dell’esule, in quanto è proprio dalla 

marginalità che scaturisce la libertà, quella libertà che permette di dare spazio alle 

«avventure del coraggio: a rappresentare il cambiamento, a essere sempre in 

cammino e non acquietarsi mai» (Said 1995, 74). 

Anche se per lo più si considera l’abbandono della patria solo come perdita e 

frantumazione, parlare della letteratura come forma di esilio/emigrazione, ci 

suggerisce il contrario, in quanto scrivendo non si perde nulla. 

Fin qui si è proprio tentato di dimostrare come la scrittura aiuti a recuperare e 

ad acquistare qualcosa, ad arricchirsi. Ecco perché è opportuno interpretare il 

distacco dalla terra natale non solo come esperienza dolorosa e traumatica, ma 

anche in luce positiva, come una cerniera fra più realtà ed orizzonti, che offre la 

possibilità di conoscere qualcosa di nuovo. Ed è proprio la scrittura che diviene il 

luogo d’arrivo, stabile, solido, sicuro, in cui trovare rifugio e riparo. 

Significative risultano allora le parole dell’aforisma del noto scrittore italiano 

di romanzi d’avventura Emilio Salgari: scrivere è viaggiare senza la seccatura dei 

bagagli. 

 

 

1.3 L’emigrazione: percezione e spaesamento 

 

Ma si perde sempre qualcosa  
per lasciare spazio ad altro. 

(Kuruvilla 2012, 178) 
 

1.3.1 Viaggio concreto e viaggio interiore 

 

In un contesto sociale sempre più caratterizzato da persone da tratti somatici, 

colori, lingue, tradizioni differenti, è di estrema attualità prendere in esame il 

fenomeno migratorio, laddove il termine “migrare” significa «trasferirsi 

temporaneamente o stabilmente in un luogo diverso da quello di origine» (De 

Mauro 1999); dal punto di vista del luogo di partenza si parla di emigrazione, dal 

punto di vista di quello d’arrivo si parla di immigrazione.  
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Tale esperienza viene quindi a collegarsi alle categorie di tempo e di spazio 

(Floriani 2004, 31) e la combinazione di queste due variabili diviene un elemento 

integrante della figura del migrante (Ponzanesi, Merolla 2005b, 1-34: 6). 

Tuttavia il viaggio compiuto dalla propria terra verso una nuova realtà non 

rappresenta solo una dislocazione fisica dell’individuo, ma anche e soprattutto un 

viaggio interiore, in quanto l’immigrato vive in un costante altalenare di stati 

d’animo ed emozioni, lavora continuamente alla ricostruzione della propria 

identità e va alla ricerca di un senso di appartenenza che il più delle volte gli viene 

negato, vivendo quindi una forte sensazione di spaesamento e sradicamento.  

La migrazione implica infatti un duplice movimento, al di fuori e all’interno di 

sé, poiché, come sostengono Sandra Ponzanesi e Daniela Merolla, quando si 

cambia territorio si attiva un processo di deterritorializzazione, di distruzione del 

sé (2005b, 1-34: 5) che spinge l’individuo a ricomporre la propria esistenza, a 

mettere insieme e a ricostruire i pezzi di una nuova identità, trovando nuovi modi 

di descriversi.  

Chi si sposta da uno spazio, da una storia, da una società, da una lingua 

all’altra deve però sempre ricordare che tale processo di mutamento non implica 

la perdita della propria identità, che non è un qualcosa di fisso, statico, immobile e 

immutabile, ma al contrario è una realtà «che continuamente influenza e viene 

influenzata, che vive e si sviluppa nella molteplicità delle esperienze storiche» 

(Ferrarotti 2003, 19); per sintetizzare con le parole di Francesco Vitale, «l’identità 

non è qualcosa di dato, si determina in relazione ad altro, nel differire da sé» 

(2004, 164).  

Questo dinamismo è particolarmente percepibile proprio nel fenomeno 

migratorio, in quanto «l’identité de celui qui arrive et de celui qui accueille se 

renouvelle jour après jour, dans la confrontantion et la relation» (Colombini, 

Mantovani 2009, 185). 

Ecco perché «le migrazioni costituiscono, per i soggetti che ne sono 

protagonisti, esperienze decisive, a volte traumatiche, e comunque rappresentano 

eventi che modificano profondamente l’esistenza delle persone» (Fiorucci 2006, 

online).  
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Marisa Fenoglio, emigrata in Germania per motivi di lavoro del marito, si 

chiede infatti in Vivere altrove, un racconto tra autobiografia e romanzo, se sia 

mai possibile parlare di un’emigrazione facile, essendo consapevole che  

 

nessun emigrato conosce alla partenza la portata del suo passo, il suo sarà 

un cammino solitario, incontrerà difficoltà che nessuno gli ha predetto, 

dolori e tristezze che pochi condivideranno. L’emigrazione gli mostrerà 

sempre la sua vera faccia, il peso immane nel destino individuale, il 

prezzo da pagare in termini di solitudini e rinunce, nonostante i vantaggi 

materiali che tanti ci troveranno. (1999, 11) 

 

Quasi tutti coloro che si trovano a vivere in una nuova comunità sono infatti 

caratterizzati dall’essere avvolti da un gran senso di solitudine che  

 

sconfina poi nell’isolamento, e la decapitazione della speranza, 

l’oscurarsi dell’orizzonte del futuro, il dilatarsi dell’orizzonte del passato, 

si costituiscono come elementi radicali e inconfondibili di un mondo-

della-vita, di una Lebenswelt in senso husserliano, risucchiato nel gorgo 

della separatezza e della stranierità.4  

 

Salman Rushdie, scrittore di origine indiana emigrato in Inghilterra, delinea in 

modo molto efficace il triplice sconvolgimento che vive il migrante, quell’“uomo 

tradotto”, trasportato da una località all’altra, da una lingua all’altra, da una 

cultura all’altra: 

 

Normalmente, un migrato vero e proprio patisce un triplice 

sconvolgimento: perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio 

alieno e si trova circondato da individui che posseggono codici e 

comportamenti sociali molto diversi dai propri, talvolta perfino offensivi. 

Ed è proprio ciò che rende gli emigrati delle figure così importanti, 

perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli elementi più 

                                                           

4 Il passo riportato è tratto da Lo sradicamento nelle sue fondazioni fenomenologiche di Eugenio 
Borgna, http://www.passages.it/Passages7/LO_SRADICAMENTO.pdf (ultima consultazione 
maggio 2012). 
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importanti nella definizione di cosa significa essere un uomo. L’emigrato, 

negati tutti e tre, è obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, nuovi 

modi di essere uomo. (1994c, 297-306: 302) 

 

Citando nuovamente Rushdie, ecco che  

 

l’emigrazione ci offre una delle metafore più complete della nostra epoca. 

La stessa parola metafora, con la sua radice nella parola greca che indica 

il trasportare, descrive una sorta di emigrazione, un’emigrazione delle 

idee in immagini. Gli emigrati – individui trasportati – sono esseri 

metaforici per natura; e noi ci troviamo circondati dall’emigrazione vista 

come metafora. (1994c, 297-306: 303) 

 

Rushdie spiega come questo processo di cambiamento non debba 

necessariamente essere visto in ottica negativa, come un qualcosa che genera solo 

situazioni di perdita e svantaggio: «Poiché noi siamo persone portate di là nel 

mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene solitamente che qualcosa dell’originale 

si perda in una traduzione; insisto sul fatto che si possa anche guadagnare 

qualcosa» (1994b, 13-26: 22). 

Migrazione e traduzione possono essere dunque accostate fra di loro e 

analizzate come processi alquanto similari, visto che il migrante è in movimento 

fra più luoghi e il traduttore fra più testi.  

In entrambi i casi si travalica una linea, uno spazio, ed «è proprio in situazioni 

di frontiera che si producono i più intensi scambi culturali. Le frontiere non sono 

né spopolate né temerarie. Sono il miglior luogo per la comunicazione tra culture» 

(Godayol 2002, 29-30). Migrazione e traduzione garantiscono quindi una forma di 

arricchimento, dando la possibilità ai loro protagonisti di entrare in contatto con 

culture e lingue diverse.  

Un arricchimento che tra l’altro funziona a doppio senso, in quanto si stabilisce 

un dialogo reciproco sia tra autore e traduttore, sia tra autoctono e migrante; 

dialogo che purtroppo non sempre si instaura con facilità, soprattutto nel caso 

della seconda coppia di soggetti. 

Sempre per rimanere nell’ambito dell’immagine della traduzione come 
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migrazione e viceversa, risulta interessante l’espressione «nomadic dynamic of 

translation» (2000, 124) usata da Michael Cronin, per mettere l’accento sul 

continuo processo di peregrinazione che coinvolge il traduttore, il quale, come il 

viaggiatore, attraversa appunto lingue e culture: «The translating agent like the 

travel straddles the borderline between the cultures. A nomadic theory of 

translation proposes the translator-nomad as an emblematic figure of 

(post)modernity» (Cronin 2000, 2). 

Ed anche Cronin, come aveva già constatato Rushdie, individua elementi 

positivi nella pratica traduttiva, come ciò che definisce semiotic transcendence, 

ovvero la capacità di rendere possibile la comunicazione tra persone di diversa 

lingua e cultura:  

 

What semiotic transcendence assumes, of course, at some level, is that 

there is a common humanity that makes communication possible and that 

we are not irredeemably bound by the circumstances of our birth into a 

particular language. This tacit universalism underlines the practice of 

intersemiotic travelling. (Cronin 2000, 89) 

 

In modo simile si esprime anche Edward W. Said, affermando che si possono 

trarre alcuni privilegi e soddisfazioni dall’esperienza della marginalità, come «il 

piacere della sorpresa, di non dare niente per scontato, di imparare a cavarsela 

egregiamente in frangenti malcerti e precari che sgomenterebbero o 

terrorizzerebbero la maggior parte delle persone» (1995, 70).  

Anche Fenoglio individua un tratto vantaggioso del vivere lontano dalla 

propria terra, ovvero la percezione di libertà e di autonomia, convinta che  

 

l’estero può fare anche bene […]. È quel gran senso di libertà che dà 

l’estraterritorialità, l’essere fuori sede, quella possibilità autonoma e 

incontaminata di approcciare il futuro. Sei solo, nuovo sulla faccia della 

terra, con una forza iniziale di cui disponi una sola volta nella vita, le 

radici non ti ingombrano, puoi fare di te quello che vuoi, diventare anche 

esattamente l’incontrario di quello che eri prima. (1999, 100) 
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Dato che si trasportano «da paese a paese non solo parole, ma anche concetti, 

idee, costumi, religioni, immagini e simboli» (Albertazzi 2000, 138), “traduzione” 

diviene sinonimo di “transculturazione”, un termine nato in lingua spagnola e 

proposto nel 1940 dall’antropologo cubano Fernando Ortiz in riferimento alla 

cultura afro-cubana.  

Una nozione che indica il superamento dell’idea tradizionale di cultura, non più 

intesa come entità omogenea, laddove la particella trans, suggerisce proprio 

l’immagine di «transito, trasferimento, traslazione, trasgressione, trasformazione» 

(Brancato 2004, 42), evocando continue interconnessioni e frequenti 

cambiamenti. È un processo e un approccio al problema che si configura come 

una ermeneutica della cultura, una meta-cultura che apre un nuovo orizzonte 

sistematico e una nuova via. 

Così si apre il Manifesto Transculturale di Armando Gnisci: 

 

La Transculturazione deve sperimentare e promuovere pratiche critiche di 

azione transculturale tra i saperi contemporanei allo scopo di produrre 

una nuova cosmo visione comunitaria attraverso forme di azione creativa 

e di salute generale: tra le persone umane, tra generi e tra generazioni, tra 

le culture; tra le persone umane e le non-umane, tra i viventi e il pianeta 

abitato da noituttinsieme e il cosmo, di entrambi i quali siamo partecipi. 

(2011, online) 

 

 

1.3.2 Divario linguistico 

 

Al di là delle innumerevoli ragioni che spingono le persone ad emigrare, 

trovandosi nella condizione di dover scoprire nuove realtà ed allacciare nuovi 

rapporti umani (Nomo Ngamba 2004, online), alla base c’è comunque la speranza 

di trovare condizioni di vita migliori, che permettano loro di superare lo stato di 

insoddisfazione vissuto nella società d’origine, la quale può arrivare a designare i 

migranti – a causa dell’abbandono della terra natale – come traditori (Palidda 

2002, X-XIII), e per questo essi «cercano incessantemente di provare con atti e 

progetti che la loro emigrazione non è tradimento, né fallimento, né atto 
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individualista, ma, al contrario, “un sacrificio” compiuto per la causa e per 

l’interesse del gruppo» (Giacomini 2003, online).  

È giusto parlare di “sacrificio” se si pensa al forte senso di disorientamento 

dell’immigrato nella terra d’arrivo, soprattutto quando il colore della sua pelle è 

diverso da quello degli autoctoni e il suo nome è quasi impronunciabile, il tutto 

aggravato da una serie di “fattori aspecifici” – così definiti da Livia Brunori e 

Francesca Tombolini – con cui è costretto a confrontarsi, quali i nuovi ritmi e stili 

di vita, la variazione climatica, le abitudini gastronomiche lontane dalle proprie, le 

complicazioni nel trovare un lavoro e/o un’abitazione confortevole, ma soprattutto 

la difficoltà di adattamento alla diversità linguistica e culturale (2001, 79). 

Secondo Luciana Menna, inizialmente la lingua del nuovo territorio viene 

percepita come una linea di separazione «tra due spazi geografici e mentali, quello 

noto che si abbandona, quello ignoto cui ci si volge, e si carica delle attese con cui 

viene varcata la frontiera» (2001, 216), mentre solo in un secondo momento si 

trasforma in un necessario mezzo di comunicazione. Nell’immigrato si produce 

così «una serie di reazioni di fronte alla lingua estranea del paese ospitante che 

vanno dalla resistenza, al rifiuto, dalla gelosia all’odio, fino al disperato desiderio 

di appropriarsene per poter accedere a quel mondo inizialmente proibito» (Russo 

2009, 79-89: 83). Quindi, come evidenzia l’antropologo Marco Aime, seppur 

«l’emigrante porta con sé la lingua materna, quella imparata crescendo, che 

contiene i semi della propria storia, [...] laddove sbarca trova la sfida di una nuova 

lingua, quella del posto» (2004, 69).  

La lingua materna dell’immigrato si può dunque definire una “lingua 

dormiente”, accantonata da una parte, ma che spesso riaffiora, esaltando l’identità 

del parlante nel dialogo con i membri della società d’arrivo, grazie all’accento, 

alle semplificazioni linguistiche adottate e ai tanti altri fenomeni di transfer dalla 

prima lingua.5 Pertanto, «lasciarsi alle spalle il proprio paese significa mettere a 

repentaglio anche quel tanto di sicurezza che deriva dall’identità linguistica» 

(Menna 2001, 211) e questo forte senso di smarrimento può essere superato in 

parte solo con l’apprendimento del nuovo codice linguistico, tentativo che 

                                                           

5
 Il fenomeno del transfer, ovvero l’influenza della lingua materna quando si comunica in una 

seconda lingua, è ampiamente trattato in Pallotti (2006, 59-72).   
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testimonia la volontà del soggetto di aprirsi alla società d’arrivo. Non stupisce 

quindi che l’immigrato, come segnala Graziella Favaro, decida di imparare la 

nuova lingua soprattutto per due motivi, per essere invisibile e per diventare 

visibile, ovvero tenta di amalgamarsi ai membri autoctoni, utilizzando quindi un 

atteggiamento mimetico, ma allo stesso tempo cerca di «ricostruire la propria 

identità, inglobando anche i tratti di diversità» (2008, 29). 

Riuscire ad esprimersi in quel codice linguistico che inizialmente si percepisce 

come ostacolo è una grande aspirazione dell’immigrato, anche perché, d’accordo 

con il punto di vista di Andrea Villarini, impossessarsi della lingua dell’altro 

significa avere la possibilità di stringere più agevolmente rapporti interpersonali, 

di avere maggior successo nella nuova società e di trovare con maggior facilità 

una casa e un lavoro (2001, 45).  

La conoscenza o meno da parte del migrante della lingua della comunità 

d’arrivo può legarsi anche al suo ruolo sociale, laddove in certi casi avere una 

buona competenza linguistica può risultare svantaggioso, per il migrante stesso, 

come succede ad esempio al protagonista di Immigrato (2006) di Methnani e 

Fortunato:  

 

Da quando ho capito che la mia discreta conoscenza dell’italiano, invece 

di facilitare le cose, le complica, ho preso a parlare come ci si aspetta 

parli un «vu’cumprà». [...] Pare che questo linguaggio elementare 

tranquillizzi molto gli impiegati  delle strutture per l’accoglienza degli 

immigrati (58), 

 

o per gli interessi del nativo, per evitare che il migrante, considerato inferiore, 

protesti e faccia lamentele: «Si [su papel] es el de un obrero silente, no deberá 

hablar mucho, pero si – por el contrario – se convierte en jefe, deberá espabilar 

para interaccionar con autóctonos y con extranjeros» (Fuentes González 2013, 1-

20: 8). 
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1.3.3 Divario culturale 

 

Al divario linguistico, sostenendo l’idea di Natale Losi, si affianca il dislivello 

culturale, che può generare problemi nell’immigrato persino nel caso di piccoli 

spostamenti, a seguito del confronto con realtà a volte molto diverse che lo 

inducono a sperimentare nuove abitudini da cui possono scaturire impossibilità di 

adattamento e forme di isolamento (2000b, 21-51: 37).  

Tali ostacoli possono essere superati in tempi anche molto lunghi e non sempre 

con buoni risultati, tenendo presente che il processo di integrazione non è 

univoco, in quanto la responsabilità è sia dell’immigrato, sia dei membri della 

società ospite che, mostrando apertura e accoglienza faciliteranno l’inserimento 

dell’individuo nel luogo d’arrivo, mentre manifestando un atteggiamento di 

chiusura e ricco di pregiudizi creeranno le condizioni per isolarlo e per etichettarlo 

come un “diverso”, soprattutto a causa del colore della pelle o dell’accento 

straniero.6  

Inoltre, è bene precisare come l’arrivo del migrante e l’adattamento alla nuova 

società non implica l’annullamento della propria sfera d’origine, anzi, spesso è 

proprio grazie al mantenere in vita la propria lingua e la propria cultura che egli 

può vincere e ammortizzare il senso di spaesamento (Bonini 2010, 63). 

L’intento del presente lavoro di ricerca è proprio quello di incentivare 

l’accettazione dell’altro e la percezione dell’immigrato come una fonte di 

ricchezza, consapevoli che prediligere il confronto culturale significa garantire la 

nascita di uno “spazio interetnico”, l’in-between di cui parla Homi Bhabha 

(2001b, 11-34: 12), spazio di prossimità costruttiva tra due culture, in cui le 

culture non sono statiche, ma ambivalenti e cangianti, proprio perché qui le 

differenze si avvicinano, generando un terzo spazio, caratterizzato dall’esperienza 

dell’ibridazione (Cimitile 2010, 37-56: 52), «the space in which cultural meanings 

and identities always contain the traces of other meanings and identities» 

(Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2000e, 60-62: 61). 

                                                           

6 Tali aspetti verranno approfonditi nel capitolo 5 di questo studio, dove vengono analizzati i testi 
letterari prendendo in considerazione anche il rapporto dell’immigrato con il nuovo contesto 
sociale, e di conseguenza i tipi di legame che instaura con i nativi. 
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In questo stato di liminalità si attiva la conoscenza reciproca e avviene lo 

scambio delle differenze, in cui si crea «una catena più o meno continua di culture 

e di società» (Amselle 1999, 28), gli individui si mescolano e le barriere si 

abbattono. Quelle barriere che, come avverte Marco Aime, indicano la mancanza 

di interazione tra i soggetti, separando in modo netto gli autoctoni e gli immigrati, 

sia perché questi ultimi vengono considerati una fonte di pericolo e di degrado, sia 

perché si vuole evitare che i valori, la cultura e le identità locali vengano 

contaminati dalle usanze e tradizioni altrui (2004, 102), forgiando l’immagine 

dello straniero «che […] porta disordine, che non rientra negli schemi 

consuetudinari, che spesso scombina i nostri piani, e che per questo è visto come 

una minaccia» (Aime, Severino 2009, 29). 

Bisogna capovolgere questa immagine stereotipata e abbracciare l’idea, come 

afferma il filosofo e saggista Tzvetan Todorov, dell’immigrazione come portatrice 

di una pluralità culturale – da intendere in senso positivo – e come veicolo di una 

serie di benefici per la realtà d’approdo. I migranti, carichi di spirito di 

intraprendenza e capacità di innovazione, tipici dei nuovi arrivati, favoriscono il 

ringiovanimento della popolazione, si dedicano alle attività lavorative disdegnate 

dai nativi e, inconsapevolmente, grazie alla loro differenza permettono agli 

autoctoni di percepirsi attraverso uno sguardo non consueto, lo sguardo dell’altro 

(2011, 17). 

Quindi, come spiega Armando Gnisci, «i migranti […] arrivano non per 

conquistarci e colonizzarci, ma per vivere con noi una vita più giusta e salutare in 

una nuova comunità transculturale da costruire insieme, in Europa» (2011, 

online). 

Mettere in luce il senso di apertura verso l’altro significa dare all’immigrato 

quella forza necessaria per superare quel senso di avvilimento – con cui purtroppo 

si trova spesso a fare i conti – che emerge ad esempio con grande fermezza nei 

versi della breve ma intensa poesia del poeta albanese Gëzim Hajdari, arrivato in 

Italia nel 1992: «Piove sempre / in questo / paese / forse perché / sono straniero» 
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(1993),7 ma anche in Nevicata finale (2006b, 98) – con cui si chiude la raccolta di 

poesie Borgo Farfalla (2006a) di Mihai Mircea Butcovan, rumeno giunto in Italia 

nel 1991 – il cui testo, che si caratterizza da una pagina bianca, rimbomba di un 

silenzio assordante e di un grido verso la libertà. 

 

 

1.4 Vivere in bilico fra due mondi 

 

C’è un tempo per allontanarsi,  

un tempo per ritrovarsi,  

un tempo per perdersi  

e un tempo per tornare  

alle proprie radici. 

(Beyala 2004, 24) 

 

1.4.1 Nostalgia verso la terra d’origine 

 

L’immigrato, dovendo combattere tra il desiderio di non staccarsi dal proprio 

passato e il desiderio di conoscere ed interagire con una nuova realtà, si trova a 

vivere una grave crisi interiore. Rushdie sottolinea come  

 

tutti gli emigranti si lasciano dietro il proprio passato, anche se alcuni 

cercano d’impacchettarlo in scatole e fagotti, ma durante il viaggio di 

quei cari ricordi e di quelle vecchie fotografie si perde sempre qualcosa, 

finché gli stessi proprietari non sanno più riconoscerli. (1991, 72-73) 

 

Si genera così una frattura, una cesura, uno iato fra due mondi, in quanto 

l’immigrato approdato nella nuova terra percepisce un senso di sradicamento 

rispetto alla sua patria, avendo perduto il contatto diretto con la propria cultura, 

con la propria lingua, con i propri costumi ed ecco che per alcuni «partire è un po’ 

                                                           

7 La poesia viene anche riportata nell’antologia curata da Ramberti e Sangiorgi Le voci 
dell’arcobaleno (1998, 21), che raccoglie le opere vincitrici e finaliste della Ia edizione del 
concorso Eks&Tra. 
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morire / rispetto a ciò che si ama / poiché lasciamo un po’ di noi stessi / in ogni 

luogo ad ogni istante», come declamano i primi versi di una poesia di Edmond 

Haracourt.8 

Il soggetto che vive in bilico tra due realtà – soprattutto quando queste sono 

molto diverse e lontane, come nel caso qui sviluppato, che vede coinvolti gli 

africani in territorio europeo – non può non rifugiarsi nella forza del ricordo, 

maturando un forte senso di nostalgia verso il proprio mondo e i propri cari, così 

da essere «contemporaneamente qui e là, né qui né là, presente e assente» 

(Jankélévitich 1992, 126), qui con il corpo, là con la mente.9  

Questo intenso desiderio e tentativo di recuperare, per lo meno tramite la forza 

del ricordo, ciò che è stato perduto, oggi è circoscrivibile alla sfera del sentimento, 

mentre in passato, come spiega Antonio Prete, era considerato una vera e propria 

malattia fisica che provocava «la chiusura a ogni stimolo esterno e la 

concentrazione esclusiva attorno al fantasma del ritorno in patria» (1992b, 9-41: 

12), mentre Philippe Pinel ne parla come di un «bisogno imperioso, in coloro che 

ne vengono colpiti, di tornare al loro paese, di rivedere i luoghi della loro infanzia: 

in una parola, dal bisogno impellente di ritrovare la loro prima dimora» (1992, 

69).  

Il termine nostalgia fu coniato infatti nel 1688 da Johannes Hofer, studente 

alsaziano di medicina, quando all’Università di Basilea presentò la sua Dissertatio 

medica de nostalgia, dove l’unione delle parole greche nóstos (ritorno) e álgos 

(dolore) andava a sostituire Heimweh (Prete 1992b, 9-41: 10).  

Ma c’è anche chi, come Rosalba Terranova Cecchini e Mara Tognetti 

Bordogna, parla di cristallizzazione, per intendere «il formarsi, nella mente 

dell’immigrato o dello straniero in generale, di un mitico ricordo del proprio 

Paese» (1992b, 9-41: 34). 

Interessanti a tal proposito sono le considerazioni apportate da Bettini sulla scia 

dell’interpretazione di Claude Lévi-Strauss, che vedeva nella nostalgia un eccesso 

                                                           

8 Il primo verso della poesia è citato in Losi (2000b, 21-51: 43). La successiva parte del testo e il 
nome dell’autore sono tratti da http://felicitaraggiunta.blogspot.com/2008/09/partire-un-p-morire-
di-edmond-haracourt.html (ultima consultazione febbraio 2012). 
9 Nel capitolo 5 di questo lavoro si avrà modo di osservare l’applicazione del tema della nostalgia 
e del ritorno in patria nei testi letterari del corpus. 
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di comunicazione (Lévi-Strauss 1978b, 187-235: 231); dunque «chi troppo 

comunica con se stesso, con la propria identità, rifiutando di stabilire il dialogo 

con l’altro, finisce appunto per ammalarsi di “sé”» (Bettini 1992b, 3-17: 5-6), al 

contrario, si raggiunge un difetto di comunicazione quando lo straniero 

«abbandona ogni comunicazione con se stesso, piomba nell’oblio della sua 

propria identità» (Bettini 1992b, 3-17: 11). 

La nostalgia, secondo tali considerazioni, non pone dunque direttamente le 

proprie basi sui concetti di memoria, ricordo, desiderio del ritorno, quanto sulla 

capacità o meno dell’individuo coinvolto di guardare al di là del proprio io, 

sentendosi parte di un tutto e sorpassando quel senso di egoismo che lo spinge a 

chiudersi in se stesso e a ritornare al proprio nido.  

Tuttavia, quando nella società d’arrivo non si percepisce il calore di una nuova 

patria, quando non si ha voce e qualsiasi tentativo di dialogo si riduce a un 

monologo con se stessi, a causa della mancanza di ascolto da parte degli 

autoctoni, sembra inevitabile ripercorrere con la mente il proprio passato e cercare 

di recuperare ciò che è lontano.   

Gli immigrati «discriminati, ghettizzati, guardati con supponenza o con 

sospetto» (Albertazzi 2000, 128-129) nella società ospite,10 si aggrappano infatti 

«alle proprie tradizioni d’origine» (Albertazzi 2000, 129) scatenando il desiderio 

di riappropriarsi dei colori, degli odori e dei sapori della propria patria, come 

recita un motto africano: «L’uomo non ritorna mai nel grembo di sua madre ma 

ritorna ben volentieri nel grembo natale» (Dell’Oro 1999, 20).  

Ecco che oggi in ambito psichiatrico sono altri i concetti che si sono sostituiti 

alla nozione di nostalgia; ad esempio,  

 

Quando si parla di una “reazione depressiva di disadattamento sociale”, il 

nome conferito al fenomeno cessa completamente di designare, come 

faceva nostalgia, un luogo anteriore, un sito privilegiato; non si prende 

più in considerazione l’ipotesi di una guarigione ottenuta attraverso il 

                                                           

10 Accosto appositamente a società il termine ospite, per incitare ad una riflessione sull’uso di 
questo binomio, anche alla luce di quanto appena esposto, laddove i membri della realtà d’arrivo 
non sempre mettono in campo atteggiamenti che lasciano trapelare gesti di accoglienza e 
disponibilità, che caratterizzano colui che veramente ospita.  
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rimpatrio. Si insiste invece sulla mancanza di adattamento dell’individuo  

alla società nuova cui deve integrarsi. La nozione di nostalgia poneva 

l’accento sull’ambiente d’origine (sullo Heim); la nozione di 

disadattamento pone invece l’accento, in modo tassativo, sulla necessità 

dell’inserimento nell’ambiente attuale. (Starobinski 1992, 85-117: 114) 

 

 

1.4.2 Ritorno in patria 

 

Il senso di nostalgia può concretizzarsi attraverso la messa in atto del ritorno in 

patria, una vera e propria tappa del processo migratorio che, come scrive Loretta 

Baldassar, 

 

rappresenta […] un’esperienza integrante della vita dell’emigrato e dei 

suoi figli, anche perché sotto la pressione di questa esperienza i 

partecipanti vengono a doversi confrontare con conflitti inattesi e 

sentimenti complessi sulla propria identità di appartenenza e lealtà di 

territori. (2001, 9)  

 

Non a caso, una volta tornato in patria, l’emigrato manifesta difficoltà di 

adattamento alla realtà originaria, visto che, «ritornando alla sua famiglia, al suo 

villaggio, alla sua comunità contadina, l’emigrato ritorna da “vacanziere”, e anche 

da “straniero”, in un mondo che gli appare sempre più estraneo» (Sayad 2002, 

71). 

Un mondo completamente trasformato durante la sua assenza, tanto da non 

riconoscerlo più e da subire una forte crisi di identità, poiché  

 

si rende conto che non ha nulla, che ha perduto il suo tempo. […] 

Bisogna ripartire da zero, ricominciare da capo. […] L’emigrato è l’uomo 

con due luoghi, con due paesi. […] In loro [negli emigrati] tutto è diviso: 

loro, tutte le loro idee, quello che pensano, i loro progetti. Si sono divisi 

fra qui e laggiù [il paese]. (Sayad 2002, 84) 
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Chi emigra si sente quindi doppiamente straniero, sia in patria, sia nella società 

ospite, e di conseguenza «doppiamente assente, nel luogo d’origine e nel luogo 

d’arrivo» (Bourdieu 2002, 3-7: 6), poiché si tratta, come chiarisce Mariuccia 

Giacomini, di «essere solo parzialmente assenti là dove si è assenti – assenti dalla 

famiglia, dal villaggio, dal paese – e, nello stesso tempo, non essere totalmente 

presenti là dove si è presenti – per le molte forme di esclusione di cui si è vittime 

nel paese di arrivo» (2003, online).  

Quindi talvolta la terra natale si percepisce come un «luogo piacevole da 

visitare, ma non un posto dove vivere in permanenza» (Matteo 2003, 25-39: 37), 

dato che neanche il paese d’origine garantisce il reinserimento nella società, 

poiché si viene considerati come individui completamente distanti dalla cultura 

originaria e trasformati dalla mentalità del mondo occidentale (Nomo Ngamba 

2004, online), autoctoni mutati in stranieri, immigrati tra la propria gente, dove 

neanche il colore nero della pelle riesce a salvarli: neri in Europa, bianchi in 

Africa; ed ecco che «l’indomani stesso del ritorno, la delusione ha preso il posto 

della nostalgia» (Jankélévitich  1992, 143). 

Se si tiene a mente quanto sostenuto da Kant e ripreso da Prete, ovvero che 

«non un luogo si cerca nel desiderio del ritorno, ma un tempo, il tempo della 

giovinezza» (Prete 1992b, 9-41: 20),11 e che quindi «la terapia del ritorno […] 

produce insieme delusione e guarigione, perché tornando nel paese ci si rende 

conto che non solo quel luogo è cambiato, ma che il tempo della giovinezza ivi 

trascorso è per sempre finito. È l’esperienza dell’avvenuto “mutamento”» (Prete 

1992b, 9-41: 20), si nota come vanno ad intrecciarsi le variabili spaziali e 

temporali: a uno spazio ritrovato (e cambiato) corrisponde un tempo perduto, 

quello dell’infanzia.12   

Questo spiega come mai chi si sposta sogna il proprio villaggio, non tanto 

come spazio concreto di cui riappropriarsi, quanto come spazio che racchiude il 

bagaglio dei propri ricordi, lo scenario della propria nascita e della propria 

infanzia, dove il fascino, come osserva il filosofo francese Vladimir Jankélévitich, 

                                                           

11 Per l’opera di Kant a cui allude Antonio Prete si rimanda a Kant (2010, 173).  
12 Grazie all’analisi del tema della famiglia applicato allo studio dei romanzi del corpus, a cui è 
dedicato il capitolo 5 di tale lavoro, si avrà modo di osservare il tentativo di recupero da parte dei 
personaggi delle categorie spazio-temporali dell’infanzia, recupero che si riscontra anche in 1.4.3. 
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«non è dato dalla natura intrinseca di quel luogo, ma dal fatto di esserci nati» 

(1992, 139). Dunque, è più preciso parlare di nostalgia di un tempo piuttosto che 

di uno spazio, in quanto si prova nostalgia «del tempo vissuto in quel luogo» 

(Prete 2008, 83), un tempo «che nel frattempo è fuggito» (Prete 2008, 83), che 

non si potrà mai ritrovare, vista l’incapacità del soggetto di recuperare qualsiasi 

dimensione temporale. Questo fa sì che risulta impossibile guarire dalla nostalgia, 

«perché quel che di me è perduto, per sempre è perduto» (Prete 2008, 83): ne resta 

solo il ricordo, che però è sfuggente e intangibile.  

Sulla base di tutte queste constatazioni fa riflettere quanto sostenuto da Miguel 

Angel García, ovvero che l’immigrato sia un soggetto raramente nostalgico, 

considerazione che trova la sua forza nel fatto che chi emigra – essendo proiettato 

nel futuro – non sente il bisogno di fuggire dal presente e di rifugiarsi nel passato. 

García, tuttavia, sembra poi tornare sui suoi passi, ricordando come l’emigrazione 

sia comunque un’esperienza difficile, con momenti di scoraggiamento e di dubbio 

e «in questi vuoti s’infiltra la sindrome nostalgica» (2004, 3).  

In relazione all’ambivalenza in cui si trova il soggetto che emigra, alle costanti 

domande che costellano la sua mente e alle difficoltà di ritrovarsi nel paese in cui 

è nato – laddove il ritorno non significa riappropriarsi dei propri spazi né dei 

propri tempi, quanto vivere una seconda emigrazione – sembra interessante 

concludere riportando quegli interrogativi che, come emigrata, si è posta Marisa 

Fenoglio: «“Si può ritornare dall’emigrazione?” […] “Si possono ristrappare 

quelle radici che si sono, faticosamente, appena abbarbicate?”» (1999, 125-126). 

 

 

1.4.3 Esempi dalle pagine migranti 

 

I temi della nostalgia e del ritorno in patria sono aspetti affrontati con 

frequenza nella scrittura della migrazione, argomento centrale di questo lavoro, 

che verrà trattato a partire dal capitolo successivo. L’interesse verso il passato, 

come tempo e come spazio, affiora quando gli scrittori migranti si accorgono che 

«è arrivato [...] il momento del dire cosa si prova a ritornare indietro» (Taddeo 

2007, online), volgendo il proprio sguardo verso la terra lasciata:   
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La letteratura della migrazione […] trasuda il paese che si è abbandonato. 

È ad esso che continuiamo ad ispirarci. Per l’immigrato, il paese 

abbandonato resta la prima terra, e il luogo di residenza diventa la 

seconda patria. Per l’esiliato, questo paese abbandonato costituisce 

l’unica patria: è l’unica terra, quella a cui dovrà tornare. (Phelps 2001, 

31-40: 37) 

 

La nostalgia verso la patria abbandonata sembra direttamente proporzionale al  

tempo di permanenza in un’altra terra, tanto che Laila Karrouch in Petjades de 

Nador (2013) scrive: «Mai m’hauria arribat a imaginar que trobaria tant a faltar la 

meva terra. Vaig ser molt ingènua pensant que, amb els anys i la distància, els 

records de la infantesa anirien perdent força. Al contrari: jo creixia i l’enyorança 

també» (67). 

Si attiva quindi nel migrante la volontà del recupero del passato, grazie alla 

forza della memoria, spesso ricordando i momenti felici dell’infanzia (Phelps 

2001, 31-40: 36-37) e rintracciando i paesaggi, i sapori e le tradizioni di una terra 

lontana.   

Il protagonista del romanzo El metro (2007c) di Donato Ndongo, originario 

della Guinea Equatoriale e attivo in Spagna, ripensa ad esempio ai tradizionali 

festeggiamenti del suo compleanno, e alle pietanze locali tipiche da gustare in 

quelle occasioni:  

  

Cuán lejano le parecía ahora aquel tiempo dichoso cuando, allá en su 

aldea, celebraba el aniversario de su nacimiento de manera muy especial, 

comiendo el inalterable guiso de pato en salsa de granos molidos de 

calabaza, condimentado con hojas tiernas de malanga. (372-373)  

 

Il contatto con la terra natale emerge attraverso il ricordo dei piatti tipici locali 

anche in Io, venditore di elefanti (2006) di Pap Khouma, quando il fratello del 

senegalese Laman arriva presso la sua abitazione e dice ai suoi amici: «Vivo a 

Trieste. Sono venuto a salutare mio fratello, che non vedo da molti mesi. Sono qui 

per Laman. Ma, vi dico la verità, sono qui anche per mangiare un piatto 

senegalese. Ho nostalgia della nostra cucina» (77-78).  
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In un altro passo del libro le riflessioni del protagonista volano verso il mare 

della propria terra, che viene elogiato con le seguenti parole: 

 

 Fuori posto, perché non è al suo posto un nero a Rimini oppure a 

Riccione, anche se io di spiagge ne conosco tante e soprattutto conosco il 

mare di Dakar, che è poi l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario 

del vostro Adriatico che è piccolo, chiuso e sporco. (Khouma 2006, 33) 

 

L’esaltazione dei paesaggi del luogo di nascita, con tutti i suoi colori, profumi 

e sfumature appare anche alla memoria di Shirin Ramzanali Fazel che, nata a 

Mogadiscio da padre pakistano e madre somala, arrivata in Italia nel 1971, e 

trasferitasi a Birmingham nel 2010, intercala le sue esperienze di vita con lunghi 

soggiorni in Zambia, Kenya, Stati Uniti e Arabia Saudita. In Lontano da 

Mogadiscio (1999) scrive: 

 

 Per un attimo rivedo Mogadiscio, la mia città, sonnacchiosa e romantica. 

Città dal profumo di mare, con terrazze e giardini. Città dove il 

pettegolezzo era fatto senza malizia, le notti erano lunghe e ricche di 

fantasia, gli amori proibiti e passionali. Dove le donne avvolte da veli 

colorati e trasparenti hanno sguardi enigmatici. Dove i giovani erano 

pieni di sogni, di progetti e vitalità. (32) 

 

Significativo è notare come talvolta i pensieri si rivolgono alla terra natale già 

durante il viaggio verso il nuovo paese: 

 

 L’aereo è partito. Dakar è ormai lontana. […] «Il comandante informa 

che stiamo sorvolando la Sardegna e che il tempo…» […] Certo che 

appena sento nominare la Sardegna, lo stomaco si aggroviglia […] e le 

forze mi abbandonano. Mamma mia. Senegal caro. Splendida Dakar. 

Fratelli, amici, amiche, magari una futura moglie: tutti li vorrei attorno 

[…]. A tutto rinuncerei pur di tornare indietro. E invece sto volando sopra 

la Sardegna. (Khouma 2006, 25) 
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Mentre altre volte la nostalgia affiora solo quando si è approdati nella nuova 

realtà: 

 

 Nella solitudine di quella città di provincia, chiusa e inospitale mi 

chiedevo più volte: «Dove è la mia casa? Il mio giardino con l’albero di 

papaia, il mio cielo azzurro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue 

benedizioni. La presenza rassicurante di mio padre. […]». (Ramzanali 

Fazel 1999, 27)  

 

E il ricordo della patria diviene addirittura il fulcro delle conversazioni tra i 

migranti:  

 

 La sera ci si ritrova in compagnia. […] Ma l’argomento che ricorre più di 

frequente riguarda il futuro, il ritorno, le speranze. Dakar cresce nei sogni 

e nella nostalgia finché sale in paradiso. Sembriamo tutti dei reduci, che 

cominciamo sempre con «Ti ricordi…». Ciascuno ricompone il suo 

quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri. (Khouma 2006, 74) 

 

Le varie oscillazioni verso il passato appena esposte – che rappresentano solo 

alcuni fra i tanti esempi presenti nella narrativa della migrazione – servono a 

smentire «il luogo comune in base al quale vivere lontano dalla propria comunità 

nazionale implichi automaticamente perdere la propria identità, le proprie 

tradizioni e la propria cultura» (Callari Galli 2003b, 17-50: 31).   

Una nostalgia che spesso aumenta, come accennato precedentemente e come 

ricordato poco sopra grazie a un passo di Lontano da Mogadiscio, quando non si 

percepisce il giusto clima di accoglienza da parte della società d’arrivo, come 

succede a Rachid Nini, autore di Diario de un ilegal (2002), che afferma che 

essere immigrato significa vivere con le radici spezzate, e che forse la patria si 

può recuperare solo dentro di sé, compiendo un viaggio interiore: 

 

Una sensación de tristeza me envuelve mientras voy por la calle. Puedes 

estar todo el día caminando sin saludar a nadie. Para venirte aquí tienes 

que haber decidido vivir desarraigado. Como una planta arrancada y 
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transplantada a otra tierra. [...] Me ocurre que a menudo pienso en volver. 

Todos los días me ronda la idea. Pero pienso también que la patria puede 

ser portátil. Tan sólo tienes que buscarla en tu interior. Y cuando la 

encuentras, puedes reconciliarte con ella y volver a habitarla. (64-65) 

 

Tuttavia Nini – che considera la nostalgia come il peggior nemico di chi emiga 

– non riesce a non soddisfare il suo desiderio di rientrare in patria, il Marocco, 

abbandonando quella fredda Spagna che lo aveva “accolto”, come narra 

nell’ultimo capitolo del libro:   

 

Tenía que volver. Como cualquier ave migratorio que deja las zonas frías 

para marcharse al calor. Europa es fría, como la mirada que te asesta un 

vecino nuevo en el ascensor.  La nostalgia es el enemigo del emigrante. 

La nostalgia combate con furia a todo aquel que se resiste a ella. Y yo soy 

el derrotado que regresa a su país. (Nini 2002, 197) 

 

Il rientro in patria, quando non è definitivo, può costituire invece un’occasione 

per ritrovarsi e rigenerarsi, come accade a Kaoutar Haik, che nel suo romanzo 

autobiografico La niña de la calle (2011)13 – che narra le tristi vicende vissute da 

bambina e da adolescente, in un clima di continua precarietà e instabilità nella 

società spagnola – manifesta il «bisogno di aria nuova» (101 corsivo mio), una 

necessità soddisfatta talvolta rientrando in patria per periodi più o meno lunghi, 

riassaporando quel vecchio mondo, che aleggia senza sosta nella vita di ogni 

migrante:  

 

Il Marocco profuma di spezie e di menta, e gli aromi della cucina si 

mischiano alla canicola e alla salsedine formando un’essenza 

caratteristica, un odore che riconosco e mi piace respirare a fondo, a pieni 

polmoni. Avevo a disposizione tre giorni. Tre giorni per recuperare i 

ricordi e riscoprirli con gli occhi di chi ormai vive lontano, ma non 

dimentica. (Haik 2011, 102) 

                                                           

13 Non avendo a disposizione il testo in lingua originale, si fa qui riferimento alla traduzione 
italiana: Haik (2011).  
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Tornare in patria può anche significare mostrare a chi è rimasto le “novità” 

scoperte nel nuovo mondo, i vantaggi offerti da una società avanzata, dove al 

lavoro dell’uomo si sostituisce quello delle macchine. Il potere della tecnologia 

“sconvolge” ad esempio Mimoun, personaggio centrale del romanzo della 

marocchina Najat El Hachmi, El último patriarca (2008), una volta arrivato a 

Barcellona:  

 

Mañana mismo te llevaré a conocer a mi jefe, ya lo verás, trata muy bien 

a sus trabajadores y podrás aprender mucho. Aquí se construye de otra 

forma, Mimoun, con máquinas que te hacen las tareas y materiales de 

primera. ¿Te imaginas no tener que hacer la pasta? ¿Te lo imaginas? Pues 

aquí hay una máquina que va rodando todo el rato, sólo tienes que poner 

el agua, el cemento y la arena, y ella lo hace por ti, ni palas ni nada de 

nada. (84-85) 

 

Allo stesso modo Mimoun resta colpito dal “potere” della lavatrice, illustrando 

il suo funzionamento ai suoi familiari una volta rientrato in patria, generando il 

loro stupore:  

 

Sus hermanas lo llevaron hasta la habitación y le hicieron sentarse, lo 

descalzaron y le trajeron el lavamanos. Os he comprado un jabón que ya 

veréis qué piel os deja, nada que ver con ese pastoso y seco que me dais. 

Yo lo veréis. [...] Mimoun empezó a contar lo bien que iba todo. [...] Un 

piso donde ya os gustaría vivir, ya, con comodidades que aquí no 

encontraríais jamás. ¿Sabéis qué es una lavadora?, ¿a qué no? El día que 

aquí os llegue la electricidad y montemos una cisterna para tener agua 

corriente, os prometo que os enviaré una por correo certificado y ya no 

tendréis que bajar más al río a desgastarros las palmas de las manos 

contra aquellas piedras. Las tías sólo debían de abrir la boca y repetir, 

milagro de Dios, ¿has oído eso, madre? (El Hachmi 2008, 138-139) 

 

Il tema del ritorno in patria occupa invece l’intero romanzo Rebeldía (1999), 

del camerunese Inongo-Vi-Makomé, che narra del rientro del protagonista Essopi 

in Camerun, per una vacanza, dopo tanti anni trascorsi a Barcellona. Essopi, 
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tornato in  patria, si emoziona al rivedere il fiume Lobé e con parole piuttosto 

poetiche “parla” con l’acqua che raccoglie nella sua mano:  

 

 Llegó él también a la orilla, y se agachó. Cogió un poco de agua en el 

cuenco de la mano derecha y murmuró: «¡Oh, río mío!, por fin vuelvo a 

tus orillas. A pesar de la lejanía, siempre te he sentido dentro de mí. Tú 

mimaste mi niñez y mi adolescencia. De mayor, lejos de ti, aprendí a ser 

hombre contigo en mi pensamiento». (Vi-Makomé 1999, 19) 

 

Essopi continua la sua riflessione sostenendo che i ricordi d’infanzia sono un 

elemento basilare della felicità di un individuo, che purtroppo può essere interrotta 

a causa delle circostanze della vita, ma che comunque ad un certo punto può 

essere riconquistata: 

 

 Sus sobrinos no estaban todavía en edad de comprender que la felicidad 

es, entre otras cosas, esos pequeños e insignificantes recuerdos de las 

primeras etapas de la vida de una persona; de los lugares donde se divirtió 

y empezó a amar, y cómo esa felicidad se transforma después en 

amargura, cuando la persona se ve obligada, por diversas circustancias, a 

vivir lejos. Los niños no podían entender lo que significaba para él volver 

a coger el agua de su río; contemplar y oír el rugido de las cataratas 

delante de él, y ver al mismo tiempo el mar. (Vi-Makomé 1999, 19) 

 

Il protagonista non dimentica i ricordi dei primi periodi della propria vita, e 

non perde le abitudini e le tradizioni tipiche della propria terra natale: un elemento 

della natura che sempre lo ha affascinato e che caratterizza la sua stirpe batanga è 

il mare, come affiora dalle battute scambiate con il suo amico Obama Ecoro, il 

quale si vede rifiutata la proposta del giro in città, visto che Essopi preferisce fare 

un tuffo in mare e due chiacchiere in spiaggia: «No olvides que soy batanga, y el 

mar es mi cuna – le recordó Essopi» (Vi-Makomé 1999, 97).  

Altri passi del testo dimostrano che Essopi non si sia lasciato “travolgere” 

neanche dai sapori del mondo occidentale, come quando Obama Ecoro gli chiede 

che cosa desidera per colazione, ed egli risponde: «Makalas (buñuelos de harina 
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de trigo y bananas) y kuno» (Vi-Makomé 1999, 96),14 interrompendo poi la 

proposta fatta da Elise, la fidanzata di Ecoro: «¿No quieres café con leche y…?» 

(Vi-Makomé 1999, 96). Stessa situazione si ripropone quando Essopi dice di 

gradire per pranzo «fufu o plátanos molidos con salsa de pescado o carne» (Vi-

Makomé 1999, 99),15 e più tardi durante un dialogo con l’amico, che vuole dei 

chiarimenti su una questione piuttosto delicata, gli ricorda che i batanga sono 

soliti affrontare certi discorsi solo con lo stomaco pieno: 

 

- Explícate… 

- Ahora no, primero vamos a comer. 

- ¡Maldita sea, Essopi, dímelo antes! 

- Lo siento, muchacho, pero no puedo. Los batangas no hablamos con los 

estómagos vacíos, cada cosa a su tiempo, la tradición obliga - dijo 

levantándose. (Vi-Makomé 1999, 106) 

 

L’unica cosa che sembra essere sfuggita di mente a Essopi è l’orario dei pasti 

in Africa, tanto che Obama Ecoro, vista l’insistenza dell’amico a restare ancora un 

po’ in spiaggia e a tuffarsi in acqua, è costretto a ricordargli: «Yo no me baño, 

además es tarde. Aquí se come a las doce y media, y no a las dos como en 

España» (Vi-Makomé 1999, 106). Ma probabilmente questo fatto non deve far 

trapelare l’idea di una dimenticanza di Essopi delle abitudini della propria terra, 

quanto il suo forte legame con il mare, come suggeriscono le sue parole: «Yo 

tengo que darme un último baño – dijo Essopi yendo hacia el agua. [...] El mar es 

la vida, la negación de la nada» (Vi-Makomé 1999, 106).  

E soprattutto Essopi, rientrato in patria, rivendica le proprie origini, rifiutando 

di essere percepito come un bianco dalla gente del luogo, come ad esempio lo 

ritengono i suoi nipoti: «Pero haces como los blancos cuando vienen aquí. Se 

quejan. […] Tete Essopi, es verdad, has hecho como los blancos» (Vi-Makomé 

1999, 18). Di fronte a tali osservazioni, Essopi si comporta come molti altri 

                                                           

14 La nota a pagina 97 del romanzo dà questa spiegazione ai seguenti termini: Makalas, frittelle di 
farina di mais o di grano con banane; Kuno, tipo di fecola bollita in acqua o succo di mais tenero 
(trad. it. mia). 
15 Per gli ingredienti di questo piatto tipico dell’Africa sub-sahariana si veda Goody (2002, 105-
119: 106). 
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migranti che «rivendicano la propria condizione di “emigrati”, dunque la propria 

appartenenza alla loro società, al loro paese, alla loro nazione» (Sayad 2002, 

172); egli reagisce infatti affermando il contrario: «Yo no soy un blanco», «No 

olvides que nací y crecí aquí», «Kosso, ya te dije que crecí en estas orillas» (Vi-

Makomé 1999, 18, 19-20, 22), riconoscendosi a tutti gli effetti membro del suo 

mondo d’origine: «aquel suelo era su país, su tierra» (Vi-Makomé 1999, 15). 

 

 

1.5 Tabula rasa della propria identità 

 

Devo provvedere al più presto.  

Devo diventare bianca. 

(Chohra 1993, 11) 

 

1.5.1 La percezione visiva: orgogliosi del proprio corpo    

                                              

Il più delle volte il rifiuto verso lo straniero si basa solamente su una nostra 

percezione visiva, che ci spinge a percepire chi si presenta come diverso da noi 

come qualcuno di estraneo e minaccioso, tanto che «noi autoctoni ci siamo accorti 

dell’immigrazione osservando nelle nostre città persone dai tratti somatici diversi 

e, in particolare, con una pelle diversa: proprio il colore della pelle è stato il 

segnale, per noi, di una presenza estranea» (Mazzetti 1996, 88-89).  

Questa semplice osservazione in realtà racchiude un significato profondo, in 

quanto se per noi il colore della pelle è segno di una presenza estranea, allo stesso 

tempo quella presenza estranea si sente fin da subito diversa, altra, non accettata 

per quello che è.  

Eppure alcuni migranti difendono con forza e con orgoglio la propria persona, 

accettando ed enfatizzando anche quei tratti fisici che tendono ad essere percepiti 

dai nativi come elementi di distinzione e di contrasto, primi fra tutti il colore della 

pelle. In questo caso i migranti percepiscono il valore del colore nero come segno 

della propria essenza e come un forte significato identitario – culturale e sociale, 

ma anche individuale – che vuole quindi essere difeso ed “esaltato”.  
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Dalla ricerca antropologica di Nicoletta Diasio, presso un poliambulatorio 

romano per immigrati gestito dalla Caritas, emerge ad esempio tale constatazione 

di una ragazza somala: «Da quando sono in Italia la mia pelle non è più la stessa, 

si è schiarita, non mi piace, è sempre più bianca. Ho paura di diventare bianca» 

(Diasio 1992, 30). Affiora quindi ciò che Alessandro Portelli chiama «l’incubo 

nero di diventare bianchi, come segno di perdita di presenza, potenza, significato» 

(2004, online), manifestandosi casi in cui «people of color are largely proud to be 

members of their own ethnic groups and do not generally report that they wish to 

be white» (Hunter 2005, 61). 

Diventare bianco significherebbe infatti «rinunciare alla parte più profonda di 

sé» (Diasio 1992, 34), «rinunciare al valore della propria specificità e scivolare in 

un regno indistinto in cui la pressione dei cambiamenti si fa così forte da non 

poter essere padroneggiata in modo adeguato» (Diasio 2001, 166). 

Quindi si tende a rimarcare la propria identità, mostrando l’orgoglio di essere 

neri, di essere africani, di essere semplicemente se stessi, di avere la pelle del 

«colore dell’ebano e non delle tenebre» (Gaye 2013, 82), tanto da gridare la 

necessità di non rinunciare alla pelle nera, da intendere in senso ampio come 

contenitore di storia, cultura, tradizioni e valori, così come recita il titolo del testo 

di Cheikh T. Gaye Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera (2013).16 

Così si esprime invece la camerunese Geneviève Makaping, residente da molti 

anni in Italia: 

 

Anche se non rivendicassi la mia “nerezza” le cose non cambierebbero, 

cioè il colore della mia pelle è questo, non ho problemi e non me ne 

pongo. Gli altri, evidentemente, si pongono “il problema” del colore della 

mia pelle. Sembra veramente un paradosso. Per quanto mi riguarda la 

questione potrebbe anche essere divertente, se non fosse che delle 

persone vengono uccise per il colore della loro pelle “non giusto”. (2001, 

88) 

                                                           

16 La voce narrante del romanzo Nativas di Inongo-Vi-Makomé (2008, 22) esplicita invece con 
queste parole l’orgoglio degli africani di essere tali: «A los negros africanos les gusta identificarse 
primero con su continente y a continuación añaden su país de origen. La degradante condición 
económica que ha convertido su mítica tierra en continente mendigo, no les impide identificarse 
con él…». 
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La questione dell’accettazione dell’essere nero si può leggere anche in questo 

passo dell’intervista a me rilasciata dal camerunese Inongo-Vi-Makomé, nel 

momento in cui gli chiedo come vive la sua condizione di straniero a Barcellona:  

 

Pertenezco a una gran raza, la raza negra. Y a pesar de la distorsión de la 

realidad de la historia en que se han dedicado los blancos a lo largo de 

estos tiempos, sabemos que pertenecemos a un gran pueblo y a una gran 

cultura, a pesar también de nuestra situación actual. Así que te digo la 

verdad, nunca me ha importado ningún racista. Para que me preocupara o 

me importara lo que piensa un racista de mí, sería que yo quisiese ser 

blanco. Y yo nunca he querido ser más que lo que soy, es decir un negro 

africano. (Rossini 2011, online) 

 

Vi-Makomé manifesta inoltre il suo ottimismo, pensando che presto tutti i neri 

accetteranno la loro condizione di negros, con la consapevolezza di essere una 

delle tante varietà del genere umano che caratterizzano la società attuale: 

 

No cabe ninguna duda de que en un tiempo no muy lejano, todos los 

negros del mundo acabarán, como muchos ya lo hacen, amando su 

condición de “negro/a”. Negro/a, como una especie más de la gran 

diversidad y variedad del género humano que conforma nuestro mundo, 

donde, blancos, amarillos, rojos y todos, somos iguales. Es importante 

tener esa conciencia. Porque es la primera condición para que dejemos de 

ser simples víctimas y nos pongamos a trabajar juntos con los demás para 

combatir los graves problemas que nos acechan. (2009, 379-388: 387)  

 

Eppure, come spiega Marco Mazzetti, non tutti gli africani che vivono in un 

contesto socio-culturale diverso da quello d’origine sono in grado di difendere con 

fermezza la propria identità nera, il più delle volte proprio a causa della difficoltà 

di convivere con gli episodi di razzismo nei loro confronti. Spesso non riescono a 

comprendere che il disprezzo e il rifiuto – senza dubbio riprovevoli e fonte di 

dolore – in realtà, come sostiene Renate Siebert, non li riguardano, poiché loro 

non hanno alcuna colpa se non sono accettati dagli altri (2003, 34), come 

dichiarano lucidamente sia Vi-Makomé in un’intervista, affermando che «el odio 
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o lo que sea del racista, es su problema, no el mío» (Rossini 2011, online), sia 

Geneviève Makaping, che scrive: «Non ho colpa se sono il loro problema, il loro 

incubo. La minoranza esiste, io esisto e non posso certamente ammazzarmi per 

fare loro piacere e allentare così le loro pene» (2001, 67).   

 

 

1.5.2 La percezione visiva: il corpo come una minaccia 

 

Spesso il colore della propria pelle, e «altre concomitanti caratteristiche fisico-

somatiche, quali i capelli scuri e ricci, le labbra carnose e prominenti, il naso 

schiacciato e camuso e, per le donne, grossi seni» (Faloppa 2013, 32), vengono 

percepiti come un peso nella nuova realtà, al punto che l’immigrato si sente 

«esposto al sospetto, alla diffidenza e, nei casi più gravi, anche agli attacchi 

xenofobi» (Mazzetti 1996, 89); dunque «l’immigrato vive, nel Paese ospite, con il 

suo corpo, la sua pelle, che funzionano come un segnale continuo della sua 

estraneità all’ambiente che lo circonda» (Mazzetti 1996, 89).  

Alla base di ciò si trova la dicotomia noi/altri sorta con la colonizzazione e 

tuttora forte nella mentalità occidentale, una contrapposizione che accosta al 

colore esteriore, fisico, il colore interiore, morale, il colore dell’anima (Faloppa 

2013, 43): i bianchi sono sinonimo di luce, di bellezza, di razionalità, di 

benessere, di civilizzazione, di progresso, mentre i neri sono l’immagine del buio, 

della bruttezza, della ferocia, dell’inferiorità; eppure «la nerezza fisica […] non 

implica necessariamente oscurità spirituale, che invece dipende da inclinazioni 

morali» (Faloppa 2013, 52).  

Questo, purtroppo, porta a pensare che le persone di pelle chiara e dai tratti 

occidentali siano da imitare, mettendo in pratica atteggiamenti che dimostrano 

l’accettazione di ideali eurocentrici.17  

Caterina Romeo sostiene che  

 

                                                           

17 Per quanto riguarda il contesto italiano si segnala il lavoro di Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-
Diop (2013), che ripercorre la storia culturale e politica dell’identità razziale degli italiani 
dall’Unità al Fascismo, dal Fascismo al boom economico, con l’intento di individuare le radici 
storiche e culturali dell’attuale presenza di razzismo in Italia. 
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la nerezza è una costruzione sociale attraverso la quale alcuni gruppi di 

persone relegano altri gruppi di persone ad occupare spazi sociali 

marginali in base al colore della pelle, ma anche una categoria politica (di 

resistenza) nella quale gruppi di persone marginalizzate per il loro colore 

della pelle si riconoscono e interagiscono. (2011, 133) 

 

E così per “reagire” all’effetto “spaesamento” e per sconfiggere il forte senso 

di disagio suscitato soprattutto dal colore della pelle, percepito «come segnale 

della diversità, e quindi di potenziale pericolo» (Mazzetti 1996, 91), alcuni 

migranti cercano di assumere le sembianze dell’europeo, proprio per sentirsi meno 

diversi, meno altri e diventare quindi invisibili tra gli autoctoni, ecco perché 

Nicoletta Diasio scrive che «accanto alla paura di diventare bianco esiste un 

desiderio di diventare bianco» (2001, 159 corsivi miei). 

Ciò significa fare tabula rasa delle proprie radici, delle abitudini originarie e 

della propria identità, intervenendo perfino sull’aspetto fisico, ricorrendo ad 

esempio allo sbiancamento della pelle, allo stiramento dei capelli, all’uso di lenti a 

contatto di colore chiaro o a dissimulare alcuni tratti somatici, come la forma del 

naso, degli zigomi e delle labbra.  

Intervenire sul proprio aspetto fisico, perfino con metodi estremi e pericolosi, 

significa spogliarsi della propria identità nera per assumere, almeno agli occhi 

degli altri, un’altra identità, un’“identità apparente”, in quanto si tratta solo di 

indossare una maschera, in questo caso dal colore bianco, con occhi verdi o 

azzurri, con capelli lunghi, lisci e chiari, insomma con lineamenti tipicamente 

occidentali.  

La maschera «ha la fondamentale funzione di fornire una identità a chi se ne 

serve. È una identità “altra” che si sovrappone – per esigenze rituali, comunitarie 

o sociali e per un tempo reale, provvisorio o duraturo – a quella dell’uomo» 

(Bonvecchio 2006, 2). 

Questa maschera e queste pratiche – simboli della negoziazione di confini fisici 

e metaforici, propri dell’esperienza diasporica (Checinska 2007, 55-70: 55) – 

esprimono il desiderio di uniformarsi a un’identità culturale che non è la propria, 

avviando «un’idea sbagliata dell’integrazione come omologazione e non come 

dialogo tra le diversità» (Cataldo 2004, online). 
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1.5.3 Bambini e adulti ricostruiscono il loro “corpo etnico”  

 

Le pratiche legate alle modifiche fisiologiche non vengono esercitate solo in 

età adulta, soprattutto dalle donne, ma possono aver luogo anche durante 

l’adolescenza. Giovanni Giulio Valtolina offre in proposito una precisa 

spiegazione che pone al centro il valore della ricostruzione del “corpo etnico” per 

marcare la nuova identità: 

 

Emblematico è il caso dei bambini “di colore” che crescono in una 

popolazione prevalentemente bianca e che pongono inevitabilmente 

attenzione, sin dai primi anni di vita, alla loro differenza rispetto alla 

maggioranza degli abitanti e diventano di conseguenza anche più sensibili 

a recepire non soltanto le differenze somatiche, ma anche le eventuali 

caratteristiche che vengono ad esse associate nella cultura dei bianchi. 

Proprio per la centralità del “corpo etnico” nella formazione dell’identità 

è possibile comprendere alcuni comportamenti messi in atto da 

adolescenti dalla pelle scura, come la diffusione di pratiche per lo 

sbiancamento della pelle o per lo stiramento dei capelli crespi. (2006, 

109) 

 

Ciò significa che anche in tenera età è forte la percezione negativa, 

pregiudizievole e ostile del diverso, che deve ad ogni costo smacchiare il colore 

della propria pelle e dissimulare i propri tratti somatici, per far sì che possa essere 

normale, di pelle italiana, pulito e felice, come se tutto ciò si basasse solo 

sull’apparenza esteriore. Queste sono alcune parole tratte da una ricerca condotta 

da Paola Tabet, e raccolta nel suo libro La pelle giusta (1997), volta a valutare il 

pensiero razzista nei bambini e adolescenti di alcune Scuole Primarie italiane di 

primo e secondo grado. 

Ecco infatti alcune considerazioni che sorgono a partire dal compito a loro 

sottoposto, Se i miei genitori fossero neri: 

 

Se i miei genitori fossero neri, io penserei che sarebbero arrivati 

dall’Africa. Oppure li metteri in lavatrice con Dasch, Dasch Ultra, Omino 
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Bianco, Atlas, Ace detersivo, Ava, Dixan 2000, Coccolino, Aiax, così 

sarei sicuro che ritornerebbero normali. Oppure prenderei il pennello e gli 

pitturerei la faccia di bianco e di rosa. Tutte queste cose, le farei, per non 

far notare alle altre persone che i miei genitori sono neri. (Tabet 1997, 

113 corsivo mio) 

 

E ancora: 

 

Se i miei genitori fossero neri… io proverei a dipingerli con un colore 

chiaro come il riso e almeno diventerebbero di pelle italiana. (Tabet 

1997, 113 corsivo mio) 

 

Se i miei genitori fossero neri, gli darei una bella «scartazzata» così 

sarebbero bianchi, e puliti, come la lana di una pecora bianca appena 

lavata con il sapone. (Tabet 1997, 114 corsivo mio) 

 

Se loro erano ancora neri, andrei in bagno, prenderei la crema e metterla 

tutta addosso loro e riandrei a letto; così la mattina, quando si alzavano, si 

trovavano bianchi anche loro, così potessimo vivere felici e contenti di 

essere tutti e tre bianchi. (Tabet 1997, 115 corsivo mio) 

 

Però una soluzione ci sarebbe pitturare tutti i negri di bianco. (Tabet 

1997, 117) 

 

Tali frasi, che provengono dalla voce dei bambini, devono costituire un 

campanello d’allarme, perché fin da piccoli vengano educati al rispetto, alla 

condivisione e ad una conoscenza profonda dell’altro, tenendo presente come 

spesso sono proprio i bambini autoctoni tra i banchi di scuola a far scoprire ai 

compagni di diversa provenienza la loro negritudine e la loro diversità.  

Forse però colpisce ancora di più quando frasi simili a quelle appena esposte 

escono dalla bocca degli adulti, come dimostra il seguente episodio tratto dal testo 

della camerunese Geneviève Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste 

voi? (2001), dove una signora suggerisce a Geneviève un metodo per schiarirsi la 

pelle:  
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“Quanto sei abbronzata. Ci hai mai provato con la varechina?” 

Così mi si è rivolta una delle due signore a braccetto nella hall del Grand 

Hotel delle Terme Luigiane. Per non deluderla ho risposto: “Gentile 

Signora, ho fatto di più. Ho provato anche con l’acido muriatico. Questa 

storia va avanti da quarant’anni. Ahimé, niente, niente”. Entrambe le 

donne sono impallidite, terrorizzate. Per rassicurarle, ho riso. Hanno 

lentamente ripreso colore. (106) 

 

 

1.5.3.1 Sbiancare la pelle18 

 

Come riportano Lali Cambra e Ana Gabriela Rojas, la docente al Dipartimento 

di Antropologia e Sociologia dell’Università di Carleton (Canada), Amina Mire, 

spiega che in Africa, «el emblanquecimiento se ha asociado a la opresión colonial 

blanca y los que lo practican son acusados de tener complejo de inferioridad, de 

odiarse. Por ello, se practica a escondidas» (Cambra, Rojas 2008, online) e i 

prodotti si vendono clandestinamente. E continua dicendo che «África es el 

vertedero de las cremas tóxicas, por lo tanto más baratas» (Cambra, Rojas 2008, 

online).   

Anche se negli anni Sessanta e Settanta molti Afroamericani e Americani del 

Messico furono coinvolti in movimenti sociali e culturali che capovolgevano le 

norme razziste della bellezza bianca e celebravano la pelle scura, i lineamenti 

africani e indiani e i capelli naturali, proclamando il Brown Pride e il Black is 

Beautiful, in realtà non si produsse un cambiamento radicale, tanto che si 

continuavano ad usare prodotti sbiancanti e aumentava il ricorso alla chirurgia 

estetica facciale (Hunter 2005, 5). 

Accogliendo l’argomentazione di Margaret L. Hunter, se è piuttosto difficile 

cambiare il colore della pelle, nonostante un boom internazionale dell’industria di 

prodotti sbiancanti, sembra molto più facile e accettabile dissimulare i lineamenti 

                                                           

18 Interessante l’excursus di Federico Faloppa (2013, 201-239) lungo alcune società europee, che 
mette in evidenza l’incremento dell’uso del sapone e di altre sostanze sbiancanti, simboli di 
purificazione sociale negli ultimi decenni del XIX secolo, favorendo la crescita dell’industria e 
delle campagne pubblicitarie, i cui protagonisti sono spesso personaggi bianchi che lavano e 
“smacchiano” personaggi neri.  
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del volto ricorrendo a tecnologie avanzate e ad interventi di chirurgia estetica, e 

modificare il colore degli occhi usando lenti a contatto di colore chiaro (2005, 54). 

A questi desideri delle donne nere si affiancano quelli opposti delle donne 

bianche, che ricorrono alle iniezioni di collagene per rendere le labbra più gonfie 

o che si stendono ore e ore in spiaggia per abbronzarsi o che si recano nei centri 

estetici per usufruire dei raggi ultravioletti delle cabine abbronzanti, con tutte le 

relative conseguenze che ne derivano in ogni caso. 

Dan Rodríguez García riflette proprio, in un passaggio del suo libro 

Inmigración y mestizaje hoy, sul sentimento di xenofilia verso l’Occidente 

presente in molti giovani senegambiani, affrontando la questione 

negritudine/bianchezza e arrivando a toccare il paradosso di ciò che definisce 

mixofilia: 

 

[El sentimiento de xenofilia hacia Occidente] se traduce en una voluntad 

de passing; esto es, la adopción de marcas de modernidad (i.e., ropa 

deportiva de marca, estética rasta, etc.) y/o la eliminación de las marcas 

de distinción propias, como el color de la piel, mediante el uso de cremas 

blanqueadoras, de las que existe una enorme variedad. En este contexto, 

la negritud tendría un valor negativo, mientras que la blancura tendría un 

valor positivo, asociado a lo occidental (modernidad, estatus, éxito, etc.). 

Esto nos lleva a plantear la siguiente paradoja, que se relaciona con la 

mixofilia en ambos casos: el uso de cremas bronceadoras en Europa 

(cuanto más moreno, más exótico) y, a la vez, el uso de cremas 

blanqueadoras en Senegambia (cuanto más blanco, más estatus). (2004, 

142) 

 

Infatti, come afferma Teresa De Monte, se per la donna nera «avere un 

incarnato blanche-neige è oggi più che mai sinonimo di riuscita, di successo, di 

potere»,19 per una donna bianca, come riconosce Nicoletta Diasio, avere  

 

                                                           

19 L’informazione è tratta dall’articolo La sindrome “Blanche-Neige”,   
http://www.teresademonte.com/La%20sindrome%20Blanche%20Neige%20(dott%20Teresa%20D
e%20Monte).pdf (ultima consultazione maggio 2012). 
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un incarnato abbronzato, colorito (versione morbida e addomesticata 

dell’uomo/donna di colore) evoca salute, prosperità economica, tempo 

per sé e liberazione dal corpo e dalla sua greve materialità […]. Un 

colorito bruno ed uniforme è considerato un buon espediente per 

attenuare o rendere meno evidenti le imperfezioni. (2001, 160) 

 

Quindi, anche le donne bianche intervengono sul proprio corpo, eppure i loro 

interventi sembrano non potersi paragonare a quelli messi in atto dalle donne nere, 

lasciando passare, come sostiene Tatiana Petrovich Njegosh, l’idea che i bianchi 

possono agire come vogliono sul proprio corpo, al contrario dei neri che devono 

sottostare al potere decisionale dei bianchi (2012, 33). 

In modo simile si esprimono gli autori di The Color Complex:  

 

The desire to lighten one’s skin and alter one’s features can be seen as a 

form of Black self-hatred. Yet Black women who straighten their hair or 

bleach their skin are in a sense behaving no differently than women of 

others cultures, who bind their feet or tighten corsets around their waists 

to achieve a culturally defined feminine appearance. Still, the reactions of 

Blacks to the grooming habits of other Blacks are deeply rooted and 

complex. When a White woman with brown eyes wears blue contact 

lenses, she might be thought vain for doing so, but most people would not 

assume that she was denying her heritage. When a white woman bakes 

under the hot sun all day to tan her pale skin, she might be admonished 

for risking skin cancer, but few would conclude that she hates being 

White. And when a White woman perms her straight hair, she is rarely 

accused of wanting to be something that she is not. But nearly everything 

the Blacks woman (or man) dos to her (or his) appearance is interpreted 

politically. (Russell, Wilson, Hall 1993, 54)   

 

È interessante soffermarsi su tale questione chiave, ovvero che le pratiche 

esercitate sul proprio corpo dalle donne bianche non condizionano il loro status 

razziale, tanto da non essere interpretate politicamente: una donna bianca 

abbronzata è sempre e comunque una donna bianca, allo stesso modo una donna 

bianca con labbra più carnose della norma, seppur più sexy, resta comunque una 
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donna bianca, mentre una donna nera con la pelle chiara può aspettarsi un 

trattamento diverso e maggiori risorse, come stringere con facilità una relazione 

con un uomo o massimizzare il proprio guadagno economico, trovando ad 

esempio più facilmente un lavoro (Hunter 2005, 66-67).  

Questo sia perché molti uomini neri sono maggiormente attratti dalle donne 

connazionali con pelle chiara (Hunter 2005, 72), o dalle donne europee, come 

chiarifica questo brano di Makaping a proposito delle coppie miste: 

 

Se la bianchezza della pelle rappresenta un privilegio, il maschio nero 

cerca di godere di questo privilegio. […] Avere una moglie bianca 

significa accedere ad uno status migliore, significa anche accettare dalle 

loro compagne bianche quello che mai avrebbero tollerato dalle donne 

nere. Come, ad esempio, accompagnare i figli a scuola, portarli al parco, 

cucinare, apparecchiare la tavola, o, peggio ancora, lavare, stendere e 

stirare i panni. Pur non cambiando idea sul fatto che, comunque sia, la 

donna rimane inferiore. Per la donna bianca avere un uomo nero è una 

dichiarazione di guerra alla propria comunità, quando non è istinto di 

espiazione delle malefatte coloniali. (2001, 56-57) 

 

Sia perché il colore più o meno chiaro della pelle vede un legame con il livello 

sociale dell’individuo: 

 

Hair texture, like skin tone, carries much social and historical baggage for 

Blacks. All things being equal, a Black woman whose hair grows 

naturally straight is usually thought to be from a “better” family than a 

woman whose hair is very nappy. Black woman who wear natural styles, 

like braids, cut across socioeconomic lines, but a politically defiant style 

like dreadlocks is generally a middle-class expression of Black 

consciousness. (Russell, Wilson, Hall 1993, 90)  

 

Tutto ciò lascia quindi intravedere come le donne (ma anche gli uomini) siano 

tendenzialmente giudicate in base alla loro apparenza esteriore, senza andare in 

profondità e conoscerne così gli aspetti più nascosti e profondi.  

Molto rilevanti in tal proposito sono le considerazioni di Thomas Usleber, nato 
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da madre ungaro-tedesca e da padre afro-americano, che nel seguente passo del 

suo libro Die Farben meiner Haut. Autobiographische Aufzeichnungen (2002) si 

chiede se il colore della sua pelle sia davvero più importante dei colori sotto la sua 

pelle, ovvero di tutte quelle “sfumature” che caratterizzano la complessa identità 

di una persona:  

 

Sie urteilen nach meinem Äußeren, nach meiner dunklen Hautfarbe. Das 

Merkmal ›schwarz‹ (wie sie es nennen) ist für sie wichtiger als alles 

andere: meine deutsche Hälfte durch meine Mutter, meiner Erziehung, 

meine Sprache, mein Wesen. Wie viel zählt also mein Inneres in der 

Gesellschaft? Wie viel wird davon wahrgenommen? […] Ich möchte 

fragen […], ob wirklich die Farbe der Haut wichtiger ist als die Farebn 

darunter. (9)  

 

Diventare bianchi significherebbe dunque godere di innumerevoli vantaggi, 

quali redditi più elevati, livelli di istruzione più alti, opzioni di alloggio più 

confortevoli, ampio raggio di possibilità professionali, maggiori livelli di 

autostima, meno problemi di salute mentale (Hunter 2004, 30), ma anche perdere 

il valore della propria autenticità, cioè perdere la percezione della legittimità 

etnica: «skin color has long been tied to notions of “race purity”, and in more 

recent contexts, has been associated with group membership and “ethnic 

legitimacy”» (Hunter 2004, 22-44: 35), dunque «if black isn’t beautiful, at least 

it’s authentic» (Hunter 2005, 104).  

Queste intenzioni dimostrano inoltre la mancanza di sicurezza del nero verso se 

stesso e la volontà di sfidare la propria natura, rischiando anche la salute e perfino 

la vita, come espresso in questo passo di Inongo-Vi-Makomé:  

 

Tanto es así, que muchas mujeres africanas no se sienten seguras si sus 

pieles son muy oscuras. Y muchos hombres africanos también prefieren a 

las mujeres de piel clara. El ejemplo de esta preferencia lo aplican aún 

más, los mandatarios del continente. La mayoría de ellos tienen como 

primera, segunda o tercera esposa, a una mujer de piel clara, 

preferentemente mulata. […] Esta inseguridad y el rechazo a todo lo que 
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es negro, lleva a muchas mujeres negras africanas a desafiar la naturaleza. 

Blanquean sus pieles a base de potingues que se fabrican en cualquier 

laboratorio científico o simplemente en casas. Ello conlleva un grave 

riesgo a la hora de intervenir quirúrgicamente a cualquiera de ellas. Sus 

pieles, deterioradas por el abuso de esos productos, no se cicatrizan como 

es debido. Todavía colea la historia de la esposa de un ex presidente de 

un país africano, que vino a España a hacerse la cirugía estética. La ex 

primera dama, muy adicta a esos productos del blanqueo de la piel, según 

cuentan, no sobrevivió a la intervención, debido, según cuentan también, 

a la mala cicatrización de su piel… Y si hablamos de la piel, podemos 

decir lo mismo del pelo… Desde hace muchos años, las africanas han 

renunciado a sus pelos naturales en beneficio de las mechas de pelos 

artificiales que les acercan aún más a sus ídolos y modelos a imitar: Las 

mujeres blancas. (2009, 379-388: 384-385)  

 

Sono varie le sostanze usate storicamente – anche combinate fra loro – per 

sbiancare la pelle, quali candeggina, dentifricio, bicarbonato, urina, soda caustica; 

nell’attualità pare che non si usi più la candeggina, ma si riscontrano sostanze 

tossiche nelle creme sbiancanti illegali, come il mercurio, corticosteroidi o 

idrochinone. L’uso di prodotti di bassa qualità e nocivi creano conseguenze gravi 

e oltretutto anti-estetiche (visto che vi si ricorre proprio per avere l’effetto 

opposto, quello di apparire più belli), come macchie bianche o strana 

pigmentazione (Cambra, Rojas 2008, online). 

Russell, Wilson e Hall spiegano come in passato i prodotti sbiancanti, 

confezionati in scatole attraenti e con nomi di fantasia, consistevano soprattutto in 

grasso e gesso. Successivamente si sono sviluppate altre formule che però 

danneggiavano particolarmente la pelle, rendendola secca o a chiazze. Durante gli 

anni Venti era molto diffuso il Ro-Zol, uno degli agenti chimici più antichi 

prodotto negli Stati Uniti con lo scopo di schiarire la pelle:  

 

Ro-Zol was the first preparation made expressly for bleaching… Ro-Zol 

does not bleach by destroying the pigmentation… It is received by the 

pigment and combines and harmonizes to produce a remarkably 

satisfactory, youthful, wholesome and whitened complexion. (1993, 50)   
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Oggi, invece, prodotti sbiancanti come Nadinola, Ambi Fade Creme, Esoterica, 

Porcelana e Vantex sono i più acquistati dalle donne africane. Il principio attivo 

presente nella maggior parte di queste creme è l’idrochinone, una sostanza 

chimica le cui proprietà di inibizione sulla melanina sono state scoperte quasi per 

caso (Russell, Wilson, Hall 1993, 51). L’idrochinone, «un composto nocivo, 

irritante, allergenico e pericoloso per l’ambiente»,20 come spiega il dermatologo 

Silvano Orini, «provoca danni ai melanociti, le cellule della melanina che presiede 

al colorito, e a determinati dosaggi può essere cancerogeno».21  

Hunter afferma che molte creme sbiancanti sono tossiche in quanto contengono 

alti livelli di mercurio, e causano danni anche ai figli, sia quando le donne ne 

fanno uso durante la gravidanza – visto che il mercurio viene assorbito dal 

bambino in grembo – sia dal momento in cui sono le madri stesse a spalmare 

queste creme ai loro figli, desiderosi di avere la pelle più chiara e convinti di 

essere così più apprezzati (2005, 4). 

Senz’altro non così pericolosi risultano essere i prodotti cosmetici schiarenti 

naturali, come quelli a base di liquirizia dolce, tè verde, camomilla o semi di uva 

ursina,22 o l’applicazione di acqua e talco (Lombardi Diop 2012, 91), prodotti 

naturali che tuttavia a volte vengono mescolati con prodotti dannosi per la salute, 

come succede in alcuni paesi africani, dove «le donne si comprano un litro di 

latte, vi aggiungono l’idrochinone e il cortisone, e si cospargono il viso e il corpo 

con questo cocktail due volte al giorno» (Faloppa 2013, 247).  

Russell, Wilson e Hall evidenziano invece come alcune donne nere ritengono 

non opportuno ricorrere a prodotti sbiancanti preferendo l’uso di un trucco bianco 

liquido, che permette di creare sfumature più chiare e leggere rispetto al colore 

effettivo della loro pelle, suscitando un effetto cenere che si interrompe però 

bruscamente all’inizio del collo (1993, 53-54). 

                                                           

20 L’informazione è tratta dall’articolo Idrochinone, composto schiarente vietato del 21 maggio 
2009, http://www.giadenonline.com/blog/2009/05/21/idrochinone-composto-schiarente-vietato/   
(ultima consultazione marzo 2013). 
21 La notizia è tratta dall’articolo «Idrochinone,  l’unico che funziona e che usava Jacko», apparso 
il 4 marzo 2010 nel quotidiano online «Il Giorno. Brescia», 
http://www.ilgiorno.it/brescia/cronaca/locale/2010/03/04/299609-
idrochinone_unico_funziona_usava_jacko.shtml (ultima consultazione marzo 2013).  
22 L’informazione è tratta di nuovo dall’articolo Idrochinone, composto schiarente vietato del 21 
maggio 2009. 
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1.5.3.2 Stirare i capelli, schiarire gli occhi, dissimulare il naso  

 

Un’altra pratica a cui ricorrono spesso le donne nere è quella dello stiramento 

dei capelli, anch’essa con una lunga storia. Gli stessi tre autori appena citati 

osservano come durante la schiavitù, molte donne hanno cercato di alterare la 

consistenza e l’aspetto dei loro capelli, tenendoli ad esempio avvolti in un 

fazzoletto o in una specie di bandana; le domestiche erano avvantaggiate in 

quanto potevano ricorrere con maggior facilità al grasso di maiale, alla margarina 

o al burro per stirare i loro capelli.  

Nei primi anni del Novecento l’americana Madam Walker, discendente da una 

famiglia di schiavi, chiamata the hair-straightening queen, mise a punto dei 

trattamenti per lo stiraggio dei capelli e inventò un pettine caldo, oltre a diversi 

articoli da toeletta e cosmetici, quali ciprie, oli da bagno, lozioni, saponi e ausili 

sanitari.23 Fino agli anni Sessanta la maggior parte delle donne nere, ma anche 

alcuni uomini, stendevano regolarmente i loro capelli (Russell, Wilson, Hall 1993, 

46-47), e tuttora il capello lungo e liscio viene considerato good, indice di 

bellezza e di buona posizione sociale, anche se molti autori hanno scritto storie, 

soprattutto per bambini, che cercano di esaltare i capelli crespi (Hunter 2005, 77).  

Un’altra pratica consiste nel tingerseli di una tonalità più chiara; tuttavia è bene 

ricordare che per molto tempo le donne africane nelle loro tribù hanno colorato i 

loro capelli con henné, ocra, coloranti vegetali e altre sostanze naturali, pratiche 

estetiche che in quel caso non si potevano associare alla volontà di assimilarsi ai 

bianchi (Russell, Wilson, Hall 1993, 48).  

Un’altra modalità di alterazione riguarda il colore degli occhi, mediante l’uso 

di lenti a contatto colorate, vista la convinzione che «brown eyes are unacceptable 

and blue eyes are better» (Russell, Wilson, Hall 1993, 48), seppur è opportuno 

precisare che alcune donne nere, ma anche uomini, hanno gli occhi azzurri o verdi 

fin dalla nascita.  

I tre autori evidenziano inoltre come molte persone nere non accettano la forma 

del loro naso e, quando non ricorrono alla chirurgia estetica, optano per altre 

                                                           

23 In realtà già nell’Ottocento in Francia era in uso un pettine caldo per stirare i capelli, anche se 
molti considerarono il pettine della Walker un vero miglioramento. 
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tecniche, come l’uso di un trucco che ne de-enfatizza la grandezza, applicando 

tonalità più scure di liquido alla base e ai lati del naso, e tonalità più chiare nella 

parte superiore, oppure decidono di dormire con una molletta sul naso, un metodo 

molto più doloroso e fastidioso (Russell, Wilson, Hall 1993, 49). 

 

 

1.5.4 Esempi dalle pagine migranti 

 

Nella scrittura della migrazione – a cui si dedica spazio a partire dal capitolo 

successivo – spesso si riscontrano riferimenti alle tecniche di dissimulazione fin 

qui esposte. Sembra quindi opportuno riportare alcuni passaggi su questo tema, 

tratti dalle opere di scrittori migranti di diversa provenienza e di diversa 

collocazione, passaggi che per lo più hanno al centro personaggi femminili e che 

confermano come ci si avvicini a tali pratiche in età infantile e adolescenziale, ma 

anche in età adulta.  

Scene toccanti emergono dal romanzo autobiografico Volevo diventare bianca 

(1993) di Nassera Chohra, nata in Francia da una famiglia di origine saharawi, 

dove trascorre l’infanzia e l’adolescenza, studia e lavora come attrice, fino a 

compiere un viaggio da turista in Italia, dove decide di stabilirsi. La protagonista 

si accorge del colore della sua pelle solo a sette anni, quando la sua “amica” 

francese la offende rifiutandosi di regalarle una bambola perché lei è “negra”: 

 

Non è che fossi invidiosa, ma io non ho mai avuto una bambola. 

Nemmeno una brutta, piccola o rotta. Mi ricordo che un giorno le chiesi 

di regalarmi una di quelle che non usava più. Era una bambola vecchia, 

rotta e sporca, ma lei con una smorfia rispose: «No. Perché tu sei negra». 

Fu come se mi avesse dato uno schiaffo. Nessuno me lo aveva mai detto 

– per la verità non me n’ero mai accorta – che il colore della mia pelle 

facesse differenza, che essere nera fosse peggio che essere bianca. Ero 

così offesa, confusa, scioccata da quella risposta che scappai a rifugiarmi 

nel mio cortile. (Chohra 1993, 10-11)  
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A causa di questo triste episodio Naci si rende conto «per la prima volta e con 

stupore» (Chohra 1993, 11) che anche sua sorella e sua madre sono nere; difatti, 

come spiega Daniele Comberiati, il colore nero è troppo visibile ed è il segno 

della differenza, così da scatenare l’odio e il rancore verso i genitori e ad arrivare 

addirittura a vergognarsi della madre (2007, online):  

 

Avevo detto a tutte le mie amiche che mia madre era bianca, bionda e con 

gli occhi azzurri e che non poteva venirmi a prendere a scuola perché era 

sempre fuori per lavoro. Ma che diavolo le è saltato in mente? Non viene 

mai a prendermi a scuola, proprio oggi doveva farmi questa bella 

sorpresa! […] E a me non rimaneva altra scelta: dovevo almeno salvare la 

faccia e perciò feci finta di non conoscerla. […] E io, camminando 

sempre più veloce cercavo di allontanarmi il più possibile da lei. Per una 

settimana mi sono vergognata moltissimo di mia madre e del colore della 

mia pelle, e solo ora so che non potrò mai vergognarmi abbastanza a 

lungo per essermi vergognata di lei. (Chohra 1993, 13) 

 

Il colore nero però, oltre ad essere visibile, è incancellabile (Comberiati 2007, 

online), nonostante i numerosi tentativi effettuati dalla ragazzina: dal provare a 

smacchiarsi la guancia con il dito indice davanti allo specchio, allo scrivere su un 

bigliettino anonimo “Cara maestra come devo fare a diventare bianca?” e infilarlo 

nella “scatola magica” posta al di fuori della sua aula, sperando di ottenere una 

risposta soddisfacente dall’insegnante, alla prova estrema di schiarire la propria 

pelle con la candeggina: 

 

La sera, a casa, mi sedetti vicino a mio padre e senza che nessuno se ne 

accorgesse confrontavo la sue pelle con la mia: lui aveva un bel colore 

bianco e io ero nera e brutta. Perché mai mio padre, così bianco, così 

bello, si era sposato con quella donna così nera che con lui non aveva 

niente a che vedere? Mi tormentai a lungo, finché mi sembrò d’aver 

trovato finalmente un rimedio infallibile. L’avevo visto usare tante volte e 

funzionava sempre. La candeggina: rendeva bianchi i pantaloni dei miei 

fratelli, figuriamoci se non avrebbe schiarito anche me! Andai di corsa da 

mia madre tutta eccitata per sapere dove aveva messo le miracolose 
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bottiglie. Pensavo che una sola non sarebbe bastata, così decisi di 

chiedergliene almeno tre: «Mamma, mamma! Mi serve la candeggina... 

Per diventare bianca come papà...». (Chohra 1993, 14) 

 

In modo parallelo si comporta la già citata Geneviève Makaping all’età di 

quattordici anni:  

 

Il nostro [dei neri africani] atteggiamento verso i bianchi era una “invidia 

attiva”. Non volevamo essere ‘loro’. Volevamo avere quello che ‘loro’ 

avevano. Volevamo fare quello che “loro” facevano. Solo più tardi, 

quando dall’America e dalla Francia arrivarono i prodotti sbiancanti, 

moltissime donne e alcuni ragazzi avrebbero optato per il cambio del 

colore della pelle. Anch’io feci il tentativo e mi bruciai la pelle. Avevo 

quattordici anni. Per la vergogna non uscii da casa. (2001, 8) 

 

Situazione similare si presenta in May Ayim, nata e cresciuta in Germania, 

figlia di madre tedesca e padre ghanese, che fa del colore della pelle «il motore 

della sua scrittura, sia letteraria sia di ricerca sociale» (Rieger 2009, 171). Anche 

lei, da ragazzina, ha tentato – senza esito – di schiarirsi la pelle, ingoiando 

addirittura del sapone: «Der Traum vom ›Weißsein‹ ist am ungenügenden Willen 

meiner Eltern und der mangelhaften Waschkraft von Seife gescheitert. Selbst 

Seife essen hat überhaupt nichts bewirkt» (Ayim 1986, 210-215: 213). 

Il rapporto che stabilisce l’adolescente con il colore nero della propria pelle 

affiora anche nel romanzo autobiografico Más allá del mar de arena. Una mujer 

africana en España (2005) di Agnès Agboton. 

In un passo l’autrice afferma che durante l’infanzia invidiava sua sorella 

Yolande perché, avendo la pelle più chiara di lei, appariva sicuramente più bella 

agli occhi degli altri,24 e riflette sul fatto che le donne africane fanno vere pazzie 

                                                           

24 Riguardo alle sfumature diverse del colore della pelle in ambito familiare sono interessanti 
alcuni passi del romanzo del camerunese Inongo-Vi-Makomé Mam’Enying! (Cosas de la vida) 
(2012), dove ad un certo punto della narrazione compaiono due di sette fratelli brasiliani, César 
Augusto e Vera Lucía, gli unici che ereditarono il colore nero della pelle del padre. Entrambi 
hanno sempre avuto un difficile rapporto con il colore scuro della propria pelle, tanto da essere 
discriminati all’interno della loro famiglia e da essere trattati in modo diverso dai loro genitori; ciò 
fa sì che in loro cresca il senso di rifiuto e di disprezzo verso la famiglia, verso la società e in più 



 

 

 

76 

per depigmentare la propria pelle, mentre quelle occidentali fanno di tutto per 

scurirla: 

 

Yoyo y yo hemos mantenido siempre una relación muy especial, incluso 

ahora, a pesar de la distancia. Cuando éramos pequeñas estuvimos muy 

unidas, mucho, porque compartíamos y sufríamos juntas muchas cosas. 

Ella tiene la piel más clara que yo, y en el África subsahariana eso es casi 

un símbolo de belleza, ¡qué cosas! Yo estaba celosa y no podía evitar la 

extraña convicción de ser un «patito feo». Es curioso, o al menos me lo 

parece, ese deseo de aclararse la piel que tanto daño ha hecho y hace 

todavía a las mujeres negras, y ese deseo de broncearse, de ponerse 

«morena» que tanto daño hace a las mujeres blancas. (Agboton 2005, 55)  

 

Successivamente Agnès asserisce che non avrebbe mai immaginato che lo 

spagnolo Manuel, suo futuro marito, conosciuto presso la famiglia Kété, avrebbe 

scelto lei fra le tante ragazze con la pelle molto più chiara della sua che abitavano 

quella casa: 

 

Además, yo nunca habría creído que Manuel pudiera fijarse en mí. Seguía 

teniendo mi complejo de «patito feo» y la casa de los Kété estaba llena de 

chicas mucho más claras que yo (¡porque su madre era mestiza!) y más 

bonitas; por lo tanto, creía que no tenía ninguna posibilidad. Estaba 

convencida de ello, os lo aseguro. Pero algo pasó, tal vez estuviera escrito 

que así debía ser. (Agboton 2005, 75) 

 

In Media chiara e noccioline (2001) di Viola Chandra, pseudonimo di 

Gabriella Kuruvilla, nata a Milano da padre indiano e madre italiana, si 

individuano scene interessanti che includono lo sbiancamento della pelle e lo 

stiramento dei capelli, mediante strategie “più naturali” e meno pericolose rispetto 

a quelle fin qui esposte.  

In alcuni passaggi del romanzo, autobiografico, doloroso e drammatico – che 
                                                                                                                                                               

in generale verso la negritudine. Solo Vera Lucía, grazie alla relazione sentimentale con il 
protagonista camerunese Abaga Mikwe, riuscirà a riconciliarsi con se stessa, ad accettarsi, ad 
amarsi e ad essere orgogliosa della sua pelle nera. 
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mette in luce la difficoltà delle seconde generazioni di immigrati nel trovare punti 

di riferimento e una propria identità, ponendo al centro il difficile rapporto con il 

cibo e i relativi disturbi alimentari della protagonista Valentina – emerge 

l’influenza delle figure genitoriali: 

 

Ci si asciugava al sole. Ma io mi vergognavo dei miei capelli troppo ricci. 

E pensavo che anche mio padre, per quegli stessi ricci, si vergognasse di 

me. Allora quando siamo andati in macchina a trovare un suo amico, 

lassù nelle montagne, allora ho tenuto tutto il tempo la faccia fuori dal 

finestrino, in modo che il vento mi stirasse i capelli, e mio padre non si 

dovesse vergognare di me. (Chandra 2001, 84) 

 

«E potevo anche mettere la faccia fuori dal finestrino per stirarmi i capelli ma 

bionda e bianca non lo sarei mai diventata» (Chandra 2001, 86), dice Valentina, 

esponendo subito dopo la soluzione trovata dalla madre per risolvere, almeno in 

parte, il “problema”, questa volta non schiarendo la pelle, quanto evitando di 

scurirla ancora di più: 

 

Bianca? Per questo dei piccoli tentativi li aveva fatti mia madre… 

Quando tornavo dalle vacanze al mare, mi guardava incredula e sbigottita 

e mi diceva: «Mio Dio! Come sei nera!» (eh, già: la spiaggia, il mare, il 

sole… la melanina!, capita che qualcuno si abbronzi…). Così, dopo un 

po’ di volte, pensa che ti ripensa, ha trovato la soluzione: prima che io 

partissi si passava dalla profumeria e dopo aver comprato la crema contro 

le rughe per il viso, quella rassodante per il corpo, il barattolo contro la 

cellulite e la maschera per i capelli, il guanto di crine per il bagno, […] 

be’, in mezzo all’arsenale chimico spuntavano anche tre o quattro creme a 

protezione totale: lo schermo impermeabile ai raggi del sole che mi 

avrebbe avvolto durante le vacanze al mare. Bianca non sarei diventata, 

perlomeno rimanevo beige. Condividevo il suo desiderio. Ma adesso non 

ho capito: perché un marito nero sì e una figlia nera no? E se rimani 

incinta di un indiano pensi che il risultato possa essere rosa? (Chandra 

2001, 87) 
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In modo simile interferisce nella sua vita un’altra figura adulta:  

 

E, quando non c’era la mamma entrava in azione la nuova donna di papà, 

quella lombarda. Lei non aveva la mania della profumeria ma quella del 

parrucchiere. Per fare amicizia mi ci ha portato. Il suo regalo è stato un 

caschetto di capelli, ancora neri, ma perfettamente diritti, rimboccati sotto 

le orecchie e sulla fronte. Io, a lavoro finito, tornata a casa sua, mi sono 

guardata esterrefatta davanti allo specchio a tutta altezza dell’ingresso. 

Lei ha mostrato «il nuovo miracolo lombardo» a mio padre che ha detto:  

«Sta bene, è in ordine». Condividevo il suo desiderio. Tanto che fino a 26 

anni mi sono stirata i capelli. E per andare a scuola mi dovevo svegliare 

mezz’ora prima e lavorare duro con phon e spazzola. (Chandra 2001, 87-

88)  

 

Ma Valentina stessa, provando una sorta di rifiuto verso l’India, cercherà di 

diventare il più possibile italiana:  

 

Da quella terra ero stata esiliata, e stringendo con forza il foglio di via 

rimanevo ferma, eseguendo gli ordini, nell’altra patria, l’Italia. Cercando 

di farla mia del tutto, non più solo a metà. Nonostante le apparenze che 

tentavo di camuffare con ogni sforzo, stirandomi i capelli, evitando di 

abbronzarmi. Una gran fatica, fisica ed economica: quintali di phon 

bruciati per il loro uso eccessivo, chili di creme a protezione totale 

spremute fino all’ultima goccia sul mio corpo. (Chandra 2001, 78)  

 

Forme di instabilità identitaria che poi evolvono verso espressioni di ribellione: 

«Intorno a 16 anni ho iniziato a farmi le lampade: i primi germi di ribellione. Solo 

a fine maggio del ’95 i miei capelli sono tornati ad essere ricci» (Chandra 2001, 

88). Ancora più dolorosa sembra la vicenda vissuta da Kym Ragusa, per metà 

italoamericana e per metà afroamericana, che in un dettagliato passo del memoir25 

La pelle che ci separa (2008) racconta la sua prima esperienza di stiraggio dei 

capelli presso il salone di parrucchiera di Antoinette: 

                                                           

25 Per il genere del memoir si veda almeno Romeo (2005). 
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Quel primo giorno, quel giorno in cui i miei capelli vergini sono stati 

stirati per la prima volta, Antoinette mi fece accomodare in una delle 

poltrone che sollevò un tantino con il piccolo pedale che si trovava alla 

base. Mi avvolse un asciugamano intorno al collo e me ne mise un altro 

sulle spalle. Per cominciare mi pettinò i capelli, sciogliendo i nodi con 

uno di quei pettini con il manico lungo che stavano a bagno in uno dei 

tanti contenitori di vetro pieno di un liquido blu antisettico. Ogni volta 

che trovava un nodo tiravo la testa indietro e lanciavo un urlo. Sta’ ferma 

ora, diceva lei con voce dolce, non ci vorrà molto. Una volta pettinati, i 

miei capelli stavano dritti in tutte le direzioni come la criniera di un 

animale selvatico in preda allo spavento. Antoinette li lisciò con olio 

tiepido, che poi mi strofinò sul cuoio capelluto. L’olio mi colava sulla 

fronte, dentro le orecchie; io cercavo di fermare le gocce con 

l’asciugamano e ogni volta Antoinette mi intimava di stare ferma. Poi 

indossò un paio di guanti di lattice e mi spalmò sulla testa una grossa 

quantità di liquido per il tiraggio, a base di ammoniaca, denso e cremoso 

come la maionese. L’odore era di qualcosa di chimico, niente di 

piacevole e femminile, qualcosa di duro e abrasivo come i prodotti che si 

usano per pulire i pavimenti in ospedale. Con il pettine distribuì il liquido 

su tutti i capelli, divisi in tante sezioni, prestando speciale attenzione alle 

radici, dove ne mise di più. Le radici erano la parte più difficile, irte sul 

mio cuoio capelluto come piccole spirali ribelli. Ed è proprio a questa 

resistenza che fanno riferimento gli eufemismi usati per definire il 

tiraggio: rilassare i capelli, sciogliere i ricci. Presto cominciò a bruciarmi 

il cuoio capelluto: avvertii dapprima un leggero prurito, poi 

all’improvviso ebbi come la sensazione che mi andasse a fuoco la testa. 

Allarmata, la supplicai di sciacquarmi via quel liquido. Ancora un 

minuto, ho quasi finito, disse Antoinette con impazienza. Aspetta e vedrai 

quanto sei carina. La stessa cosa che mi aveva detto mia madre. Dopo 

qualche altro minuto di sofferenza, Antoinette mi portò in una sala sul 

retro, dove mi lavò la testa massaggiandomi il cuoio capelluto così 

vigorosamente che pensai mi sarebbero caduti tutti i capelli. Quando ebbe 

finito mi asciugò con un asciugamano pulito. Misi la mano sotto 

l’asciugamano per toccarmi i capelli, non avevo ancora visto la 

metamorfosi. Erano scivolosi, come fili di spago bagnato. Tornammo allo 
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specchio e Antoinette mi pettinò ancora una volta, il pettine adesso 

scorreva con facilità. Abracadabra! I miei capelli erano lisci come l’olio, 

le radici piatte e flosce sul cuoio capelluto, le punte mi arrivavano fino 

alle scapole. Dopo avermi fatto sedere sotto il casco piena di bigodini 

enormi appuntati stretti contro il cuoio capelluto, e dopo avermi 

spazzolato i capelli con movimenti lunghi e teatrali, Antoinette mi lasciò 

tornare da mia madre. Mentre andavamo verso Harlem continuavo a 

scuotere la testa con i capelli che mi turbinavano intorno al viso. Da una 

parte mi piacevano, quei capelli nuovi, mi facevano sentire più grande – 

basta fiocchi e codini – ma era sconcertante quella sensazione di 

vulnerabilità che avvertivo ora con il cuoio capelluto esposto; e poi ero 

distratta dai capelli che mi toccavano le spalle, sembrava quasi che mi si 

stessero arrampicando addosso dei ragni. A Maplewood Carmen [la 

nuova moglie del padre di Kym] mi lavava i capelli una volta alla 

settimana e poi mi metteva dei grossi bigodini, tenendomi a sedere tra le 

gambe. Andavo a letto con i bigodini in testa, dormivo con il capo 

dolorosamente appoggiato alla plastica dura, le radici dei capelli tirate dai 

bigodini, le forcine che mi si infilavano nelle orecchie. Tutto questo 

processo metteva seriamente in discussione il mio tentativo di diventare 

un maschiaccio, quella speranza che, cancellando la connotazione di 

genere, avrei cancellato anche quella di razza. (Ragusa 2008, 2002-201)26  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ragusa (2008) immagine di copertina. 

                                                           

26 Qualora sia disponibile, si è scelto di citare dalla traduzione italiana dei testi.  
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Quanto vissuto da Kym Ragusa si ripropone in modo piuttosto similare nel 

romanzo Denti bianchi (2000) di Zadie Smith,27 nata nel 1975 a Londra, da padre 

inglese e madre giamaicana. Protagonista di vari passaggi sul tema dello 

stiramento dei capelli, con l’obiettivo di conquistare un compagno di scuola, è 

Irie, figlia dell’inglese Archie e della giamaicana Clara che, seppur accetti in un 

primo momento il colore nero dei capelli, desidera ad ogni costo averli lisci, come 

sottolinea l’enumerazione di aggettivi che, in modo incalzante e in parte senza 

segni di interpunzione, scandisce la richiesta fatta alla parrucchiera: «Capelli lisci. 

Capelli lisci lunghi neri diritti sbattibili, scuotibili, movibili, toccabili, di quelli 

che il vento fa volare, di quelli che ci si può passare in mezzo le dita. Con la 

frangia» (Smith 2000, 283).  

Nello stesso salone in cui si trova Irie molte donne nere “lottano” contro i 

propri ricci, tanto che si parla di una guerra ai capelli: 

 

Qui, l’impossibile desiderio di avere i capelli lisci e “in movimento” era 

quotidianamente in lotta con la testarda determinazione del ricurvo 

follicolo africano; qui, ammoniaca, pettini caldi, mollette, forcine e 

semplice fuoco erano stati tutti arruolati per quella guerra e facevano del 

loro meglio per ridurre alla sottomissione ogni capello riccio. (Smith 

2000, 285) 

 

Quando è il suo turno, Irie affronterà quella «gara di sofferenza» (Smith 2000, 

286) che avevano già vissuto le altre clienti, inizialmente “ammorbidita” dai teneri 

appellativi, piccola e tesoro, della parrucchiera, e che si concluderà senza 

successo: 

 

«Sì. Li voglio lisci. Lisci e rossi».  

Andrea legò una mantella verde attorno al collo di Irie e fece sedere la 

ragazza su una poltroncina girevole. «Non so se rosso va bene, piccola. 

Non si può tingere e allisciare nello stesso giorno. Ammazzerebbe i 

                                                           

27 A titolo informativo, nel corso del romanzo El último patriarca (2008) di Najat El Hachmi, 
marocchina attiva in Spagna, compaiono due riferimenti al libro di Zadie Smith, precisamente a 
pagina 266, in cui viene citato il titolo del romanzo, e a pagina 273 in cui viene citato il nome 
dell’autrice. Un’analisi accurata di Denti bianchi la si trova in Giommi (2007, 89-110). 
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capelli. Ma posso allisciarteli senza problemi. Dovrebbero venire bene, 

tesoro.»   

Dato che nel P.K. [il locale] la comunicazione fra le parrucchiere era 

scarsa, nessuno disse ad Andrea che Irie si era lavata i capelli. Due minuti 

dopo che le era stato cosparso sulla testa lo spesso impacco di ammoniaca 

bianca, Irie sentì che la prima sensazione di fresco si stava trasformando 

in un bruciore terribile. Non c’era sporco a protezione della cute, e Irie 

cominciò a urlare.  

«L’ho appena applicato! Li vuoi lisci, no? Piantala di fare tutto quel 

chiasso!» 

 «Ma fa male!»  

«La vita fa male» disse Andrea, sprezzante. «La bellezza fa male.» 

Irie si morse la lingua per altri trenta secondi, finché sull’orecchio destro 

comparve del sangue. A questo punto, la povera ragazza svenne.  

Si riprese con la testa sul lavandino a guardare i suoi capelli che venivano 

via a ciocche e scivolavano nello scarico.  

«Avresti dovuto dirmelo» borbottava Andrea. «Avresti dovuto dirmelo 

che te li eri lavati. Devono essere sporchi. Ora guarda.» (Smith 2000, 

287-288 corsivi miei) 

 

Per rimediare alla perdita dei capelli, ad Irie non resta che ricorrere a un altro 

particolare rimedio, come suggerito dalla parrucchiera: 

 

«Rimettiti il foulard, esci e vai a sinistra lungo la strada principale finché 

arrivi a un negozio che si chiama Roshi’s Haircare. Prendi questo 

biglietto e dì che ti manda il P.K. Fatti dare otto confezioni di capelli neri 

con riflessi rossi numero cinque e torna di corsa.» 

«Capelli?» chiese Irie fra le lacrime. «Capelli finti?» 

«Sciocca. Non sono finti. Sono veri. E quando li avrai sulla testa, saranno 

come tuoi. Vai!» […] 

Cinque ore e mezzo dopo, grazie a una difficile operazione che consisteva 

nell’intrecciare i capelli di qualcun altro a piccoli ciuffetti di cinque 

centimetri dei capelli di Irie e nell’assicurarli con la colla, Irie Jones 

aveva una folta chioma lunga, liscia, di un nero rossastro. (Smith 2000, 

289-292)  
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Atteggiamento meno estremo nei confronti dei propri capelli viene messo in 

atto da un personaggio maschile, Mimoun, al centro del romanzo El último 

patriarca (2008) di Najat El Hachmi, in una scena in cui lui, adolescente, per 

domare i ricci ribelli usa della crema nivea, che poi spalma anche sul proprio 

volto, così da sembrare di carnagione più chiara:  

 

Se miró al espejo antes de coger de encima del estante la pequeña tarrina 

de color azul, la más pequeña y barata que ofrecían los vendedores de 

especias. Nivea, ponía, pero él decía nivia; todo el mundo conocía la 

famosa crema que se usaba para casi todo. Mimoun la quería para domar 

los rizos de negro que siempre había tenido, ahora que había decidido 

dejarse crecer un poco el pelo. [...] Cuando se hubo peinado y repeinado, 

con la crema pastosa marcándole las ondas y sin los esponjosos rizos, su 

rostro pareció más redondo. Se le ocurrió que parecería más blanco si se 

ponía la crema por la cara. Así pues, Mimoun salió por la puerta 

reluciente, de cara, de pelo. (51-52) 

 

Pratiche che, come già espresso, sono adottate anche in età adulta, da persone 

che quindi dovrebbero avere una maggiore consapevolezza dei rischi derivanti, e 

soprattutto dovrebbero essere in grado di accettare la propria “diversità”.  

Shirin Ramzanali Fazel in un passaggio di Nuvole sull’equatore. Gli italiani 

dimenticati. Una storia (2010) presenta lo stupore di una bambina, la protagonista 

meticcia Giulia, nel vedere sua zia stirarsi – nel pieno senso del termine – i capelli 

di nascosto: 

 

Giulia voleva bene alla zia Faduma che era una donna alta e molto bella, 

inoltre avevano un segreto in comune. Un giorno, infatti, la bambina 

sorprese la donna con la testa piegata sul tavolo mentre si stirava i capelli 

con il ferro caldo a carbone. 

“Habaryer, cosa stai facendo. Perché ti stiri i capelli?” chiese la bimba 

allarmata da quell’insolita scena.  

Faduma con il ferro in mano, la fiolta chioma che “sparava” in aria e gli 

occhi sgranati fuori dalle orbite disse: 

“Non ti ho sentita entrare, bella mia”. 
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“Zia, si possono stirare i capelli come i vestiti?” domandò Giulia 

incuriosita. “Li stiri anche a me?” 

“Bella mia, tu non ne hai bisogno, i tuoi sono lisci come la seta”. 

“E tu allora perché te li stiri?” 

“Così diventano splendidi come i tuoi. Non svelare a nessuno quello che 

hai visto”. (17) 

 

Ed è significativo notare come, con il passare del tempo, la zia attui un 

cambiamento in positivo, tanto che Giulia affermerà che «non si stirava più i 

capelli. Ora era orgogliosa del suo afro-style» (Ramzanali Fazel 2010, 142).   

Orgogliosa dei suoi ricci e di quelli delle sorelle, tanto da utilizzare espedienti 

per valorizzarne il volume, è anche Bel, personaggio di 26A (2005) di Diana 

Evans, nata a Londra da padre inglese e madre nigeriana: 

 

La capigliatura afro era enorme, nera e ricciuta, cosparsa d’olio di 

rosmarino per farla crescere. Bel stava studiando per diventare una 

parrucchiera biologica – niente capelli stirati, niente decolorazioni, solo 

trecce, bellezza afro, acconciature tradizionali ed henné – e Kemy e le 

gemelle erano le modelle su cui faceva pratica. Spesso la si poteva vedere 

con una di loro seduta con la testa fra le sue ginocchia mentre le 

sistemava i capelli in treccine a zig zag, oppure a ciuffo d’ananas, oppure 

spruzzava i capelli ricci delle gemelle per farli risplendere. Bel conosceva 

tutti i gel e ogni tipo di olio da usare e tutti i modi per diventare 

bellissima. (115)  

 

Calixthe Beyala, camerunese emigrata in Francia, fa invece riferimento a 

prodotti per sbiancare la pelle e per stirare i capelli, in più punti del suo romanzo 

Come cucinarsi il marito all’africana (2004). Nella prima pagina esalta le donne 

bianche e ammette di conformarsi lei stessa ai “canoni” occidentali, così da poter 

essere apprezzata:   

 

Sono nera, il sole potrebbe confermarvelo, ma l’esilio ha stravolto i miei 

segni distintivi. Sono entrata nella dissipazione come si penetra nella 

nebbia, a poco a poco, a occhi sbarrati. Guardo il cielo e imito le bianche, 
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ne sono convinta, il loro destino è d’oro; perché, ne sono convinta, hanno 

una maggior consapevolezza del bene e del male, di ciò che è giusto e di 

ciò che è ingiusto; perché, ne sono convinta, le bianche sanno fino a che 

punto spingersi e quando fermarsi.  

Non so quando sono diventata bianca, ma so che mi stiro i capelli con 

dello Skin Succès forte. 

Non so quando sono diventata bianca, ma so che esfolio la pelle a suon di 

Venere di Milo e, secondo la stessa logica, torturo il corpo fino a renderlo 

minimalista: non ho seno e il mio sedere è piatto come la terra perché, 

come da stereotipo, piacere agli uomini bianchi è cosa buona e giusta. 

Tavola da surf uguale bella donna. (15-16)  

 

Più avanti, descrive così Maimuna, l’assistente del marabutto Gombi, mettendo 

questa volta in rilievo gli effetti negativi di prodotti sbiancanti fai da te: «Suono e 

mi apre una nera. Ha la pelle scorticata a forza di Ambi, oppure di Venere di Milo 

mischiato a shampoo Dop e a candeggina. Il suo volto adiposo è smangiato qua e 

là da macchie rosse» (Beyala 2004, 48).  

Nel romanzo El metro (2007c) di Donato Ndongo si riflette sulla qualità dei 

prodotti sbiancanti provenienti dall’America e sulle possibilità di intervenire sulla 

propria pelle:  

 

 Era evidente que [Danielle Eboué] se había aclarado la piel, no con esos 

géneros infames adulterados en cualquier parte de África, que resaltan las 

cicatrices y despellejan a las meretrices y a las fámulas, envejeciéndolas 

antes de tiempo, sino con productos genuinos importados de Estados 

Unidos, pues es bien sabido que son los negros norteamericanos los 

verdaderos especialistas en esos potingues que ayudan a cambiar de 

color. (210) 

 

E più avanti il protagonista del romanzo dimostra di non accettare le 

trasformazioni ridicole e pericolose apportate da Sylvie sul proprio corpo per 

seguire particolari mode: 

 

Sylvie se había aclarado la piel y trenzado el pelo siguiendo modas 
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extrañas, dejando de ser una joven sencilla de saludable aspecto ingenuo 

para parecerse a una buscablancos de ciudad. No aprobaba aquella 

elegancia arrabalera y chabacana. No le gustaban sus nuevos aires 

extravagantes. No le tranquilizaban transformaciones a su juicio ridículas 

y peligrosas. (Ndongo 2007c, 410-411)  

 

Contraria all’uso di creme sbiancanti, nonostante il colore della sua pelle, è 

anche Igiaba Scego, nata a Roma da genitori somali, una voce ironica e intensa 

all’interno della scrittura di migrazione in Italia di seconda generazione.  

Nell’elencare i «negozietti per tutti i gusti» (Scego 2010, 103) che 

caratterizzano la Stazione Termini – che dà il titolo a un capitolo del suo romanzo 

La mia casa è dove sono (2010) – scrive:  

 

Trovi delle cose fantastiche [...]. Però trovi anche cose che non dovresti 

trovare. Per esempio ci sono un mucchio di negozi che vendono creme 

per sbiancare la pelle. Quando vedo l’esposizione fantasiosa di questi 

veleni mi sale il sangue al cervello. Mi arrabbio da morire! Siamo belli 

come siamo, black is beauty. Quelle boccettine malefiche portano nomi 

accattivanti come «Diana» o «Dark&lovely». Molta gente, soprattutto le 

donne, sogna di diventare come Posh Spice o come Beyoncé. Vogliono 

essere amate, coccolate. I media continuano a dir loro che con quei 

capelli ricci e i loro sederi poderosi non hanno chance di cavarsela in 

questa vita. Che nero non è bello, che anzi è brutto e mostruoso. Tutte 

fregnacce, ma molte ci credono. Cascano nella trappola. Risultato? Si 

rovinano l’epidermide, la rendono sensibile ai raggi ultravioletti e sovente 

si fanno venire il cancro alla pelle. Poi, ed è qui il paradosso, si 

imbruttiscono. Chiazzate come una zebra malata di vitiligine. Con collo, 

viso, e braccia chiari e il resto del corpo scuro. (103-104)  

 

Finora ho individuato un unico testo della migrazione che riporta esempi 

relativi all’uso di lenti a contatto di colore chiaro, ovvero il già citato romanzo 

26A (2005) di Diana Evans, dove una delle due gemelle al centro della narrazione 

usa «un paio di lenti a contatto verdi per dare un tocco di vivacità ai propri occhi» 

(188), e curiosa è l’osservazione a mo’ di cantilena fatta dalla sorella minore 
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Kemy, quando Bessi «chiese a Kemy se le donassero e Kemy disse: “Verde 

verd’è, nel marrone che male c’è?”» (188).  

Occhi verdi che vengono esaltati anche in un altro passo del romanzo (217), 

mentre in un’altra occasione si dice che la gemella Georgia «fissò accigliata i finti 

occhi azzurri di Bessi» (211); il passaggio dal verde all’azzurro porta a chiedersi 

se si tratti di un’incongruenza dell’autrice, o se Bessi fosse solita alternare il 

colore delle lenti a contatto.  

Più numerosi sono invece i brani che sottolineano come anche le persone dalla 

pelle scura possano avere fin dalla nascita gli occhi di colore chiaro; è il caso ad  

esempio di Bel, personaggio del romanzo appena citato, che indossa «scarpe col 

tacco, verdi come i suoi occhi» (Evans 2005, 129).  

In una scena di Denti bianchi (2000) di Zadie Smith emerge invece lo stupore 

di una coppia mista nella possibilità di avere un figlio con gli occhi azzurri: 

 

Archie era al lavoro, quando sentì la novità. Clara era incinta di due mesi 

e mezzo. 

«Non lo sei, tesoro!» 

«Sì, invece!» 

«No che non lo sei!» 

«Sì, invece! E ho chiesto al dottore come sarà, metà bianco e metà nero e 

tutto il resto. E sai che ti dico? Può succedere di tutto. C’è perfino la 

possibilità che venga con gli occhi azzurri! Te l’immagini?» (76) 

 

Mentre in una scena successiva predomina l’entusiasmo del futuro padre, che 

spera proprio che il figlio abbia gli occhi azzurri: 

 

«Maureen, tesoro, diventerò padre!» 

«Davvero, caro? Oh, sono contenta. Bambina o…» 

«Troppo presto per saperlo. Occhi azzurri, però!» esclamò Archie, per il 

quale questi occhi erano passati da una rara possibilità genetica a un fatto 

incontestabile. «Ci crederesti?» 

«Hai detto occhi azzurri, Archie, tesoro?» chiese Maureen, parlando 

lentamente in modo da trovare come dirlo. «Non voglio fare dello 

spirito… ma tua moglie non è, be’, di colore?» 
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Archie scosse la testa con aria estasiata. «Lo so! Io e lei abbiamo un 

figlio, i geni si mescolano, ed ecco gli occhi azzurri! Un miracolo della 

natura!» (Smith 2000, 78) 

 

Una possibilità che può diventare realtà, come testimonia questo passo del 

romanzo autobiografico Laila (20102) della marocchina Laila Karrouch, attiva in 

Spagna, in cui viene presentata una sua amica d’infanzia, marocchina come lei, 

con il suo stesso nome, ma con gli occhi azzurri: 

 

Laila era muy inteligiente. Como siempre íbamos juntas, nos llamaban las 

«Lailas». La verdad es que Laila era muy agradable.  

– De verdad eres de Marruecos? – le preguntaban muchos niñas de la 

clase, porque tenía los ojos de un azul muy bonito. (L 97-98)28 

 

Occhi chiari che caratterizzano, con un certo stupore, anche il cugino di Shedi, 

un personaggio di Oggi forse non ammazzo nessuno (2007) di Randa Ghazy, nata 

a Milano da genitori egiziani: «Gli occhi verdi sono suoi. Cioè, non sono lenti a 

contatto, sono proprio veri. Davvero carini» (44). 

Se in questo capitolo si è messo in luce come lo “spaesamento” si possa 

vincere, almeno in parte, aggrappandosi alla forza del ricordo e ritornando alla 

terra d’origine, o tentando di intervenire sul proprio corpo rifugiandosi dietro a 

una maschera, nel capitolo successivo si vedrà come la scrittura possa divenire un 

valido espediente per colmare le fragilità dell’individuo immigrato, come in parte 

si è avuto modo di vedere grazie a questo paragrafo conclusivo, dove sono state 

riportate quelle pagine in cui gli scrittori migranti hanno dipinto le varie forme di 

disagio vissute sulla propria pelle o su quella dei propri personaggi, e hanno 

delineato alcune particolari strategie per superarle.  

 

 

 

 

                                                           

28 D’ora in avanti il romanzo Laila, appartenente al corpus dei testi narrativi analizzati in questo 
lavoro, sarà segnalato con la sigla L.  
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2. SCRIVERE NELLA MIGRAZIONE   

 

 

2.1 Quando la migrazione si intreccia con l’esperienza di scrittura  

   

Non tutti gli immigrati  

sono vu cumprà. 

(Casadio 2004, 66)  

 

2.1.1 La voce degli altri    

 

Il noto scrittore svedese Björn Larsson, afferma che  

 

la letteratura dà speranza a coloro che non ne hanno, dà voce a chi non ce 

l’ha, o a chi è ridotto al silenzio, ispira fiducia a coloro che ne sono privi, 

difende la dignità di ciascuno costantemente e incessantemente denuncia 

l’abuso di potere e l’ingiustizia, a prescindere dal colore politico. […] 

aiuta [i lettori] a esercitare la loro immaginazione, ad accendere una 

scintilla di speranza, anche raccontando gli orrori e i crimini commessi da 

esseri umani. (2012, 132) 

 

Queste considerazioni appena esposte possono essere estese con efficacia 

anche all’esperienza creativa della scrittura messa in atto dagli immigrati nella 

società d’arrivo, esperienza che nasce generalmente dal bisogno di ricostruire la 

propria identità lacerata a seguito della vicenda migratoria, e che si manifesta 

attraverso il ricorso alla lingua della nuova realtà.  

Scrivere significa disegnare una mappa della propria vita, delineare un intimo 

spazio geografico, colorare un paesaggio interiore (Bruno 2006, 367-369); 

scrivere nella migrazione significa dare spazio e centralità alla voce degli altri, 

quella voce che non viene raccolta da un autore nativo, ma espressa direttamente. 

Incisive in tal proposito sono le parole della già citata Geneviève Makaping: 
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C’è bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io posso parlare 

di me meglio di quanto nessun altro possa fare. C’è bisogno che si senta 

la mia voce. Non racconto solo del mio dolore. Voglio farvi sapere la mia 

storia, la quale non deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, 

peggio ancora, il mio colonizzatore […]. Non devo essere celebrata da 

chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa. […] 

Voglio essere io a dire come mi chiamo. (2001, 53) 

 

La scrittura migrante nasce quindi dal desiderio di far sentire la propria voce, 

ma anche di stabilire un dialogo con gli altri, di rivendicare un posto e un ruolo 

nella comunità ospite: ciò spiega come in un certo senso è la lingua che sceglie lo 

scrittore migrante e non viceversa, in quanto l’uso della lingua del paese d’arrivo 

è contingente al contesto in cui ci si trova; una lingua che è allo stesso tempo «the 

instrument of visibility and the object of appropriation» (Parati 1999b, 13-42: 15).  

Laura Barile e Antonio Prete sostengono che  

 

La lingua è ospitale: non ha pregiudizi, non si chiude a riccio nell’alveo 

della propria identità, dei propri classici. La lingua si offre a coloro che, 

trovandosi ad abitare le sue terre, le sue città, a lei si rivolgono non solo 

per comunicare con gli altri e farsi intendere dagli altri, ma anche per 

appropriarsi di una tradizione che è fatta di scritture, di rappresentazioni 

della vita, delle sue pulsazioni e contraddizioni, del suo dolore. (2009, 

VII-XII: VII)  

 

Proprio «l’ospitalità della lingua dovrebbe essere un paradigma per quell’altra, 

più generale, ospitalità che invece uomini e istituzioni stentano a praticare» 

(Barile, Prete 2009, VII-XII: VIII). 

Ed è così che gli scrittori migranti si rivolgono agli autoctoni, per rendere nota 

la propria presenza, per aprire il loro sguardo e la loro mente, per avvicinarli alla 

conoscenza di qualcosa di nuovo, e anche per far sì che loro stessi si vedano in 

una prospettiva diversa; agli immigrati della loro stessa comunità, per condividere 

con loro esperienze e sensazioni e per far sì che questi possano identificarsi e 
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riconoscersi nelle loro narrazioni; agli immigrati di altra provenienza, per aprire 

un confronto con chi come loro sono “figli” dell’esperienza migratoria.  

Significative in tal senso risultano le parole dello scrittore di origine iraniana, 

attivo in Italia, Younis Tawfik che, richiamando il motto cartesiano cogito ergo 

sum, esplicita come grazie alla scrittura trovi una sua collocazione nella vita: 

 

Affermo e confermo la mia esistenza: sono vivo. Scrivo, dunque sono 

vivo, continuo a vivere, ho una visione profonda della vita, sono 

consapevole del mondo in cui vivo, conosco i dolori del mondo e le gioie. 

Faccio parte di questa vita e mi rendo partecipe con la scrittura ad essa. 

(2005, 37 corsivo mio)  

 

La voce dei migranti, segno concreto della loro esistenza, è superiore ad ogni 

cosa, non conosce confini, non ha limiti e vivrà per sempre, come ben dimostra 

Pascal D’Angelo in questo passaggio di Son of Italy (1999):  

 

Ma il cozzare del piccone e il tintinnare del badile, chi lo sente? Solo lo 

sguardo austero del caposquadra si accorge di me. Quando scende la notte 

e il lavoro si ferma, badili e picconi restano muti, e la mia opera è 

perduta, perduta per sempre. Se però scrivo dei bei versi, allora quando la 

notte scende e io poso la penna, la mia opera non andrà perduta. Resterà 

qui, dove oggi voi potete leggerla, come altri potranno leggerla domani. 

Invece nessuno, né oggi né domani, leggerà mai quello che ho fatto col 

badile e il piccone. (90)  

 

Dunque, il testo letterario si inserisce in un tempo che non ha confini: si 

afferma nel presente, parlando a volte del passato, con l’intento di lasciare un 

segno e di aprirsi al futuro. Allo stesso modo il testo si inserisce in uno spazio, che 

a sua volta ingloba un altro spazio, ovvero il tessuto delle parole, che crea una 

forma d’arte, da cui può nascere uno spazio di dialogo, dove individui 

appartenenti a contesti culturali e linguistici differenti e trasportati dalla forza 

dell’emozione possono riconoscersi o possono imparare a conoscersi. 
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Gli scrittori migranti – attraverso la letteratura intesa come patria comune e 

priva di confini (Mauceri 2006, 80), come spazio di integrazione ed inclusione, 

come mezzo per inserirsi nella società e provare ad emergere in essa – dimostrano 

che può esistere un punto di unione fra più culture, anche se molto lontane e 

differenti fra loro, un punto d’unione che genera ricchezza, che incita al dialogo e 

a un senso di apertura e di conoscenza reciproca. Come osserva Christiane Albert, 

le loro opere privilegiano «les identités multiples et pluriculturelles de façon à 

rendre compte du contexte multiple et pluriel dans lequel évoluent les écrivains 

migrants» (2008, 68). 

Sabrina Brancato, nell’introduzione al testo da lei curato Afroeurope@n 

Configurations. Readings and Projects (2011b), in cui riflette su alcuni punti 

chiave della produzione letteraria degli africani in Europa, spiega questa forza 

delle scritture migranti nel mettere in contatto due continenti e di far dialogare le 

culture: 

 

Beyond the important contribution they make in terms of aestheting 

innovation, it is crucial to acknowledge the potential that these writings 

offer to the dialogue between Europe and Africa and to the formation and 

consolidation of a new notion of Europe, seen not only as plural but also 

as effectively transcultural, a Europe finally recognising in its historical, 

ethnic, political and cultural identity the presence of strong influences 

from Africa as well as from global African diasporas. (1-15: 6)  

 

Brancato mette anche in luce il filo d’unione tra passato, presente e futuro: 

 

Afroeuropean narratives reveal a Europe which has always been 

transcultural. […] These literatures do not only write the present and the 

future of Europe, but also the Europe of the past, that is, they rewrite 

European history bringing to light what does not emerge in dominant 

narratives. They sheld light on the historical interaction of two continents. 

(2011b, 1-15: 9) 

 

In modo simile si esprime Christiane Albert affermando che 
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l’oeuvre littéraire est un moyen de connaissance car elle a le pouvoir 

d’exprimir le réel dans toutes ses extensions et possède de ce fait un 

povoir de dévoilement de ce qui se cache derrière les apparences. 

L’écrivain migrant participe donc à la quête de nouvelles intelligibilités 

en proposant des formes inédites d’écriture et en développant des 

thématiques nouvelles. […] il se trouve en situation de relater, en tant que 

témoin, et de porter un regard étranger sur des situacions occultées par un 

vision trop familière. (2008, 69)  

 

La scrittura di migrazione funziona quindi come uno strumento di conoscenza 

su più fronti, sia per lo scrittore che per il lettore, come ben sintetizza Kossi 

Komla-Ebri in un’intervista: 

 

La letteratura della migrazione non si limita ad essere uno strumento di 

conoscenza degli e per gli altri ma è anche conoscenza di se stessi. […] 

La nostra identità non è un fenomeno statico, essa si sviluppa in modo 

dinamico e si afferma nello scambio e nell’incontro con l’altro. La nostra 

identità è un percorso continuo. […] Scrivere allora significa ricostruire 

se stessi per inserirsi nei parametri del “qui ed ora” come in un atto di 

auto-legittimazione per far nascere quell’individuo nuovo che si auto-

percepisce per urlare la propria verità.29  

 

Nato in Togo nel 1954 ed emigrato in Italia nel 1974, dove si laurea in 

Medicina e Chirurgia a Bologna, per poi specializzarsi a Milano in Chirurgia 

Generale, Kossi Komla-Ebri oltre ad essere medico, è uno scrittore di spicco 

nell’ambito della migrazione in Italia, e considera la letteratura, come riporta 

Valentina Acava Mmaka, 

 

lo spazio virtuale all’incontro, alla conoscenza, all’educazione alla 

differenza perché dà l’opportunità di immergersi in altri mondi e modi di 

vivere, permettendo di “decentrarsi”: uno strumento e percorso alla 

                                                           

29 Mal…d’Africa…Mal…di Europa. Intervista a Kossi Komla-Ebri, rilasciata alla redazione di 
«Voci dal silenzio», è reperibile online, 
http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/intervistakossi.htm (ultima consultazione aprile 2012). 
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conoscenza, una via d’uscita dall’etnocentrismo delle “culture superiori”. 

(Acava Mmaka 2003, online)  

 

Lo scrittore migrante, dunque 

 

s’inscrit dans une radicalité nouvelle, une sorte de espace interstitiel de 

l’entre deux qui ne reproduit pas les formes et modèles de l’occident et 

cherche à rendre compte d’un monde fragmenté et chaotique. Il fait donc 

de la literature un espace de médiacion culturelle entre le local et le 

global et joue un rôle de révélateur des fragilités et des remises en 

questions des identités. (Albert 2008, 69) 

 

Gli immigrati che scrivono assumono quindi un ruolo antropologico nuovo, in 

quanto capovolgono il binomio classico in cui l’uomo civilizzato osserva l’uomo 

selvaggio (Piazza 2002, online), decostruendo lo sguardo tradizionale occidentale 

e offrendo una lettura diversa del mondo rispetto a quella proposta dagli imperial 

eyes.30  

Si attiva quindi lo stesso intento della teoria postcoloniale, in cui si de-centra il 

pensiero occidentale, si smantella il binomio centro-margini, si rifiutano 

opposizioni dogmatiche, dando spazio al punto di vista del colonizzato e 

privilegiando l’ibridità (Cimitile 2010, 37-56: 39). 

Riguardo alla capacità dei testi migranti di decolonizzare lo sguardo 

occidentale, tornano di nuovo utili le parole di Sabrina Brancato: 

 

Afroeuropean literatures crucially contribute to Europe’s mental 

decolonisation. They outline a path to go beyond the still dominant 

patterns of charity, paternalism and exoticism, and to formulate instead an 

effective idea of equatily and dignity, and implement a conception of 

citizenship and belonging no longer based on ancestral cultures but on the 

                                                           

30 Si fa riferimento al testo di Mary Louise Pratt (1992) Imperial Eyes. Travel Writing and 
Transculturation dove, ripercorrendo gli scritti e le esperienze di esploratori e viaggiatori europei 
principalmente in Africa e in Sud America, l’autrice pone al centro lo sguardo del colonizzatore 
come strumento per leggere il mondo e per studiare i fenomeni culturali e le interazioni umane. 
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inevitably transnational and transcultural experience of the people who 

inhabit Europe today. (2011b, 1-15: 10)  

 

Come scrive Graziella Parati, la produzione letteraria degli scrittori migranti 

consiste infatti in «a possible agent of social change, able to articulate what is 

absent from domination narratives» (2005, 89). 

Grazie all’immigrato che prende voce cambia il focus del testo letterario: lo 

straniero da oggetto delle narrazioni ne diviene soggetto attivo, cosicché «la sua 

presa di parola fa irrompere nel presente una inestricabile trama di corporeità-

soggettività-autonomia» (Derobertis 2007, 30). 

In questo modo si smentisce anche lo stereotipo dell’immigrato umile, 

ignorante e incapace di esprimersi, rivalutando, al contrario, il suo livello di 

acculturazione, il suo talento e la sua formazione culturale, evidenziando come 

anche lui, come qualsiasi uomo, ha una voce e prova emozioni e sentimenti che 

può trasmettere direttamente al pubblico di lettori. Giuliana Bruno riconosce 

infatti come i migranti viaggiano con una speciale valigia, il bagaglio emozionale 

(2006, 361) e, come evidenzia Patrizia Calefato nell’Introduzione all’edizione 

italiana della Critica della ragione postcoloniale della teorica indo-statunitense 

Gayatri Spivak, la loro capacità di parlare significa agire, essere socialmente 

riconoscibili e interpretabili, non essere subalterni (Calefato 2004, 7-15: 13).31  

 

 

2.1.2 La voce degli altri: esaltata o soffocata? 

 

Nonostante quanto espresso nel paragrafo precedente, in alcuni casi emergono 

il limite e il pregiudizio del nativo di non credere che l’immigrato sia in grado di 

padroneggiare la lingua del paese d’arrivo; da ciò il bisogno di farlo affiancare da 

un coautore madrelingua, che ha il compito di limare le problematiche linguistiche 

dello straniero e di guidarlo nell’uso delle forme più adeguate.  

                                                           

31 Per il concetto di subalterno e per una riflessione sulla sua possibilità o meno di prendere voce e 
dunque di essere ascoltato, si rimanda al noto saggio Can the Subaltern Speak? (Spivak 1988, 271-
313). 
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In tal caso l’attività di collaborazione si traduce anche in una strategia di 

marketing, laddove il nome dell’autore migrante sembra non sufficiente per 

attirare la curiosità dei lettori e per stimolare la lettura della sua opera, e dunque la 

presenza in copertina del nome di una persona nota che faccia parte della cultura 

dominante diventa una garanzia del valore del libro (Burns, Polezzi 2003b, 13-21: 

21). Ma la partecipazione del coautore può essere interpretata anche come un 

atteggiamento di ospitalità, in quanto attraverso di lui si invita «sia l’autore che il 

lettore a un dialogo con “l’altro”. […] I curatori fungono da interpreti o 

mediatori» (Burns 2003, 203-212: 204-205), mirando non alla sopraffazione della 

voce del migrante quanto a «facilitare e assistere la crescita del testo stesso, 

fornire l’impeto ed il supporto alla trasformazione dei pensieri dell’autore in 

testo» (Burns 2003, 203-212: 205), e quindi in un certo senso ad esaltare la voce 

altra. 

Così accade, ad esempio, che nomi di suono “estraneo” al contesto spagnolo si 

affiancano a nomi locali, richiamando un rapporto collaborativo tra immigrati e 

nativi, come avviene tra Mohamed El Gheryb e Pascual Moreno Torregrosa 

(1994), Lyes Belkacemi e Francesc Miralles (2005), Kaouthar Haik e Virtu 

Morón (2006). Storie che nascono da momenti di incontro, di ascolto e di 

confronto, in un atteggiamento di apertura e di condivisione, che tuttavia a volte 

possono degenerare in separazione e rottura, come succede ad esempio in ambito 

italiano a Nassera Chohra ed Alessandra Atti Di Sarro (1993), e a Salah Methnani 

e Mario Fortunato (2006). 

Spesso questo accade quando la voce del nativo prevalica quella 

dell’immigrato, che viene relegata a una posizione subalterna, dando vita a ciò che 

Daniela Flesler chiama ethnographic performance (2008c, 163-194: 163).  

Storie dove la narrazione orale dell’immigrato viene assorbita e registrata 

dall’orecchio dell’autoctono, per darle poi vita nella pagina scritta. Racconto orale 

in prima persona che si trasforma in racconto scritto, testimonianze che si fissano 

sulla pagina bianca e che emanano una grande efficacia performativa, 

rispecchiando la categoria del testimonio, vero e proprio genere letterario nel 

mondo sudamericano. Esempio di testimonio è senza dubbio Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia (1985), dove lei, Rigoberta Menchú, 
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analfabeta del Guatemala, ha raccontato in prima persona una storia orale in 

spagnolo (che non è la sua lingua madre) a un’intellettuale spagnola, Elizabeth 

Burgos, che l’ha messa per iscritto.32  

A tale aspetto se ne affianca uno simile, generato dalla redazione di prefazioni 

o prologhi ai testi da parte di intellettuali europei, che hanno il compito di 

garantire il valore e il prestigio dell’opera pubblicata, mettendo in alcuni casi in 

risalto una sorta di etnocentrismo e paternalismo, in altri forme di benevolenza, 

solidarietà e propensione all’incontro (Lavou Zoungbo 2010, 126-127), generando 

«un locus di negoziato interculturale» (Burns 2003, 203-212: 205).33  

In realtà, dal momento in cui iniziano a scrivere, gli immigrati dimostrano di 

essere dei “vincitori”, dimostrano di aver conquistato una nuova lingua e un 

nuovo spazio, non solo “territoriale”, ma anche culturale.  

Infatti, come affermano Marie Orton e Graziella Parati,  

 

often accused of being removed from the tangible problems of life, 

literature is a space that allows experimentation in the creation of new 

identities, allows irreverence toward proscriptive roles, and modifies the 

marginal position occupied by migrants in the social sphere. Literature, in 

fact, allows a self-constructed visibility, a writing of the self into public 

existence. (2007b, 11-27: 13) 

 

Tuttavia gli scrittori migranti incontrano difficoltà – almeno in alcune società 

d’arrivo – per “spiccare il volo” e in tal senso sembra molto efficace l’immagine 

                                                           

32 Sul rapporto di collaborazione fra gli autori si veda almeno: Taddeo (1999, 19-28: 21-23); Burns 
(2003, 203-212: 204-205); il paragrafo 1.2, Dal giornalismo all’editoria: la costruzione di nuovi 
soggetti di discorso, e il paragrafo 3.1, Questioni di autori(ali)tà, in Mengozzi (2013b-c, 18-26 e 
109-114). Sul concetto di testimonio si rimanda ad Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H. (2000g, 
230-231); Purpura (2007, 461-474: 466-474). Per il rapporto specifico di collaborazione fra 
Mohamed El Gheryb e Pascual Moreno Torregrosa, Lyes Belkacemi e Francesc Miralles, Kaoutar 
Haik e Virtu Morón si rinvia alla sintesi delineata in appendice. Per un maggior approfondimento 
sul vincolo cooperativo fra Mohamed El Gheryb e Pascual Moreno Torregrosa si vedano Flesler 
(2008c, 163-194: 164-168) e le considerazioni, nella sua tesi di dottorato, di Akaloo (2012, 245-
247); per un quadro più esauriente su Lyes Belkacemi e Francesc Miralles, Kaoutar Haik e Virtu 
Morón, si rimanda al paragrafo della tesi di dottorato di Sara Chiodaroli, dedicato a Testimonianze 
reali e ricostruzione: il ruolo del mediatore occidentale nei racconti dei migranti: La niña de la 
calle, Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona, in Chiodaroli (2010-2011b, 232-241).  
33 Per una riflessione sulle prefazioni allografe alle opere provenienti da culture altre e proposte 
anche in traduzione, si veda Elefante (2012, 32-38, in particolare 32-34).  
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creata da Julio Monteiro Martins, paragonandoli a dei pappagalli migranti che 

troppo spesso rischiano di incappare nelle mani dei cacciatori: 

 

Se il pappagallo fosse un uccello migratore, avremmo una specie 

originale, che in inverno racconterebbe a viva voce a quelli del Sud la vita 

che si vive a Nord, e in estate ritornerebbe al Nord per raccontare cosa 

fanno (o non fanno e dovrebbero fare) quelli che vivono sotto il sole 

tropicale. Alcuni scrittori, in verità, stanno facendo esattamente questo: a 

meno che i cacciatori non gli sparano addosso in pieno volo. (1998, 19)34 

 

Interessante anche l’immagine costruita da Raffaele Taddeo con lo stesso 

scopo di Monteiro Martins, ovvero quello di esprimere la difficoltà degli scrittori 

migranti di salire in superficie, di ricevere l’attenzione dei lettori e di essere 

“inglobati” all’interno della letteratura nazionale, parlando di vu’ cumprà della 

letteratura:35 

 

 Essi, scrivono, lavorano sodo con questi scritti per offrire la merce 

facendo chilometri e chilometri di percorsi ideali, senza trovare alcuno 

che presti loro attenzione. Sono più sfortunati dei vu’ cumprà delle nostre 

spiagge, perché questi riescono a fine giornata, forse, a mettere nella 

pancia qualche manciata di riso, gli altri difficilmente riusciranno a 

captare l’attenzione degli addetti alla produzione e manipolazione delle 

idee. (Taddeo 1999, 24) 

 

Questo passo mette dunque in primo piano la somiglianza che si instaura tra 

fenomeno sociale e fenomeno letterario, laddove al contesto di marginalità in cui 

spesso vive il migrante nella società d’arrivo corrisponde talvolta il senso di 

                                                           

34 La comparazione scrittore/uccello si trova anche in Breyten Breytenbach che, in Ritorno in 
Paradiso. Un diario africano (1994, 275), paragona la lingua usata dallo scrittore, a seconda del 
paese in cui si trova, al canto di un uccello: «Lo scrittore vola attraverso il linguaggio, ampio e 
unico come le sue ali. Come gli uccelli canta in francese quando è in Francia, in afrikaans quando 
è in Africa, in inglese a Londra e così via». 
35 Veri vu’ cumprà della letteratura possono essere considerati coloro che – appartenenti alla 
Cooperativa Edizioni dell’Arco (Milano) – vendono per strada libri scritti da migranti, dando vita 
a un canale alternativo di distribuzione rispetto al mercato standard.  
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isolamento delle opere prodotte dagli scrittori migranti, ritenute testi periferici 

(Burns, Polezzi 2003b, 13-21: 15), oppure etnico-esotici (Gnisci 2003, 11).  

Sonia Sabelli riconosce come  

 

la valorizzazione di queste opere contribuirebbe invece al rinnovamento 

del canone letterario […], nella direzione di una maggiore apertura verso 

i processi di internazionalizzazione e di scambio culturale che 

caratterizzano la realtà contemporanea. (2007, 171-179: 179)  

 

Graziella Parati osserva infatti che si tratta di una «invitation to develop a new 

approach to literary texts that elude canonical definitions or categories also 

reveals the need to redefine literary models as well as the concept of marginal 

literature itself» (1999b, 13-42: 18). 

Significativo dunque il duplice approccio dello scrittore migrante nei confronti 

della sfera letteraria, come afferma Sonia Sabelli in riferimento all’ambito 

italiano: 

 

Gli autori migranti che scrivono in lingua italiana esprimono spesso due 

istanze apparentemente contraddittorie: la rivendicazione della propria 

alterità e differenza, in cui risiede il potenziale innovativo delle loro 

opere, si accompagna sempre all’aspirazione inversa ad essere considerati 

alla stessa altezza degli scrittori “stanziali”. Si tratta di un duplice 

movimento, teso in entrambi i casi al riconoscimento della loro capacità 

di azione consapevole e di trasformazione della nostra lingua e della 

nostra storia letteraria, nonostante la loro estraneità rispetto al canone 

dominante. (2007, 171-179: 177)  

 

Le loro pagine, influenzate da modelli tematici e stilistici della cultura 

d’origine, offrono un’ottica diversa e originale, apportano innovazioni, rinnovano 

e arricchiscono il canone letterario, e devono essere lette in una prospettiva 

diversa rispetto a quella tradizionale occidentale (Albertazzi 2004, 58).  

Silvia Contarini, a ragione, spiega come  
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gli scrittori della migrazione appartengono comunque a più mondi fatti di 

specifiche  immagini e metafore, stili e retoriche, sguardi e sensazioni, 

ossia possiedono in senso lato altri linguaggi e altre forme 

dell’esprimersi, del raccontare, del descrivere, dell’inventare e 

dell’immaginare. (2010, 119-159: 134) 

 

Dunque, arricchimento non solo sul piano del contenuto ma anche sul piano 

linguistico, in quanto si produce «a positive contamination of the major language 

itself, as it is modified by other linguistic and cultural influences» (Parati 1999b, 

13-42: 18), come succede per i testi postcoloniali, esempi di ibridismo linguistico, 

di contaminazioni, di mescolanze di codici e tradizioni (Tchernichova 2010, 204).  

Ecco perché, come evidenzia Regina Schwojer, 

 

il valore della letteratura della migrazione si deve determinare nello 

stesso modo in cui si determina la qualità letteraria in generale. Da una 

parte, si deve far attenzione all’aspetto estetico, la forma e l’uso della 

lingua; dall’altra parte si deve considerare quanto è serio e profondo il 

contenuto. (2011, 2) 

 

 Questo perché, come riconoscono Marie Orton e Graziella Parati, «the 

category of aesthetics is only one theoretical device through which one can 

approach literature. Immigrant writings demand a different and complex 

interdisciplinary approach» (2007b, 11-27: 12).  

 

 

2.1.3 Nomi quasi impronunciabili: rinascere sotto una nuova identità     

     

Lo scarso interesse rivolto ai testi della migrazione deriva anche dal fatto di 

lasciarsi troppo spesso influenzare dal “quasi impronunciabile” nome dell’autore e  

dalle immagini di copertina che in molti casi proiettano il suo volto, ponendo in 

primo piano il concetto di alterità, e spingendo a considerare il testo come 

qualcosa di estraneo alla nostra cultura e di conseguenza di poco valore, perché 

nato dalla penna di un immigrato. Dunque, occorrerebbe sorvolare – almeno in un 
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primo momento – sugli elementi paratestuali che si caratterizzano per una 

dimensione pragmatica, che orienta la ricezione e influenza il lettore (Elefante 

2012, 30), rischiando troppo spesso di diventare “invadenti”, e lasciarsi invece 

trasportare dalla lettura delle pagine del libro, che sono veri e propri contenitori di 

cultura.  

L’impronunciabile nome dello scrittore migrante o dei personaggi da lui creati 

è un argomento di particolare interesse, in quanto la storpiatura e/o trasformazione 

del suo nome da parte del nativo sembra segnare il primo stadio di disturbo e 

squilibrio nella società ricevente, richiamando la necessità dell’annullamento 

dell’identità del migrante, costringendolo a morire e a rinascere con un nuovo 

nome, più facile e immediato da pronunciare. Questo tema emerge in numerosi 

testi della migrazione, offrendo innumerevoli spunti di lettura e di interpretazione. 

In tal proposito è significativo il titolo del capitolo diciottesimo Te llamarás 

Manel del romanzo El último patriarca (2008b) di Najat el Hachmi, capitolo che 

si conclude con il passo in cui lo zio spiega al marocchino Mimoun, da poco 

arrivato a Barcellona, che al datore di lavoro «le cuesta mucho decir tu nombre, 

dice que a partir de ahora te llamarás Manel» (84-87: 87).  

Antonio Daniel Fuentes González propone una duplice interpretazione al 

cambio d’identità che subisce Mimoun e che più in generale può interessare altri 

migranti: rifiuto nell’accettare l’altro o in forma completamente opposta 

predisposizione a renderlo il più possibile “simile” ai membri della comunità 

d’arrivo, omologandolo ai nativi attraverso la sonorità di un nome più comune 

agli ispanofoni (2013, 1-20: 10-11). La seconda accezione risulta discutibile, dal 

momento in cui si fatica a percepire un atto di solidarietà nell’imposizione di una 

nuova identità.  

Nello stesso romanzo il cambio di nome coinvolge anche un altro personaggio 

di origini arabe con cui Mimoun/Manel stringerà amicizia, Hamed, difatti «todos 

lo conocían como Jaume, que venía de Jaime» (El Hachmi 2008b, 133). 

Così si apre invece il capitolo quindicesimo di Diario de un ilegal (2002) di 

Rachid Nini, richiamando la difficoltà del soggetto migrante di identificarsi in un 

altro nome, seppur con la speranza di abituarsi al cambio di identità imposto dagli 

altri, ovvero dai nativi: 
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Acabé teniendo un nombre nuevo. Miguel me llama Richard. Le parece 

más fácil que pronunciar mi nombre. Mi amigo también acabó teniendo 

otro. Todos lo llaman Raúl. Ocurre a veces que nos llama por nuestro 

nuevo nombre y no atendemos sino después de que lo repita varias veces. 

Rafael dice que, con el tiempo, nos acostumbraremos a nuestros nuevos 

nombres. (133-139: 133)  

 

Stessa cosa si riscontra in La lingua di Ana (2012) di Elvira Mujčić, dove la 

protagonista nata in Serbia, vissuta in Bosnia e stabilitasi infine a Roma, spiega la 

sua difficoltà di riconoscersi nelle storpiature create fra i banchi di scuola dai suoi 

insegnanti. L’iniziale stupore e disagio di accettare un nome che non le 

appartiene, pare trasformarsi pian piano in riconoscimento delle varie stonature, 

come se queste costituissero un valore aggiunto, un pregio. Forse solo grazie a 

quest’ottica positiva, l’individuo riesce a non sentirsi soffocato e schiacciato da 

quei suoni che non percepisce come fondanti della propria identità:  

 

La professoressa di sostegno parlava con il professore, non capivo nulla, 

tranne il mio nome e il mio cognome totalmente storpiato, tanto che 

anch’io stentavo a riconoscerlo. Fu la prima volta che sentii pronunciarlo 

in quel modo, la prima di una lunga serie di storpiature assurde. Quella 

prima volta rimasi impressionata ma, come succede per ogni cosa, col 

tempo mi abituai e non ci feci più caso. Anzi mi rassegnai ad avere varie 

versioni del mio cognome e non ne avvertivo più nemmeno la stonatura. 

(45)  

 

Ci sono inoltre casi in cui è l’immigrato stesso a scegliere un nuovo nome, 

semplificato e più adatto alla cultura d’arrivo. Ne sono esempio due testi, i cui 

titoli sono costruiti allo stesso modo, evidenziando la necessità dell’immigrato di 

cancellare in Italia il proprio nome e di autorinominarsi per rinascere in una nuova 

identità: Chiamatemi Mina e Chiamatemi Alì.  

Chiamatemi Mina (1999) di Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro, di origine 

malgascia, è un racconto che – come il passo sopracitato – si apre con la scena di 

un’aula scolastica in cui la bambina protagonista rinuncia a quel nome così lungo 
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e difficile da pronunciare per l’insegnante, per sostituirlo con un nome breve e 

immediato, così da evitare il trauma dell’appello e di sentirsi “normale”: 

 

Sono passati quasi vent’anni da quando mi vergognavo del mio nome. 

L’appello a scuola era un vero tormento. Sgranavo col respiro e col petto 

quell’elenco di rintocchi nitidi dal suono via via più forte fino all’apice, il 

mio nome, su cui la maestra avrebbe indugiato più che sugli altri, avrebbe 

faticato imbarazzata e al suo disagio si sarebbe aggiunto il mio. I bambini 

mi avrebbero guardata. Io avrei sorriso, anticipando il resto della scena in 

cui la sagoma azzurra sulla lavagna formula la consueta domanda. 

- Come ti chiamano di solito? 

- Mina. 

- Mina. 

Così facile, pronto all’uso, immediato e intuitivo come premere un 

pulsante: e d’improvviso la tensione cala. Meno male. Niente più 

imbarazzi né sforzi per alcuno, conoscente o meno, grazie a quei pochi 

fonemi accessibili ad ogni italiano dai due ai cento anni. (Rakotobe 

Andriamaro  1999, 149-153: 149)36 

 

  Il romanzo autobiografico Chiamatemì Alì (1991) mostra invece, fin dal 

titolo, come in Italia non ci sia spazio per l’autore marocchino Mohamed 

Bouchane, non solo perché gli italiani non riescono a pronunciare correttamente il 

suo nome, tanto da farsi chiamare Alì, ma anche perché il suo vero nome 

nasconde l’immagine di una cultura ostile: Mohamed rimanda a Maometto.  

La scelta di un certo nome proprio da parte di un autore può inoltre derivare 

dalla volontà di criticare le forme di generalizzazione che annullano la singolarità 

dell’individuo, come fa lo spagnolo Rafael Torres con  Yo, Mohamed. Historias 

de inmigrantes en un país de emigrantes (1995). In questo libro, Mohamed, un 

nome marocchino, diventa un nome generico usato indistintamente per tutti gli 

immigrati, che divengono in un certo senso anonimi, rinchiusi in categorie fisse e 

proprio «to denounce this mechanism of anonymity and fixation, however, Torres 
                                                           

36 Il contesto scolastico non è solo lo spazio dove i ragazzini immigrati scoprono la loro “diversità” 
creata dal colore della pelle – come già visto in 1.5.3 – ma è anche lo spazio dove prendono 
coscienza di possedere un nome che crea disturbo e difficoltà ai nativi. 
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problematically uses this same mechanism, presenting the stories as the “stories of 

twenty-five Mohameds”» (Flesler 2008c, 163-194: 169). 

Tutti questi diversi “giochi” sui nomi propri, modificati, storpiati o usati in 

modo generico, non fanno altro che costruire «il cimitero dei nomi, delle identità e 

delle culture» (Gaye 2013, 46), privando l’uomo della propria personalità, 

costringendolo ad indossare una maschera, a rinunciare al proprio “io”, poiché il 

nome è identità, è un elemento unico e distintivo, quel nome che tuttavia talvolta 

viene cambiato dall’immigrato stesso anche per sentirsi meno straniero, meno 

diverso, meno disprezzato, cosa più semplice per chi, come scrive Gaye, nato in 

Senegal e residente in Brianza, ha i tratti somatici e il colore della pelle simili ai 

nativi: «per l’albanese o il rumeno o l’algerino sbiancato non sarebbe difficile, per 

l’africano è impossibile» (2013, 27).  

 

 

2.1.4 La vita che si fa scrittura  

 

Di cosa trattano le opere degli scrittori migranti, così “particolari”, ricche di 

spunti di riflessione, di intersezioni linguistiche e stilistiche, di immagini, scenari 

e suggestioni?  

Spesso, come qualsiasi altro testo letterario, queste opere offrono «una visione 

aerea della realtà», accendono i riflettori sul mondo  (Turnaturi 2003, 20 e 39): 

 

La letteratura dunque illumina, mette a fuoco e, in questo senso, scopre 

quanto nel grande formicaio dell’umanità va accadendo e, con un operare 

che ricorda quello dell’archeologo che riporta alla luce tesori nascosti, o 

dell’entomologo che osserva il suo oggetto nei più piccoli dettagli, fa 

emergere pezzi di mondi, storie altrimenti confuse nell’accadere e nel 

rumore del quotidiano. (Turnaturi 2003, 41) 

 

Sono opere che rifletteno e interrogano il reale, che «ci interessa in quanto 

oggetto della nostra esperienza» (Serkowska 2011, IX-XLV: XII), che 

racchiudono innumerevoli approcci e tematiche, lasciando spesso filtrare anche la 

descrizione di realtà diverse dalle nostre, realtà che gli autori migranti riescono a 
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dipingere in modo perfetto, costituendo parte integrante della loro identità, come 

spiega in modo efficace Donato Ndongo: 

 

Nosotros, sin embargo, estamos en España, y somos africanos, y 

conocemos los dos mundos, y creo que es bueno que se deje de 

ningunearnos. Conocemos África por ciencias, por vivencias y por 

sentimientos. África no es para nosotros una dedicación académica, 

profesional, que se aparca al terminar la jornada laboral. África no es para 

nosotros un libro que se lee, una conversación que se escucha y una 

curiosidad que se satisface. África constituye nuestra vida. (2007a, 133-

138: 133-134) 

 

Da ciò si percepisce come queste pagine – indipendentemente dall’argomento 

trattato – narrano la vita, riproducono tracce, tradizioni, momenti, paesaggi che 

sono stati e sono radicati nell’autore. Non a caso, forse, il tema della famiglia – 

centrale in molti testi, tanto da essere uno dei filoni scelti per analizzare le opere 

del corpus di questo lavoro – testimonia come queste narrazioni assorbono quel 

nucleo che è alla base della vita di un individuo, che rappresenta le sue radici, che 

dà un senso alla propria storia. Allo stesso modo, il fatto che da queste pagine 

emergano spesso il tema della definizione della propria identità, i riferimenti alla 

terra d’origine dello scrittore migrante, i richiami al senso di nostalgia – come si è 

visto nel primo capitolo – e le rappresentazioni del territorio d’arrivo – altro filone 

selezionato per studiare le opere del corpus – dimostra come la vita, in modo più o 

meno fittizio, entra nella letteratura.  

Quelle che però vengono considerate delle opere di taglio autobiografico, in 

realtà spesso hanno la capacità di sprigionare anche elementi significativi della 

dimensione culturale di provenienza, cosicché la storia personale diviene utile per 

narrare una visione più ampia, un’unica storia.   

Il tutto rafforzato anche da operazioni editoriali, che spesso incitano gli autori a 

narrarsi come se la loro “diversità” debba essere spiegata, raccontata, esplicitata; 

una diversità che inoltre può incentivare la curiosità dei lettori, come evidenzia ad 

esempio Laila Karrouch nel suo secondo romanzo autobiografico Petjades de 



 

 

 

106 

Nador (2013), richiamando la pubblicazione del suo primo romanzo 

autobiografico, De Nador a Vic (2004):  

 

Dos anyes enrere, havia començat a fer visites als centres para explicar la 

història de la meva vida com a immigrant. La meva aventura va despertar 

molta curiositat. Una editorial important em va publicar les memòries i un 

presentador conegut de televisió em va entrevistar. (2013, 38) 

 

Allo stesso modo, la necessità di narrarsi può nascere anche da un desiderio 

personale dell’autore migrante stesso, mosso dal bisogno di affermare la propria 

identità e di fissarla nella pagina scritta, soprattutto quando non viene riconosciuto 

come individuo e quando si tende a silenziare la sua voce. 

È per questo che, come spiegano alcuni studiosi, «le produzioni letterarie […] 

riflettono lo spaesamento, l’ibridità, la revisione storica e la creolizzazione 

linguistica che caratterizzano il farsi dell’identità diasporica» (Albertazzi 2013, 

129), narrano la vita anche quando tendono a svincolarsi «dalla pura e semplice 

biografia, per esplorare altri generi e stili letterari» intrecciando «allo stesso tempo 

elementi autobiografici e finzione, incursioni dell’oralità, molteplicità di voci e 

punti di vista» (Brunet 2008-2009, 22-32: 27), dal momento in cui «la letteratura è 

dominio di immaginazione, di fantasia, di invenzione, anche quando essa cerca di 

darsi quale espressione della vita, o vita stessa tout court» (Serkowska 2011, IX-

XLV: XVII).  

Così Tahar Lamri, scrittore di origine algerina arrivato in Italia nel 1987, che si 

definisce “pellegrino della voce”, scrive:  

 

No, lo scrittore immigrato non è un esibizionista compiaciuto che non sa 

parlare d’altro che di sé: l’“autonarrazione” è il riflesso di un’espressione 

interiore aperta al dialogo, al confronto, una continua ricerca della verità, 

lungi dai “vasti palazzi della memoria” e rivolta al sempre mutevole 

presente, incalzante e imperativa. (2006b, 166-171: 170) 

 

Quindi, anche se, come sostiene Antonio Lucci  
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nelle pieghe di qualsiasi scrittura […] è sempre presente il volto di chi 

scrive. […] È sempre l’autos di una vita, di un bios, a farsi graphé, 

incidendosi su carta, anche laddove sembra che l’oggettività della 

scrittura voglia far sparire l’oggettività dello scrivente (2013, 299-313: 

299),  

  

e anche se, come ritiene Donata Meneghelli, spesso i testi della scrittura migrante 

appartengono alla galassia della testimonianza (2011, 57-80: 65), «la scrittura non 

è mai solo testimonianza ma un luogo di transito, di manipolazione e reinvenzione 

del sé» (2011, 57-80: 76). Si tratta di essere portatori di esperienze che vengono 

tradotte «in generi, forme, stilemi, topoi» (Cometa 2010, 99), così come afferma 

anche Ugo Fracassa: 

 

i più consapevoli tra questi scrittori abbandonano le forme della 

testimonianza, in versi e prosa, del viaggio e dell’integrazione, felice o 

meno, per dar mano ad opere che naturalmente confluiscono nel 

mainstream della produzione autoctona. Non più la biografia romanzata, 

perciò, la tranche de vie più o meno dolorosa o traumatica, i toni di 

denuncia da docu-fiction, quanto piuttosto le forme maggiormente in 

voga del reportage, del noir metropolitano o del racconto per bambini; i 

modi dell’ironia e dell’umorismo, del grottesco, della suspense. (2010, 

181)37  

 

La scrittrice migrante Jarmila Očkayová, slovacca arrivata in Italia nel 1974, 

evidenzia che: 

 

Il migrante può anche scrivere racconti o romanzi di pura fantasia ma 

comunque particolarmente incisivi sulla nostra percezione della realtà, 

non per l’appunto in quanto testimonianze di fatti e contingenze ma 

perché nella sua scrittura può confluire l’intensità di ciò che ha vissuto. 

                                                           

37 Il saggio da cui è tratta la citazione è stato riprodotto – ampliato e con qualche variazione – nel 
volume di Fracassa (2012b, pp. 65-151). Nell’ambito della produzione letteraria degli africani in 
Spagna, i testi in prosa sono riconducibili per lo più al genere autobiografico o della biografia 
romanzata.   
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L’intensità di chi ha attraversato confini e ponti, reali e metaforici, e 

quindi ha sperimentato l’abbandono e la perdita per eccellenza, 

guadagnando a caro prezzo la consapevolezza di ciò che si lascia, e poi 

ciò che si ricostruisce ricominciando daccapo. (2009, 33)  

 

Silvia Camilotti in modo simile spiega che   

 

sebbene il vissuto di persone che hanno esperito la migrazione segni 

l’espressione artistica, ciò non significa che tali autori ed autrici debbano 

necessariamente parlare solo di quello ed essere considerati solo in virtù 

di tale vissuto. (2008b, 7-17: 12)  

 

Franca Sinopoli, riferendosi alla scrittura della migrazione in Italia, parla di 

vere e proprie poetiche della migrazione, concetto che può essere esteso anche al 

di là del territorio italiano:  

 

Questi testi potrebbero cioè essere letti non solo in quanto testi letterari 

sulla migrazione, ma come poetiche in forma di finzione letteraria, con le 

quali viene data voce e forma ad un modello di esperienza e ad una 

ideologia che vanno al di là del tema dell’emigrazione e del viaggio in 

Italia. Di qui, forse, anche la possibilità di intendere in una nuova luce il 

rifiuto espresso da alcuni di questi autori di continuare ad essere vincolati 

al tema della emigrazione o meglio dell’immigrazione nel nostro paese. 

(2001, 193) 

 

Sabrina Brancato, in riferimento alle letterature afroeuropee, precisa: 

 

In Afroeuropean literatures the migrant does not exist, or appears very 

briefly as migrant. In the first place, only few of the narratives produced 

are de facto migratory narratives. Those that are (those that explicitly 

describe a migratory experience) show that the sense of belonging is 

immediate (in some cases it starts even prior to physical displacement) 

and always manifold. These narratives often place Europe and Africa face 



 

 

 

109 

to face through a pocess of continuous comparison between the country 

of origin and the host country. (2011b, 1-15: 8)38 

 

Oggi dunque la scrittura della migrazione diviene sempre più eleborata, 

intrecciando realtà e fiction, dando vita a generi letterari ibridi, diversificando e 

articolando il “semplice” resoconto di quanto accaduto (Contarini 2011, 369-380: 

372). Si può parlare di autofinzione, da intendere come spazio «nel quale la 

produzione di un io che si colloca nell’interregno tra esperienza vissuta 

dall’autore e sua estensione finzionale, dà luogo all’intreccio di vita e letteratura, 

esperienza e immaginazione» (Benvenuti 2012, 70). 

È bene quindi non sottovalutare l’apporto degli scrittori migranti e delle loro 

creazioni letterarie, che contengono spunti per aprirsi all’altro, per scoprire 

curiosità e particolarità, per ampliare le proprie conoscenze, per creare relazioni e 

sviluppare riflessioni: 

 

En todas las épocas, la escritura del individuo migrante ha sido el lugar 

de expresión y de observación de los encuentros y desencuentros 

culturales de los grupos humanos, y ha dado lugar a un amplio abanico de 

géneros y subgéneros, que van desde las autobiografías (diarios, 

memorias, etc.) hasta obras de carácter ficcional (novelas y cuentos), al 

teatro y la poesía. Lo mismo puede decirse de la producción de las 

generaciones posteriores a la migrante: los “hijos” y “nietos” han 

amplificado e interiorizado los conflictos derivados de su doble identidad 

cultural, revelando dinámicas que han dado lugar a determinadas 

tipologías textuales y tradiciones literarias específicas basadas en la 

hibridación cultural.39  

 

 

                                                           

38 Ne è esempio Amina, opera del corpus che si discosta dal tema prettamente migratorio, e che 
propone tramite i due personaggi centrali la distinzione tra la mentalità europea e la mentalità 
africana, riflettendo in modo implicito quelle diversità culturali che l’autore Sidi Seck ha 
riscontrato anche grazie alla/e sua/e esperienza/e di migrazione. 
39 Il passo è tratto dalla presentazione del Coloquio Internacional Lejos es aquí tenutosi a Cáceres 
(España) il 22-23-24 novembre 2012, 
https://sites.google.com/site/escrituraymigraciones2012/programa-del-coloquio  
(ultima consultazione dicembre 2013). 
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2.1.5 Letteratura o scrittura migrante?   

 

Nel corso di questo lavoro l’espressione scrittura migrante o della migrazione 

non è usata in modo casuale, ma volontariamente anziché letteratura migrante.40 

La dicitura scrittura migrante è stata inventata da Robert Berrouët-Oriol, poeta 

quebecchese di origine haitiana, per far riferimento alla «capacité du champ 

littéraire québécois d’accuillir d’autres voix, les voix d’ici, venues d’ailleurs, et, 

sourtout, d’assumer à visére levée qu’il est travaillé, transversalment, par des voix 

métisses» (1986/1987, 20). 

Quindi, usando il termine scrittura si focalizza l’attenzione sul tessuto dei testi, 

e si pone l’accento sulle nozioni di sradicamento, dislocazione, erranza e 

oscillazione, nozioni che affiorano da un’attività di scrittura che spesso si discosta 

dalla letteratura, “creata a tavolino”, nata nell’ufficio e nella scrivania dell’autore; 

dunque, «écritures éclatées, écartelées, disant l’errance, l’errance en soi, l’exil et 

l’enracinement dans l’Ici» (Berrouët-Oriol, Fournier 1992, 20). 

Si pensi a quei migranti che si accostano alla pratica della scrittura a partire 

dagli ambienti precari di lavoro, come succede a Pascal D’Angelo, figlio di un 

pastore abruzzese emigrato con il padre in America nel 1910, dove svolge lavori 

pesanti, massacranti e disumani, che non lo scoraggiano ma lo incitano a lottare 

ad andare avanti, fino a sfociare nel mondo delle arti, della musica e della 

creazione letteraria. Ad esempio, durante il periodo in cui Pascal lavora allo scalo 

merci ferroviario, le pareti del vagone del treno in cui vive diventano una pagina 

bianca, i fogli su cui scrivere le parole inglesi per poterle memorizzare:  

 

Cominciai a imparare qualche parola della lingua dei due messicani. Il 

più giovane riceveva dal Texas un settimanale spagnolo. Divertito lo 

stavo a guardare mentre seduto leggeva imperterrito per ore. A poco a 

                                                           

40 Alla luce delle mie ricerche, in Spagna non si rileva il dibattito presente invece in Italia sulla 
dicitura più “corretta” per definire la produzione letteraria da parte degli scrittori non nativi. 
Riguardo all’attività creativa degli africani, quello che si nota è una minor propensione all’uso di 
espressioni quali escrituras/literaturas de la migración africana en España o escrituras/literaturas 
migrantes africanas en España, a favore di altre modalità espressive: literaturas hispanoafricanas, 
literatura africana de expresión española, literatura africana en España, literatura africana en 
castellano, che tendono ad attutire il richiamo esplicito al processo migratorio, evidenziando 
invece l’incontro di culture diverse.  
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poco mi accostai a quelle pagine e provai a riconoscere i termini simili 

all’italiano. Fino ad allora per me un giornale era servito solo ad 

accendere un fuoco o ad avvolgere oggetti. Ma ecco che ricominciavo a 

leggere – sulle prime molto poco, lo confesso. Comunque fosse, trovavo 

l’inglese più allettante dello spagnolo, e quasi ogni settimana adesso 

compravo un giornale in inglese per darci una sbirciatina. Non riuscivo a 

capirci molto, malgrado le lunghe ore e i tentativi confusi nel cercare di 

decifrare quelle parole astruse. Poi, appreso un termine e scopertone il 

significato, lo scrivevo a grandi lettere sulle pareti ammuffite del vagone. 

Ebbi così in breve tempo la mia lezione di inglese intorno a me, 

continuamente sotto gli occhi. (D’Angelo 1999, 148-149) 

 

Ed anche le traversine dei binari diventano i suoi fogli: 

 

non smisi più di andare in giro tra i binari sparando termini inglesi tra i 

più inauditi. C’è però da dire che facevo sforzi disumani per far capire a 

tutti quanti ogni parola che dicevo, sillabandole una ad una o scrivendole 

sulle traversine dei binari. (D’Angelo 1999, 151) 

 

 Queste sono solo alcune “semplici” esperienze che portano Pascal, seppur con 

difficoltà, a concretizzare i suoi sogni: abbandonare i cantieri per diventare 

scrittore e poeta. La partecipazione e la vittoria al Premio di Poesia indetto nel 

1922-1923 dal giornale «The Nation», fa sì infatti che Pascal D’Angelo raggiunga 

il successo:  

 

Per gli ambienti letterari mi trasformai in un caso di incredibile interesse, 

divenendo oggetto di grandi festeggiamenti, curiosità e attenzione. Da 

Boston a San Francisco mi giunsero lettere di congratulazioni e 

apprezzamenti. Ma fra tutte, le parole più sentite e sincere che mi 

scaldarono il cuore, furono quelle dei miei compagni, nel riconoscere che 

almeno uno di loro era riuscito ad emergere dai fossi e dalle sabbie mobili 

di quel lavoro forzato per dare voce al cuore e gridare il suo messaggio al 

mondo là fuori. E tuttavia più dolce sopra ogni cosa fu la felicità dei miei 

genitori i quali poterono avere la conferma che dopo tutto non ero 
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diventato uno straccione, ma avevo lottato riuscendo ad arrivare lontano, 

il più lontano possibile dai profondi solchi di quella terra ingrata. 

(D’Angelo 1999, 189) 

 

Sono queste le frasi conclusive del suo romanzo autobiografico Son of Italy 

(1999), che manifestano come la migrazione coincida con un processo di morte e 

rinascita, in cui si abbandona il passato per dar spazio a nuove forme di 

affermazione sociale, anche grazie alla scrittura.  

Il paragone dell’emigrazione alla morte e la concezione della scrittura come 

possibile mezzo di elaborazione del lutto e come strumento di rinascita, vengono 

espressi in modo efficace anche dallo scrittore Julio Monteiro Martins: 

 

quando l’emigrazione taglia per sempre tutti i legami con gli altri e con 

uno stantio se stesso e sfascia quella rete di rapporti, cancellando in un 

solo colpo la propria storia, sperimenta qualcosa di molto simile alla 

morte reale. Una sorta di “suicidio amministrato”, addomesticato. E non 

si tratta di una morte provvisoria, visto che la rottura è definitiva  e 

irrimediabile, ma di una morte con caratteristiche particolari, che 

permette al corpo, alla “conchiglia vuota”, di riempirsi nuovamente 

altrove, di ospitare un nuovo spirito e di ricostruirsi come personaggio 

con una nuova identità. […] il migrante è vittima di un lutto diffuso, 

oscuro, di sé stesso e del mondo scomparso. Penso che per lui lo scrivere 

sia anche parte di uno sforzo inconscio di metabolizzare questo lutto e, se 

possibile, di capirlo. (2009, 39-40) 

 

Al tema della scrittura, utile per ricucire il dolore causato da un lutto simbolico 

o reale, e nata in contesti non consueti, si riallaccia il passo conclusivo di La mia 

prima mamma (2003),41 breve libro che vuole essere un omaggio alla figura 

materna, così importante e centrale nella tradizione africana. L’autore nigeriano 

Samuel Ayotunde Kalejaiye, in aereo, durante il viaggio di rientro in Italia dopo 
                                                           

41 Il titolo, come spiegato nella premessa al libro, allude al fatto che in molti paesi africani la 
mamma è più di una: alla prima mamma, quella che ti ha generato, si aggiungono altre mamme, 
donne anziane verso cui si nutre un grande affetto e un grande rispetto. È per questo che, anche in 
assenza di un legame biologico, ci si rivolge a queste donne anziane ricorrendo all’appellativo di 
“madre” (Bandia 2008, 101). 
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un periodo trascorso in patria per i funerali della sua cara e “prima” mamma, si 

dedica alla poesia, prendendo in mano una penna e un foglio di carta: 

 

In aereo ho poi preso la mia penna e ho scritto su un foglietto una poesia 

che ho voluto dedicarle. So che lei non la leggerà mai, ma sono convinto 

che le farà piacere. 

 

Mia adorabile mamma non sai quanto ti ho 

Amato, anche se non ho avuto la possibilità di dirtelo, la 

Mattina quando mi svegliavo ogni 

Mio pensiero era rivolto a te. Speravo che tu non mi 

Avresti mai lasciato ma, evidentemente mi sbagliavo. 

                                                      Addio Mamma 

 

Ho riposto la penna in tasca e il foglio della poesia dentro la mia agenda, 

ho sistemato bene il mio sedile e ho chiuso gli occhi. Sentii un leggero 

brivido. Mi era venuto un po’ di freddo… (Ayotunde Kalejaiye 2003, 74-

75)  

 

In modo simile a Samuel Ayotunde Kalejaiye, ma soprattutto a Pascal 

D’Angelo, si muove Maksim Cristan, un “migrante particolare” – che testimonia 

come «le rotte della migrazione non sono a senso unico: sono strade aperte» 

(Mazzucco 2011, 93-95: 93) – per la sua scelta di abbandonare una vita ricca e 

agiata in Croazia, per giungere in Italia dove per alcuni anni ha vissuto «in una 

piccola piazza di una grande città»,42 Milano, come «scrittore di strada» (Cristan 

2007, 11). In più punti del suo romanzo (fanculopensiero) (2007), dal titolo 

emblematico che richiama proprio la svolta della sua vita, fa risaltare quel 

processo di scrittura che nasce al di fuori degli ambienti usuali. 

Maksim, solito scrivere «seduto ai piedi dell’Imperatore Costantino, alle 

Colonne di San Lorenzo» (14), quando non ha a disposizione un blocco di carta o 

                                                           

42 Un passaggio parallelo a quello citato da Cristan si ritrova in Vi-Makomé (2008, 23): «Esa plaza 
[de Cataluña] había sido su casa durante mucho tiempo y cualquiera de sus bancos le había servido 
de cama como aquella misma noche pasada». 
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dei fogli, trova nelle cartine per le sigarette l’unico spazio disponibile per fissare i 

suoi pensieri e per colmare il suo desiderio e bisogno di scrittura: 

 

Io continuai a osservarla, cullandomi con i movimenti del suo corpo e 

ascoltando una musica che in realtà non potevo sentire. Le parole mi 

fuoriuscirono da sole poco prima dell’alba, immortalando quell’angelo 

nudo che ballava. Frugai nelle tasche in cerca di un foglio e di una biro. 

Trovai la penna e un pacchetto di cartine. Ne estrassi una manciata dal 

pacchetto e le attaccai insieme leccando il bordo con la colla. E cominciai 

a scrivere. (Cristan 2007, 38)  

 

Frasi parallele a quelle appena citate tratte dalle opere di vari autori, di diversa 

epoca, origine e provenienza, si riscontrano anche in un passo del romanzo Diario 

de un ilegal (2002) del marocchino Rachid Nini, in cui racconta il suo approccio 

con la scrittura nella società spagnola, dove fa di un tovagliolo la sua pagina 

bianca e delle mura di un bar il suo “ufficio”:  

 

Al dejar Marruecos decidí no volver a escribir. [...] Sin embargo, fueron 

las lluvias el motivo de que volviese a escribir. Cuando hacía mal tiempo, 

dejábamos el campo y nos metíamos en el bar más cercano. Allí los 

hombres empezaban a beber y a jugar a las cartas esperando a que 

escampara. Yo cogía una servilleta y escribía lo que se me pasaba por la 

cabeza.  Cesaron las lluvias y me di cuenta de que estaba escribiendo un 

diario. Nadie puede elegir lo que le va a ocurrir en el día, pero sí contarlo. 

Los diarios de este tipo son la forma más divertida de reescribir ese 

crimen abominable que es la vida. De recuperarla de manera selectiva. De 

convertir las cosas pequeñas en sucesos sobre los que merece la pena 

meditar. (2002, 117) 

 

Tovaglioli del bar che, come i biglietti del metrò e i volantini dei negozi falliti, 

vengono ricoperti di parole anche da Mihai Mircea Butcovan, di origine rumena, 

in Italia dal 1991, come riporta Laura Brunet (2008-2009, 22-32: 26). 

Come afferma Fulvio Pezzarossa, parlare di scrittura della migrazione 

significa quindi anche distanziarsi dalla finalità meramente estetica di un testo 



 

 

 

115 

letterario, per soffermarsi sul suo carattere performativo, sul suo intento di 

suscitare riflessioni e mutamenti nella società: 

 

Preferirei parlare di scritture migranti [...], ovvero di un insieme di oggetti 

testuali i quali non si pongono quale obiettivo primario la finalità estetica, 

come può esser per una produzione mirata a un discorso strettamente 

letterario. Queste scritture sono sì in primo luogo testi letterari, ma hanno 

una motivazione, una funzione e una destinazione fortemente implicate 

nella realtà sociale, e attraverso di esse quel famoso subalterno, a cui si 

riferisce Gayatri Spivak, può finalmente parlare, prendere la parola non 

solo appunto per far sentire delicati gorgheggi, o mettere in mostra le 

proprie capacità estetiche. 

In queste scritture della migrazione il subalterno fa risuonare la propria 

voce per cambiare, in modi certamente graduali e in tempi lunghi, il 

quadro sociale che l’accoglie. Non sono appunto pagine da avvicinarsi 

solo in termini di analisi estetico-letteraria, ma sono testi performativi, 

che a vari livelli di coscienza e di finalità si propongono di incidere e 

intendono influire decisamente sul quadro sociale dal quale a loro volta 

derivano l’istanza generativa. (2008, online) 

 

Riguardo ai protagonisti di questa scrittura, accanto all’espressione scrittori 

migranti, è utile tenere a mente anche la formula migranti scrittori, due versioni 

che sembrano alquanto similari e intercambiabili, ma che in realtà racchiudono 

sfumature proprie e significati diversi.  

Come suggerisce Julio Monteiro Martins, la prima si riferisce a coloro che già 

erano intellettuali e scrittori nel paese di provenienza e che a seguito 

dell’esperienza migratoria decidono di esprimersi nella lingua del paese d’arrivo; 

la seconda si associa a coloro che vivono il processo migratorio come motore e 

avvio della pratica della scrittura (2009, 48).   

Di solito, ma non necessariamente,  

 

le opere più direttamente autobiografiche sono da attribuire spesso ai 

“migranti scrittori”, mentre quelle più squisitamente letterarie, più 

complesse ed elaborate a livello formale, quelle con maggior presenza 
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dell’invenzione, dell’immaginario simbolico, appartengno agli “scrittori 

migranti”. (Monteiro Martins 2009, 48-49)  

 

Visto che comunque in questo contesto sembra sempre “necessario” affiancare 

una specificazione al termine “neutro” scrittore, il fatto che nella maggior parte 

dei casi si ricorra quasi sempre e indistintamente all’espressione scrittore 

migrante, può essere letto in ottica positiva: porre al primo posto del binomio il 

termine scrittore pare voler essere un atto di riconoscenza verso le sue capacità e 

il suo talento, percependo l’individuo in primis come scrittore, piuttosto che come 

migrante, estraneo alla nostra cultura, lontano dal nostro mondo.  

L’espressione scrittore migrante lascia comunque un velo di perplessità: 

riguardo a scrittore non si hanno dubbi – una volta diventati consapevoli che 

anche una persona straniera è in grado di produrre cultura ricorrendo alla lingua 

del paese d’arrivo – ma è quel migrante che lascia riflettere. Lo spostamento 

dell’individuo, infatti, è già avvenuto e quindi usare un participio presente che 

indica l’atto del migrare, uno spostamento in corso, non sembra del tutto corretto.  

L’uso del participio presente si rivela invece adatto se lo si associa al fatto che 

l’individuo, anche una volta approdato nella nuova realtà, è in continuo 

movimento, andando alla ricerca di una nuova identità e di forme di stabilità che 

spesso tardano a presentarsi o gli vengono negate; un participio presente che 

risulta appropriato anche se lo si abbina non allo scrittore in sé, quanto alla sua 

mente, alla sua interiorità, al suo stato d’animo, che sono in continuo divenire e 

non smettono mai di essere migranti, altalenando sempre tra due o più prospettive 

di vita.43     

Tenendo presente quanto proposto da Otto Filtzinger e riportato da Maurizio 

Disoteo, ovvero la sottile sfumatura dei termini multiculturale e interculturale – 

                                                           

43 Alessandra Sciurba, nell’introduzione al suo libro Campi di forza. Percorsi confinati di migranti 
in Europa (2009b, 13-21: 14) – dove, delineando le diverse modalità di confinamento dei migranti 
nei territori europei, rivendica il diritto a spezzare e a superare questi confini – evidenzia, tra i vari 
casi, l’uso appropriato del termine migranti, qualora sono i nativi a percepire questi individui come 
estranei e stranieri all’interno del nuovo paese, anche quando vi vivono stabilmente e legalmente, 
venendo costantemente minacciati dalla possibilità di una mobilità imposta con confinamenti ed 
espulsioni.  
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troppo spesso erroneamente ritenuti sinonimi e quindi intercambiabili – secondo 

cui  

 

la multiculturalità è uno stato e un dato di fatto, esito di flussi migratori e 

di incontri tra le culture dovuti a una spinta della storia, mentre 

l’interculturalità è un processo educativo intenzionale che deve essere 

progettato  dagli educatori per rispondere alle esigenze formative della 

società d’oggi,44  

 

non è da sottovalutare l’accostamento al sostantivo scrittore dell’aggettivo 

multiculturale. In questo modo si tende a porre l’accento sul fatto che l’individuo 

ha vissuto e continua a vivere tra due o più culture, accogliendo e abbracciando i 

loro tratti distintivi e peculiari, e riproducendoli nelle sue produzioni artistiche. 

Considerazione valida per lo meno per gli scrittori di prima generazione 

(sempre per rimanere nell’ambito delle etichette), visto che in alcuni casi quelli di 

seconda generazione non hanno mai avuto un contatto diretto con la terra 

d’origine dei loro genitori.  

Queste distinzioni e incertezze sembrano tuttavia sottolineare la necessità di 

contestualizzare sempre fenomeni e soggetti, in quanto ogni esperienza ha i propri 

tratti caratteristici e le proprie sfaccettature, e risulta riduttivo, difficile e a volte 

fastidioso ed emarginante, applicare “etichette” a tematiche che presentano 

meccanismi propri e differenti, ancor più quando si tratta di un processo dinamico, 

come quello della migrazione.  

Eppure, forse, le etichette possono essere lette anche in prospettiva positiva: se 

è vero che le differenze arricchiscono e che la pluralità non deve essere sminuita 

ma esaltata, costruire un’etichetta – in cui inglobare gli autori di diversa origine 

che producono cultura nel paese d’arrivo – può aiutare a diventare sempre più 

consapevoli delle sfumature e delle tante varietà che caratterizzano il mondo, a 

dare un posto e un ruolo specifico a quelle realtà “marginali” che altrimenti 

andrebbero a “perdersi” nel magma del caos; è forse un modo per parlarne, per 

                                                           

44 La distinzione fra i due termini in oggetto è spiegata in Multiculturale/Interculturale di Maurizio 
Disoteo, http://www.comune.torino.it/circ5/informahandicap/intercultura-multicultura.pdf (ultima 
consultazione aprile 2013).  
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metterle in risalto, per far vedere che esistono. Daniele Comberiati propone ad 

esempio, tra le altre, la voce della scrittrice Igiaba Scego, nata a Roma da genitori 

somali, la quale riconosce che «la definzione “migranti” ci è servita per emergere, 

perché inserendoci in un preciso contesto letterario ci ha procurato visibilità» 

(Comberiati 2009b, 69-86: 75-76). Dunque, «la definizione marginalizza, però 

aiuta far a (sic!) comprendere che l’Italia è cambiata, non è più quella degli anni 

cinquanta, ma è anche nera, cinese o araba» (Comberiati 2009b, 69-86: 75).  

Un incasellamento che deve spronare a uscire dalla fissità dello sguardo unico 

e dominante, che deve far capire che la dinamicità della società si deve anche alla 

voce di chi seppur diverso è uguale a noi, ed è proprio la sua diversità, da 

percepire come un valore aggiunto, che ci permette di conoscere mondi lontani e 

vicini in un’altra ottica, e che ci invita a trovare «una strada, una direzione verso 

una reciproca – e non unidirezionale – integrazione di immigrati e autoctoni» 

(Camilotti 2008b, 7-17: 9).  

Visti i casi peculiari che caratterizzano la scrittura di migrazione nei vari paesi 

in cui si sviluppa, si ritiene opportuno differenziare alcuni contesti europei ed 

esporre le loro specificità. Si propone quindi nel prossimo paragrafo uno sguardo 

su Francia, Germania, Gran Bretagna, e Italia per poi passare a osservare più da 

vicino il contesto spagnolo, il cuore del lavoro, a partire da una prima e grande 

distinzione che si riscontra sul piano temporale, laddove rispetto agli altri paesi, 

Italia e Spagna conoscono in ritardo il processo migratorio e il relativo sviluppo 

della pratica creativa della scrittura, e di conseguenza una “tardiva” attenzione 

della critica: 

 

en el caso de los países del Sur de Europa sólo últimamente se ha 

empezado a estudiar la producción literaria de los emigrantes (españoles 

en Alemania y Francia, italianos en las Américas, Australia y Alemania)  

de los inmigrantes que han empezado a llegar a estos países de manera 

masiva sólo en los últimos 20 años.45  

                                                           

45 Si rinvia all’estratto della presentazione del Coloquio Internacional Lejos es aquí tenutosi a 
Cáceres (España) il 22-23-24 novembre 2012, 
https://sites.google.com/site/escrituraymigraciones2012/programa-del-coloquio  
(ultima consultazione dicembre 2013).  
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2.2 “I percorsi degli scrittori migranti”: uno sguardo su alcune realtà 

europee  

 

Seppur in questo paragrafo si intenda restringere su alcune aree europee il 

campo di indagine sulla scrittura della migrazione, è bene evidenziare come 

questa si sia sviluppata in numerosi paesi, come testimoniano ad esempio gli studi 

di Ingeborg Kongslien (2009, 179-201) su Norvegia, Svezia e Danimarca, di 

Wolfgang Behschnitt (2010, 77-92) sulla Svezia, di Moritz Schramm (2010, 131-

148) sulla Danimarca, di Sandra Vlasta (2011, 227-252) sull’Austria, di Raffaele 

de Nuccio (2009, 203-223) sulla Svizzera, e i riferimenti di Daniela Merolla e 

Sandra Ponzanesi (2005, 1-52: 30-32) al Portogallo.  

Dalla fine degli anni Sessanta, Norvegia, Svezia e Danimarca sono diventati 

paesi d’approdo per i migranti provenienti da Sud ed Est Europa, Africa e Asia, 

cosicché intorno al 1970 nasce una scrittura della migrazione in Svezia, a metà 

degli anni Ottanta in Norvegia e tra la metà e la fine degli anni Ottanta in 

Danimarca (Kongslien 2009, 179-201: 180-181). Behschnitt sottolinea come la 

scrittura migrante in Svezia sia la più significativa tra quelle della Scandinavia; 

inoltre afferma che alla discreta apertura critica verso le scritture prodotte dai 

migranti in Norvegia corrisponde uno scarso interesse verso le opere della 

migrazione in Danimarca, che tra l’altro sono poco fiorenti  (Behschnitt 2010, 77-

92: 78-79) seppur,  a diversità di ciò che accade in Norvegia e in Svezia, vengano 

pubblicate da grandi case editrici (Schramm 2010, 131-148: 131). Schramm 

riconosce inoltre come  

 

The literary developments in Denmark are directly connected to recent 

developments in the Danish cultural and political landscape: both the new 

interest in literature written by migrants since 2006 and the texts 

themselves seem to react to the latest developments in the political and 

cultural field. (2010, 131-148: 133) 

 

In Austria la scrittura della migrazione si afferma in modo intenso nei primi 

anni del Duemila, incentivata anche dall’istituzione nel 1997, da parte della casa 

editrice Edition Exil, del concorso letterario Schreiben zwischen den Kulturen, che 
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permette agli scrittori migranti di proporre il proprio lavoro in lingua tedesca a un 

pubblico vasto (Vlasta 2011, 227-252: 230), favorendo gradualmente la crescita 

dell’attenzione critica (Vlasta 2011, 227-252: 242).  

De Nuccio, occupandosi della scrittura della migrazione italiana in Svizzera, 

riconosce come le prime opere siano apparse negli anni Sessanta-Settanta, in 

parallelo ai consistenti flussi migratori, e nota come nel corso degli anni molti 

autori abbiano pubblicato più di un’opera, in prosa o in poesia (2009, 203-223: 

204). 

Forse un interesse minore a livello critico viene dedicato ai paesi del sud 

Europa che sempre più diventano mete dei viaggi migratori e di conseguenza 

bacini di sviluppo della scrittura migrante. Ad esempio le righe introduttive al 

volume del 2003 Borderlines. Migrazioni e identità nel Novecento escludono da 

questo ambito letterario la Penisola Iberica: «Processi di questo tipo non sono 

limitati al caso italiano, ma sono da tempo in atto anche nelle letterature in lingua 

inglese, francese e, in contesto almeno parzialmente diverso, in lingua tedesca» 

(Burns, Polezzi 2003, 13-21: 16). Poco spazio viene invece riservato alla Penisola 

Iberica in Migrant Cartographies. New Cultural and Literary Spaces in Post-

Colonial Europa (2005), forse  per l’esigua presenza di voci migranti negli anni 

Duemila in Spagna, e forse per la presenza tuttora poco consistente in Portogallo, 

dove la scrittura della migrazione sembra non godere di un’attenzione scientifica 

ed accademica. Nel 2005 Merolla e Ponzanesi sostengono infatti che «recent 

immigration has not found voice in literary writings in Portuguese, or such 

writings have not found a way to publishers» (1-52: 30). Le due studiose si 

limitano a proporre un breve elenco di artisti provenienti dalle ex-colonie e 

stabilitesi in Portogallo: originari del Mozambico sono la compositrice e cantante 

Amélia Muge – affermatesi nel panorama musicale portoghese nel 1992 – e Paulo 

Teixeira, uno dei più importanti poeti in lingua portoghese e vincitore di vari 

premi letterari. Germano Almeida, capoverdiano, arrivato in Portogallo a diciotto 

anni e attualmente rientrato in patria, è romanziere, avvocato ed editore, ed è uno 

dei più autorevoli scrittori in lingua portoghese. Originari dell’Angola sono la 

poetessa Paula Tavares e José Eduard Agualusa, giornalista, editore, e autore di 
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alcuni tra i romanzi più apprezzati dal pubblico portoghese e brasiliano, che oggi 

vive tra Lisbona, Rio de Janeiro e Luanda. 

Si lascia ora spazio – come già annunciato – ad un panorama più approfondito 

su quelle aree europee maggiormente coinvolte dalla scrittura della migrazione, 

sia a livello quantitativo che a livello di approfondimenti critici.  

 

 

2.2.1 Francia 

 

Gli scrittori migranti presenti in Francia provengono soprattutto dalle ex 

colonie francesi: Magreb, Africa subsahariana e Caraibi.  

Tra gli anni Cinquanta e Settanta sono molti i magrebini, originari soprattutto 

dall’Algeria, ma anche dalla Tunisia e dal Marocco, che raggiungono la  Francia, 

in cerca di migliori condizioni economiche. Nasce così anche una loro produzione 

letteraria, che vede distinzioni di stili e contenuti tra la prima e la seconda 

generazione di scrittori.   

Interessante è l’approccio che scrittori magrebini di prima e seconda 

generazione hanno nei confronti della lingua francese, alla quale ricorrono nelle 

loro opere, manifestando come «l’odio per la lingua francese si nutre nondimeno 

di un bisogno di possesso, di una sottile e forse inevitabile seduzione della lingua 

ereditata dal colonialismo» (Di Lucchio 2006, 446).46  

Gli scrittori magrebini di seconda generazione – che non sono “completamente 

immigrati”, perché spesso solo tornando in patria sperimentano la condizione di 

immigrati (Hargreaves 1995, 89) – hanno però un rapporto ancora più particolare, 

non solo con la società francese, ma anche con la sua lingua.  

Essi sono sospesi tra due realtà senza appartenere totalmente a nessuna delle 

due, vanno alla «ricerca di un’identità comunitaria in terra straniera e un’identità 

individuale che prova a definirsi tra due comunità (quella maghrebina e quella 

francese)» (Di Lucchio 2006, 444), e si autodefiniscono beurs, termine che come 

                                                           

46 Nomi di spicco della prima generazione di origine magrebina sono senz’altro Tahar Ben Jolloun, 
Mohamed Dib, Driss Chraïbi; per gli autori di seconda generazione si veda almeno Hargreaves 
(1995, 89-100) e il saggio di Vitali (2010b, 237-268), le cui pagine conclusive raccolgono 
un’ampia bibliografia di riferimento.  



 

 

 

122 

riconosce Ilaria Vitali «dà vita a un’autentica moda, a tratti osannata a tratti 

denigrata, che trova spazio nello stile di vita, nel cinema, nella musica. E nella 

letteratura» (2010b, 237-268: 240).    

Beur, un termine che esprime provvisorietà e sospensione, il senso, allo stesso 

tempo, di appartenenza e non-appartenenza a due culture, quella francese e quella 

araba. Questa duplicità e incertezza si manifesta anche sul piano linguistico, tanto 

che essi stessi creano una propria forma d’espressione, la lingua beur, che 

rimanda ad arabe (arabo) ed è un esempio di verlan, ovvero un gergo cifrato che 

inverte le lettere o le sillabe di una parola.47
  

La letteratura beur nasce negli anni Ottanta e vuole essere prima di tutto uno 

strumento di contestazione e di ribellione, proponendo temi quali disagio e 

esclusione sociale, crisi identitaria, discriminazioni. In essa si distinguono due 

filoni: il primo, narrato per lo più in forma autobiografica, ambienta le proprie 

vicende nelle banlieues, spazi del degrado e della povertà, di mancata 

integrazione e di disoccupazione; il secondo porta in scena, con costruzioni 

stilistiche più ricercate, i temi della doppia identità, del ricordo del passato e del 

desiderio del rimpatrio.  

Dagli anni Novanta aumentano le pubblicazioni, si affermano altri autori e si 

sviluppa una produzione critica sulla letteratura beur, che tuttavia vede in cattiva 

luce gli autori, «accusati di trascurare lo stile, di non avere preoccupazioni 

estetiche, di spregiare la lingua francese piegandola a forme allogene» (Vitali 

2010b, 237-268: 243). 

Alla fine degli anni Novanta e agli inizi degli anni Duemila esplode questo 

fenomeno letterario, «i cui protagonisti vengono chiamati “post-beurs”, o più 

spesso, “écrivains urbains”» (Vitali 2010b, 237-268: 244), ponendo quindi 

maggiormente l’accento sullo spazio urbano che abitano e che rappresentano nei 

loro testi. In questa fase aumentano anche i temi trattati, che vanno al di là del 

mondo “chiuso” e circoscritto della comunità beur, abbracciando anche la 

narrazione di altre situazioni.  

Anche gli scrittori provenienti dall’Africa subsahariana che hanno scelto la 

                                                           

47 Per una riflessione più approfondita sulla definizione del termine beur si veda Di Lucchio (2006, 
435-461: 443n-444n.) 
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Francia come terra in cui emigrare, nonostante abbiano un rapporto conflittuale 

con la lingua francese, ne fanno ricorso nelle loro produzioni letterarie: 

 

possedendola, trasformandola, manipolandola, essi si spingono nella 

conoscenza della lingua del popolo che li ha dominati in modo così 

intimo e profondo fino ad assorbirne i dettagli. L’obiettivo è quello di 

destrutturarla: essa è infatti solo “un oggetto della loro appartenenza”. (Di 

Lucchio 2006, 449)  

 

Questo ad esempio è ciò che fa Calixte Beyala, originaria del Camerun, 

emigrata a diciassette anni a Parigi, mettendo in luce grazie alla sua attività 

letteraria, il suo tentativo di appropriarsi della lingua francese  per colonizzarla e 

ribellarsi così alla colonizzazione subita.  

Una voce di spicco è  anche quella di Fatou Diome, scrittrice nata in Senegal e 

attualmente residente in Francia, che con la sua attività letteraria mira a porre 

l’accento sull’unione di due culture, con la convinzione che il mondo intero le 

appartiene e che non intende perdere nulla né dell’Europa né dell’Africa, 

riconoscendo che è proprio l’artista colui che ha l’importante ruolo di somar todo 

el mundo (Diome 2011)  

Negli anni Sessanta affiora in Francia anche la scrittura di autori caraibici, che 

intreccia fra loro aulicismi, parole volgari, neologismi e la forza del discorso 

orale. Fra questi assume rilievo la figura di Aime Césaire, definito da Di Lucchio 

uno scrittore errante piuttosto che migrante, la cui poesia mescola generi e lingue, 

 

dove la parola autobiografica si nutre di una vera e propria dislocazione-

traduzione, sia geografica sia identitaria, che dà corpo alle differenze di 

soggetti in transito dentro spazi di confluenza, tra frontiere dove le 

contraddizioni si fanno composizione e luoghi di una pluralità che vive 

ogni differenza nello spazio dell’entre-deux del mondo, del rizoma dei 

mondi. (Di Lucchio 2006, 455) 
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2.2.2 Germania 

 

La scrittura di migrazione in Germania, sorta nella seconda metà del 

Novecento, in seguito alle ondate migratorie provenienti dall’Europa del sud, del 

sud-est e dall’Africa del nord, è di lunga tradizione e si compone di tre fasi.48  

Nella prima fase, dagli anni Sessanta agli anni Settanta del Novecento, non si 

può ancora parlare di una scrittura letteraria, bensì di una «espressione autentica 

di alcuni immigrati, mossi a scrivere dall’esperienza personale di vita» (Amodeo 

2006, 395-407: 398), ricorrendo alla loro lingua materna e prediligendo “generi 

spontanei”, come poesia o racconti autobiografici, che riflettevano le esperienze 

“classiche” che scaturiscono dal processo migratorio, quali «l’isolamento, la 

solitudine in un ambiente estraneo e ostile, la nostalgia per le persone care rimaste 

nel paese d’origine, le difficoltà di comunicazione, i problemi sul posto di lavoro 

ecc.» (Amodeo 2006, 395-407: 398).  

Questi testi con forte intensità emotiva, «pubblicati su giornali e riviste non 

letterarie per immigrati» (Amodeo 2006, 395-407: 398), erano specchio di un 

mondo dicotomico, laddove alla terra d’origine rappresentata con tratti positivi e 

idilliaci, corrispondeva la descrizione negativa e ostile di quella d’arrivo. 

Con la seconda fase, che prende avvio dagli anni Ottanta, la Migrantenliteratur 

cambia prospettiva, diventando,  

 

una letteratura impegnata, di protesta, ma anche di mediazione e dialogo 

tra stranieri e tedeschi. Essa assunse il ruolo di una presa di parola 

collettiva da parte di una minoranza eterogenea, legata da problemi 

comuni e da aspettative politiche simili. (Amodeo 2006, 395-407: 399)  

 

Una letteratura che ripropone chiaramente quei tratti testimoniali, performativi 

e collettivi di cui parlano Deleuze e Guattari.  

Il 1980 è una data significativa per la fondazione a Francoforte sul Meno, da 

parte di autori immigrati, della PoLiKunst (Polynationaler Literatur-und 

                                                           

48 Per una riflessione dettagliata sugli autori e le opere della migrazione in Germania nei vari 
periodi fino ad oggi, si rimanda a Fischer, McGowan (1995, 39-56); Costa (2010, 211-235). 
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Kunstverein), un’associazione artistico-letteraria che sostenne, fino al 1987 – 

anno di autoscioglimento – la cultura prodotta dagli stranieri in Germania, 

promuovendo letture, conferenze e antologie (Amodeo 2006, 395-407: 400).  

Durante questa fase colpisce tuttavia anche l’interesse manifestato da parte 

della nazione tedesca stessa nei confronti della scrittura migrante, grazie ad 

iniziative proposte da istituzioni autoctone, che hanno contribuito 

all’istituzionalizzazione di tale forma d’espressione letteraria (Amodeo 2006, 395-

407: 403).  

Dalle pagine di questi libri, intessuti di «toni realistici, ironici, satirici e persino 

provocatori» (Amodeo 2006, 395-407: 400), si percepisce il senso di estraneità 

dello scrittore immigrato ad entrambe le “patrie”, manifestando difficoltà ad 

identificarsi sia con la cultura nazionale del paese d’origine, sia con quella 

ufficiale del paese d’arrivo, sperimentando quella forma di “doppio spaesamento” 

che spesso tormenta la vita dell’immigrato. 

A questa fase corrisponde la Gastarbeiterliteratur, una letteratura impegnata e 

provocatoria, ma anche dialogica, di tolleranza e di comprensione (Amodeo 2006, 

395-407: 402) che,  come segnala Massimiliano Sbenaglia, «si proponeva come 

fine sociale e politico quello di documentare la situazione dei “lavoratori ospiti”, 

dando loro una voce per farli uscire dall’isolamento» (2009, 85).  

La sua denominazione si associa a quella di Gastarbeiterdeutsch, «la lingua 

tedesca pidgin o creolizzata degli immigrati» (Amodeo 2006, 395-407: 402), che   

 

fungeva da mezzo espressivo e autonomo di identificazione per una 

minoranza eterogenea, assurgeva a lingua artistica, con l’ausilio della 

quale era possibile manifestare anche un’estetica basata sulla creatività 

linguistica e indipendente dalle tradizioni letterarie nazionali. (Amodeo 

2006, 395-407: 402) 

 

 Da ciò la necessità della nascita di una disciplina accademica, la 

Gastarbeiterlinguistik, «con l’intenzione di studiare le strategie d’acquisizione del 

tedesco da parte degli stranieri e la natura e la  funzione della varietà di tedesco da 

loro parlata» (Sbenaglia 2009, 60).  
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Tutte espressioni che racchiudono i termini Gast, sottolineando come «la 

Germania pensava ai suoi immigrati come a ospiti, destinati prima o poi a tornare 

ai paesi di origine» (Minutili 2006, 10), e Arbeiter, ponendo l’accento sugli 

immigrati come forza lavoro. 

La terza fase prende avvio intorno al 1987 e si protrae fino ai giorni nostri, 

inglobando non più antologie di scrittori migranti, quanto le opere dei singoli 

autori, che si distinguono fra loro per la varietà di temi trattati e l’eterogeneità 

dello stile. In questo periodo alcuni scrittori rispondono alle esigenze delle case 

editrici, che prediligono testi esotici che soddisfino a pieno i gusti e l’immaginario 

dei lettori, altri propongono invece prospettive e percorsi autonomi (Amodeo 

2006, 395-407: 404).  

Immacolata Amodeo riconosce come in questa terza fase i temi delle due fasi 

precedenti si sommano e vengono arricchiti dall’intento di superare la bipolarità 

delle culture, proponendo uno sguardo ampio e  mondiale (2006, 406-407).  

È importante sottolineare come oggi la scrittura di migrazione in Germania 

goda di grande attenzione e come si faccia ricorso ad essa per osservare i 

meccanismi che coinvolgono la società e per studiarne gli approcci interculturali 

(Sbenaglia 2009, 30), prediligendo tra l’altro la dicitura interkulturelle Literatur, 

«uno spazio nuovo tra le culture, in cui agiscono gli scrittori migranti» (Thüne, 

Leonardi 2009b, 9-40: 25). 

Nel contesto tedesco si individuano principalmente due grandi comunità di 

immigrati: quella italiana (tra le più antiche) e quella turca (tra le più recenti). 

La presenza degli italiani in Germania assume rilevanza numerica dal 1955, 

quando «venne firmato tra Roma e Berlino il patto bilaterale per il reclutamento 

della manodopera» (Thüne, Leonardi 2009b, 9-40: 25), e la loro comunità è 

tuttora in continua evoluzione.49 

Se inizialmente gli italiani hanno vissuto in condizioni piuttosto precarie e 

sotto il peso del disprezzo e dei pregiudizi degli autoctoni, oggi sono al contrario 

ben integrati e convinti a restare nel territorio tedesco (Sbenaglia 2009, 30-31).  

A questi cambiamenti avvenuti sul piano sociologico corrispondono evoluzioni 

                                                           

49 Per una panoramica dettagliata sulla presenza nel corso del tempo degli italiani in Germania si 
rinvia almeno a Cutrone (2006, 19-44); Minutilli (2006, 65-81); Pichler (2006, 6-18).   
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anche sul piano letterario, come ben dimostra il saggio Parole .de-centrate di 

Pasquale Gallo (2010), che ripercorre trent’anni della scrittura di migrazione 

italiana in Germania.50  

Se in un primo momento, «in un contesto di sostanziale isolamento sociale, 

politico e culturale emergono timide e ingenue forme di scrittura: si tratta di 

lettere e diari personali connotati da un senso di solitudine e dalla nostalgia per il 

paese d’origine» (Gallo 2010, 91), successivamente aumentano e variano i temi 

trattati, inglobando anche riferimenti allo status di sospensione e incertezza degli 

immigrati, soprattutto a seguito delle loro condizioni lavorative (Sbenaglia 2009, 

88-89).  

Alla fine degli anni Sessanta e alla metà degli anni Settanta avviene una svolta 

interessante, che vede la realizzazione di concorsi letterari e la pubblicazione di 

contributi su riviste e periodici: un’ottima occasione di aggregazione per la 

comunità italiana, di incontro e confronto tra autori e di diffusione dei loro testi.  

Gli anni Ottanta vedono invece al centro gli italiani, insieme ad immigrati di 

altra provenienza, per la fondazione della sopracitata PoLiKunst, e vedono 

l’affacciarsi delle prime voci femminili sulla scena della scrittura migrante, per 

acquistare poi un ruolo decisivo a partire dagli anni Novanta (Gallo 2010, 92-94). 

Ottimo esempio di scrittore migrante italiano in territorio tedesco è Carmine 

Chiellino che,51 come individua Sbenaglia è «impegnato forse come nessun altro 

nella lotta ad ogni forma di “monocultura”» (2009, 105) e «ha segnato e fermato 

nel tempo la voce della migrazione in Germania conferendole dignità estetica e 

legittima cittadinanza nella letteratura tedesca contemporanea» (Gallo 2010, 95).  

I turchi, arrivati in Germania nella seconda metà degli anni Sessanta per 

lavorarvi, manifestano una grande chiusura rispetto alla società d’arrivo, 

esplicitata con un forte senso di appartenenza alla propria comunità, con il 

disprezzo dei comportamenti ostili e razzisti dei tedeschi, con la creazione della 

                                                           

50 Il saggio è utile anche per ripercorrere nomi e opere dei maggiori scrittori della migrazione 
italiana in Germania, secondo una suddivisione per generi letterari: poesia e narrativa.  
51 Carmine Chiellino, nato a Carlopoli (CZ) nel 1946, nel 1970 emigra in Germania, dove è attivo 
come poeta, scrittore e critico. 
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Kanak Sprache.52  

Sbenaglia spiega come i turchi iniziano a comporre opere letterarie alla fine 

degli anni Settanta, inserendosi nella corrente della Gastarbeiterliteratur; oggi 

lottano per evitare qualsiasi etichetta riduttiva e per essere assorbiti nel sistema 

più ampio della letteratura nazionale (2009, 85-86).  

È doveroso soffermarsi sulla Kanak Sprache, «un gergo aggressivo, misto 

sgrammaticato di tedesco e turco, comprensibile solo ai turco-tedeschi, ricco di 

metafore costruite ad hoc, non strutturato ritmicamente, ma intenso, quasi privo di 

punteggiatura ed in genere accompagnato da gesti» (Acri 2006, 111), che 

riproduce il ritmo della musica rap, «un linguaggio di contestazione e di 

ribellione, di solitudine e di emarginazione, dei quartieri poveri e malfamati» 

(Sbenaglia 2009, 95), un linguaggio del tutto peculiare, che sembra far trapelare il 

rifiuto da parte degli immigrati turchi, soprattutto adolescenti e maschi, di 

identificarsi sia con la lingua materna sia con quella tedesca (basti pensare al non 

rispetto delle regole ortografiche del tedesco, come l’uso dell’iniziale maiuscola 

nei sostantivi), manifestando forme di evasione e scegliendo di rifugiarsi in una 

nuova forma d’espressione da loro stessi creata, conquistando tuttavia dignità 

letteraria, come ben testimonia l’attività creativa di Feridun Zaimoglu.53 

Sempre per rimanere sul piano della lingua, è interessante notare l’evoluzione 

linguistica maturata dagli scrittori turco-tedeschi, in quanto ad una prima fase 

caratterizzata dal ricorso alla lingua materna, poi tradotta in tedesco o dal ricorso 

al Gastarbeiterdeutsch, è subentrato l’uso alternato «di codici tra tedesco 

standard, “etnoletto” e lingua d’origine, in modo da riflettere il milieu linguistico, 

sociale e culturale degli immigrati turchi in Germania» (Sbenaglia 2009, 87), 

come ben testimonia lo stile adottato dalla scrittrice turco-tedesca Emine Sevgi 

                                                           

52 Per un’idea sugli atteggiamenti di ostilità e discriminazione vissuti dai turchi in Germania si 
veda Faccia da turco. Un “infiltrato speciale” nell’inferno degli immigrati (1986) dove, come 
chiarifica il sottotitolo, il giornalista tedesco Günter Wallraff narra le sue esperienze nel quartiere 
di Kreuzberg a Berlino, dopo aver cambiato il nome in Ali ed essersi travestito da turco: «Certo 
non ero per davvero un turco. Ma i travestimenti sono indispensabili per smascherare la società, e 
anche inganni e finzioni servono a scoprire la verità» (2). 
53 Feridun Zaimoglu è nato nel 1964 in Turchia, a Bolu, ma è emigrato e cresciuto con la famiglia 
in Germania, a Kiel. Figura poliedrica, è scrittore, artista, sceneggiatore e giornalista. Ha acquisito 
grande notorietà grazie al suo primo libro, Kanak Sprak (1995), «dove tenta di ricostruire la lingua 
parlata dagli adolescenti (maschi) di  origine turca in Germania» (Thüne, Leonardi 2009b, 9-40: 
26). 
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Özdamar,54 tipico esempio di un linguaggio innovativo e originale, testimonianza 

concreta dell’intreccio di modelli culturali che sorgono grazie ai flussi migratori.  

Per quanto riguarda le persone di colore in Germania, Marie A. Rieger 

evidenzia come la loro presenza è piuttosto esigua negli anni Cinquanta e 

Sessanta. Queste vivono per lo più in condizioni di isolamento ed estraneità, 

soprattutto a causa di atteggiamenti discriminanti per il colore della pelle, che 

creano forme di disagio specialmente nei bambini, il tutto rafforzato dalla 

difficoltà dei loro genitori di accettare la “diversità” dei loro figli in un contesto 

sociale popolato per lo più da bianchi (2009, 173-174).  

Gli africani attivi in Germania sul piano letterario, secondo l’esaustivo studio 

di János Riesz (2000, 248-262),55 si possono distinguere in quattro gruppi: coloro 

che provengono dalle ex colonie tedesche, che hanno scritto o scrivono tuttora in 

tedesco; gli afro-tedeschi, figli di africani o afroamericani, che sono nati e 

cresciuti in Germania, ma sentono fortemente la propria africanità; coloro che 

avevano una formazione letteraria prima del loro arrivo nel nuovo paese e che 

attualizzano la loro opera in riferimento alla Germania attuale; coloro che hanno 

iniziato a scrivere solo una volta arrivati in Germania, che si confrontano con le 

esperienze fatte nella nuova realtà e le rielaborano in letteratura. Alcuni di questi 

si sono stanziati in Germania a tempo indeterminato, altri  programmano di 

tornare in patria o lo hanno già fatto. In quest’ultimo gruppo rientrano anche 

numerosi ecclesiastici, che sono stati invitati dalla Chiesa cattolica o evangelica e 

che per svariati anni assistono al lavoro della comunità religiosa o dirigono loro 

stessi una comunità. 

Costituiscono un gruppo particolare quegli autori africani che hanno trascorso 

un certo periodo della loro vita in Germania (per studio, lavoro, esilio), o che qui 

vivono tuttora, che hanno una preparazione letteraria e linguistica in una lingua e 

cultura africana e che nelle loro opere dipingono la realtà africana e si dirigono a 

                                                           

54 Emine Sevgi Özdamar, nata nel 1946 a Malatya, in Turchia, emigra in Germania a 19 anni; 
lavora come operaia in una fabbrica, come aiuto regista alla Volksbühme di Berlino e come attrice. 
Manifesta la sua passione per il teatro e per la letteratura, creando testi di grande ricchezza 
linguistica e culturale. Per un approfondimento più accurato sulla sua attività letteraria si veda 
almeno Furini (2007, 87-103). 
55 Sull’argomento si veda anche Diallo, Göttsche Hrsg. (2003); Gouaffo Hrsg. (2009); Göttsche 
(2010, 54-70).  
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un (ideale) pubblico africano. In parte, durante la loro permanenza in Germania, 

hanno acquisito stimoli dalla letteratura e cultura tedesca e nei loro testi elaborano 

anche esperienze della società d’arrivo: la cultura tedesca diviene parte 

dell’orientamento multiculturale delle loro opere. Questo vale soprattutto per tre 

autori africani che appartengono al canone della letteratura africana 

contemporanea e hanno preso posto, di volta in volta, nella storia della letteratura 

contemporanea: Ebrahim  Hussein, Said Khamis e Sénouvo Agbota Zinsou.56  

Coloro che sono giunti in Germania da molto tempo e hanno iniziato a scrivere 

dopo l’esperienza migratoria costituiscono un gruppo molto eterogeneo: esiliati, 

rifugiati politici, accademici, clerici o chi ha trovato un partner e desidera 

stanziarsi a lungo o per sempre. Tale eterogeneità si ritrova anche nella loro 

produzione letteraria, che raccoglie una varietà consistente di generi: 

autobiografie, romanzi, poesie in lingua materna, o in tedesco, o bilingue, 

racconti, opere teatrali.  

Molti degli autori africani nati tra gli anni Trenta e Sessanta, arrivati per caso 

in Germania, elaborano le loro esperienze dolorose e scoraggianti con il genere 

autobiografico, narrazioni spesso legate alla denuncia e all’indignazione morale.  

Quelli nati negli anni Sessanta e Settanta arrivano in Germania negli anni 

Novanta per motivi di studio con una borsa del DAAD e affiancano allo studio la 

scrittura di poesie e saggi dove rielaborano le proprie esperienze. Spesso sono 

studenti di Scienze della Letteratura, in grado quindi di produrre anche discussioni 

scientifiche e accademiche: l’orientazione bi- o pluriculturale che ne scaturisce si 

esprime anche nel multilinguismo presente nei testi, in un rapporto giocoso, 

sperimentale e amichevole con la letteratura.  

In loro si percepisce da un lato il forte rapporto con la lingua e la cultura 

tedesca (in connessione con le qualifiche accademiche), dall’altro il desiderio di 

trasmettere la cultura africana al contesto tedesco. 

Esempi di questo dialogo alternato tra culture sono proposti dalla Rivista 

«Welfengarten», nata nel 1990, che offre ai giovani autori africani un forum, e dal 

volume «Jubiläumsband» (10/2000) che, accanto a saggi sulla letteratura e cultura 

tedesca, contiene ad esempio anche un racconto dall’Uganda, storie dal Camerun 
                                                           

56 Su di loro si veda il profilo bio-bibliografico stilato da Riesz (2000, 248-262: 250-253).  
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e un saggio sull’invenzione del soggetto postcoloniale nei film: dunque gli autori 

africani non appaiono più come estranei e isolati in un contesto ostile, bensì sono 

inseriti in un ulteriore contesto comunicativo, dove gli africani sono sia datori che 

latori, insegnano e imparano, danno e ricevono, educano e sono educati. 

Propongo ora di osservare più da vicino il caso di due scrittrici di origini 

africane che sono state attive nel territorio tedesco.  

Da un lato May Ayim, segnata da una vita difficile e tormentata che la porterà 

al suicidio nel 1996, dopo aver scoperto, tra l’altro, di essere affetta da sclerosi 

multipla; dall’altro, Lucia Engombe, anche lei toccata da vicende di vita piuttosto 

complesse (Rieger 2009; Moll 2009). 

May Ayim, nata nel 1960 ad Amburgo, da madre tedesca e padre ghanese, si 

trova a trascorrere la primissima infanzia in orfanatrofio, per poi essere affidata a 

18 mesi alla famiglia Opitz, dove vivrà fino al 1984, quando si trasferisce a 

Berlino per vivere da sola. Laureata in Pedagogia, ha lavorato presso l’Università, 

come logopedista e ha manifestato un forte impegno in ambito sociale, lottando 

contro il razzismo e a favore della donna.  

Lucia Engombe, originaria della Namibia, una delle terre colonizzate dai 

tedeschi, trascorre i primissimi anni di vita nel campo profughi di Nyango e, nel 

1979, all’età di sette anni, insieme ad altri bambini, diviene protagonista 

dell’esperienza diasporica, che la costringe a raggiungere la DDR, dove riceverà 

un’istruzione scolastica e un’educazione paramilitare. Con la caduta del muro di 

Berlino, dieci anni dopo, viene rimandata in patria come altri suoi coetanei.   

May Ayim ha pubblicato vari scritti letterari e non, contro la discriminazione e 

il razzismo e varie poesie, raccolte in Blues in Schwarzweiß (1995) e in 

Nachtgesang (1997).  

Come riscontra Rieger, dalle sue righe, che spesso lasciano trapelare “giochi di 

colori” basati sul nero/bianco, emergono episodi di marginalità e di disprezzo, 

anche sul piano linguistico, che viveva lei stessa anche all’interno della sua 

famiglia adottiva, dove prevaleva un clima severo e rigido (2009, 171-187).57  

Centrale nell’opera di Lucia Engombe è invece la sua autobiografia romanzata 

                                                           

57 Per ulteriori approfondimenti sulla figura di May Ayim, e più in generale sulla presenza africana 
in Germania, si rinvia almeno ad Adeaga (2007, 193-205). 



 

 

 

132 

Kind Nr. 95. Meine deutsch-afrikanische Odyssee (2004), un racconto orale 

trasformato in testo letterario da Peter Hilliges, in cui la sua storia personale si 

intreccia con la Storia del suo paese.  

L’intento di Lucia Engombe è quello di ricucire gli strappi della sua identità e 

di condurre un’analisi della Namibia, terra sottoposta al neocolonialismo e al 

razzismo dei bianchi. Il libro, evidenzia Nora Moll, mette in luce come quella di 

Lucia sia stata  

 

un’infanzia nella fuga, nella fame, nell’assenza, nella sottrazione e 

minaccia dell’identità. Il soggetto autobiografico […] è fin dai primissimi 

anni di vita costretto a subire passivamente la Storia, ad esserne vittima e 

oggetto involontario. (Moll 2009, 118)   

 

Inoltre, anche in queste pagine, come in quelle di Ayim, emergono riferimenti 

al rapporto che i bambini hanno in Germania con il proprio colore della pelle, 

«barriera insormontabile per chi li guarda e li definisce, ovvero gran parte della 

popolazione tedesca con cui essi entrano in contatto» (Moll 2009, 122), tanto che 

Lucia inizia a riflettere sulla propria identità, creando un’immagine di sé che sia 

diversa da quella che le propongono gli altri, arrivando a definirsi non nera, ma 

marrone. Il rientro in Namibia coincide invece con la difficoltà fisica e 

psicologica di inserirsi nuovamente nel territorio natale, percependo quella 

condizione di estraneità  vissuta da tanti immigrati rientrati in patria. 

 

 

2.2.3 Gran Bretagna 

 

Alcuni dei nuovi immigrati giunsero dalle ex colonie in cerca di migliori 

opportunità lavorative, un futuro più prospero per i loro figli, una 

maggiore sicurezza sociale, un rifugio da quelle tensioni interetniche, 

guerre civili e tirannie che il ritiro dell’impero aveva provocato nei paesi 

d’origine; molti altri cominciarono la propria avventura come studenti e 

in seguito si stanziarono. L’Inghilterra e Londra in particolare 

cambiarono rapidamente volto: la nuova generazione di origine 
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immigrata nasceva e cresceva, spesso di colore e di religione differenti 

rispetto alla maggioranza inglese. Razzismo, disordini e forze dell’ordine 

prevenute sussistevano ma la Gran Bretagna diventava gradualmente 

multirazziale e multiculturale. (Carrer 2006, 409-434: 412)58 

 

Questo è il quadro della società inglese a partire dal 1948, che sconvolge l’idea 

di un paese omogeneo e monoculturale, abbracciando persone di altra cultura e 

provenienza (India, Egitto, Libano, Zanzibar, Sudan, Etiopia, Ghana, Sudafrica, 

Sri Lanka, Haiti, Guaina, Trinidad, Sudafrica, Repubblica Domenicana, ecc.), che  

inizieranno a rinnovare anche il panorama letterario, che si colorerà di nuovi testi 

e voci, manifestando tratti di eterogeneità e ibridismo (Carrer 2006, 409-434: 412-

413).59 

Francesca Giommi conferma come alcuni intellettuali africani, indiani e 

caraibici avevano infatti raggiunto la capitale inglese con finalità di studio e di 

formazione, iniziando a far emergere le loro qualità espressive; ma solo a partire 

dagli anni Cinquanta il fenomeno acquista uno spessore maggiore, in cui spicca 

principalmente la presenza e la creatività di intellettuali e scrittori caraibici, tanto 

da parlare di “rinascita caraibica” a Londra (2010, 19).  

Luisa Carrer riconosce come negli anni Sessanta e Settanta, con l’aumentato 

afflusso di artisti di diversa provenienza, si inizia a dare sempre più risalto alle 

black arts, che aiutano a rafforzare la consapevolezza di autoctoni e immigrati – 

raggiunta soprattutto negli anni Ottanta – di vivere in un paese che sta cambiando 

faccia: i primi si convincono di condividere il proprio territorio con persone di 

diversa origine e cultura, i secondi sentono su di loro il peso della discriminazione 

e il bisogno di lottare per il riconoscimento dei diritti di uguaglianza (2006, 409-

434: 414).  

Negli anni Ottanta aumentano le voci degli scrittori provenienti dall’Africa, 

dall’Asia e dai paesi caraibici, che mettono in scena prospettive e sguardi della 

realtà d’origine e di quella d’arrivo.  
                                                           

58 Il saggio è di ottimo aiuto anche per la ricostruzione di una panoramica generale relativa a 
scrittori e opere della migrazione in Gran Bretagna.  
59 Sulla produzione letteraria degli scrittori immigrati in Gran Bretagna si veda anche Stein (2004); 
Sesay ed. (2005); Giommi (2010), un volume che si occupa principalmente della produzione 
letteraria di autori di origine afro-caraibica negli ultimi trent’anni. 
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Tra queste non si può non citare lo scrittore di origine indiana Salman Rushdie 

che, come afferma Carrer, con I figli della mezzanotte (1981) e La vergogna 

(1983), ritrae «la complessità del puzzle etnico di allora» (Carrer 2006, 409-434: 

415), concetto che verrà maggiormente affrontato negli anni Novanta quando, con 

Patrie immaginarie (1991), l’autore pone l’attenzione sull’ibridismo culturale 

come un qualcosa di vantaggioso e positivo che dà la possibilità di mettere in 

contatto situazioni distanti nel tempo e nello spazio, avvicinando il presente e il 

passato, il locale e l’internazionale (Carrer 2006, 409-434: 417).  

Con la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, grazie all’avvento 

delle nuove generazioni di immigrati, la Gran Bretagna rafforza ancora di più la 

consapevolezza di essere un paese multirazziale, in cui anche la letteratura 

prodotta esce dagli schemi nazionali e tradizionali, raccogliendo non solo gli 

scritti degli immigrati di prima generazione, ma anche di seconda e terza 

generazione, tanto da incentivare ancora di più la black British,  

 

la nuova letteratura negra e asiatica […]. In questi anni la presenza di 

scrittori di svariati background e culture e di meticci di natali inglesi era 

rafforzata dal crescente numero di chi, britannico di nascita, aveva vissuto 

parte della vita in altri paesi. La misura della comunità negra e asiatica, il 

sostegno di associazioni ed enti letterari, e una generale liberalizzazione 

intorno a questioni di sesso e razza, comportò che tali scrittori non 

fossero più degli outsider. (Carrer 2006, 409-434: 423)  

 

Black British, un’espressione che tra l’altro, in questo periodo, viene sempre 

più usata con orgoglio e fermezza da parte di artisti e scrittori caraibici o africani, 

esaltando la loro identità e la loro produzione culturale (Giommi 2010, 38).  

In questi anni, inoltre, gli sguardi nigeriani e meticci si sostituiscono pian piano 

a quelli caraibici, e cresce negli asiatici il senso di appartenenza verso la propria 

comunità etnica, che genera anche un loro fiorire più consistente di testi letterari. 

Se inizialmente a predominare nella black British è la poesia e il recupero della 

tradizione orale e di forme linguistiche vernacolari, negli anni Novanta si ha la 

predilezione per il romanzo, autobiografico e di formazione, mostrando una 

evoluzione di generi e di forme espressive (Giommi 2010, 60).  



 

 

 

135 

Nonostante l’iniziale atteggiamento schivo da parte degli autoctoni nei 

confronti degli immigrati e delle loro produzioni letterarie, pian piano maturò 

verso di loro un atteggiamento di apertura, che si manifesta ad esempio grazie 

all’interesse delle istituzioni locali e alla traduzione dei testi degli scrittori 

migranti, indice di una particolare attenzione rivolta a questa letteratura minore, e 

allo stesso tempo maturò un senso di affermazione da parte degli scrittori migranti 

stessi, che avviarono iniziative volte ad avvicinare i testi nati dalla migrazione a 

un pubblico sempre più vasto di lettori, come l’organizzazione di conferenze e la 

creazione di laboratori di scrittura per stranieri (Carrer 2006, 409-434: 415). 

Lo spirito di ascolto e di accoglienza verso le voci dei migranti è testimoniato 

anche dall’interesse sempre maggiore delle casi editrici, sia di quelle fondate dai  

neri, soprattutto da donne, sia da quelle “tradizionali”, che sempre più pubblicano 

testi di autori migranti (Giommi 2010, 61). Il raggio di diffusione e conoscenza 

della scrittura migrante in Gran Bretagna si amplia anche grazie alla creazione di 

premi letterari, conferiti ad autori postcoloniali e, come afferma Giommi, «istituiti 

ad hoc, per incentivare e promuovere quella che era ancora una letteratura dei 

margini e per lo più sconosciuta» (2010, 63).   

Oggi, dunque, sono molti gli autori migranti di prima e seconda generazione 

attivi sul territorio inglese, che riproducono nelle loro pagine uno spazio 

multietnico e variegato, quello spazio in cui loro stessi vivono e che sono 

orgogliosi di raccontare e descrivere, secondo la loro prospettiva, secondo il loro 

sguardo, secondo la loro visione figlia di un’identità ibrida.60 

 

 

2.2.4 Italia   

 

L’Italia, terra di importanti flussi migratori interni ed esterni, dagli ultimi 

decenni del Novecento si trasforma in paese di immigrazione, in cui si 

                                                           

60 Una voce di seconda generazione e meticcia – citata anche nel corso di questo lavoro – di 
grande successo nell’attuale quadro letterario inglese, è quella di Zadie Smith, nata a Londra nel 
1975 da padre inglese e madre giamaicana. Nel 2000, con White Teeth, suscita l’interesse del 
pubblico e della critica, raggiungendo grande successo e notorietà, grazie alla sua capacità di 
toccare tematiche attuali con estrema leggerezza, lanciando l’immagine di una Londra 
contemporanea, metropolitana, ibrida e multietnica. 
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distinguono tre ondate: la prima, negli anni Settanta, caratterizzata da 

un’immigrazione cattolica (donne domestiche) e islamica (uomini, in prevalenza 

da paesi africani: venditori ambulanti, braccianti agricoli, edili etc.); la seconda, 

negli anni Novanta, proveniente soprattutto dall’est Europa, dalla Cina e dal 

Maghreb; la terza, dopo il Duemila, proveniente per lo più dall’Europa dell’est 

(Pugliese 2011, online). 

Come scrive Derobertis, non è possibile «scindere il testo sociale dal testo 

letterario» (2007, 36), e in tal proposito è molto interessante soffermarsi 

sull’avvenimento che dà avvio alla scrittura migrante in Italia. La sua nascita si 

lega a una circostanza particolare, a un fatto di cronaca: l’uccisione del 

sudafricano Jerry Essan Masslo, nella notte tra il 24 e il 25 agosto 1989, a Villa 

Literno, in provincia di Caserta, dove lavorava insieme a tanti altri immigrati nella 

raccolta dei pomodori.  

L’omicidio, a sfondo razzista, suscita grande risalto mediatico e ripercussioni a 

livello sociale: gli italiani si accorgono della presenza degli stranieri nel loro 

territorio, l’Italia scopre di essere un paese razzista, si delineano disegni di legge 

in materia di immigrazione.  

Tale spiacevole episodio produce effetti anche sul piano letterario, in quanto gli 

immigrati prendono voce, iniziano a scrivere e a manifestare il loro intento di 

dialogare con gli autoctoni, come esprime, in modo incisivo ed efficace, proprio 

uno dei capostipiti della scrittura della migrazione italiana, il senegalese Pap 

Khouma: 

 

Noi dovevamo essere quello che dicevano i giornalisti. Quindi non c’era 

un dialogo tra noi, arrivati da fuori, e gli italiani, che erano qui. Non c’era 

dialogo: era un monologo. Perché gli italiani facevano le domande, e gli 

italiani rispondevano a queste domande. Quindi io avevo voglia, ma tanta 

voglia, di comunicare. Volevo comunicare. (2009, 109) 

 

In questo modo si mette in luce come:  

 

Le nuove esistenze insomma non possono che fondarsi sulla parola che 

sfida la monotonia discorsiva del panorama culturale di altre stagioni, 
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dove non conta più solo la voce del potere, ma piuttosto la continuità di 

voci e di storie che la imbrigliano […], e sommessamente dicono che da 

ora le loro vicende non possono che essere anche le nostre. (Pezzarossa 

2006, 491) 

 

Graziella Parati espone in modo pregnante il desiderio degli immigrati di 

prendere voce, ed emergere così come individui dotati di identità e di capacità 

intellettive: 

 

The iniatial appearance of immigrant voices in literature was 

characterized by the desire of the individual to emerge from the mass of 

undefined and marginalized immigrants, and in so doing to create 

multifaceted alternative portrayals to the essentialized and homogenous 

definition of “the immigrant” created by prejudice and racism in Italy. 

(1999b, 13-42: 17) 

 

È così che il 1990 costituisce, per il contesto italiano, una data precisa di avvio 

della scrittura di migrazione, grazie a due testi: Io, venditore di elefanti del 

senegalese Pap Khouma e Immigrato del tunisino Salah Methnani.61  

Queste due opere sono all’apice della prima fase della produzione letteraria di 

autori immigrati, seguite da altri tre testi: Chiamatemi Alì (1991) del marocchino 

Mohamed Bouchane, La promessa di Hamadi (1991) del senegalese Saidou 

Moussa Ba, Pantanella. Canto lungo la strada (1992) del tunisino Mohsen 

Melliti.  

Una nascita particolare, dunque, che rivela come queste pagine non siano tanto 

il frutto della fantasia dei loro scrittori, quanto esempio di una letteratura che si 

mescola con la violenza e con il dramma. 

Come scrive Daniele Comberiati, si tratta di «testi autobiografici che 

raccontano le esperienze di erranza e l’arrivo in Italia, denunciano il razzismo e le 

difficoltà incontrate, fungono da supporto documentaristico per l’allora nascente 

                                                           

61 Per un approccio alla scrittura migrante in Italia si veda almeno Genovese et al. a cura di (1998); 
Burns (2003, 203-212); Gnisci (2003); Taddeo (2006); Camilotti, Zangrando (2010);  Comberiati 
(2010); Quaquarelli a cura di (2010a); Pezzarossa, Gazzoni (2011, 41-51); Pezzarossa, Rossini a 
cura di (2011); Mengozzi (2013a).  
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dibattito sull’accoglienza agli stranieri» (2010, 9); in modo simile, Graziella Parati 

spiega come «their autobiographical texts focus on exploring their identities as 

immigrants in a Western country and describe their lives in Italy and, often, in 

other European countries, where they migrated before choosing to settle in Italy» 

(1999b, 13-42: 14). 

In questa prima fase, che va dal 1990 al 1992, gli autori immigrati sono 

affiancati da coautori madrelingua, che hanno il compito di limare le difficoltà 

linguistiche, ma anche di attrarre maggiormente il pubblico di lettori, favorendo 

quindi la vendita del prodotto librario.  

Se in questo triennio i libri vengono pubblicati da case editrici piuttosto 

prestigiose, la situazione cambierà a partire dal 1993, con l’avvio della seconda 

fase, quando entrano in scena le piccole case editrici, con la conseguente 

marginalità e scarsa  diffusione e distribuzione dei testi.  

Questa volta a prendere voce sono soprattutto le donne immigrate, figure 

assolutamente inaspettate, a seguito dei ruoli per lo più marginali che spesso 

ricoprono nella società; ciò fa sì che la scrittura divenga un chiaro segno di 

riconoscimento e di emancipazione, che le incita a rivendicare anche una propria 

autonomia, evitando di essere affiancate da coautori madrelingua.62  

Una tappa importante nella scrittura di migrazione in Italia si avrà con la svolta 

del 1994, quando l’Associazione interculturale Eks&Tra di Rimini indice il primo 

Concorso per scrittori migranti, accogliendo un’innumerevole quantità di testi, di 

ogni genere, scritti da autori di svariate provenienze e non più affiancati da 

collaboratori italiani.  

Inoltre, il quadro della letteratura italiana della migrazione pian piano si 

arricchisce grazie alle opere dei cosiddetti “scrittori migranti di seconda 

generazione” dove  

 

sono meno importanti i problemi riguardanti il razzismo, l’accettazione o 

l’integrazione, e meno spazio lo occupano le tematiche del lavoro nero e 

                                                           

62 Per un approccio all’espressione letteraria delle donne immigrate in Italia si veda almeno 
Camilotti a cura di (2009); Barbarulli (2010); Camilotti, Zangrando (2010). Interessante e ricco di 
riferimenti ad autrici di svariata provenienza è anche il capitolo La produzione letteraria delle 
scrittrici migranti in Comberiati (2010, 75-101).  
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della conquista di uno status giuridico legale. Le questioni sull’identità, 

invece, risultano accentuate: la doppia nazionalità, la doppia cultura e il 

bilinguismo, prima di diventare ricchezza per l’individuo, vengono 

analizzate a fondo per comprendere le problematiche che pongono. 

(Comberiati 2010, 255-256)  

 

Il fatto che la letteratura nata dall’immigrazione in Italia sia un fenomeno 

piuttosto recente, fa sì che sia anche meno visibile e meno studiato rispetto ad 

altre realtà europee. Tuttavia oggi, dopo oltre vent’anni, l’attenzione verso le 

opere degli scrittori migranti in Italia si sta gradualmente ampliando, grazie ad 

esempio a un crescente interesse da parte delle istituzioni e della critica. Studi di 

critica che tra l’altro sono maggiormente diffusi al di fuori del territorio italiano, 

per lo più negli Stati Uniti, soprattutto per la presenza di studiosi italianisti di 

origine italiana, che puntano la loro attenzione in particolar modo verso gli 

scrittori africani, sia perché sono quelli più numerosi, sia perché nei loro testi si 

riscontrano similitudini con la letteratura afro-americana.63  

A favorire un progressivo interesse verso i testi della migrazione ha contribuito 

anche una graduale maggiore attenzione da parte del mondo editoriale – anche di 

grande spessore nazionale (Laterza, Frassinelli, Donzelli, Fetrinelli, Baldini e 

Castoldi, e/o,  Einaudi) – che,  seppur solo in pochi casi abbia creato uno specifico 

filone interculturale, ha comunque sollevato quel velo di “clandestinità” che per 

alcuni anni ha caratterizzato quei testi che sono circolati solo nell’ambito delle 

associazioni di volontariato (Pezzarossa, Gazzoni 2011, 48-49); tra l’altro, nel 

2000 la Fiera del Libro di Torino ha dedicato due eventi alla letteratura 

dell’emigrazione. 

Esempi di case editrici di impronta interculturale sono, per citarne alcune, Fara, 

che dal 1995 al 1999 ha pubblicato le antologie di testi del concorso Eks&Tra; 

Dell’Arco-Marna, con la collana “Letteratura migrante” diretta da Kossi Komla-

Ebri, la cui originalità e particolarità sta nella distribuzione dei testi su strada; 

Sinnos, nata all’interno del carcere romano di Rebibbia, dove spicca, accanto ad 

                                                           

63 Su tale argomento si veda Mauceri (2002, 145-160); Sinopoli (2006, 87-110); Comberiati (2010, 
163-167). 
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altre, la collana “I Mappamondi”, di impronta didattica, la cui peculiarità si 

riscontra nell’uso del bilinguismo, volto ad evidenziare la dignità di tutte le lingue 

(Camilotti 2006, 383-391); Besa Editrice che rivolge l’attenzione soprattutto 

all’area balcanica e latino americana. 

 Quindi, come in ogni altra realtà europea, soffermarsi sulle pagine degli 

scrittori immigrati che vivono in Italia significa leggere il testo e il mondo, 

secondo il loro sguardo e la loro prospettiva, e vuole essere un invito a scavare 

nella nostra “italianità”, un invito a superare l’idea di una società monolitica e a 

manifestare entusiasmo per una società multietnica, comprendendo come «l’Altro, 

lo Straniero, il Forestiero, è tra noi, insieme a Noi, al di qua del confine» 

(Quaquarelli 2010b, 7-22: 9), sviluppando il concetto di DissemiNazione espresso 

da Homi Bhabha (2001c, 195-235), secondo cui l’eterogeneità che caratterizza 

una nazione, ne evidenzia la sua scissione interna.  

 

 

2.2.5 Spagna    

 

Come negli altri paesi europei, anche gli immigrati arrivati in Spagna hanno 

messo a frutto le loro capacità intellettive e creative, dando avvio a una 

produzione letteraria piuttosto ricca e variegata, seppur tuttora poco nota e poco 

diffusa, sia a livello nazionale che internazionale.  

Molto probabilmente l’alone di oscurità che circonda la scrittura di migrazione 

in Spagna si deve al fatto che qui il fenomeno dell’immigrazione è piuttosto 

recente e quindi gli autoctoni non sono ancora pronti ad accogliere le espressioni 

culturali degli altri, manifestando una sorta di scetticismo verso il loro valore e il 

loro talento, e negando loro il giusto riconoscimento.  

Come si è appena visto, la chiusura della società verso la voce degli immigrati 

ha caratterizzato anche la realtà italiana, dove per molti anni gli scrittori migranti 

hanno vissuto nell’invisibilità e indifferenza dei più; eppure nel contesto italiano, 

con il passare del tempo, questo fenomeno è uscito dalla penombra e ha acquistato 

sempre più l’attenzione dei lettori, delle case editrici e delle istituzioni culturali, 
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essendo studiato, giustamente, non solo all’estero ma anche all’interno dei propri 

confini nazionali.   

Per la scrittura della migrazione in Spagna, invece, è mancata e manca una 

calibrata attenzione critica e scientifica sia dentro che fuori dei suoi confini, 

tuttavia sembra che, nel caso specifico degli studi afro-spagnoli, l’interesse 

maggiore si sia diffuso fuori del territorio nazionale.  

È comunque positivo sapere che anche la società spagnola stia 

progressivamente prendendo coscienza della presenza nel suo territorio di scrittori 

di diversa provenienza, e della necessità di porre  

 

las bases para la creación de una red de conocimientos en este campo, 

máxime cuando su reciente transformación de país de emigración a país 

de inmigración coloca a los investigadores locales en la excelente 

posición de poder observar casi “en tiempo real” la aparición de las 

escrituras migrantes y el nacimiento de estas nuevas tradiciones literarias 

híbridas,64  

 

incentivando così «el desarrollo de los estudios sobre literatura de las migraciones 

en este país y una aportación valiosa a un debate europeo que ya empezó hace 

tiempo».65  

Alla luce di tale premessa è piuttosto ovvio che soffermarsi sulla produzione 

letteraria degli immigrati in Spagna non è cosa semplice, vista la difficoltà di 

recuperare fonti bibliografiche su questo tema, a testimonianza di come tale limite 

non riguarda solo il caso studiato in questo lavoro e che verrà affrontato con più 

attenzione e in modo esauriente nel prossimo capitolo, ovvero l’attività letteraria 

degli africani, ma abbraccia anche gli scrittori di origine diversa.   

Se si trovano informazioni sporadiche e isolate su scrittori di origine 

                                                           

64 Il passo è estratto dalla presentazione del già citato Coloquio Internacional Lejos es aquí tenutosi 
a Cáceres (España) il 22-23-24 novembre 2012. Scorrendo il programma si nota come gli 
interventi proposti non abbiano toccato nello specifico il tema della scrittura prodotta dagli africani 
in Spagna, se si esclude il contributo di César Domínguez dal titolo piuttosto vago Escrituras 
migrantes en el Sur de Europa, https://sites.google.com/site/escrituraymigraciones2012/programa-
del-coloquio (ultima consultazione dicembre 2013). 
65 Si rimanda di nuovo a https://sites.google.com/site/escrituraymigraciones2012/programa-del-
coloquio. 
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latinoamericana attivi in Spagna, risultano invece inesistenti o quasi riferimenti 

all’attività scrittoria di immigrati di altra provenienza presenti in Spagna. Pensare 

che solo un filippino e un solo palestinese, e nessun pakistano, nessun portoghese 

o europeo orientale si siano dedicati all’attività della scrittura in Spagna appare 

piuttosto strano, ma non necessariamente impossibile.  

Dunque, come si avrà modo di constatare più avanti in un contesto simile, 

viene da chiedersi: questa “invisibilità” si deve a un’effettiva inesistenza di 

scrittori migranti di origine asiatica ed europea, o si deve a una mancata 

attenzione critica e scientifica nei loro confronti?   

Visibili, seppur in maniera discontinua e seppur spesso relegati alla condizione 

di hombres -X-,66 privi di identità dunque, sono gli scrittori originari dell’America 

Latina attivi in Spagna. Inoltre, «es curioso que la mayor parte de los escritores 

latinoamericanos han escrito sus grandes obras sobre la identidad viviendo en el 

extranjero, [...] la distancia le da perspectiva al escitor».67  

Seguendo l’ordine cronologico del loro anno di nascita se ne presentano alcuni. 

L’argentino Mario Eduardo Perrone, nato nel 1953 a San Justo in provincia di 

Buenos Aires, dal 2002 vive in Spagna. Ha lavorato come sociologo e Professore 

di Filosofia e Pedagogia a Buenos Aires e a Bogotá (Colombia); successivamente 

cresce e si forma come pittore autodidatta, e affianca questa passione l’interesse 

per la scrittura. Nel 2003 pubblica Los árboles de la muerte. Crónica de un 

inmigrante sin papeles, un romanzo dove la vicenda del protagonista argentino 

Marco che lascia la sua patria a seguito delle condizioni sociali ed economiche 

degli ultimi tempi riflette il caso di tanti suoi altri connazionali. Il testo fa 

emergere il destino di questi immigrati, dal momento in cui «la situación 

dramática en Argentina se reproduce a su llegada a Europa, supuesto paraíso 

occidental» (Valle 2003, online). L’anno successivo il libro esce in una seconda 

edizione, e nel 2005 viene pubblicato in Argentina con il titolo Los árboles de la 

                                                           

66 Si allude al titolo dell’antologia di racconti Los Hombres -X-. Una nueva identidad, Premio Juan 
Montalvo 2008, un concorso letterario ideato da Patricio Ulloa e rivolto agli immigrati in Spagna. 
«La lettera ‘X’ sta per un identificativo ‘altro’ da quello che normalmente un individuo utilizza per 
presentare se stesso o gli altri, ovvero il nome di battesimo e il cognome» (Chiodaroli 2010-2011a, 
199).  
67 Mesa redonda Raíces e identidad. 3 escritores latinoamericanos en Europa, 
http://www.clubdellibro.org/act-035.html (ultima consultazione gennaio 2013). 
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muerte: crónica de un argentino sin papeles en España e firmato con lo 

pesudonimo di Marco Valle. 

Nel 2009 Perrone pubblica due libri:  Los días que no volverán,  dove cerca di 

ripercorrere e comprendere il tempo vissuto, e Historias de esta y otras vidas, 

formato da due parti, la prima composta da nove racconti brevi di impianto 

fantastico, la seconda da un racconto lungo di impianto realista ambientato a 

Buenos Aires. 

Silvia Cuevas-Morales, nata a  Santiago de Chile nel 1962, a causa della 

situazione politica, vive con la famiglia l’esperienza dell’esilio, stabilendosi in  

Australia nel 1975, dove si laurea in Filologia Ispanica presso la Universidad de 

La Trobe. Per vari anni ha insegnato all’Universidad de Monash, oltre a dedicarsi 

alle sue passioni: la poesia, la musica e il giornalismo.  Nel 1996 lascia l’Australia 

per motivi sentimentali e vive l’esperienza dell’emigrazione in Spagna, 

precisamente a Madrid, dove si dedica alla traduzione letteraria, alla 

pubblicazione e alla ricerca. Autrice principalmente di poesie in inglese e in 

spagnolo pubblicate in diverse riviste e in varie antologie, è anche autrice del libro 

Vínculos Teatrales (2003) che, frutto di un esaustivo lavoro di documentazione e 

arricchito dalle fotografie delle protagoniste di questa opera, propone le principali 

rappresentanti della scena teatrale in Spagna, rivalutando il valore della  donna nel 

mondo della cultura e delle arti sceniche. Le sue opere sono state pubblicate in 

Australia, negli Stati Uniti, in Perù, in Cile e in Spagna.68 

Juan Carlos Méndez Guédez, nato nel 1967 a Barquisimeto, in Venezuela,  si 

laurea in Lettere all’Universidad Central de Venezuela, consegue il Dottorato di 

Ricerca a Salamanca e nel 1996 si stabilisce a Madrid, dove tuttora vive.  

Nonostante il suo adattamento rapido e sempre più intenso nella nuova società, 

mantiene un forte legame con la patria, come esprime in un’intervista: «vivo en 

una imaginación que me conecta con Venezuela y con España como si fuesen una 

continuidad, una calle de distintos colores» (Valladares-Ruiz 2009, online).  

Questo filo conduttore teso tra le due società trapela anche dalla sua scrittura 

che, come afferma  Adélaïde de Chatellus, «refleja una vida entre dos orillas, que 

                                                           

68 Per informazioni più dettagliate sull’autrice e sulla sua produzione letteraria si rimanda 
all’intervista di Chiodaroli (2011a, online).  
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ya no distingue un lado ni otro del Atlántico: una escritura líquida, en la cual se 

disuelven las fronteras para dejar aflorar una escritura universal en lengua 

española» (2011, 59). Tra le sue opere si ricorda le raccolte di racconti  La Ciudad 

de Arena y algunas historias del edificio (1999), Tan nítido en el recuerdo (2001), 

Hasta luego, míster Salinger (2004); tra i romanzi si segnala Árbol de luna 

(2000), la cui narrazione si colloca in uno scenario in cui «las convulsiones 

políticas ocurridas en Venezuela en la década de los 90 sirven como telón de 

fondo a la historia de una escaladora social y de un venezolano común carente de 

una identificación nacional y de una clara convicción ideológica» (Fernández 

2010, online); Una tarde con campanas (2004), incentrato sulla migrazione, da 

interpretare, come afferma nell’intervista rilasciata a Patricia Valladares-Ruiz, 

nella sua duplice faccia: «una historia dolorosa y celebratoria. Un niño que al 

llegar a España piensa que el otoño es una enfermedad que afecta a los árboles y a 

las personas, pero que luego también reconoce aquí la amistad y el esplendor de la 

infancia» (Valladares-Ruiz 2009, online); e Chulapos Mambo (2011), dove 

emrgono i grandi temi che interessano l’autore: l’amore, l’immigrazione, la 

questione dell’identità e dell’altro.  

Violeta Medina, nata nel 1969 a Coquimbo, in Chile, è una poetessa che si 

stabilisce a Madrid nel 1993 e che, come scrive  Patricia Gosálvez, «entiende la 

poesía como un juego. En sus recitales (ella los llama “ralladuras”) mezcla versos 

con instalaciones y performances. “¡Qué aburrido sólo leer!”, dice» (Gosálvez 

2009, online). Nel 2011, con la collaborazione del poeta  Subhro Bandopadhyay, 

pubblica La pared de agua, la prima antologia di poesia bengalese tradotta da lei 

stessa in spagnolo. Il libro raccoglie i testi migliori di poeti originari della regione 

del Bengala dagli anni Cinquanta a oggi. 

Marcelo Luján, nato a Buenos Aires nel 1973, emigra a Madrid all’inizio del 

2001, dove lavora come giornalista e coordinatore di incontri letterari. Così lo 

descrive Arroyo: 

 

Luján no se siente inmigrante en esta ciudad [...]. Los argentinos somos 

tan pedantes que en ningún país nos sentimos extranjeros. [...] El único 

problema que tiene Marcelo Luján al escribir en España es el deje 



 

 

 

145 

argentino, quizá lunfardo, que también plasma en los papeles. (Arroyo 

2009, online)  

 

Ha pubblicato i racconti Flores para Irene (2004), En algún cielo (2007), El 

desvío (2007); il romanzo La mala espera (2009), incentrato sugli aspetti più 

miserabili e violenti dell’immigrazione a Madrid, con cui l’autore ottiene il 

Premio Ciudad de Getafe; Arder en el invierno (2010), opera divisa in tre parti, 

ognuna formata da ventisette racconti di una sola pagina; Moravia (2012), 

romanzo ambientato nell’Argentina dei primi anni Cinquanta in cui riflette sulla 

pericolosità del gioco delle apparenze e sulla capacità di distruzione dell’essere 

umano.  

Juan Gabriel Vásquez, nato nel 1973 a Bogotá, in Colombia, si trasferisce nel 

1996 a Parigi, dove vive tre anni; spinto poi dal desiderio di lasciare la città ma 

allo stesso tempo di non tornare in Colombia, si sposta in Belgio dove vive per 

undici mesi, come dichiara in un’intervista:  

 

Fue un año de no estar en el mundo, de vivir en una especie de utopía un 

poco rara. Durante este tiempo comprendí muchas cosas del tipo de 

escritor que quería ser, a quién quería parecerme. Fue un año en el 

‘desierto’, un año para descubrirme a mí mismo, según el cliché 

filosófico.69  

 

Con l’intento di posticipare ancora il rientro in patria, Vásquez, nella stessa 

intervista, afferma di essere emigrato di nuovo e di essersi stabilito a Barcellona: 

 

Cuando decidí salir de mi país, no fui a los lugares cuya lengua hablaba o 

cuya cultura había conocido por mi educación. Al llegar a París no 

hablaba francés y no conocía absolutamente a nadie. Asimismo, en 

Barcelona sólo conocía a una persona, el escritor Enrique de Hériz. 

Escogí la ciudad simplemente porque quería postergar mi regreso a 

                                                           

69 Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta. Entrevista con Juan Gabriel Vásquez, 
rilasciata a Rita De Maeseneer e Jasper Vervaeke, è reperibile online, 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/demaeseneer.html  (ultima consultazione dicembre 
2013). 
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Colombia de la mejor manera posible. Pensé − tal vez con una noción de 

la vida ya más práctica − que la calidad de las editoriales y la crítica 

literaria sobre la literatura latinoamericana podía hacer que Barcelona 

fuera un destino para mí.70  

 

 L’autore continua definendosi  

 

alguien que por razones de conveniencia intelectual, emocional, moral, ha 

decidido establecer una distancia con el lugar de donde viene, con el 

hogar, la única certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que 

estando fuera de mi país la escritura se haría realidad con menos 

resistencias y mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor 

contaminación.71  

 

Diviene dunque una figura di spicco tra gli scrittori iberoamericani e i suoi 

ultimi romanzi Los informantes (2004), tradotto in più lingue, e Historia secreta 

de Costaguana (2007) hanno goduto di particolare successo sia in Spagna sia in 

America Latina. È inoltre autore di un libro di racconti, Los amantes de Todos los 

Santos (2001), di una biografia di Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte 

(2004), e di vari saggi raccolti in El arte de la distorsión (2009); è traduttore 

dall’inglese e dal francese allo spagnolo.   

María Fernanda Ampuero, nata nel 1976 a Quito, capitale dell’Ecuador, nel 

2005 emigra a Madrid dove, come rivela Sara Chiodaroli, 

 

lavora come giornalista e fotografa freelance per diverse testate online 

come La Voz, per la quale tiene un blog dedicato alla realtà socio-

culturale degli immigrati ecuadoriani. Nei suoi articoli la lettura della 

società si costruisce spesso attraverso riferimenti alla propria 

autobiografia; il racconto di sé funge da strumento per aprire uno scenario 

più ampio sull’ ‘altro’, il migrante, ovvero il soggetto centrale del testo. 

(Chiodaroli 2010-2011a, 218)  

                                                           

70 Si veda ancora  http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/demaeseneer.html 
71 Si rimanda di nuovo a http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/demaeseneer.html 



 

 

 

147 

Al centro della sua attività letteraria si trova la volontà di essere testimone della 

sua emigrazione, ma anche di quella dei suoi connazionali e non solo, 

intrecciando la sua esperienza autobiografica con la «condizione universale dei 

migranti di tutto il mondo» (Chiodaroli 2010-2011a, 218).  

Come già accennato, sugli autori di origine asiatica attivi in Spagna le 

informazioni sono molto scarse, come testimoniano i risultati della ricerca: solo 

un filippino e un palestinese. 

Joaquín Mindán designa il filippino Luis Eduardo Aute Gutiérrez, come «uno 

de los artistas contemporáneos más completo y de mayor reconocimiento dentro y 

fuera de España» (Mindán 2011, 315). Artista polifacetico, musicista, cantautore, 

direttore di cinema, scultore, pittore e poeta, è nato a Manila nel 1943, da padre 

catalano, arrivato nelle Filippine nel 1919, e da madre filippina proveniente dalla 

borghesia di discendenza spagnola.  

Ad otto anni viaggia per la prima volta in Spagna; nel 1954, dopo una breve 

permanenza a Barcellona, si stabilisce con la famiglia a Madrid.  

Mindán spiega che la sua opera letteraria è «un verdadero compendio de 

filosofía y literatura» (2011, 317), essendo  

 

constituida fundamentalmente por poemarios, como La matemática del 

espejo o La liturgia del desorden. También ha publicado disco/libros: 

animaLuno, animaLdos, animaLtresD, animaLhada, animaLhito. En 

estos incluye brevísimos poemas y reflexiones que él llama “poemigas”. 

(Mindán 2011, 316)  

 

  Il palestinese Salah Jamal nasce nel 1951 a Nablús e nel 1967, fugge 

dall’occupazione del suo paese da parte dello stato israeliano e, seppur fosse 

inizialmente intenzionato a raggiungere l’Inghilterra, contro il parere dei familiari 

si stabilisce in Spagna, a Barcellona, dove si laurea in Medicina e in Filosofia e 

Storia. Sposato con una donna catalana e fortemente legato alla cultura d’origine 

ma anche a quella d’arrivo, si definisce «un barcelonés de origen palestino», come 

riportato da Xavier Moret (2002, online).  

Medico, professore presso l’Universidat de Vic e scrittore, nel 1999 ha 

pubblicato Aroma árabe, relatos y recetas, che propone un excursus gastronomico 
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tra le antiche tradizioni arabe, toccando la vita quotidiana delle grandi città e delle 

realtà rurali, l’adattamento alle nuove abitudini alimentari e gli usi e i costumi 

culinari della cultura araba. Nel 2001 ha pubblicato, in catalano, Palestina, 

ocupació i resistència, dove ripercorre l’eterno conflitto tra Palestina ed Israele; il 

libro ha avuto un grande successo ed è stato pubblicato anche in castigliano.  

Dunque, la speranza è che anche la Spagna, che ha vissuto e vive tante 

esperienze similari all’Italia, possa presto portare in primo piano le “pagine 

migranti”, diffonderle sempre più nelle scuole, nei centri di cultura, negli ambienti 

istituzionali, nelle università, nel mondo editoriale, e semplicemente fra la gente, 

affinché la voce dei loro scrittori venga sempre più valorizzata e ascoltata. 

 

*** 

 

Il passato funziona come chiave di lettura del presente: non si possono 

osservare gli episodi attuali sorvolando quanto accaduto in epoche passate. 

Pertanto, la panoramica esposta riguardo alla presenza e allo sviluppo della 

scrittura della migrazione nelle cinque aree europee (Francia, Germania, Gran 

Bretagna, Italia e Spagna) permette di trarre delle considerazioni conclusive, 

individuandone punti in comune e differenze, proprio a partire dal differente 

passato coloniale.  

Difatti, lo studio dei testi degli scrittori migranti – soprattutto di coloro che 

provengono dalle ex-colonie – costituisce un tassello importante per riflettere sul 

dominio coloniale europeo e per osservare il colonialismo attraverso gli occhi di 

chi lo ha subito. Questi testi invitano il lettore a maturare «una decolonizzazione 

mentale, che significa abbandono del punto di vista eurocentrico e assunzione di 

una responsabilità storica: quella del colonialismo» (Anselmi 2009, 1). 

Gli scrittori migranti lanciano allora una sorta di sfida: provenienti da terre in 

cui furono privati della loro cultura e personalità, calpestati come individui, 

assimilati ad animali, ora sono in grado di immettere e trasmettere cultura nei 

paesi di arrivo, nei paesi dei loro dominatori (Turano 2012, 170).  

I loro testi mettono spesso in luce l’atrocità dell’impresa coloniale, la sua forza 

nel cancellare i modi di vita tradizionali, nel distruggere intere culture e nello 
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sterminare interi popoli; forme di violenza del passato le cui tracce purtroppo sono 

presenti ancora oggi, rispecchiandosi nei numerosi episodi di disprezzo e di 

intolleranza razzista che si ripetono quotidianamente nelle nostre società europee, 

ma anche nelle svariate forme di sfruttamento e di precariato che immobilizzano 

l’immigrato dentro la casella di individuo senza dignità. 

È significativo notare come spesso queste argomentazioni affiorino proprio 

attraverso l’uso della lingua dei colonizzatori, percependo come questa ha 

permesso «di dare spazio all’espressione di tradizioni letterarie rimaste ai margini 

(quelle dei paesi che hanno subito la dominazione coloniale), ma anche a fornire 

nuova linfa alle letterature dominanti» (Anselmi 2009, 12), valutando inoltre il 

potenziale offerto grazie alla forza dell’acculturazione e dell’istruzione europea. 

Ecco che la maggior riflessione di Francia e Gran Bretagna sulle proprie 

relazioni con il continente africano, la loro grande influenza coloniale e il maggior 

peso della lingua francese e inglese nei territori conquistati, rispetto alle altre 

potenze europee, ha fatto sì che in questi due paesi ci sia un numero consistente di 

immigrati provenienti dalle ex-colonie – arrivati tra l’altro negli anni 

immediatamente successivi ai processi di indipendenza – un’influenza maggiore 

della scrittura di migrazione e una grande attenzione alle attività culturali 

(artistiche, teatrali, musicali,…) prodotte dagli immigrati stessi.   

A partire dalla fine degli anni Sessanta in Francia sono giunti infatti consistenti 

flussi migratori provenienti soprattutto dalle ex-colonie che in quel periodo 

stavano ottenendo l’indipendenza, e in questo paese è stato forte il senso 

dell’integrazione, un’integrazione che in realtà travalicava in forme di 

assimilazionismo etnocentrico, per arrivare così a “naturalizzare” gli immigrati: 

un processo che tuttavia oggi si scontra con «l’assai più evidente diversità etnica 

dei nuovi immigrati, la loro ormai rilevante consistenza numerica e la loro 

frequente presenza in nuclei di intere famiglie o addirittura in comunità etniche 

organizzate che rivendicano la propria identità» (Melotti 2012, 1-24: 8).  

Un’incidenza degli immigrati in Francia che si rispecchia infatti anche in 

ambito territoriale, se si pensa alle banlieues, realtà del margine, quartieri 

periferici delle metropoli francesi, zone di dimora per gli immigrati stranieri, in 

cui si cristallizzano il degrado, il sovraffollamento e un clima di insicurezza, di 
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pericolo e di precarietà sociale. Quartieri spesso eterogenei, caratterizzati da 

svariate sfumature etnico-culturali, che purtroppo assumono le sembianze di veri e 

propri ghetti, i cui protagonisti diventano vittime di un sistema di discriminazione 

razziale. 

Le produzioni artistiche degli immigrati in Francia continuano a crescere, 

coinvolgendo non solo l’ambito delle lettere, ma anche la sfera cinematografica e 

teatrale, e accogliendo l’impegno e l’attività su più campi di generazioni 

successive alla prima, a riflettere la forza delle ondate migratorie non solo dal 

punto di vista sociale ma anche culturale. 

Gli immigrati sono ben radicati anche in Gran Bretagna, una realtà in cui 

vivono da oltre sessanta anni, costituendo oramai un punto fermo nella società, 

tanto che Umberto Melotti asserisce che «li si accetta pertanto per quello che 

sono, cercando di limitarne gli effetti sullo stile di vita britannico» (2012, 1-24: 

10). 

Situazione simile alle banlieues si manifesta con i numerosi quartieri etnici 

diffusi in Gran Bretagna, che rafforzano la consapevolezza del paese stesso di 

essere una società multirazziale, in cui anche la produzione letteraria dei non 

autoctoni gode di un ruolo significativo, ottenendo il giusto riconoscimento da 

parte delle istituzioni locali e la giusta valorizzazione da parte della popolazione.  

Dagli anni Ottanta, diverse generazioni di immigrati sono attive sul piano 

culturale, convergendo nel mondo letterario e non solo, trasformando il canone 

delle arti britanniche e proponendo nuove dimensioni, nuove prospettive e nuovi 

stili. Negli anni Ottanta appaiono inoltre scrittori provenienti da nuove aree 

geografiche, come Giappone, Hong Kong e Cina, che favoriscono un progressivo 

ampliamento del già multietnico scenario inglese.  

La Germania arrivò invece in ritardo alla corsa coloniale e il suo vero impero 

coloniale venne creato nel corso di un trentennio, soprattutto con la cosiddetta 

“corsa all’Africa”, conquistando l’Africa del Sud-Ovest (attuale Namibia), il 

Togo, il Camerun e il Tanganika (attuale Tanzania, insieme all’isola di Zanzibar), 

possedimenti che perse con la sconfitta nella Prima Guerra Mondiale.  

La Germania è un paese a basso tasso di immigrazione coloniale, e per molto 

tempo non ha voluto riconoscersi come un paese di immigrazione, tanto da 
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dirottare anche la denominazione degli stranieri stessi, definendoli non 

“immigrati” ma “ospiti”, considerandone la loro posizione precaria e 

momentanea, in quanto destinati a ritornare al paese d’origine, e per di più 

lavoratori, apprezzandone dunque meramente il loro apporto economico alla 

nazione. 

Con il passare del tempo, la Germania ha però preso finalmente 

consapevolezza della presenza degli immigrati nel proprio territorio, accettandoli 

in quanto tali e riconoscendo loro diritti.  

La Germania ha tuttavia sempre tenuto un atteggiamento positivo verso 

l’attività culturale degli immigrati, un’attenzione testimoniata dall’interesse da 

parte delle istituzioni autoctone, dalla presenza di Associazioni artistico-letterarie, 

dalla pubblicazione di contributi su riviste e periodici, dall’istituzione di borse di 

studio e corsi presso università e istituti d’élite, dall’organizzazione di conferenze 

e concorsi letterari. In tal proposito, di notevole rilevanza è il prestigioso Premio 

Adelbert von Chamisso, istituito nel 1984, che premia ogni anno autori stranieri o 

di lingua madre non tedesca, con l’obiettivo di arricchire e di sviluppare la 

panoramica letteraria nazionale.   

Caso diverso è quello italiano, dove da sempre prevalgono il silenzio e la 

rimozione del passato coloniale, con la conseguente scarsa rielaborazione storica e 

letteraria di tali vicende. Vicende che oggi sembrano prendere campo per lo più 

solo grazie alla voce di alcuni scrittori originari di quelle zone, che tuttavia 

restano impossibilitati nello stabilire un confronto e un dialogo con la società 

italiana, chiusa nel suo senso di amnesia. Il tutto aggravato da un minor peso della 

lingua italiana nel processo coloniale, come sostiene Valentina Anselmi 

affermando che «l’influenza linguistica è stata molto più debole e non è riuscita a 

dar vita ad una vera e propria élite culturale in grado di usare l’italiano per scopi 

artistici» (2009, 1-15: 12).  

Anselmi riconosce come «il rifiuto di affrontare quel passato e spesso la 

volontà di negarlo, è ciò che emargina tutti coloro che invece avvertono la 

necessità o il dovere di parlarne» (2009, 1-15: 13): ecco perché, per lo meno per 

lungo tempo, non si sono presi in considerazione gli scrittori di origine africana 
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nella Penisola italiana, e dunque è prevalsa una loro scarsa visibilità nel mondo 

delle istituzioni e dell’editoria. 

Situazione molto similare coinvolge la Spagna che, ricordata per i suoi 

possedimenti in America e nelle Filippine, resta avvolta da un clima di silenzio e 

rimozione riguardo al suo passato coloniale africano, per lo più sconosciuto sia 

all’interno del paese che al di fuori, e da un clima di scarsa conoscenza delle 

attività artistico-culturali prodotte dai propri immigrati di ogni provenienza.  

Spagna e Italia si accomunano inoltre per il fatto che i flussi migratori, 

provenienti dalle ex colonie, si sono avviati molto più tardi rispetto ai processi di 

indipendenza, creando un maggior divario storico.  

Questo ritardo si riflette anche in ambito letterario generando una minor 

visibilità e diffusione della produzione letteraria nata dalla mano dei non nativi, 

come si evince dalla voce di uno di questi, Donato Ndongo, riportata da Winston 

Manrique Sabogal:  

 

para España es un fenómeno reciente comparado con países como 

Inglaterra o Francia donde ya hay inmigrantes de tercera o cuarta 

generación y el tema se ha incorporado a la literatura, tanto por personas 

que vienen por necesidades económicas como por quienes lo hacen en 

busca de conocer y aprender. Por eso prevé que en España también será 

cada vez más notorio el tema de la inmigración en los libros. (Sabogal 

2008, online)  

 

Sabogal apporta anche un’altra considerazione dell’autore equatoguineano 

Ndongo, che “giustifica” in parte la scarsa attività letteraria degli immigrati, per lo 

meno nel primo periodo post-migratorio, ovvero non avere la giusta competenza 

di scrittura e la mancanza di mezzi materiali:  

 

Es que escribir un libro requiere, fundamentalmente, tres cosas: 

capacidad, capacitación y tiempo. La inmensa mayoría de los inmigrantes 

que llegan a España carecen de las dos primeras, y el proceso de escritura 

de un libro puede durar años [...]. Por desgracia para escribir hay que 

tener dinero. (Sabogal 2008, online) 
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Maya García de Vinuesa adduce invece riflessioni molto incisive in riferimento 

all’ambito spagnolo, anche alla luce del ragionamento dal quale si è partiti, quello 

del rapporto tra passato e presente:  

 

Por irrilevante que parezca la historia de la trata en relación con las 

nuevas migraciones africanas, el desconocimiento de la participación  

española y de su correspondiente rechazo a sus conexiones históricas con 

el norte del continente tiene, a mi juicio, consecuencias directas sobre la 

percepción de África por parte de la sociedad española y sobre el vacío 

institucional en el que, como un milagro, sobreviven artistas y escritores 

africanos y también académicos atraídos hacia este campo. (2007, 148)  

 

Dunque, un legame tra Africa e Spagna che sembra non essere mai esistito, 

eppure è da riconoscere che in Spagna, così come in Francia, la maggior parte 

degli stranieri proviene proprio dall’Africa del Nord, quasi a voler testimoniare la 

permanenza nel corso del tempo del precedente rapporto coloniale. 
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3. LA SCRITTURA DELLA MIGRAZIONE AFRICANA IN SPAGNA  

 

3.1 L’esperienza migratoria    

 

Partir  

Ser otro sin dejar de ser yo 

Mis huesos en mis huesos 

Otro vestido para mi corazón 

Otra ventana para mis ojos. 

(Mba Abogo 2007b, 128) 

    

3.1.1 La Spagna país de destino  

 

Le cause dell’emigrazione africana non sono ascrivibili solo ed esclusivamente 

nella povertà – parametro che porta a generalizzare in modo errato e riduttivo, 

categorizzando tutti gli africani come poveri e senza alcuna speranza e prospettiva 

futura – difatti alla miseria che colpisce alcune zone, si aggiungono altre 

motivazioni, come le pressioni politiche, le dittature, le guerre, la degradazione 

ambientale (Checa 1998, 9), ma anche le strategie di ricongiungimento familiare 

(Nash 2005, 72) e il desiderio di studiare e arricchirsi culturalmente (Vi-Makomé 

2002, 46).  

Tali aspetti, che coinvolgono solo alcune zone del continente africano, 

inducono molti africani a un vero e proprio “effetto espulsione”, con spostamenti 

sia interni, sia verso altri continenti: «las migraciones africanas son, pues, más 

horizontales (intraafricanas) que verticales (extraafricanas)».72 

Quindi, seppur siano attivi molti flussi migratori interni, dalle aree rurali verso 

le città, dalle zone in guerra verso quelle in pace, dai paesi più poveri verso quelli 

più ricchi, in alcuni casi gli africani si spostano verso l’Europa (García Fernández 

                                                           

72 Si veda il contributo di Teresa Agudo López Mujeres migrantes subsaharianas: una mirada a 
través de cuatro escritoras africanas, 
http://www.fundacionmatria.org/opencms75/export/sites/matria/galerias/descargas/Mujeres_Subsa
harianas.pdf (ultima consultazione gennaio 2014). 
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2006-2007, 97): l’orizzonte più vicino dove concretizzare la speranza di 

miglioramento.  

La scelta dell’Europa non è dovuta solamente alla vicinanza geografica, bensì 

anche a motivazioni storiche e culturali. Gli europei infatti, seppur etichettano 

tuttora gli africani come invasori o intrusi, non devono dimenticare che furono 

loro, durante la colonizzazione dei territori africani, ad inculcare all’africano «la 

idea de un pasado vergonzoso caracterizado por cosas consideradas como 

primitivas y paganas» (Kabunda Badi 1993, 179), e ad attivare un processo di 

acculturazione, infondendo nei neri l’idea della perfetta Europa, l’immagine di 

quel paradiso che emergeva nella Bibbia che loro stessi predicavano e 

diffondevano (Vi-Makomé 2001, 95-96).  

Come già affermato e come evidenzia anche Inongo-Vi-Makomé, la Spagna 

diviene teatro di approdo della migrazione africana più tardi e in proporzioni 

ridotte, rispetto ad altri paesi europei (2001, 95-96). In modo chiaro Mohamed 

Dahiri e Diamantino García Costa, in un saggio del 1994, illustrano infatti come  

 

hasta hace unos años miles de gallegos, andaluces, canarios, extremeños 

o castellanos tuvieron que emigrar a otros lugares más desarrollados de la 

península (Cataluña, País Vasco, Valencia, Madrid) o a otros países de 

Europa para conseguir un puesto de trabajo y aspirar a una vida digna. 

[…]. Hoy […] España está comenzando a convertirse en destino de 

inmigrantes latinoamericanos, portogueses, filipinos, magrebíes, 

senegaleses y africanos en general. (115-122: 115) 

 

Solo nel 1980 la Spagna diventa una società di immigrazione, una tendenza che 

si afferma in modo decisivo solo a partire dal 1990 (Nash 2005, 27), come 

dimostrano i seguenti dati: 241.971 nel 1985 e 499.773 nel 1995 (Checa 1998, 

28); è dunque negli anni Novanta che aumenta il numero di immigrati africani che 

fanno della Spagna un vero e proprio país de destino, in quanto non è solo un 

luogo di passaggio verso altre mete europee ma, come afferma Francisco Checa, 

«el 78% de los emigrantes han venido directamente a España» (1998, 10). 
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3.1.2 Le diverse comunità africane in Spagna 

 

Il libro Inmigrantes en España: vidas y experiencias di Eugenia Ramírez 

Goicoechea costituisce uno strumento di base per studiare la provenienza e le 

caratteristiche degli immigrati che popolano la Spagna. Essendo stato pubblicato 

nel 1996, però, non può far altro che fotografare la situazione fino agli anni 

Novanta, fornendo un quadro non attuale. Ramírez Goicoechea, raccogliendo 

anche la voce e la testimonianza diretta degli immigrati, individua cinque sezioni 

in cui li raggruppa a seconda della nazionalità: immigrati magrebini (marocchini e 

algerini), immigrati dell’Africa subsahariana, immigrati latinoamericani, 

immigrati asiatici (filippini e pakistani), immigrati europei (portoghesi ed europei 

orientali). Affrontando nel presente lavoro l’emigrazione africana, in questa sede 

si dà spazio all’analisi delle prime due sezioni del volume (Goicoechea 1996, 3-

134; 137-223), integrando il panorama proposto con riferimenti a contributi più 

recenti di altri studiosi.  

La comunità marocchina, insieme a quella portoghese, è la più numerosa in 

Spagna e una delle più antiche (ciò si deve principalmente alla vicinanza 

geografica), ma è anche quella maggiormente rifiutata dalla popolazione 

autoctona: «el marroquí representa el epítome de la extranjería social y cultural 

para el ciudadano español» (Goicoechea 1996, 542; López García 2011, 187-217: 

188); le motivazioni di questo pregiudizio sono storiche e  

 

hunden sus raíces en un prolongado contacto entre España y lo que ahora 

se denomina Marruecos […]. Diferencia lingüística, cultural, religiosa, 

rasgos fenotípicos, extracción social, no son sino la materia prima sobre 

la que ejercer un sentido máximo de autoctonía y normalidad social 

frente a lo diferente, escasamente neutralizado por otro tipo de 

clasificatorios o estrategias de acercamiento que, sin embargo, sí operan 

para otros colectivos. (Goicoechea 1996, 3)73 

 

 
                                                           

73 Riguardo all’attuale percezione negativa dei marocchini in Spagna a seguito del “fantasma” 
tuttora presente delle invasioni medievali dei Mori si veda anche Flesler (2008b, 55-96). 
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Fino alla fine degli anni Sessanta la presenza dei marocchini non era molto 

significativa, con l’eccezione di Ceuta e Melilla. La maggior parte proveniva da 

Tetuan, Tangeri e Nador. Con la chiusura delle frontiere europee 

all’immigrazione, alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta, 

coloro che provavano la via dell’emigrazione decisero di rimanere in Spagna, 

seppur inizialmente avevano intenzione di raggiungere la Francia. La seconda 

ondata, quella degli anni Settanta, ha invece origine nella provincia di Alhucemas 

e nella cordigliera del Rif, una delle zone più agricole e povere del Marocco.  

I marocchini formano il collettivo più numeroso tra il 1986 e il 1990, anno in 

cui acquistano il primato i domenicani e i peruviani; la crescita del collettivo 

marocchino si manifesta nuovamente a partire dagli anni Duemila, tanto da 

costituire nel 2009 la prima comunità straniera in Spagna (López García 2011, 

187-217: 190 e 216). 

L’ultima grande ondata migratoria che arriva fino ad oggi coinvolge persone 

per lo più giovani, di elevata estrazione sociale, provenienti da zone piuttosto 

ricche, come le grandi città dell’antico Protettorato francese: Casablanca, Rabat, 

Kenitra e Fez. Normalmente i marocchini hanno una formazione abbastanza alta 

e, se hanno compiuto studi, conoscono anche l’inglese, manifestano un maggior 

cosmopolitismo nelle loro aspirazioni, nelle reti sociali, nella competenza 

linguistica. Accanto a questi, si trovano coloro che provengono da famiglie umili, 

dove l’occupazione lavorativa nella terra d’origine consisteva soprattutto nel 

lavoro dei campi o nell’allevamento. 

Principalmente chi emigra dal Marocco lo fa per la mancanza di prospettive nel 

proprio paese: per motivi economici, per la difficoltà di trovare un lavoro in patria 

o per il desiderio di avviare un’attività commerciale più redditizia, motivazioni 

che si intrecciano con l’intento di avanzare sulla scala sociale, anche per il  

confronto con i connazionali stabilitisi in altre aree europee (López García 2011, 

187-217: 197).  

L’emigrazione delle donne marocchine verso la Spagna, e più in generale verso 

l’Europa, è iniziata negli anni Sessanta, a seguito dei ricongiungimenti familiari: 

molte sono le mogli o le figlie di coloro che già si erano stabiliti in Spagna. A 

partire dalla fine degli anni Ottanta, l’emigrazione femminile inizia ad acquisire 
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una propria autonomia, «ya sea para cumplir expectativas de formación, para 

cursar estudios superiores, o bien en busca de un espacio con mayores libertades 

que les permita llevar a cabo sus proyectos sociales, familiares o profesionales» 

(López García 2011, 187-217: 198). 

Indipendenza economica, libertà di espressione e socievolezza, estetica, sono 

infatti alcune delle attrazioni che la società occidentale offre alla donna 

musulmana rispetto al luogo d’origine e al contesto familiare, visto che «la 

tradición islámica establece la sumisión de la mujer al hombre y está recogida en 

los códigos de familia, donde se regula claramente la posición y obligaciones de 

ésta» (Goicoechea 1996, 49), seppur oggi la situazione si stia modificando (López 

García 2011, 187-217: 198). 

Nell’immigrazione la donna marocchina non è fedele ai costumi d’origine 

quanto l’uomo, soprattutto se giovane, nubile e istruita, ma la lealtà alle 

prescrizioni religiose stabilisce chiaramente i limiti dell’occidentalizzazione: la 

donna non è ad esempio d’accordo con la convivenza senza essere sposati e con 

l’aborto.    

La fede all’Islam è molto forte negli immigrati marocchini, dato che «el Islam 

confiere no sólo una identidad religiosa sino una identidad cultural precisamente 

porque penetra en todos o casi todos los órdenes de la vida cotidiana y la relación 

social» (Goicoechea 1996, 54). 

Gli uomini all’arrivo in Spagna trovano occupazione soprattutto nell’ambito 

della costruzione, dell’agricoltura, del settore tessile o si dedicano alla vendita 

ambulante; la maggior parte delle donne si dedica invece al servizio domestico, 

con casi di occupazione come cuoche, cameriere, o attività di pulizia. 

La comunità marocchina in Spagna, dopo quella dei gitani, è quella che più 

vive in una condizione precaria dal punto di vista residenziale. Difatti per i 

marocchini, la cosa più importante è avere un lavoro e dei soldi: l’abitazione, 

l’alimentazione e la salute occupano un posto secondario. Normalmente vivono 

nelle zone periferiche delle grandi città, o nei quartieri più antichi, lasciati dagli 

autoctoni, spesso in una piccola casa abbandonata di campagna o in una 
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chabola,74 condivisa con altri membri di gruppi etnici emarginati. La difficoltà nel 

conseguire una casa in affitto si deve principalmente a due motivi: l’alto prezzo e 

la reticenza dei padroni nell’affittare agli stranieri.  

Già agli inizi degli anni Settanta nascono bambini di origine marocchina in 

Spagna, seppur si sviluppi un incremento a partire dal 1988 (López García 2011, 

187-217: 202). Si evidenzia come la maggior parte è scolarizzata, anche se non 

tutti i genitori hanno fiducia nell’educazione spagnola, poiché pensano che non 

trasmetta ai giovani i valori che considerano fondamentali, come il mantenimento 

delle tradizioni natali, vedendo i propri figli omologarsi ai coetanei autoctoni. 

Nonostante ciò, i genitori ritengono importante che i figli apprendano lo spagnolo, 

per ottenere una promozione e un inserimento lavorativo, seppur nel contesto 

domestico continuano a esprimersi in arabo o nei loro dialetti.  

I figli degli immigrati provano a convivere con la pluralità culturale che li 

circonda, senza sottovalutare però alcuni valori del mondo d’origine, come ad 

esempio il rispetto verso i genitori, percependo e criticando lo scarso rispetto 

dimostrato loro dai compagni europei.   

A differenza della comunità marocchina, quella algerina non è così numerosa 

in Spagna, ma è predominante in Francia. Tuttavia dal 2007 è aumentata la 

presenza degli algerini, che si sono stanziati per lo più a Valencia, Murcia, 

Alicante, Barcelona, Tarragona, Lérida, Álava e La Rioja e si dedicano soprattutto 

all’attività agricola (Gómez Gil 2009, online). Nella maggior parte dei casi hanno 

raggiunto la Spagna perché vi abitavano già amici e parenti, che quindi erano in 

grado di offrire loro accoglienza e alloggio. Generalmente sono uomini celibi, i 

quali perciò sono soliti condividere l’abitazione con i compatrioti. Tutti sono 

musulmani, di credo più o meno fondamentalista, tuttavia molto praticanti, 

soprattutto nel paese d’origine.  

La loro lingua materna è l’arabo, ma conoscono anche il francese (lingua 

coloniale) e alcuni l’inglese e il kabir, la lingua berbera della Cabilia algerina. 

Non tutti hanno una buona padronanza dello spagnolo, anche se sono comunque 

                                                           

74 Cfr. chabola, in DRAE (2001, 511): «Cabaña (construcción rústica). / Vivienda de escasas 
proporciones y pobre construcción, que suele edificarse en zonas  suburbanas».  
 



 

 

 

161 

in grado di esprimersi in questa lingua dopo alcuni anni di permanenza in Spagna. 

Tra gli algerini è forte il desiderio di rimpatriare e basso quello di restare, al 

contrario dei marocchini.  

Anche se si tratta sempre di africani, bisogna distinguere tra marocchini e 

algerini, provenienti da un’area geografica, culturale e storica ben distinta, il 

Magreb, e gli immigrati provenienti dall’Africa subsahariana, che costituiscono il 

collettivo che include più nazionalità. Gli uni sono moros, gli altri negros: 

distinzione che si basa su tratti fenotipici, primo fra tutti il colore della pelle. 

Rispetto a quella magrebina, l’emigrazione degli africani subsahariani in 

Spagna è più recente: i primi ad arrivare nella metà degli anni Settanta furono i 

senegalesi e i gambiani e si stabilirono per lo più a Barcellona, per poi espandersi 

in altre regioni della Catalogna e del Mediterraneo.  

Se i marocchini e gli algerini hanno una rete familiare piuttosto fitta e compatta 

nel territorio d’arrivo, i subsahariani hanno un numero inferiore di compatrioti, 

tuttavia «saber de alguien que se ha aventurado a marchar, tener cierta idea de que 

es factible hacerlo, implica para el sujeto que la emigración entre como posible en 

sus planes de vida, que puede decidir su destino en tal sentido» (Goicoechea 1996, 

158).75 Sembra che la possibile assenza di contatti familiari previ sia sostituita da 

una solidarietà più intensa da parte degli africani di altra nazionalità.  

La maggior parte degli africani subsahariani che vivono in Spagna sono celibi e 

giovani; quando sono sposati, normalmente la moglie e i figli restano in patria, 

dove la donna si prende cura dei bambini e degli altri membri della famiglia. 

Tuttavia si osserva un aumento progressivo dell’arrivo di donne, soprattutto 

perché si sta superando l’idea della donna sottomessa al marito e adatta solo a 

procreare e a dedicarsi ai lavori domestici (Mullor 2011, 36-39: 36; Adell, Gómez 

Fayrén 2000, online). 

Coloro che sono arrivati per motivi politici, come quelli provenienti da Angola, 

Mozambico e Zaire, sono di solito studenti o persone con una certa formazione e 

qualifica professionale, di provenienza urbana. Molti hanno intenzione di 

terminare gli studi in Spagna o spostarsi negli Stati Uniti; mentre i senegalesi – 

che sembrano arrivare soprattutto per fame – e i gambiani provengono per lo più 
                                                           

75 Sul tema si veda anche Adell, Gómez Fayrén (2000, online). 
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da condizioni sociali basse.  

Quasi tutti avevano un’occupazione nel paese natale, dove erano agricoltori, 

pescatori, allevatori; mentre le donne si occupavano della crescita dei figli, delle 

attività domestiche o dell’aiuto nei lavori agricoli.  

Una volta raggiunta la Spagna, il problema più grande è l’accesso a una 

documentazione che permetta loro di restare e di lavorare. La maggior parte sono 

illegali e lavorano senza un contratto. È importante evidenziare come si attivi ciò 

che Alessandra Corrado definisce un processo di specializzazione etnica (2004, 

142-161: 150), ovvero «cada grupo [nacional] tiene que realizar distintas 

estrategias y buscar trabajo en los distintos sectores» (Goicoechea 1996, 166): ad 

esempio il settore dell’industria alberghiera è aperto per lo più solo ai 

latinoamericani, per ragioni linguistiche e per motivi etnici, come il colore della 

pelle. L’agricoltura, l’edilizia, il commercio ambulante sono alcune delle attività 

che assorbono più manodopera subsahariana. L’ubicazione geografica è un’altra 

spiegazione delle diverse attività e occupazioni: ad esempio, i senegalesi di Cádiz 

si dedicano soprattutto alla vendita ambulante, quelli in El Maresme 

all’agricoltura e al settore tessile, quelli della costa mediterranea all’agricoltura e 

alla vendita ambulante (Adell, Gómez Fayrén 2000, online; Ahumada Müller 

2006, 146-149: 147; Mullor 2011, 36-39: 38). 

Come i marocchini, anche i subsahariani hanno le stesse difficoltà nel trovare 

un alloggio, a seguito della reticenza dei padroni, timorosi nel fatto che possano 

deteriorare l’abitazione o che creino disturbo ai vicini. Quindi, alloggiano 

soprattutto in periferia, dove le condizioni di abitabilità non sono buone e dove il 

prezzo non è altissimo, tenendo presente che condividono lo spazio con altri 

africani: il senso di solidarietà è molto forte. 

I subsahariani presentano una grande varietà religiosa: alcuni sono cattolici, 

molti sono musulmani, ma non sono così ancorati culturalmente all’Islam, in 

quanto includono un maggior ventaglio di influenze culturali  provenienti dai loro 

paesi d’origine e dalle loro etnie.  

Molti parlano abitualmente più lingue: la propria (peulh, serer, malinke, 

mandinga, wolof, fulbe,…) e quella della colonizzazione, usata quando si 

comunica con persone di altra nazionalità. La maggioranza non conosce lo 
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spagnolo, alcuni conoscono solo quelle parole necessarie per la vendita 

ambulante, come bueno, bonito, barato. In generale mostrano interesse 

nell’apprendere il catalano, essendo la lingua usata nel contesto sociale in cui 

alcuni vivono o lavorano. 

Attualmente arrivano molti giovani, soprattutto di età compresa tra i 18 e i 25 

anni, che per lo più si allontanano da quelle pratiche tradizionali che stanno 

retrocedendo anche nel paese d’origine, come ad esempio la poligamia, 

soprattutto quando hanno intenzione di non fare rientro in patria (Ahumada 

Müller 2006, 146-149: 148). 

 

 

3.1.3 ¿Pateras…? Come si arriva in Spagna  

 

Inés D’Ors afferma che con il termine pateras si denomina ogni imbarcazione 

usata per il trasporto di migranti illegali (2002, 21-108: 67). Precedentemente 

impiegate per la pesca atlantica (García Fernández 2006-2007, 93), le pateras 

vengono generalmente considerate come l’unico mezzo a cui fanno ricorso i 

migranti, seppur questi in realtà si spostino nella maggior parte dei casi con mezzi 

di trasporto aereo o terrestre.76  

Vale la pena soffermarsi sul significato associato al termine patera 

dall’immaginario collettivo. Innanzitutto, come le parole ilegales, sin papeles, 

clandestinos, espaldas mojadas, costituisce un’etichetta utilizzata per definire le 

persone immigrate (Nash 2005, 32), che nello specifico mostra la 

disumanizzazione e negazione del soggetto dal momento in cui viene identificato 

con un mezzo di trasporto (Nash 2005, 33); inoltre il termine patera viene a 

designare lo straniero che arriva e vive illegalmente nel territorio iberico:  

 

 

                                                           

76 Informazione tratta da un documento frutto di una ricerca dell’Instituto Nacional de Estadística 
mediante la Encuesta Nacional de Inmigrantes 2007: Condiciones de salida y llegada a España, n. 
2, 55-77: 62-63, http://www.ine.es/daco/daco42/inmigrantes/informe/eni07_3cond.pdf (ultima 
consultazione marzo 2014). Per una panoramica generale sul tema dell’attraversamento del 
Mediterraneo su imbarcazioni di fortuna e sulle dinamiche del viaggio, si veda il contributo di 
Massari (2013, 113-128). 
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El medio de transporte, la patera, cobró un significado específico ya que 

determinaba la configuración de sus usuarios como inmigrantes que 

llegaban a España de forma ilegal. Así cuando se menciona el término 

«patera», se construye un imaginario colectivo popular que evocaba a los 

inmigrantes como personas en una situación ilegal. Inmigrante y patera se 

convertieron de este modo en un referente común equiparable y evocador 

de un universo concreto ilegal de la diáspora del Estrecho. El impacto del 

discurso textual quedó reforzado por la constante presencia de imágenes 

visuales de fotografías de inmigrantes que llegaban a las costas españolas. 

De este modo, las personas que inmigraban a España en patera quedaron 

sin reconocimiento humano y sin nombre, un recurso discorsivo 

demoledor en la transmisión de una imagen negativa deshumanizada de 

l@s protagonistas de la diáspora migratoria de África. (Nash 2005, 34)  

 

Mary Nash, oltre ad alcune considerazioni personali, riporta alcune 

significative citazioni, tratte dal reportage Naufragios pubblicato in «El Mundo» 

(2 giugno 1996), sulla pericolosità di «estas frágiles embarcaciones de madera o 

de chapa» (Nash 2005, 35): 

 

«Las “pateras” deben su curioso nombre a que se sostienen sobre varias 

“patas” en las orillas». […] No son nada seguras. De casco plano, la 

embarcación no se hunde más de cinco centímetros cuando va vacía. El 

problema llega cuando la cargan hasta con treinta hombres y sus 

equipajes. Entonces se produce una peligrosa subida de la línea de 

flotación, que sólo deja entre 30 y 35 centímetros entre el mar y la borda. 

Junto a la peligrosidad por saturación de peso, la duración del trayecto 

constituía otro elemento de riesgo para la vida de los pasajeros. (Nash 

2005, 35-36)  

 

Tuttavia, come sostiene Rabih Chattat, il viaggio, seppur 

  

fonte di gravi preoccupazioni, paure, umiliazioni e sopraffazioni fino a 

mettere spesso a rischio la vita delle persone […], viene tollerato ed 

affrontato in virtù dell’obiettivo che è quello di raggiungere la meta 
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desiderata e che consiste nella possibilità di avvicinarsi alla “fortezza del 

benessere”. (2009, 27-37: 30)  

 

Quando un africano abbandona la propria patria, per prima cosa pensa ai suoi 

genitori, prima che alle mogli e ai figli, poiché nella sua cultura gli anziani 

ricoprono un ruolo importante: si è consapevoli che stanno vivendo l’ultimo 

periodo della propria vita e bisogna rallegrarli, dando loro il meglio ed evitando 

loro qualsiasi preoccupazione e dispiacere (Vi-Makomé 1990, 42-49). È per 

questo motivo che molti giovani migranti, prima della partenza, mentono ai propri 

genitori, dicendo loro che si spostano in città per trovare lavoro. 

Gli africani raggiungono la Spagna viaggiando per lo più in nave,77 e i fortunati 

che riescono a superare il viaggio, una volta approdati, sono subito costretti a 

confrontarsi con un’altra dura realtà, di cui si è già accennato: precarie condizioni 

abitative e prospettive di lavoro per nulla eclatanti, aspetti che verranno in parte 

affrontati anche in 4.3.2.   

Difatti,  

 

estas personas se arriesgan la vida y viajan por días, semanas y meses, 

gastando los ahorros de toda una vida para tratar de alcanzar un mejor 

futuro. Ellos viajan en condiciones peligrosas e insanitarias que arriesgan 

ipotermia, deshidratación, y ahogo; los barcos en que ellos viajan están 

llenos de personas y les falta generalmente cualquier equipo de seguridad. 

(Cullenward 2008, 23) 

 

Poi, sistematesi in Spagna, «viven arrinconados en una vivienda o en zonas 

paupérrimas, inadecuadas y carenciales; en barrios de degradación física, social o 

ambiental» (Campos Chalco 2008, 263). 

Quindi, come afferma Adriana Kaplan Markusán, spesso «la migración se 

convierte así en una carrera de obstáculos administrativos y en una dinámica de 

supervivencia» (2007, 153-168: 156). 

 
                                                           

77 Si rimanda di nuovo a Condiciones de salida y llegada a España, n. 2, 55-77: 67, 
http://www.ine.es/daco/daco42/inmigrantes/informe/eni07_3cond.pdf. 
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3.1.4 Le tre “p”: lavori penosos, peligrosos y precarios 

 

Accanto agli africani delinquenti, coloro che spacciano e che rubano (Vi-

Makomé 1990, 86), gli africani tendono a fare quei lavori faticosi, pericolosi e 

mal pagati, che la maggior parte degli europei rifiutano, e da qui emerge come 

allo stesso tempo essi siano spesso richiesti e respinti (Ambrosini 2010): «el 

trabajo en España hacia el inmigrante se traduce en esclavitud, en sometimiento y 

es completamente cruel» (Campos Chalco 2008, 137). 

In questo modo si attiva ciò che Maurizio Ambrosini chiama “integrazione 

subalterna”, ovvero l’accettazione degli immigrati per la loro disponibilità nello 

svolgere lavori sgraditi e rifiutati dagli autoctoni (2004, 1-53: 17).  

Solo un numero esiguo di immigrati trova infatti impiego presso 

l’amministrazione pubblica, mentre la maggior parte lavora in campagna, in un 

regime di semi-schiavitù, o come venditori ambulanti illegali presso i mercati, per 

le strade delle città e lungo le spiagge. 

Vicente Gozálvez Pérez riconosce come le attività agricole 

 

aunque resultan poco atractivas, e incluso negativas, para el proyecto 

migratorio de los africanos, son aceptadas porque no hay otro trabajo y 

porque este trabajo es como una “puerta” que permite el acceso a otros 

sectores laborales una vez conseguida la ansiada regularización laboral. 

(2000, 47-57: 56)  

 

Per i venditori ambulanti, invece, vendere di tutto è l’unico modo per 

guadagnare i soldi sufficienti alla loro sopravvivenza (Vi-Makomé 1990, 70). «Un 

mestiere difficile quello del venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni» 

(Khouma 2006, 11), ma anche un lavoro dignitoso: «Vendere è un gran mestiere. 

Non c’è da vergognarsene» (Khouma 2006, 13). 

Caratteristica di questa attività è la precarietà, come testimonia la voce, 

riportata da Goicoechea, di un senegalese che vive a Barcellona: «La cosa va bien 

hoy y mañana no. Cualquier día puede ser de vacaciones» (Goicoechea 1996, 

167). Il buon esito della vendita spesso dipende dall’abilità e dalle strategie 

adottate dal venditore e da una minima conoscenza dell’idiosincrasia locale: è 
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importante conoscere la lingua del paese ospite, familiarizzare con gli autoctoni, 

sapersi adattare e muovere nel nuovo ambiente (Goicoechea 1996, 168).  

La totale normalità con cui si svolge tale attività in Africa contrasta con la 

visione di noi europei, abituati a considerare la vendita ambulante come un lavoro 

misero e poco decoroso. Nessuna persona, infatti, è disposta ad abbandonare le 

sue origini e questo fa sì che gli «elementos culturales de su primera comunidad 

pasan a convertirse en una fuente de humillación y desprecio en su nueva 

comunidad» (Cicourel 1983, 32-88: 34). Allo stesso tempo, talvolta, il mestiere 

dell’ambulante nelle città europee risulta deludente per quei migranti che hanno 

dovuto affrontare tanti ostacoli e peripezie nella speranza di un futuro ricco di 

soddisfazioni. 

Il saggio di María Dolores Vargas Llovera (1998, 61-77), contenuto in 

Africanos en la otra orilla, dedica spazio al tema della vendita ambulante in una 

città spagnola, Alicante, che concentra la maggior parte di immigrati irregolari. 

Città turistica sia d’estate che d’inverno, si presenta come un ottimo ambiente in 

cui esercitare tale attività lavorativa. La grande quantità di prodotti in vendita 

varia da una stagione all’altra e si adegua alla domanda. Le cifre dimostrano come 

tutti i senegalesi si dedichino alla venta ambulante. Grazie alla autoayuda, quando 

arriva un nuovo compatriota, gli si offre alcuni prodotti, per far sì che inizi a 

guadagnare qualcosa; dopodiché questo restituirà il prestito e comincerà a 

procurarsi la merce in modo autonomo nei vari bazar. Come spiega anche Bruno 

Riccio, riferendosi in particolar modo ai senegalesi emigrati in Italia, questi 

trovano lavoro soprattutto grazie ai loro connazionali e al fatto che di fronte a loro 

si presenti fin da subito un sistema di compravendita già stabilito (2007, 76). Ciò 

evidenzia come nella società d’arrivo si trasmetta quel forte senso di solidarietà 

tipico della patria, e specialmente della Muridiyya, una delle confraternite più 

importanti del Senegal (Riccio 2007, 52), i cui membri sono conosciuti «per la 

loro capacità di organizzare reti sociali e circuiti commerciali efficienti, anche a 

notevole distanza, che permettono loro di beneficiare di una complessa 

organizzazione nella migrazione» (Riccio 2001, 271-283: 276). 

Vargas Llovera illustra come di norma i marocchini hanno un posto fisso, 

gestito da due o tre persone, in qualche zona della città o in qualche mercato e 
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l’acquisto del materiale per la vendita avviene in bazar o magazzini, mentre alcuni 

algerini ricorrono a un modo particolare per mettersi in contatto con i compatrioti, 

divenendo chófer turístico. Visto che Alicante è collegata tramite un ferry a Orán, 

città algerina sulla costa del Mar Mediterraneo, molti algerini spronano i 

compatrioti ad andare a  comprare i prodotti nei bazar e magazzini in Spagna, per 

poi rientrare al proprio paese, mentre altri decidono di stabilirsi (Vargas Llovera 

1998, 61-77: 67). 

Quanto fin qui esposto conferma la considerazione di Joaquín Arango che, 

parafrasando e adattando allo spagnolo un’espressione inglese – in cui i lavoratori 

stranieri vengono definiti “lavoratori delle tre d”, ovvero, dirty, dangerous, 

demanding – afferma come «Los inmigrantes acostumbran a ocupar empleos 

definidos por las tres “p” – penosos, peligrosos y precarios –; y cabe añadir la 

cuarta “p”, esta vez doble, de poco prestigio» (Arango 2005, 247-273: 261 corsivi 

miei).78  

 

 

3.1.5 Quando l’immigrato sa leggere e scrivere  

 

Come esposto precedentemente, la lingua costituisce una delle principali 

barriere per l’integrazione effettiva degli immigrati, difatti seppur alcune 

comunità, come quella rumena, siano in grado di apprendere piuttosto 

rapidamente lo spagnolo, altre fanno difficoltà ad apprenderne perfino il livello 

base.79  

Il desiderio più o meno forte degli immigrati di imparare la lingua del paese 

d’arrivo si deve ad alcuni fattori extralinguistici. Avere un posto di lavoro fisso e 

un permesso di residenza rinnovabile incita all’apprendimento della nuova lingua, 

mentre la loro mancanza spinge a cercare i mezzi per sopravvivere, piuttosto che 

preoccuparsi di quelli per comunicare. Inoltre svolgere un mestiere piuttosto che 

                                                           

78 Il sociologo Maurizio Ambrosini (2011, 64), con qualche piccola variante terminologica ma non 
di contenuto, parla invece di “lavori delle cinque p”, cioè pesanti, pericolosi, precari, poco pagati, 
penalizzati socialmente.   
79 L’informazione è tratta dal contributo di Angel Santos La emigración en España, 
lebab.es/emigracion(1).pdf (ultima consultazione giugno 2013). 
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un altro sollecita ad avvicinarsi al nuovo codice linguistico, che ad esempio è 

molto più necessario a un venditore ambulante, piuttosto che a un contadino. 

Anche lo stato sentimentale e lo stato civile sono determinanti nell’apprendimento 

della lingua, difatti ne sono più interessati i single che le persone sposate.  

Ad ogni modo Andión Herrero sostiene che 

 

alcanzar cuanto antes las capacidades mínimas de comunicación en la L2 

[es importante] para poder entablar las relaciones sociales que le 

permitirán satisfacer sus necesidades inmediatas (vivienda, servicios 

sociales, alimentación, etc.), encontrar trabajo, etc.: integrarse en la 

sociedad meta. (2006, 7-22: 20) 

 

Mohamed El-Madkouri riconosce come talvolta si manifesti un rifiuto radicale 

nell’apprendere la lingua spagnola, quando ad esempio l’immigrato scopre che la 

Spagna non corrisponde a quella terra idilliaca che sempre aveva sognato; al 

contrario, se l’immigrato si sente a proprio agio nella comunità d’arrivo è 

entusiasta nell’apprenderne la lingua, necessaria per incentivare i rapporti 

interpersonali (1992, 355-362: 355-357).   

Come già accennato, è opportuno precisare che spesso gli immigrati africani 

che vivono in Spagna hanno alle spalle una buona formazione culturale, anche se 

nella maggior parte dei casi si è portati a sostenere il contrario, basandosi per lo 

più nel luogo comune che definisce l’immigrato come una persona vuota. 

Infatti, come afferma Pierre Paulin Onana Atouba – riferendosi all’emigrazione 

subsahariana in Spagna (ma le sue considerazioni si possono estendere anche agli 

africani di altra provenienza) – spesso tali idee univoche sono valide solo per gli 

immigrati degli anni Cinquanta-Settanta, che nella maggior parte dei casi non 

disponevano di un alto livello intellettuale, essendo per lo più analfabeti e 

provenendo da bassi livelli di formazione professionale, come muratori, 

falegnami, idraulici. Oggi invece lo scenario è cambiato: in Africa i tassi di 

analfabetismo sono diminuiti e molti degli africani che si sono spostati in Spagna 

hanno una formazione universitaria (medici, traduttori, ingegneri, professori, 

ecc.), ma – sempre a causa delle eccessive generalizzazioni – non vengono 

considerati affatto dall’opinione pubblica: «la imagen negativa de su continente de 
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origen junto con la fuerte presencia de analfabetos en busca del paraíso los 

absorbe y les hace pasar desapercibidos» (2006, 118).  

Credo quindi che sia doveroso evitare affermazioni univoche e 

generalizzazioni eccessive, come quelle di Luis Campos Chalco, che sostiene che  

 

aquí [en España] el leer y el escribir son actividades ajenas del 

inmigrante. Un libro no tiene sentido para el inmigrante. […] Así, por 

ejemplo, un diálogo con un inmigrante, lo primero que descubres es su 

lenguaje, que resulta ser vulgar y ordinario, por igual insustancial e 

ineficaz, como ausente de todo valor formativo cultural y educativo. Otra 

realidad y que también es frecuente se da cuando visitas a una biblioteca 

o bien a una librería, o a un centro cultural o a un museo, el desinterés es 

casi total, con mucha dificultad hallarás la presencia de inmigrantes. 

(2008, 133-134) 

 

Se tutti  gli africani che vivono in Spagna fossero incapaci di leggere e di 

scrivere e fossero del tutto disinteressati agli ambienti culturali, non esisterebbero 

gli scrittori migranti, con il loro grande talento e la loro grande capacità 

espressiva che danno origine a quell’ambito letterario al centro di questo lavoro, 

che va sotto il nome di scrittura della migrazione. A tale proposito mi sembrano 

incisive le seguenti parole di Donato Ndongo:  

 

los escritores migrantes tenemos el deseo de influir sobre las mentes de 

nuestros lectores, de la gente, […], para que toméis conciencia de 

nuestras preocupaciones, de nuestras frustraciones y nuestros anhelos. No 

apelamos a los lectores de una manera masoquista y estéril, sino para 

pedirles que nos ayuden a cambiar este mundo. […] Nosotros, de lo que 

tratamos es de comunicar e influir. Es lo que perseguimos con nuestros 

versos y nuestros relatos. Partiendo del hecho asumido de que la literatura 

es un arte y que, como tal, tiene que ser bella, lo más importante para 

nosotros no es la belleza por la belleza, sino una belleza utilitarista, […], 

al mismo tiempo bellas y útiles, con el fin de que sirvan a las necesidades 

del cuerpo social. (2007a, 133-138: 136-137)  
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Ecco che è opportuno superare quella visione riduttiva e negativa che riconosce 

solo il privilegio della tradizione scritta, etichettando come ignoranti coloro che 

fanno di un’altra tipologia culturale – come l’arte della parola orale – la propria 

forza, che non deve essere affatto sottovalutata, ma al contrario valorizzata. 

 

 

3.2 La tradizione africana: tra oralità e scrittura  

 

3.2.1 L’oralità: una forma de ser, un modo de vida          

 

In Africa, quando un vecchio muore,  

brucia un’intera biblioteca. 

(Amadou Hampâté Bâ) 

 

Come si è constatato in altri punti di tale lavoro, i migranti portano con sé il 

proprio bagaglio culturale, ed è per questo che sembra opportuno proporre alcune 

brevi considerazioni sul legame fra la lingua e l’identità dell’individuo e di un 

popolo e – in merito all’ambito di ricerca analizzato – esporre alcune riflessioni 

sulle peculiarità della tradizione orale africana, per poi vedere come questa si 

riflette nella pagina scritta.  

La lingua è uno dei primi elementi identificativi di un popolo, infatti,  

«attraverso la lingua si costituisce e si manifesta l’identità di un’esperienza 

collettiva della realtà nella quale si riconoscono quanti appartengono all’unità 

etnica di un popolo e sono accomunati per discendenza storica in una nazione» 

(Carrano 1989, 11-53: 34); dunque lingua, società e cultura sono fortemente 

legate tra di loro.  

Lavorare sulla scrittura della migrazione implica prendere in esame questi 

aspetti, come suggeriscono le parole dell’espressione stessa: scrittura quindi 

lingua, migrazione quindi società e culture.  

Si è già avuto modo di fare una riflessione sulla lingua usata dagli scrittori 

migranti nelle loro opere, ovvero quella del paese d’arrivo; proprio in questo 

contesto si attivano spesso processi di transfer linguistico.  
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Come sostiene Francisco Moreno Fernández,  

 

en el caso de la inmigración, es habitual que los inmigrantes, al usar la 

lengua o variedad de la nuova comunidad, acusen la presencia de 

transferencias lingüísticas desde la lengua materna: cuando se producen 

movimientos de población, se da lugar a la aparición de fenómenos de 

sustrato, que consisten en la pervivencia de rasgos de la lengua de la etnia 

de origen. (1998, 64)  

 

Steven G. Kellman specifica come «colonialismo e migrazione hanno spinto 

centinaia di scrittori di ogni parte dell’Africa a muoversi e a scrivere, nella 

diaspora, in una lingua diversa da quella d’origine» (2000, 56); in questo modo 

hanno arricchito con un’altra lingua il già variegato bagaglio linguistico che 

avevano alle spalle, e non esitano a lasciar filtrare la loro plurima padronanza 

linguistica, colorando il testo in lingua europea con l’introduzione di parole in 

lingua nativa. 

Come spiega María Isabel Fernández García, «el cambio de código asume la 

función de una marca de identidad étnica que consolida y presupone, a su vez, una 

sensación de pertenencia emotivo-cultural» (2006, 72), e così si produce una 

«mezcla de códigos (code-mixing), en la que aparecen elementos de una lengua [o 

de más  lenguas] mientras se está usando básicamente una lengua diferente» 

(Fernández 1998, 242): un incontro di lingue che si traduce in incontro di culture 

e di individui (Santangelo 2013, 11-46: 21-22).  

In tal modo, i testi sembrano celebrare feste delle lingue, dove le lingue, come 

dei personaggi veri e propri, entrano in scena, si snodano e si articolano, 

rinnovando il codice linguistico occidentale (Vanvolsem 2011, 1-14: 13), dando al 

testo colore, rilevanza e autenticità, senza distruggerne la struttura lessico-

grammaticale in lingua europea (Bandia 2008, 113). 

In questo clima di “feste linguistiche” e di rinnovamento giocano un ruolo 

rilevante i colori delle parole, perché, come afferma Kossi Komla-Ebri, dietro a 

ogni parola c’è un’immagine, con sfumature proprie a seconda delle sfere di 

influenza:  

 



 

 

 

173 

L’avvento di uno spazio linguistico nuovo di linguaggio ibrido, creolo col 

tempo arricchirà la lingua italiana, rivisitata, rielaborata, rifecondata e 

contaminata, perché distillata in significati diversi tramite vissute 

sensibilità venute d’altrove. Perché le nostre parole sono colorate e 

germogliano su immagini del nostro subconscio ormai radicato sulla 

nostra identità plurima. Se per tanti la parola neve si colora 

nell’immagine di una distesa bianca per taluni si vestirà col brivido del 

freddo e del ghiaccio. Se per molti la parola fuoco si colora di rosso, per 

alcuni evocherà calore e sudore. Ma questo mutamento avverrà col 

tempo… perché “pian piano maturano le banane”. (2009, 1-9: 4) 

 

Questo intreccio di modelli e di codici si deve sia al desiderio di dare un tocco 

di “africanità” – nel nostro caso di studio – anche a livello linguistico, a ciò che si 

sta scrivendo, sia alla relatività linguistica, ovvero all’impossibilità, in alcuni casi, 

di rendere un certo termine in un’altra lingua, a causa di uno scarto culturale, 

poiché «solo la lingua etnica può tradurre correttamente l’immaginario di un 

popolo» (Brunzin 1998-1999, 84). 

 Infatti «non esistono due lingue che siano sufficientemente simili da essere 

considerate come rappresentanti della stessa realtà sociale. I mondi in cui vivono 

differenti società sono mondi distinti, non sono semplicemente lo stesso mondo 

con etichette differenti» (Sapir 1972, 58). 

Ma, come affema Paul F. Bandia nell’interessante volume che propone la 

letteratura afroeuropea come un caso di studio per la teoria della traduzione 

postcoloniale, «writing is not just transcribing local patterns of speech into an 

alien language, but also stylizing oral characteristics for the written medium. 

There is hardly any separation between writing and orality» (2008, 29).  

Gli africani che raggiungono la Spagna, ma anche altri territori europei, 

manifestano infatti l’intenso legame con la dimensione orale, tanto che Sonia 

Sampayo racconta a sua madre dei suoi amici africani, come persone ricche di 

quell’arte che trasmettono attraverso la danza, la musica, il canto, la poesia: 

 

Encontraba exótico que mis amigos fueran negros, pero no preguntaba 

más. Yo le contaba de sus danzas africanas y sus andanzas en España. 



 

 

 

174 

Tenían unas vidas duras, difíciles de imaginar. Habían llegado aquí sin 

nada, sólo traían consigo su oficio de griots, como se les conoce en 

Senegal. (Sampayo 2010, 30) 

 

La dimensione orale consiste in una necessità interna che tuttavia non sempre 

può esternarsi pienamente, in quanto la voce e la parola orale non sempre sono 

sufficienti, risentendo della pressione sociale della realtà d’arrivo, dove gioca un 

peso rilevante la scrittura. Dunque, nell’ambito della produzione letteraria degli 

autori africani è importante prendere in esame anche la presenza dell’oralità, 

elemento portante della loro cultura, in quanto «en el África negra, la Palabra es la 

fuerza capital que produce toda vida» (Munguí Aguilar 2010, 1-10: 3), e per 

questo, come spiega Alioune Tine, «la littérature africaine se définit comme un 

littérature située entre l’oralité et l’écriture» (1985, 99-121: 99), dove l’influenza 

dell’oralità è indispensabile per definire la letteratura africana stessa (Tine 1985, 

99-121: 100).80 

Una tradizione che può trovare una sua collocazione anche sotto la dicitura di 

“letteratura orale”, un’espressione che in un certo senso può sembrare 

paradossale, visto che il termine “letteratura” si associa a ciò che è scritto, ma non 

del tutto inappropriata, dal momento in cui la presenza di regole proprie 

dell’oralità, fa sì che sorga quella che Amadou Koné definisce una écriture de 

l’oralité (1993, 42): 

 

Mais on peut sans doute parler de littérature car les textes oraux dont il 

s’agit répondent à des critères d’oeuvres élaborées dans une forme et avec 

des intentions différentes de celles du langage de la communication 

courante. (Koné 1985, 21)  

 

 Jorge Marcone specifica quali sono alcune norme dell’oralità: 

 

la inscripción del discurso oral en la “literatura oral” se rige por las 

normas más “duras” para todo aquello que es distintivamente oral: la 

                                                           

80 Per un rapido approccio all’ambito della narrazione orale africana, alla figura del griot come 
mediatore culturale e alla creazione dei racconti tradizionali si veda anche Fadonougbo (2007). 
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presencia de la voz, la relación con la situación comunicativa, la 

dimensión pragmática, la interpretación del discurso de acuerdo a otras 

convenciones y presupuestos, etc. (1997, 147) 

 

Il critico sottolinea inoltre come il “carattere letterario” della tradizione orale si 

riscontri nella sua capacità creativa e immaginativa: 

 

A lo que “literatura” en “literatura oral” se refiere [...] es a la propiedad 

de “creación” e “imaginación”, o al hecho de ser textos que cumplen una 

funciòn específica: son resultado de una actividad relativamente 

especializada y diferenciada de otras prácticas discursivas. (Marcone 

1997, 146) 

 

A ciò si aggiunge, come individua Jacques Chevrier, la presenza di regole di 

recitazione ben precise, che addirittura possono riguardare i tempi, i periodi 

dell’anno e i luoghi della narrazione, ma anche la maniera di concatenazione delle 

forme narrate (2003, 17 e 25).  

Altra regola consiste nell’impiego di formule di apertura e di chiusura in un 

testo narrato, che hanno la funzione di attirare l’attenzione dell’ascoltatore, di 

introdurlo nel mondo dell’immaginazione e di congedarlo dall’atmosfera 

sovrannaturale (Chevrier 2003, 18; Bottegal et al. a cura di 1997, 87).   

Scenari immaginari creati dalla tradizione orale che tuttavia hanno un forte 

potere sociologico e politico, essendo specchio della società, riflesso di modelli di 

vita, eco di strutture, relazioni e conflitti (Chevrier 2003, 26 e 28), anche perché 

«il narratore prende ciò che narra dall’esperienza» (Benjamin 2011, 19), 

rafforzando così il concetto secondo cui «il rapporto con un testo letterario è 

sempre occasione per un rapporto con se stessi e con gli altri» (Bottegal et al. a 

cura di 1997, 21). Dunque l’attività del narrare «es mucho más que una profesión 

liberal, digna, respetada y cada vez más reconocida socialmente, es una forma de 

ser, un modo de vida» (VC 177).81 

 
                                                           

81 D’ora in avanti, il testo Una vida de cuento, appartenente al corpus delle opere letterarie 
analizzate in questo lavoro, verrà indicato con la sigla VC. 
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3.2.2 Il valore letterario della narrazione orale 

 

La maggior parte delle società africane, prima dell’arrivo dei colonizzatori 

europei, erano prive di scrittura, e proprio per questo in modo riduttivo e 

semplicistico furono considerate prive di civiltà e di qualsiasi valore intellettuale 

(Hampaté Ba 1987, 189-226: 189; Gérard 1994, 39-56: 39).82 Ciò ha incentivato la 

missione civilizzatrice dell’europeo, soffocando il fascino e la sonorità della 

parola parlata, convinto che anche «“l’inchiostro più pallido è preferibile alla 

parola più forte”» (Vansina 1987, 165-188: 165), un inchiostro che in realtà 

talvolta risulta debole nei confronti delle mille sfumature emanate dalla parola 

orale africana:  

 

El pasaje de la oralidad a la escritura fue en efecto uno de los procesos 

más complejos por los que el africano tuvo que transitar. Las lenguas de 

estas sociedades, sistemas fónicos por excelencia, funcionaban, y en 

muchos casos lo siguen haciendo, con estratos sonoros que le dan a las 

palabras un significado diferente según la gravedad de las vocales. Esta 

forma de expresión privilegiaba en consecuencia elementos 

suprasegmentales como los tonos, los ritmos y la articulación vocálica. La 

adopción del código escrito, regido en su mayoría por reglas y normas 

estrictas, resultó sumamente insuficiente e inadecuado para traducir los 

diferentes tipos de tonalidades, intenciones y contextos que la oralidad 

africana sí permitía y que con la escritura se hacían prácticamente 

invisibles. (Munguí Aguilar 2010, 1-10: 4-5) 

 

Ad ogni modo però l’africano non si è lasciato sopraffare completamente 

dall’influenza occidentale, conservando e coltivando quel patrimonio orale che 

costituisce il fulcro della propria identità (Gérard 1994, 39-56: 49), il “sapere”, 

                                                           

82 Come chiarifica Pap Khouma (2004, online), è bene specificare che l’assenza di scrittura non 
coinvolge tutto il continente africano: «In Africa ci sono testimonianze di scrittura antichissime, 
precedenti a quelle europee. Basta ricordare i geroglifici. Il Corno d’Africa, per citare uno degli 
esempi più eclatanti, possiede precise forme di scrittura dall’amarico al trigrino, ecc. Ancora oggi 
è terra di grandi scrittori e poeti».  
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così come sintetizza il saggio maliano Amadou Hampaté Bâ:83 «una cosa es la 

escritura y otra el saber, que la primera es la fotografía del segundo, pero el saber 

es la luz que proviene de todo cuanto nuestros antepasados han podido conocer y 

nos han transmitido».84  

Inoltre non è da sottovalutare come «la scrittura non può mai fare a meno 

dell’oralità», in quanto «dipende da un sistema primario precedente, ossia la 

lingua parlata» (Ong 1986, 26), quindi, seppur in modo diverso, parola orale e 

parola scritta sono comunque vettori di cultura: 

 

Una cultura ad oralità primaria trasmette la conoscenza attraverso la 

parola parlata, che è suono; le culture letterate lo fanno principalmente 

attraverso la parola scritta o stampata che è racchiusa in uno spazio e 

percepita dalla vista. (Ong 1986, 8) 

 

Protagonisti della trasmissione della parola orale sono i narratori, che Hampaté 

Ba distingue in due tipologie. Da un lato, i tradizionalisti, grandi depositari 

dell’eredità orale, «essi possono essere Maestri iniziati (o iniziatori) di un ramo 

tradizionale particolare (iniziazioni del fabbro, del tessitore, del cacciatore, del 

pescatore, ecc.) oppure possedere la conoscenza totale della tradizione in tutti i 

suoi aspetti» (1987, 189-226: 196); essendo tenuti all’autenticità della 

trasmissione, hanno orrore della menzogna e garantiscono il rispetto della verità 

(1987, 189-226: 197-198). Dall’altro, gli intrattenitori pubblici o griots, che 

Hampaté Ba distingue a sua volta in tre sottogruppi: i griots musicisti, 

compositori, cantori e trasmettitori di musiche antiche; i griots ambasciatori e 

cortigiani, che intervengono in occasione di controversie nelle famiglie nobili; i 

griot genealogisti, storici o poeti, favolisti e grandi viaggiatori. Questi hanno una 

grande libertà di parola, non sono vincolati né al rispetto della verità né alla 

discrezione (1987, 189-226: 211), tanto che «“al griot”, si suole dire, “è consentito 

                                                           

83 Per il cognome Bâ si riscontra la duplice grafia, con o senza accento circonflesso. 
84 L’informazione è tratta da África y la oralidad, una nota del comitato editoriale della Rivista 
online «TaNtágORa», n. 13, 2011, 4-5: 4, http://tantagora.net/revista-no-13-2/ (ultima 
consultazione dicembre 2013).  
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di avere due lingue”» (1987, 189-226: 199).85  

Generalmente figure anziane, i griots,86 attivando la propria memoria 

individuale, sono anelli di congiunzione tra passato, presente e futuro, e grazie 

alla loro saggezza e capacità di persuasione, diffondono valori morali e sociali ai 

più giovani (Gnisci 2002, 129; Bernardi 2006, 14).  

Questi “archivi viventi” sono i custodi 

  

della memoria dei nostri popoli. I griots sono gli scrigni delle parole, gli 

scrigni che custodiscono i segreti dei secoli. Conoscono tutte le storie 

passate e presenti, tutte le leggende dei re, degli uomini, degli animali; le 

conoscono e le cantano di villaggio in villaggio, di festa in festa, […] in 

modo che non vadano perdute». (Micheletti, Moussa Ba 1991b, 3-10: 3)  

 

Non a caso, griot, una parola wolof, significa “uccello volatore” (VC 164), 

mentre in lingua bambara significa “sangue”, perché come il sangue, il griot 

circola nel corpo della società (Hampaté Ba 1987, 189-226: 212).  

Secondo Amadou Koné, alla luce di questa prospettiva, i griots – voci del 

passato e del presente, che tramandano la memoria nel tempo, narrando ciò che è 

stato trasmesso loro da altri – non possono essere intesi, nel senso occidentale del 

termine, come creatori originali e spontanei di arte; senza dubbio, però, 

l’originalità delle loro narrazioni si riscontra nel linguaggio e nello stile adottato. 

Ad ogni modo, non bisogna escludere la presenza di artisti “veri e propri”, che 

creano racconti di propria mano (Koné 1985, 24-25; Koné 1993, 56).  

La narrazione orale, in tutte le sue sfaccettature – proverbi, indovinelli, canti, 

epopee, miti, detti, aneddoti, barzellette, ma soprattutto grazie ai racconti –

permette di mantenere in vita e di tramandare quel bagaglio di arte orale 

posseduto da ogni società africana, assolvendo, secondo Boniface Ofogo, quattro 

funzioni principali. 

I racconti, andando ben al di là della funzione di mero intrattenimento, 

                                                           

85 A questa distinzione in tre tipologie di griot, se ne associa un’altra che distingue fra mâbo, 
gawlo e tiapourta, che si differenziano fra loro per i generi narrati e per il tipo di interlocutore 
(Chevrier 2013, 22-23).  
86 Per la leggenda africana che narra l’origine del griot si veda A.A.V.V. 1987, 157.  
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trasmettono valori propri di ogni cultura, fungendo quindi da vettori educativi e 

formativi; rendono possibile avvicinarsi all’attività della lettura; danno 

l’opportunità di usare un ricco linguaggio verbale, di riscoprire il piacere 

dell’ascolto, di uscire dall’isolamento sociale, di mantenere pertanto attiva quella 

capacità comunicativa, oggi sempre più impoverita e soppiantata a causa dello 

sviluppo delle nuove tecnologie; permettono di nominare gli oggetti e creare 

realtà, ovvero di conoscere il mondo culturale di appartenenza (VC 105-114). 

Un’altra funzione dei racconti, messa in luce da Mar Gallego sulla scia della 

visione di Agnès Agboton, è quella di educare le nuove generazioni ad avere una 

prospettiva plurisfaccettata della realtà, che superi qualsiasi visione dicotomica e 

unidirezionale del mondo (Gallego 2010, online), generando, come sostiene 

Inongo-Vi-Makomé quella cultura mestiza che garantisce un certo equilibrio ai 

figli degli immigrati (2011, 18-22: 20), questo perché «la tradición oral no es algo 

trivial y vacío: comunica valores, pautas de comportamento social» (Carbonell 

2012, 24-27: 25). 

La narrazione orale è quindi uno strumento che permette di sentirsi soddisfatti 

della propria vita, come riconosce Boniface Ofogo in un’intervista, sostenendo 

che «esos cuentos me armaron por dentro. Sigo recurriendo a ellos como a un 

refugio. Gracias a los cuentos que guardo en mi interior me considero un hombre 

rico, un hombre feliz, independiente de las circunstancias en las que me ponga la 

vida» (Ferrada 2013, online). 

 

 

3.2.3 «L’Africa è il regno della parola parlata» 

 

Secondo i Dogon «l’uomo che sa è “colui che conosce la parola” e che tesse 

“da bocca a orecchio” mediante una trasmissione orale che dipana lungo le 

generazioni il filo ininterrotto del sapere» (Gaudio 2003, online). Però, non è 

sufficiente un messaggio tramandato verbalmente per poter parlare di tradizione, 

ma «solo le tradizioni che risalgono a una testimonianza oculare sono valide» 

(Vansina 1987, 165-188:  166-167).  

Nelle società orali la memoria, più sviluppata che altrove (Hampaté Ba 1987, 
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189-226: 190), assume quindi una funzione centrale nel garantire la trasmissione 

del messaggio nel tempo e nello spazio. 

Come sostiene Estrella Ortiz, nell’interessante contributo che gioca sulla 

metafora del racconto e del tessuto, sono due gli elementi che garantiscono, 

tramite la memorizzazione, il filo della storia, ovvero la trama, la parte fissa, e las 

cuentas, l’ordine delle sequenze:  

 

Pues sólo cuando hacemos nuestra la estructura de un relato, sea en prosa 

o en verso, y la memorizamos, podemos después habitarlo, llenándolo de 

detalles y color. [...] y ese narrar ha de estar tan hilado como las cuentas 

de los collares, con un orden que, una vez establecido, sea lo más fijo 

posible para facilitar su recuerdo. (Ortiz 2011, 6-10: 10) 

 

Quando si parla di un episodio che deve essere riprodotto nella sua totalità 

entrano in gioco altri elementi chiave della tradizione orale, quali l’impossibilità 

di riassumere e la necessità di ripetere, come afferma lo storico Hampaté Ba:   

 

È per ciò che il tradizionalista non può «riassumere» – o lo si può solo 

con estrema difficoltà. Chiedergli di riassumere una scena è come 

chiedergli di travisarla. E lui, per tradizione, non ha questo diritto. Ogni 

dettaglio ha la propria importanza per la veridicità del quadro. Quindi, o 

racconta l’avvenimento nella sua interezza o non lo racconta affatto. A 

una domanda del genere risponderà: «Se non hai il tempo di ascoltarmi, ti 

racconterò un altro giorno». Per la stessa ragione, non avrà mai paura di 

ripetersi. Né alcuno mai si stancherà di sentirgli raccontare la stessa 

storia, negli stessi termini, così come può avergliela sentita già raccontare 

chissà quante altre volte. E ogni volta è l’intera pellicola a srotolarsi da 

cima a fondo. L’avvenimento è quello, restituito tale e quale. Il passato 

diventa presente. La vita non si può riassumere. (1987, 189-226: 224)  

 

Sempre Hampaté Ba, come riportato da Natale Losi, specifica come la 

ripetizione sia garanzia di autenticità e sinonimo di completezza: 
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È molto difficile per un africano della mia generazione riassumere. O 

raccontiamo nella totalità o non raccontiamo affatto. Non ci stanchiamo 

mai di ascoltare la stessa storia. La ripetizione per noi, non è una 

mancanza, un’imperfezione. (Losi 2000c, 52-98: 65) 

 

Ripetere, quindi, come sostiene uno dei massimi indagatori di storia orale, 

Alessandro Portelli, «non significa cadere nella banalità o nella ridondanza, ma 

farsi portatori attivi, garanti della sopravvivenza di culture precarie che […] 

vivono solo se rinnovano continuamente il contatto, se seguitano a nominarsi» 

(1992, 24).  

Attraverso la ripetizione, l’artista cerca di attrarre l’attenzione del pubblico, di 

fornire più dettagli possibili, di porre l’enfasi su certi aspetti e parti del discorso, 

di accentuare le emozioni e sensazioni provate dai personaggi della storia narrata 

(Okpewho 1994, 15-35: 19). 

Per far sì che il messaggio venga immagazzinato per essere trasmesso da una 

generazione all’altra, si attivano quindi dei processi intellettivi e delle strategie di 

memorizzazione. Walter J. Ong afferma infatti che  

 

è necessario pensare in moduli mnemonici creati apposta per un pronto 

recupero orale. Il pensiero deve nascere all’interno di moduli bilanciati a 

grande contenuto ritmico, deve strutturarsi in ripetizioni ed antitesi, in 

allitterazioni e assonanze, in epiteti e espressioni formulaiche, in temi 

standard […], in proverbi costantemente uditi da tutti e che sono 

rammentati con facilità, anch’essi formulati per un facile apprendimento e 

ricordo, o infine in altre forme a funzione mnemonica. (1986, 62-63)  

 

Tuttavia, non tutti gli africani hanno un’intensa abilità e capacità mnemonica 

che garantiscono la produzione di testi orali “efficaci”, poiché è necessario un 

esercizio costante, fin dai primi anni di vita (Okpewho 1994, 15-35: 18): 

«dall’infanzia, noi siamo abituati a osservare, a guardare, ad ascoltare, così bene 

che tutti gli avvenimenti s’inscrivono nella nostra memoria come in una cera 

vergine» (Losi 2000c, 52-98: 64).  

Boniface Ofogo riconosce come l’attività della narrazione e del relativo ascolto 
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stimola le menti dei bambini, contribuisce allo sviluppo cognitivo e intellettivo, 

accresce la capacità di ascolto, incentiva il senso di curiosità, rafforza l’arte 

dell’imitazione, aumenta l’abilità di ordinare le idee, e nel caso di fiabe e favole 

incrementa la logica del trionfo del bene sul male (VC 75-76), e nello specifico, 

grazie alla sua esperienza di narratore orale in Spagna nel corso di molti anni, 

osserva come «a los niños españoles en general les falta capacidad de escucha, la 

tienen limitada. Y mantener su atención durante un buen rato a veces no es tarea 

fácil» (Ofogo 2011, online).  

Il romanziere e critico nigeriano Isidore Okpewho delinea due tipi di approccio 

alla tradizione orale:  

 

si può innanzitutto individuare un tipo di preparazione informale, nel 

senso che non vi sono forti legami o impegni fra l’allievo-artista e la 

persona che questi si presta ad imitare. Può darsi che l’allievo si sia 

trovato ad osservare un artista orale abile ed esperto che abita nelle 

vicinanze e che rappresenta una figura di spicco nella comunità. Il futuro 

artista lo osserva attentamente e, dopo un certo tempo, incomincia ad 

imitare le tecniche di verbalizzazione e di movimento tipiche dell’esperto 

[…].  Questo tipo di allenamento può valere per le forme più popolari di 

arte orale come la narrazione di storie di animali e orchi, i proverbi, gli 

enigmi e il canto dei motivi delle danze. Ma un approccio di tipo formale 

si rende necessario per le varietà più specifiche o specializzate di arte 

orale per le quali si richiede che l’artista sia membro di una setta o di una 

corporazione o di una famiglia reale. Mi riferisco ai generi come la poesia 

dei cacciatori fra gli akan e gli yoruba, i canti dinastici o le epopee 

incentrate sulle famiglie regnanti fra i rwanda, i sotho, i mandinka, e la 

poesia divinatoria fra gli yoruba, i dogon e i lango. In questi casi, l’allievo 

fin dalla tenera età viene affidato a un abile artista col quale può 

trascorrere molti anni di studio ed esercitazione. (1994, 15-35: 19) 

 

Tali specificità della narrazione orale confermano quanto sostiene Breyten 

Breytenbach, ovvero che  
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L’Africa è il regno della parola parlata. Le parole hanno una dimensione 

magica, vengono filate per irretire il tempo, rinviarlo, annullarlo, 

perpetuarlo. Le parole costituiscono il tessuto quasi visibile delle 

relazioni, la creazione dei modelli di riunione. Sebbene la parola si basi 

su modelli e stereotipi rituali, lascia spazio per sottili spostamenti, 

adattamenti e accentuazioni. Inoltre è un’attività che può gettare sortilegi 

e assumere fisicamente forma attraverso la struttura, un campo di 

riferimento, una storia, infine una realtà. (1994, 57)  

 

 

3.2.4 Il concetto di narrazione come co-costruzione 

 

La peculiarità della memoria africana è quella 

 

di sapere restituire l’avvenimento o il racconto registrato, nella sua 

totalità, come una pellicola che si srotoli dall’inizio alla fine, e di 

restituirlo al presente. Non si tratta cioè di rievocare un fatto, ma di 

riportarlo al presente. Ascoltarlo è riviverlo. E ad esso partecipano tutti, 

narratori e uditori. (Hampaté Ba 1987, 189-226: 223)  

 

Ciò significa che la recitazione orale richiede sempre, oltre al narratore, un 

pubblico in grado di cogliere e riprodurre certe sequenze del discorso (Bekombo 

1980, 33-40: 38), un pubblico che quindi a sua volta si trasformerà in narratore, 

tanto che Walter Benjamin parla di un processo di assimilazione (2011, 34), un 

narratore che, godendo della ricchezza della libertà, darà vita a un testo narrativo 

sicuramente diverso dal precedente.87  

Alla base della capacità di trasferire attraverso la parola parlata il sapere da una 

generazione all’altra si ritrova dunque un altro aspetto importante, quello di 

rafforzare i legami affettivi: se la lettura è un atto individuale e intimo (VC 69), 

«la comunicazione orale raggruppa gli individui» (Ong 1986, 102), consolida il 

                                                           

87 Si veda l’articolo di Luz María Martínez Montiel Presencia africana, oralidad y 
transculturación, 28-32: 29, http://www.lacult.org/docc/oralidad_10_28-32-presencia-africana-
oralidad.pdf (ultima consultazione dicembre 2013).  
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senso di appartenenza al gruppo e la peculiarità degli esseri umani come essere 

sociali (VC 69), e suscita «una fuerte corriente de simpatía» (VC 71).  

In tal proposito sono interessanti le considerazioni di Elsy Rosas Crespo, la 

quale fa del cerchio il simbolo della visione del mondo da parte delle comunità 

orali, l’immagine dell’eterno ritorno e della ripetitività di idee e azioni, con 

l’intento di riproporre nel tempo valori e tradizioni: 

 

El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades 

orales es el círculo, el eterno retorno de las ideas y las acciones de la 

comunidad, orientadas casi siempre hacia la preservación de valores 

como el orden, la continuidad, la tradición y la memoria. (2005, online) 

 

Spesso, infatti, nella tradizione africana gli incontri si tengono all’aperto, in 

presenza di molti ascoltatori, proprio intorno al fuoco o sotto “l’albero della 

parola”, che «es un lugar de convivencia» (Carbonell 2011, 28-31: 29), e ciò va a 

consolidare un altro grande valore della realtà africana, il senso di collettività;88 

dunque questo forte senso di coesione e comunità nel piano sociale si rispecchia 

nell’ambito artistico-culturale (Koné 1993, 23-24).  

Una collettività che non presta attenzione solo alla parola di per sé, ma a tutti 

gli elementi extralinguistici che ruotano attorno alla figura del narratore e che 

entrano in gioco nel corso della rappresentazione: 

 

Se un racconto mi è stato riportato da qualcuno, non è solo il contenuto 

del racconto che la mia memoria ha registrato, ma tutta la scena: la 

posizione del narratore, il suo vestito, i gesti, la mimica, i rumori 

dell’ambiente… (Losi 2000c, 52-98: 65)   

 

Ciò fa sì che la narrazione orale consista in una sorta di performance teatrale, 

«nella quale si può misurare l’abilità dell’artista dal modo in cui questi usa la 

propria destrezza muovendosi davanti a una serie di presenze fisiche» (Okpewo 
                                                           

88 «El árbol de la palabra es una institución tradicional, donde los Ancianos de la aldea se reúnen 
para deliberar las cuestiones que afectan a la comunidad. Además, en las culturas del África 
Negra, el acto de tomar la palabra en público es tan trascendente y solemne que el orador suele 
ponerse de pie» (VC 14n.). 
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1994, 15-35: 20); Hampaté Ba precisa che  

 

non è narratore colui che non riesce a riferire una circostanza così 

com’essa si è svolta dal vivo, in maniera tale che i suoi ascoltatori, come 

lui stesso, ne ridivengano testimoni vivi ed attivi. […] Ecco perché il 

tempo verbale del racconto è sempre il presente. (1987, 189-226: 223) 

 

I fattori contestuali, come l’ambiente, i costumi, la musica, la gestualità, la 

danza, la presenza di immagini (Hampaté Ba 1987, 189-226: 223; Okpewo 1994, 

15-35: 20-21) sono perciò dettagli che «servono ad animare il racconto e 

contribuiscono a rendere più viva la scena» (Hampaté Ba 1987, 189-226: 223), 

infatti, coinvolgendo il pubblico, determinano lo svolgimento della 

rappresentazione stessa (Okpewo 1994, 15-35: 18).  

Alessandro Duranti, che considera il discorso come «public, intersubjective by 

nature» (1986, 239-247: 239), riconosce come «the form and the content of talk is 

continuously reshaped by the co-participants, through their ability to create certain 

alignments and suggest or impose certain interpretations» (Duranti 1986, 242). 

Ciò signfica che gli spettatori possono divenire parte attiva della narrazione 

attraverso varie modalità, assumendo persino il ruolo di critici: 

 

Interrogeant sans cesse le récitant sur les détails qui lui semblent exiger 

plus de précisions, corrigeant au besoin les défaillances de celui qui parle, 

dans la mesure même où le texte oral est une perpétuelle recréation 

collective, criant son enthousiasme ou exprimant sans vergogne sa 

réprobation devant tel u tel fait interne au récit, le public des contes se 

pose finalment en censeur et en critique. (Gobina 1980, 123-128: 123)  

 

In tal proposito Agnès Agboton, in un’intervista, evidenzia come sono proprio 

gli interventi e le domande degli spettatori a dimostrare che «la lección o las 

sugerencias del cuento habrán dado su fruto» (Carbonell 2012, 24-27: 27), 

specificando in un’altra intervista che è proprio il dialogo ad essere necessario al 

«narrador africano para que su cuento sea un éxito, para que el oyente no regrese 
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vacío a casa y se acueste sin más».89 

La partecipazione attiva e la complementarietà delle figure si manifestano in 

modo molto efficace quando il narratore lascia concludere il racconto ai suoi 

spettatori, una strategia che oltre a creare il loro coinvolgimento permette di 

suscitare una loro riflessione immediata, grazie alla possibilità di esprimere il 

senso ricavato dall’ascolto della narrazione (Chevrier 1990, 192).90 

Questa co-narrazione fra narratore e pubblico fa sì che la narrazione orale si 

distingua dal genere del teatro classico, e si avvicini invece alle attuali forme 

teatrali più interattive, che mirano al coinvolgimento di attori e spettatori (VC 72-

73). 

L’arte del raccontare, dunque, non ruota solo attorno al narratore, ma anche 

attorno all’ascoltatore, che deve in un certo senso sentirsi “travolto” dalla forza 

delle parole:  

 

Gli ascoltatori di una storia non sono isolati, ma “dentro” la narrazione, 

coinvolti. È questa la forza segreta di un racconto. Una narrazione non 

riferisce semplicemente una trama, non descrive, non riporta soltanto dei 

fatti: simultaneamente parla all’ascoltatore, lo interpella, lo sconvolge, lo 

spinge a cambiare.91  

 

È per questo che la narrazione orale si presenta come comunicazione, 

conversazione, dialogo attivo fra più parti (Portelli 1992, 111), e ciò è uno degli 

aspetti che la distingue dalla narrazione scritta, che nasce in un contesto di 

solitudine e senza alcuna possibilità di contatto diretto con il pubblico:  

 

                                                           

89 Entrevista a Agnès Agboton: “Zemi Kede es un intento de ofrecer una aproximación al tema del 
sexo distinta al del paradigma sexual que se nos impone en Occidente”, rilasciata nel 2011 alla 
redazione di «Africaneando», n. 7, pp. 95-102: 99, www.oozebap.org/africaneando (ultima 
consultazione dicembre 2013).  
90 È interessante notare come la coopartecipazione fra soggetti non si riscontra solo nell’ambito 
della narrazione orale, bensì anche nel contesto musicale, dove gli abbinamenti di suoni e danza, 
ritmo e gestualità del corpo, mirano a coinvolgere anche gli spettatori (A.A.V.V. 1987, 49). 
91 Tale constatazione è tratta da Perché raccontare, oggi? di Bruno Ferrero 
http://www.elledici.org/download/SCUOLA/Documenti/Primaria/2009/Bruno-Ferrero-Perche-
raccontare-oggi.pdf  (ultima consultazione gennaio 2014). 
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La condizione delle parole in un testo è molto diversa da quella in un 

discorso orale. Sebbene esse, magari nell’immaginazione, si rapportino al 

suono o, più precisamente, ai fenomeni che esse codificano e siano 

altrimenti prive di significato, le parole scritte sono isolate dal contesto in 

cui hanno origine quelle parlate. La parola, nel suo habitat naturale che è 

quello orale, fa parte del presente della realtà e dell’esistenza. 

L’espressione orale è indirizzata da un individuo reale, vivente, a un altro 

o a più individui ugualmente reali e viventi, in un momento specifico e in 

un ambiente preciso che include sempre molto di più delle semplici 

parole. Le parole parlate sono modificazioni di una situazione 

complessiva; esse non si presentano mai da sole, in un contesto 

esclusivamente verbale. Mentre le parole in testo scritto appaiono da sole, 

e chi sta componendo, chi sta scrivendo qualcosa è anche solo. La 

scrittura è un’operazione solipsistica. Io sto scrivendo un libro che spero 

sarà letto da centinaia di migliaia di persone, e per far questo devo essere 

isolato da tutti. Scrivendo questo libro, ho lasciato detto che sono «fuori» 

per ore e giorni interi, in modo che nessuno, compresi quelli che 

probabilmente leggeranno il libro, possa interrompere la mia solitudine. 

(Ong 1986, 145-146)  

 

Ecco perché, come afferma Amadou Koné:  

 

le travail du romancier apparaît comme radicalement différent de celui du 

conteur traditionel. L’image qu’on a du romancier est celle d’un créateur 

écrivant dans la solitude et le calme de son cabinet de travail. Le 

romancier est un solitaire qui crée un univers très personnel. 

Apparentement, il jouit dans sa démarche créatrice d’une grande liberté. 

(1993, 56)  

 

Incisiva per sintetizzare il mondo dell’oralità e il mondo della scrittura è la 

seguente immagine proposta da Elsy Rosas Crespo: 

 

en este mundo fundamentalmente oral, comunitario, cíclico y 

predeterminado, opuesto al impreso, individual, lineal y mediado por la 

voluntad, la narración y el diálogo juegan un papel fundamental como en 
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su opuesto lo juega la lectura, la escritura y la interpretación de textos. 

(2005, online) 

 

Il connubio e il valore di oralità e scrittura sembrano emergere con efficacia 

proprio nelle pagine degli scrittori africani, pagine che seppur nate in seno 

all’intima attività della scrittura invitano a costruire un dialogo con il lettore, 

mettendo in rilievo in un certo senso gli aspetti della condivisione e del 

coinvolgimento tipici della narrazione orale: «Dos culturas – la africana y la 

europea – que se hermanan, al final, en una narración que abandona las noches del 

poblado para posarse en una hoja de papel» (Agboton 2003). 

 

 

3.2.5 L’oralità nella pagina scritta 

 

L’africano intende intrecciare il desiderio di apertura verso i modelli 

occidentali, accogliendo il sapere moderno e i generi letterari ignoti alla tradizione 

orale, come il romanzo e il teatro scritto, con la spinta a mantenere vivo il proprio 

bagaglio culturale orale, esaltando in primis il racconto, con la sua forza di 

evidenziare i principi della saggezza ancestrale e di far rivivere episodi del passato 

(Gérard 1994, 39-56: 53).  

Per riprendere Paul F. Bandia, proprio la «translation from an oral-tradition 

discourse into a written one, from a distant, alien or marginalized language culture 

into a majoritarian, dominant, metropolitan one» (2008, 38) crea influenze socio-

culturali che diventano modelli di intercultura, laddove le composizioni moderne 

vengono rivestite dal sapore della tradizione, tanto da poter parlare di «“nuove 

frontiere” della Letteratura: ove, naturalmente, il termine “frontiera” non va 

recepito nell’accezione di “barriera”, di “divisione”, di “confine”, ma, viceversa, 

in quella di luogo di “passaggio”, di “scambio”, di “interrelazione”» (Santangelo 

2013, 11-45: 17).  

Allo stesso tempo, questa fusione di stili diversi può essere letta come specchio 

dell’instabilità del migrante, che non si riconosce come membro né della realtà di 

partenza né di quella d’arrivo (Adam 2011, 60-70: 65). 
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A partire da questa premessa, in questa sede si intende riflettere su come i tratti 

tipici della narrazione orale si manifestano nelle opere scritte dai migranti che  –  

come osserva Cristina Lombardi-Diop in un suo contributo dedicato alla narrativa 

africana in lingua italiana – sembrano basarsi su un paradosso, poiché «l’identità 

autoriale del soggetto migrante implica la perdita della voce. È attraverso un atto 

di cancellazione dell’oralità che si afferma la presenza della scrittura e la visibilità 

dei migranti africani in Italia» (2005, 98-108: 99). 

Un aspetto tecnico che tra l’altro va ad intrecciarsi con uno degli aspetti 

tematici che verranno analizzati, ovvero il motivo della famiglia, poiché 

l’approccio alla tradizione orale inizia proprio nell’ambito di ciascun nucleo 

familiare, come si vedrà con maggior attenzione analizzando l’opera Una vida de 

cuento.  

Graziella Favaro spiega come «la narrazione contribuisce infatti a passare e 

mantenere i riferimenti culturali, a ritrovare e verificare le “radici” che 

definiscono la storia familiare e collettiva, a rinsaldare i legami tra generazioni» 

(2002, 19-42: 23).  

Inoltre l’amore familiare e la dimensione genealogica sono temi predominanti 

della tradizione orale; si enfatizza soprattutto l’amore verso la madre, mettendone 

in luce la tenerezza e le attenzioni, oppure l’amore delle madri verso i figli, 

espresso per lo più mediante le ninnenanne a loro cantate, in cui si accentuano 

l’affetto protettivo, l’orgoglio e la speranza (Okpewho 1994, 15-35: 23).  

Lo studio delle opere degli scrittori migranti di origine africana invita quindi a 

soffermarsi sulla complementarietà fra la scrittura, centrale nella tradizione 

letteraria occidentale, e l’oralità, pilastro del patrimonio culturale d’origine. In 

questo modo si evidenzia, come afferma Inmaculada Díaz Narbona, che ci si trova 

di fronte a «escrituras múltiples, que no quieren (o no pueden) fijar/se en una 

única identidad como no lo quieren o pueden hacer sus autores» (2010, 239-252), 

scritture in cui il narratore riveste il ruolo di “traduttore”, in quanto costruttore di 

ponti fra culture, e il testo diviene «spazio eterologico che non ammette proprietà 

esclusive e escludenti ma soltanto l’unicità della sua resa» (Russo 2009, 79-89: 

84). 

Gli scrittori provenienti dall’Africa, scegliendo il mezzo espressivo della 
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scrittura e trasferendovi le tracce della narrazione orale, cercano sia di acquisire 

visibilità e trovare una collocazione all’interno della società d’arrivo, sia di 

rivendicare la propria autonomia e identità culturale (Ramadhani Mussa 2011, 

231-246: 234); inoltre riterritorializzano e reinventano la lingua: 

 

Así, el autor es un moderno griot que se enfrenta con la palabra escrita 

dándole una forma oral y una propensión hacia el compromiso y el 

didactismo. Su ser menor, por lo tanto, queda manifiesto en el intento de 

rescatar la tradición oral – una forma de narración subalterna en el 

mercado mundial – y en la manera en la que reterritorializa una lengua 

ajena a su cultura autóctona fagocitándola y reinventándola. (Nobile 

2010a, 266-281: 269) 

 

Si percepisce quindi come  

 

los rasgos de la oralidad (repeticiones, reiteraciones frásicas, etc.) se 

trasladan a la escritura, y el producto final, pasa a cumplir la función 

estética de un discurso literario convencional que, debido a la capacidad 

comunicativa e intuición estética del escritor, conservan mucho de la 

expresividad oral. (Huareg Álvarez 2008, 37-63: 39) 

 

Nel testo in lingua europea la presenza di elementi della tradizione orale 

africana – come linearità sintattica e temporale, parole locali di uso quotidiano, 

evocazione di immagini e storie, riferimenti alla natura e al mondo degli animali, 

aspetti metanarrativi – simboleggia dunque un filo d’unione tra più mondi: 

l’immigrato vi ritrova un legame con la cultura d’origine, il lettore europeo vi 

trova un elemento di novità e di arricchimento.  

In questo modo il riflesso dell’oralità nella scrittura può aiutare a scalfire la 

sensazione, talvolta presente in alcuni scrittori migranti, di tradire la lingua 

materna (Gigotti 1998, 9-11: 11), ma anche, come spiega Paul F. Bandia, a 

stabilire una forma di resistenza nei confronti delle lingue coloniali: 
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In other words, intercultural writing as translation is an attempt to 

recreate in a dominant colonizing language the life-world of the 

colonized. Given the vast power differentials in postcolonial contexts, the 

fictionalizing of African orature in colonial languages can be seen as a 

movement of resistance to the hegemony of the colonial language, an 

attempt to redress the power inequality that continues to assign a minority 

status or a peripheral role to postcolonial literatures in the global literary 

space. Writing orality in fiction implies a double movement from an oral 

tradition to a writing culture and from a peripheral colonized language to 

an imperial or colonial language. (2008, 3)  

 

Così, riguardo al suo romanzo Más allá del mar de arena (2005a) – che ha 

tutte le parvenze del racconto orale – Agnès Agboton in un’intervista afferma: 

«Cuando lo hacía pensaba que en vez de escribirlo lo estaba contando, oralmente, 

que es una imagen que me lleva a África: cuando estás al lado de la abuela, 

sentado en el suelo, escuchando historias».92  

Non sempre comunque si tratta necessariamente di un lavoro di ricerca di 

riproduzione dell’oralità africana, bensì più spesso di una sua introduzione 

spontanea e naturale, che va ad intrecciarsi nella struttura del testo: «La oralidad 

de la cultura africana es una realidad que está allí. Es la base de nuestra literatura, 

es decir de todo nuestro saber. Y muchos de nosotros nos nutrimos de ella» 

(Rossini 2011, online). 

Tale naturalezza nell’attingere al bagaglio culturale di provenienza è espressa 

anche da Younis Tawfik, di origini irachene, affermando che «uno scrittore 

straniero quando è lontano dalla sua terra e dalla sua cultura di appartenenza e si 

mette a scrivere in una lingua non sua, ovviamente si trova a precipitarsi in un 

patrimonio culturale che gli appartiene, che si porta appresso» (2005, 33-37: 33), 

ed è per questo che la scrittura disegna un ponte tra passato, presente e futuro, ma 

anche un ponte tra le culture.  

                                                           

92 Entrevista con Agnès Agboton, non firmata: 
http://209.85.135.132/search?q=cache:EsveLwghoYJ:www.donostiakultura.com/upload/dossiers/
AGNES%2520AGBOTONbinta%2520PRENTSA%2520DOSIERRA.doc+donostiaKultura+intre
vista+a+agn%C3%A8s+agboton&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it (utlima consultazione marzo 2014).  
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In questo modo «l’oralità si fa scrittura» (Ramadhani Mussa 2011, 239) e sorge 

ciò che Kossi Komla-Ebri denomina oralitura, dove l’espressione stessa, unendo 

parte delle due parole “oralità” e “scrittura”, indica le scie lasciate dalla cultura 

orale nella pagina scritta, con le relative difficoltà:  

 

L’oralitura non è altro che riportare l’orale nello scritto – anche se è 

difficile: nell’oralità c’è il tono della voce, l’espressione del viso, la 

gestualità, la partecipazione della persona con cui si colloquia, il libro 

istituisce un rapporto individuale, non più comunitario, però nella 

tradizione letteraria è possibile riportare secondo me il setaccio della 

memoria, ossia quelli (sic!) elementi portati dalla tradizione orale che 

sono la parabola, i proverbi, elementi che sono setacciatai nel tempo e 

rimangono nella letteratura, rimangono nella mente. Da noi si dice che è 

più importante quello che l’orecchio sente di quello che l’occhio vede. 

Perché quello che l’orecchio sente è stato tramandato. E il proverbio, 

l’oralità, non è altro che “l’insegnamento di ieri trasmesso a domani 

attraverso oggi”. (2009, 1-9: 8)  

 

Seguendo ancora Komla-Ebri, il procedimento consiste pertanto nel recupero 

della parola orale passando per la scrittura: 

 

Per me si tratta di tradurre una cultura orale in forma scritta, riprodurre le 

forme e le caratteristiche di una visione del mondo che nasce in forma 

orale, attraverso la scrittura e tornando, in qualche modo, a una nuova 

cultura orale.93  

 

In un’intervista lo scrittore pone anche l’accento sulla non facile comprensione 

da parte di un occidentale dell’uso di tale tecnica narrativa, di tale ricerca 

dell’oralità: 

 

                                                           

93 La citazione di Kossi Komla-Ebri è tratta da Oraliture, appunti di letture migranti redatti con 
Giovanna Stanganello,  http://ecoleofficina.files.wordpress.com/2012/02/officina-giovanna.doc 
(ultima consultazione marzo 2014).  
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Quando uno fa un discorso orale tende a ripetere alcune cose, quando 

scrivo invece quello che è in più l’editor lo cancella, perché magari è 

ripetitivo, senza capire che è una ripetizione voluta. Ho avuto questo 

problema quando cercavo di ricreare il parlato, l’editor mi accusava di 

ripetermi troppo, senza capire che era volutamente scritto in quel modo. 

Un bisogno di riagganciarsi alla tradizione orale è un bisogno di 

ricongiungersi con la memoria tramite l’uso e il recupero di quelli che 

sono i detti, i proverbi, perché sono elementi della tradizione orale, è 

come setacciare la memoria collettiva. (Abati e Lorenzini 2011, online) 

 

Si evidenzia così la necessità di  

 

sfiorare la pelle del testo con sensibilità e accortezza, [che] signifca 

quindi agire a tutela della specificità del testo, accogliendone in 

particolare il bagaglio di immaginario di cui è portatore, e ponendo al 

centro dell’attenzione la compenetrazione di lingue e di culture che 

caratterizza il vissuto – e quindi anche la scrittura – di chi scrive. 

(Panzarella 2013, 203-211: 204) 

 

I riflessi dell’oralità nella scrittura emergono attraverso vari elementi, che si 

possono manifestare a livello sintattico, lessicale e di contenuto; allo stesso 

tempo, però, il passaggio dell’oralità nella pagina scritta manifesta anche dei 

limiti, come la perdita della «interazione fra il performer e il pubblico» (Furniss 

2005, 10-17: 10), e il venir meno dell’“identità prosodica”, ovvero il ritmo, la 

musica e la mimica (Chevrier 1990, 204), così come succede nei veri e propri 

processi di trascrizione dei testi orali, dove viene a perdersi la ricchezza 

dell’oralità con tutte le sue sfumature (Álvarez Muro 2001, online).  

Incisive in tal proposito sono le parole di Agnès Agboton che, nel Prologo alla 

sua raccolta di racconti Eté Utú (2009a) recuperati grazie a numerose registrazioni 

nel corso degli anni presso le popolazioni dell’attuale Repubblica del Benin, 

afferma che:  

 

Es dificil transcribir lo oral, porque se pierde en este traslado una 

infinitad de matices, porque ni el gesto, ni el tono, ni la malicia en la 
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mirada del narrador sin plasmables; y no lo son, tampoco, las risas y la 

mayoría de las interrupciones de la alboroza audiencia. Es difícil, 

también, traducir a un castellano de implacable gramática el género 

neutro absoluto que rige en las lenguas en que estos cuentos me fueron 

contados (gun, fon o yoruba...). Pero lo he intentado. (2009b, 9-11: 10) 

 

Sul piano sintattico, tendenzialmente l’oralità si esprime grazie a una struttura 

lineare e semplice, di tipo paratattico, che predilige l’uso di frasi coordinate o 

subordinate non complesse (Vanvolsem 2011, 1-14: 10; Brunzin 1998-1999, 58; 

Bernardelli, Pellerey 1999, 112; Bernardelli, Ceserani 2005, 12). 

A livello lessicale – come già visto parlando della migrazione come un 

processo che abbraccia anche lo spostamento di lingue e parole – i testi, scritti 

nella lingua d’arrivo, ospitano termini della lingua materna, dando vita a quella 

che Mia Lecomte definisce una terza lingua, la lingua letteraria: 

 

È anzi il rapporto costante tra la lingua madre e la lingua d’uso che 

garantisce la qualità della terza lingua, quella letteraria, e l’incertezza 

delle parole deve essere costantemente ancorata alla propria soggettività 

umana e culturale, in una parola, poetica. È una pratica dolorosa, il cui 

travaglio si stratifica in una mappatura di cicatrici, ma è proprio questo a 

garantirne l’autenticità dello spessore. (2006, 11)  

 

Per questo, quasi sempre i testi della migrazione sono caratterizzati per la 

presenza, più o meno consistente, di termini nelle lingue materne degli autori, in 

modo specifico di parole «che identificano abiti, cibi e figure mitologiche di cui è 

piena la vita in Africa» (Di Lucchio 2006, 435-461: 450). Ciò accade anche 

perché spesso a lingue diverse corrispondono concetti diversi da cultura a cultura, 

da società a società, quindi in certi casi la parola o l’espressione possono essere 

inserite nel testo solo nella loro lingua originale, e il loro significato verrà sciolto 

tramite un glossario, una parafrasi, o una nota a pié di pagina. Riguardo a queste 

“strategie esplicative”, Paul F. Bandia sostiene come gradualmente gli autori 

stiano preferendo l’inserzione di spiegazioni all’interno del testo, per evitare ai 
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lettori di interrompere il filo del discorso e garantire loro una migliore 

comprensione (2008, 109).  

In tal proposito è interessante riflettere sul fatto che «the use of indigenous 

words and expressions constitutes a problem not only for non-African readers, but 

also for other Africans who may not be familiar with the author’s, or the 

character’s, ancestral language» (Bandia 2008, 109).  

A livello contenutistico, nelle opere prodotte dai migranti spesso affiorano in 

modo evidente i «textos culturales vivos africanos: cantos, bailes, proverbios, 

mitos, leyendas, gestos, adivinaciones» (Lavou Zoungbo 2010, 122-139: 125), 

tutti elementi metanarrativi che, come spiega Eileen Julien, costituiscono le forme 

letterarie più autentiche poiché hanno dei precedenti nella cultura africana (2003, 

155-179: 165), ovvero si manifesta un «processo di assorbimento, da parte del 

romanzo, di testi letterari codificati» (Brunzin 1998-1999, 139), quelli che il 

senegalese Alioune Tine definisce etnotesti (1985, 99-121: 105).  

 

 

3.3 La penna in mano agli africani: una literatura fuerte, creativa, sensible y 

pura 

 

El otro no es un ogro,  

sino simplemente alguien diferente  

con el que es posible dialogar,  

relacionarse, convivir,  

e incluso enriquecerse. 

(Ofogo 2006, 53) 

 

3.3.1 Uno sguardo d’insieme  

 

Nel capitolo precedente è stato affrontato il tema generale della scrittura della 

migrazione ed è stato delineato un quadro dei suoi risvolti in diversi contesti 

europei; ora si entra nel cuore del lavoro, osservando il caso della produzione 

letteraria degli scrittori di origine africana in Spagna. 
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Per aprire questa sezione sembra significativo ascoltare la voce di uno di loro, 

Donato Ndongo, le cui parole chiarificano lo stadio di scarsa visibilità in cui 

vivono sia lui che i suoi connazionali, semplicemente perché non vengono 

considerati membri della società europea, evidenziandone la sua chiusa mentalità: 

 

las literaturas africanas son tan difíciles de entender para las mentalidades 

occidentales. […] Porque los agentes culturales de aquí – editores, 

críticos, periodistas especializados, profesores, burócratas de los 

ministerios de cultura y demás gente que está detrás de la difusión del 

libro y de la cultura – no comprenden que el escritor africano no vive 

aislado en una urna de cristal, y disociado de su propia sociedad y de su 

propio entorno. […] Nosotros bebemos de la sociedad, somos parte 

indisociable de esa sociedad. (Ndongo 2007a, 133-138: 137) 

  

Questo concetto è confermato da Sabrina Brancato, che afferma come questi 

scrittori siano considerati “africani” piuttosto che “afro-spagnoli” (2009b, 21-31: 

29), e come la loro attività di scrittura venga etichettata come “esotica”, ovvero li 

si ritengono semplicemente autori di favole popolari africane (Brancato 2009c, 

33-43: 42), poiché spesso nei loro testi affiorano riferimenti alle proprie origini 

(Brancato 2011b, 1-15: 6-7).  

Francisco Zamora Loboch, facendosi portavoce degli scrittori che vivono in 

una terra diversa rispetto a quella d’origine, accantona l’idea di una letteratura che 

deve necessariamente toccare il successo, evidenziandone invece il valore sociale, 

considerandola una risorsa per l’intera comunità:  

 

Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, 

nuestros cuentos, nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no 

los hemos concebido para pasar a la posterioridad, sino como instrumento 

de supervivencia en un mundo que ha olvidado que la literatura nada 

tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni con las 

modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un 

gran talento, simpelemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a 

la sociedad el mismo gran servicio que el buen médico anónimo [...], el 
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jovial y atento empleado del supermercado [...], o el vendedor ambulante. 

(2012, 51-53: 52-53)  

 

La presenza esigua di attenzione verso tali scrittori e verso le loro produzioni 

letterarie si deve infatti anche all’impercettibile interesse da parte delle scuole, 

delle università e delle istituzioni culturali, alla scarsa risonanza nei mezzi di 

comunicazione, e al ruolo poco rilevante acquisito nelle case editrici, infatti pochi 

libri vengono pubblicati, sono di difficile reperibilità sul mercato corrente, solo 

raramente vengono tradotti in altre lingue.94  

In tal senso, tornano di nuovo utili le parole di Donato Ndongo, tratte da 

un’intervista da lui rilasciata nel 2009: 

 

Llevo escribiendo en España desde hace más de 35 años, y sólo ahora 

empiezo a ser conocido. Mi primera novela, Las tinieblas de tu memoria 

negra, recorrió editoriales durante siete años, antes de ser publicada en 

1987. (Romero, online) 

 

Questa constatazione di Ndongo evidenzia come l’autore abbia avviato la sua 

attività letteraria in Spagna a partire dagli anni Settanta, ma ciò non deve 

fuorviare, facendoci pensare che già a quei tempi fosse abbondante la produzione 

letteraria da parte degli africani. Infatti, se si riscontrano alcune opere pubblicate 

in quel periodo e negli anni Ottanta – tra l’altro quasi esclusivamente da parte di 

scrittori provenienti dalla Guinea Equatoriale – è solo a partire dagli anni Novanta 

che cresce la loro produzione, che vedrà la massima intensità e consistenza a 

partire dagli anni Duemila.95 

Alla massima espansione degli ultimi quattordici anni, corrisponde anche una 

graduale crescita dell’attenzione critica, come testimonia l’avvio di iniziative 

                                                           

94 Sulla problematica ricezione della scrittura africana in Spagna si veda Brancato (2009b e 
2009c); Miampika (2010, 13-19: 17-19); Lomas López (2011, 69-78 e 2012). Riporto inoltre la 
constatazione «no existe mucha bibliografía sobre el tema, por no decir casi ninguna. Lo que sí 
hay son libros escritos por inmigrantes», tratta da parte del testo di una e-mail ricevuta nel 
novembre del 2009 – alla mia richiesta di informazioni sull’argomento – da Xavier Mínguez i 
López, docente presso la Universitat de València e curatore della sezione riguardante la Spagna 
nel volume curato da Grazia Naletto (2000). 
95 A sostegno di tale tesi, si rimanda al profilo bio-bibliografico degli autori in appendice.  
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culturali volte a sollevare quel velo di disinteresse e invisibilità che aleggia sulle 

voci letterarie africane, mettendone in luce la loro presenza e la loro attività.  

In questa direzione hanno giocato e giocano un ruolo rilevante: 

 

� L’organizzazione del “Primer Encuentro de Escritores Africanos de 

Lengua Española”, tenutosi dal 27 al 29 novembre del 2000 a Murcia 

� L’organizzazione delle “Primeras Jornadas de Literatura 

Hispanoafricana”, tenutesi l’1 e il 2 dicembre del 2000 a Madrid 

� La fondazione nel 2005 del gruppo di ricerca Afroeurope@s: culturas e 

identidades negras en Europa, integrato, dal 2007, dall’interessante 

rivista elettronica «Afroeuropa. Journal of Afroeuropean Studies»,96 e 

arricchito nel 2012 da un’Enciclopedia di Studi Afro-europei.97 Tale 

gruppo di ricerca ha promosso e promuove Convegni internazionali 

sulle culture e identità afro-europee, tenutesi, finora, presso 

l’Universidad del León nel 2006 e nel 2008, presso l’Universidad de 

Cádiz nel 2011, presso l’Universitry of London nel 2013 

� L’organizzazione del Primer Congreso Internacional de Estudios 

Literarios Hispanoafricanos tenutosi a Madrid nel 2008 

� La creazione nel 2011 del portale “Biblioteca Africana”, all’interno 

della “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes”98 

� La fondazione nel 2012 della rete di ricerca “Narrating Africa in 

Spanish” 

� La presenza di alcune case editrici spagnole che rivolgono l’attenzione 

alla letteratura africana, come El Cobre, Ediciones Zanzíbar, Verbum, 

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, SIAL. 

 

La promozione delle iniziative appena esposte si affianca all’impegno di coloro 

che gradualmente, con passione, interesse e stimolo, hanno aperto lo sguardo 

sull’attività letteraria degli africani in Spagna. Si tratta di studiosi di diversa 

                                                           

96 Consultabile al sito http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa 
97 Consulatbile al sito http://www.encyclopediaofafroeuropeanstudies.eu/ 
98 Il portale “Biblioteca Africana” è consultabile al sito 
http://bib.cervantesvirtual.com/portal/bibliotecaafricana/pcuartonivel.jsp?conten=presentacion  
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nazionalità, che con la loro ricerca piuttosto recente diffondono la conoscenza 

delle produzioni letterarie degli immigrati in Spagna, con la speranza che 

gradualmente diventino sempre più note e apprezzate, ed escano dalla marginalità 

in cui purtroppo si trovano.  

Sebbene i loro contributi – per lo più in dimensione saggistica – siano 

necessari, interessanti e ricchi di spunti di riflessione, non riescono a colmare quel 

vuoto dovuto alla mancanza di almeno un volume monografico esaustivo che 

offra uno sguardo critico, dettagliato e approfondito sulla produzione letteraria 

degli scrittori di diversa origine in Spagna.  

Nella maggior parte dei casi si dedicano in modo specifico a determinati 

scrittori migranti e alle loro opere, lasciando trapelare un disquilibrio fra casi 

discretamente studiati e altri casi poco affrontati e tantomeno approfonditi, 

rispecchiando in parte la scarsa attenzione rivolta alla letteratura africana in lingua 

spagnola nel territorio africano stesso, intessuto soprattutto di cultura e lingua 

inglese e francese.  

Forse con l’eccezione di Landry-Wilfrid Miampika, M’Bare Ngom Fayé,99 

Sabrina Brancato e Dulcinea Tomás Cámara che hanno cercato di avviare un 

discorso abbastanza generale sulla scrittura africana in Spagna, altri studiosi 

hanno manifestato e/o manifestano una maggiore aderenza a specifici filoni di 

ricerca.100  

Tomás Cámara, ad esempio, oltre a un approccio complessivo, dedica la sua 

attenzione alle opere del camerunese Inongo-Vi-Makomé. 

Cristián Ricci si interessa di scrittura ispano-marocchina, come testimoniano 

sia i lavori di saggistica rivolti soprattutto alle figure di Laila Karrouch e Najat El 

Hachmi, sia i suoi recenti volumi Literatura periférica en castellano y catalán: el 

caso marroquí (2010a) e ¡Hay moros en la costa! Literatura marroquí fronteriza 

en castellano y catalán (2014), così come Sara Chiodaroli si occupa 

principalmente di scrittori di origine magrebina attivi in Spagna. 

                                                           

99 Quanto al cognome dello studioso, compare la doppia grafia Ngom e N’Gom. A cura di 
quest’ultimo si ricorda il volume Palabra abierta (2013), che raccoglie una serie di interviste a 
scrittori africani che utilizzano la lingua spagnola.  
100 Alcuni di questi, a cui mando un vivo ringraziamento, sono state figure chiave e preziose per il 
mio iniziale avvicinamento e successivo approfondimento di tale tematica di ricerca.   
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Inmaculada Díaz Narbona e Mar Gallego approfondiscono l’opera della 

beninese Agnès Agboton Más allá del mar de arena (2005a), mentre Marta Sofía 

López Rodríguez si occupa principalmente di autrici originarie della Guinea 

Equatoriale, così come Danilo Manera – che nutre particolare interesse per la 

narrativa della Guinea Equatoriale – volge anche lo sguardo ad autori 

equatoguineani stabilitesi in Spagna.  

Selena Nobile si dedica soprattutto a studi comparati sulle letterature migranti 

in lingua italiana e in lingua spagnola, prestando particolare interesse alla scrittura 

femminile e delle seconde generazioni.  

Maya García de Vinuesa, all’interno della scrittura della migrazione africana in 

Spagna, riconosce il filone della letteratura postcoloniale e della diaspora africana 

in Europa. In tal proposito, in un contributo del 2007 evidenzia come «el arte y las 

literaturas africanas están presentes en pocas universidades españolas, en las que 

el campo de las literaturas “postcoloniales” ocupan un lugar menor», precisando 

inoltre che «los estudios (literarios) postcoloniales en España constituyen un 

campo que está creciendo aunque […] queda un largo camino hasta que se puede 

considerar un campo institucionalizado» (147-160: 147 e 151-152).  

In questa varietà di temi trattati, si colloca anche la mia ricerca che, seppur 

limitandosi agli scrittori di origine africana e alle loro opere in prosa, abbraccia 

una prospettiva piuttosto vasta, inglobando scrittori e scrittrici di diverse origini e 

generazioni, le cui opere, non necessariamente di taglio autobiografico, affrontano 

i temi dello spostamento, della ridefinizione dell’identità, dell’intreccio di culture.  

Senza dubbio occore comunque, come sollecita Sandra Martínez Martín, 

 

sensibilizar a los lectores con la existencia de una literatura fuerte, 

creativa, sensible y pura con la necesidad de merecer su reconocimiento 

público y especialmente un reconocimiento académico. Debemos 

interpretar este acto como un hermanamiento intercultural que 

enriquecerá nuestras letras hispanas hasta ahora vacías de los autores 

guineanos, marroquíes, saharauis… (2011, 23-29: 24) 

 

Tale concetto di arricchimento e di pluralità che passa attraverso la letteratura 

afroispanica viene espresso anche da Landry-Wilfrid Miampika, riconoscendone 
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le molteplici e trasversali connessioni che sorgono sia sul piano della forma che 

del contenuto: 

 

Las literaturas hispanoafricanas constituyen un conjunto de autores, 

obras, formas, incluso tendencias, con un corpus en constante aumento y 

plena consolidación: un novedoso y fecundo campo literario y crítico, 

siempre en divenir, desde las voces guineoecuatorianas a las actuales 

hispanocamerunesas. Con su propio espacio, a medio camino entre las 

formas y los estilos procedentes de las tradiciones orales y las estéticas 

contemporáneas, las escrituras hispanoafricanas ilustran una encrucijada 

de representaciones que diversifican y enriquecen la lengua española. 

Con conexiones múltiples y transversales, ejercen una prospección de 

juegos y diferencias identitarias, proyectan un imaginario otro y 

construyen su propia idea del canon – al margen de canon hispánico 

instituido –, en tanto que expresión de diferentes realidades culturales 

desde variaciones literarias que aportan una evidente pluralidad a la 

lengua española. (2010, 13-19: 13-14)  

  

Queste connessioni multiple, che si manifestano ad esempio attraverso «la 

interacción entre distintas plataformas discursivas como el cuento, el canto, el 

mito, la poesía y los refranes» (N’Gom Fayé 2010, 23-40: 37) danno vita a ciò che 

M’Bare N’Gom Fayé, che si occupa principalmente di letteratura della Guinea 

Equatoriale scritta in spagnolo, definisce nomadismo o “transhumance littéraire” 

– aspetti che verranno approfonditi anche grazie all’analisi dei testi letterari nel 

capitolo 5 di questo lavoro – mettendo in luce come 

 

estos creadores culturales ya no se pueden ni deben identificar meramente 

como alguien que escribe o que sólo sabe escribir en castellano, en este 

caso, sino como un individuo que realiza un vaivén cultural, escritural y 

estético polivalente entre expresiones literarias diferentes y 

contemporáneas. (N’Gom Fayé 2010, 23-40: 37) 
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3.3.2 Paesi di provenienza degli scrittori africani e retroterra culturale  

 

Gli scrittori africani in Spagna si possono suddividere in due gruppi: quelli 

originari della Guinea Equatoriale e quelli di diversa origine; in entrambi i casi 

bisogna riconoscere una limitata diffusione e circolazione delle loro opere, ma per 

quanto riguarda l’attenzione critica si nota come a una discreta, seppur non 

abbondante, presenza di studi critici per il primo gruppo, corrisponda un mancato 

interesse critico dettagliato e approfondito per il secondo gruppo.  

A loro volta, gli scrittori africani di diversa provenienza attivi in Spagna 

possono essere suddivisi in due sottogruppi: gli autori provenienti da paesi che 

hanno avuto contatti con il mondo spagnolo, ovvero dal Sahara Occidentale e dal 

Marocco, e gli autori provenienti da paesi che non hanno mai avuto legami con la 

realtà spagnola. Colpisce come questi ultimi – che si sono stabiliti per lo più a 

Barcellona, a Madrid e in Galizia – siano originari solo dell’Algeria, del Benin, 

del Camerun, del Senegal e del Sudan, tra l’altro senza farne emergere una grande 

rappresentanza, nonostante l’abbondanza di Stati che formano l’Africa. Ci si 

chiede quindi se è proprio questa la realtà dei fatti o se tale situazione si deve a 

una mancata sensibilità che genera scarsa conoscenza e disinformazione.101   

Nei sottoparagrafi seguenti si intende proporre uno scenario storico e culturale 

per ogni paese di provenienza degli scrittori africani emigrati in Spagna, cercando 

di comprendere se il retroterra culturale e letterario della realtà d’origine influisca 

in qualche modo sull’attività di scrittura e sul ricorso a determinati generi letterari 

nel contesto d’arrivo; per i profili bio-bibliografici degli autori si rimanda invece 

all’appendice di questo lavoro.  

 

 

 

 

 

                                                           

101 È anche possibile che si tratti di un mio limite, seppur quanto esposto è tutto quello che ho 
potuto rintracciare nel corso delle mie ricerche, talvolta confrontandomi anche con altri studiosi o 
con gli autori stessi con cui sono in contatto.   
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3.3.2.1   Guinea Equatoriale   

 

Come ogni popolo colonizzatore, gli spagnoli imposero anche la propria 

lingua, che diviene ufficiale dal 1844, oltre al francese e al portoghese.102 Gloria 

Nistal Rosique riconosce che lo spagnolo, tuttora percepito come un patrimonio 

che merita di essere preservato, è un importante veicolo di espressione culturale, 

conta una ricca tradizione letteraria, viene impiegato nei mezzi di comunicazione 

e nella diplomazia internazionale (2007, 75-82). 

Lo spagnolo parlato in Guinea Equatoriale si distingue per numerose 

peculiarità che si manifestano ad ogni livello, fonetico, lessicale e sintattico, 

dovute alle circostanze in cui si è diffuso, alle varietà di lingue originali con cui 

convive, ai diversi contesti sociolinguistici nei quali si usa, tanto che John M. 

Lipski lo definisce «un verdadero español africano en plenas condiciones de 

autonomía dialectal».103   

Tuttavia bisogna precisare che la presenza dello spagnolo in Guinea 

Equatoriale non è omogenea, a seguito di diversi gradi di alfabetizzazione e di uso 

della lingua nelle varie zone: Malabo e Bata sono le città dove lo spagnolo è più 

diffuso (Bolekia Boleká 2005, online). Oggi la Guinea Equatoriale è caratterizzata 

da un mosaico di lingue europee (portoghese, inglese, spagnolo e francese) e 

africane (tra cui fang – lingua maggioritaria – bubi, ndowé, bisió e bujeba).  

La Guinea Equatoriale, colonia spagnola dal 1778, ottiene l’indipendenza il 12 

ottobre 1968, con l’elezione di Francisco Macías Nguema, che esercita un forte 

potere autoritario e una politica anti-spagnola: impedisce ogni legame del paese 

                                                           

102 Nel 1844 si sviluppa un sistema educativo e scolastico intorno all’Ordine delle Clarisse; solo 
nel 1914 però una normativa garantirà l’educazione obbligatoria per i bambini tra i cinque e i 
quindici anni, anche se in realtà tale disposizione non si concretizzò a causa della mancanza di 
scuole e di insegnanti. Situazione simile si verifica nel 1937, quando un regolamento stabilì la 
creazione di scuole rurali che in realtà ebbe scarso esito. Solo con la legge del 1944 si pone le basi 
della Enseñanza Indígena e a partire dal 1950 si garantisce una scuola ogni 1361 alunni, obbligati 
a parlare spagnolo in ogni circostanza, pena punizioni di vario genere (García Ascanio 2010, 13-
14). 
103 La citazione è tratta dal contributo El español de Guinea Ecuatorial: piedra angular de los 
programas para afrodescendientes di John M. Lipski,  pp. 1-20, 
http://www.personal.psu.edu/jml34/guinea-p.pdf (ultima consultazione dicembre 2013).  
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con il resto del mondo, e soprattutto con la Spagna, e perseguita quegli africani 

che avevano un’educazione europea. 

Questo clima muta in direzione positiva solo nel 1979, quando Macías viene 

detronizzato; sale al potere il nipote Teodoro Obiang Nguema, che promette di 

porre fine alla tirannia e dà avvio a un processo di ridefinizione e ricostruzione 

della nazione. La Guinea Equatoriale manifesta così un interesse verso la cultura, 

considerata una priorità assoluta del governo, e fa sì che molti intellettuali, che 

precedentemente avevano lasciato la patria per sfuggire al violento potere di 

Macías, vi facciano ritorno. In questo contesto storico si individuano dunque tre 

fasi nello sviluppo della produzione letteraria in spagnolo che ha visto coinvolti 

autori originari della Guinea Equatoriale, attivi in patria e/o nella diaspora.104 

La prima fase coincide con il periodo precoloniale (prima del 1778), quando 

nel territorio dell’attuale Guinea Equatoriale le opere “letterarie” erano trasmesse 

in forma orale nelle lingue locali (bubi, fang, ndowè).  

Nel periodo coloniale (fino al 1968) il momento più produttivo dal punto di 

vista letterario è compreso tra gli anni Venti e Trenta e la decade degli anni 

Sessanta del XX secolo. All’interno di questa fase si distinguono due filoni: il 

primo include le opere prodotte dagli spagnoli relazionati direttamente o 

indirettamente con la colonizzazione, dove si presenta l’uomo africano come 

primitivo e selvaggio, tentando di dilettare i lettori spagnoli e giustificare così 

l’impresa coloniale come opera di civilizzazione; il secondo raccoglie le opere 

prodotte da neri istruiti, chiamati a diffondere il potere dell’acculturazione, 

imitando i loro “maestri” bianchi. 

È in questa fase che si collocano due figure e due opere interessanti per motivi 

diversi: Leoncio Evita con Cuando los Combes luchaban (1953) inaugura la 

letteratura guineana contemporanea, e Daniel Jones Mathama con Una lanza por 

el boabí (1962) diviene il primo esempio di equatoguineano attivo al di fuori dei 

confini nazionali, scrivendo questo romanzo a Barcellona.  

Tra il 1962 e il 1968 non si pubblicano opere di grande rilievo, anche se alcuni 

autori continuano a pubblicare racconti, leggende e scritti autobiografici in diverse 

                                                           

104 Le informazioni che verranno esposte sulla produzione letteraria in e fuori della Guinea 
Equatoriale sono tratte da Bolekia Boleká (2005, online).  
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riviste, come Marcelo Asistencia Ndongo Mba, Constantino Ochaá, Ángel 

Nguema, Rafael María Nzé e Francisco Obiang.  

Durante il periodo postcoloniale si individuano tre fasi: dal 1968 al 1979, dal 

1980 al 1991, dal 1992 ad oggi. 

La prima fase, che coincide con la dittatura di Macías, si caratterizza per la 

mancata espressione letteraria in Guinea Equatoriale, tanto da essere definita 

come los años del silencio da Donato Ndongo, época del mutis da Ciriaco Bokesa 

Napo, la generación perdida da Juan Balboa Boneke, enclaustramiento literario 

da Justo Bolekia Boleká. 

Mbaré Ngom Fayé spiega come  

 

no hubo ninguna manifestación literaria dentro de Guinea Ecuatorial, por 

la sencilla razón de que se perseguía a todo el mundo, fundamentalmente 

a aquellos que pudiéramos llamar intelectuales, y el simple hecho de 

hablar español era castigado con la cárcel.  No digamos escribir: muchos 

guineanos murieron porque en cualquier registro domiciliario se les 

encontraron apuntes en español... De modo que las únicas 

manifestaciones literarias de Guinea Ecuatorial durante aquel período se 

produjeron en el exilio. (2003, online) 

 

Inoltre nel paese si esercitavano forti restrinzioni o annullamenti delle libertà 

proprie di uno Stato, quali la libertad de desplaziamento, la libertad                                          

de información e la libertad  de formación.  

In realtà anche in questo periodo – in cui la letteratura equatoguineana rompe 

con i contenuti della tradizione e del passato, lasciando spazio alla creatività – 

compaiono alcune opere, come El sueño (1973), prima esperienza letteraria di 

Donato Ndongo, e i due brevi opuscoli Poetas guineanos en el exilio (1977) e 

Nueva narrativa guineana (1977).  

Scrivere in questa fase significa anche, talvolta, assumere una maschera e 

passare sotto nomi differenti, come succede a Francisco Zamora, che firma alcune 

poesie con lo pseudonimo di Reginaldo Abeso Roku, e a Donato Ndongo, che si 

nasconde dietro il nome immaginario di Francisco Abeso Nguema.  
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Tutto ciò fa sì, come risulta dalla citazione sopra riportata di Ngom Fayé, che                                  

la maggior produzione letteraria avviene fuori del territorio nazionale, soprattutto 

in Spagna.  

Durante la seconda fase, dentro e fuori del paese si promuove, per iniziativa 

dell’Agencia Española de Cooperación Internacional (Centro Cultural Hispano-

Guineano de Malabo), la divulgazione della creazione letteraria autoctona; è per 

questo che tale periodo viene denominato da Ramón Trujillo el renacimiento. 

Con la terza fase si rafforza ancora di più il riconoscimento del pluralismo 

culturale, linguistico e letterario, favorendo il discorso sulla Guinea Equatoriale e 

rompendo il muro di silenzio che si era eretto attorno ad essa.  

Più in generale, in queste tre fasi si distinguono due filoni: uno che raccoglie 

le opere prodotte dagli spagnoli dopo un periodo più o meno lungo trascorso in 

Guinea Equatoriale; l’altro che ingloba le opere prodotte dagli equatoguineani, in 

uno spagnolo molto elaborato e corretto, ma ricco anche di localismi e apporti 

lessicali e sintattici tipici delle lingue natali, che propongono temi molto vari, 

come il confronto tra la cultura tradizionale e la cultura moderna dei colonizzatori, 

la perdita dell’identità culturale, la distruzione del tessuto sociale, la cruda 

descrizione della realtà sociopolitica, la narrazione, in toni umoristici, delle 

vicende personali.  

Purtroppo le opere di questo secondo gruppo di autori solo raramente sono 

conosciute in patria e in Spagna; inoltre è difficile collocarle con precisione, visto 

che molti scrittori sono stati in continuo movimento, per motivi politici, tra il 

paese d’origine e altre realtà europee, soprattutto la Spagna, stabilendosi per lo più 

a Madrid o nelle aree limitrofe (Brancato 2009c, 33-43: 41-42), dove hanno 

modellato la loro formazione culturale e accademica. 

Alcuni di questi si sono stabiliti permanentemente in Europa, dove, dando 

spazio alla loro espressione creativa, svolgendo attività culturali di spessore, e 

ricevendo talvolta riconoscimenti e premi, diventano portavoce di due mondi e 

simbolo concreto dell’altra faccia dell’immigrazione, quella non povera, non 

disagiata, non ignorante, che troppe volte noi occidentali non conosciamo o non 

vogliamo conoscere.  
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La prima generazione di scrittori originari dalla Guinea Equatoriale riproduce 

nelle sue opere temi relazionati al periodo coloniale e alla dittatura di Macías, il 

trauma dell’abbandono della patria e le difficoltà di vita all’estero, la seconda 

generazione invece, che ha vissuto con un “distacco” maggiore le dure 

problematiche della propria patria, narra maggiormente il presente; in tal 

proposito, così si esprime José Fernando Siale Djangany: 

 

Si en las obras pioneras de la literatura nacional [...] era fácil sorprender a 

los personajes en una actitud de flagrante admiración por el hecho 

colonial, esta acepción va licuándose progresivamente en las 

generaciones de escritores posteriores, cuya pluma da paso a cierto 

renuevo literario en ese sentido, a través de un naciente enfoque, primero 

de Reivindicación ideológica, y posteriormente Neo-independentista, que 

pone de lado, e incluso elude con un estruendoso silencio el hecho 

colonial en sí. (2009, 1-10: 3) 

 

In generale la letteratura della Guinea Equatoriale si presenta come una sintesi 

culturale fra la civiltà ispanica e la civiltà bantu, raccogliendo principalmente 

prosa e poesia. Grazie alla poesia, «el principal género del discurso de resistencia 

cultural en el exilio» (N’Gom 2010, 23-40: 29), i poeti sembrano volersi 

riallacciare al movimento della Negritudine, ovvero alla presa di coscienza della 

propria diversità, con l’intento di esprimere le proprie radici africane e di esaltare i 

valori della propria terra (Brambilla 1994d, 156). 

 

 

3.3.2.2 Sahara Occidentale 

 

Grazie alle esplorazioni geografiche e per fini commerciali nelle coste 

occidentali dell’Africa, nel Sahara Occidentale si è affermata una presenza 

spagnola, culminata con il Trattato di Parigi del 1900, con il quale si delimitarono 

i possedimenti spagnoli e quelli francesi  (Carrasco González  2000, 205). 

Il Sahara Occidentale fu colonia spagnola dal 1884 al 1976, anno in cui il 

Marocco costrinse la Spagna ad abbandonare il territorio, occupandone gran parte 
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e tentando di imporvi la lingua francese, nonostante il rifiuto della popolazione, 

che non voleva vedere intaccata la propria identità, quella di un popolo afroarabo 

che aveva convissuto per quasi un secolo con la Spagna: la lingua spagnola era un 

segno dell’identità nazionale e di distinzione dal contesto francofono. Bahia 

Mahmud Awah e Conchi Moya chiarificano come 

 

para los saharauis el español, su segunda lengua, no supone desarraigo si 

no que es una parte más de su identidad como pueblo y cultura 

heterogénea afro-árabe influida por un siglo de convivencia con la 

metrópoli. No es sentido como una imposición, sino como un legado 

diferenciador con respecto a Marruecos y motor de acercamiento a otros 

muchos pueblos, entre otros los de Latinoamérica. Los saharauis 

hispanohablantes no han abandonado sus raíces, el español se nutre de su 

realidad cotidiana y de sus tradiciones milenarias. (2010, 4)  

 

 I saharawi mantengono così lo spagnolo, che in realtà costituisce la prima 

lingua per molti di loro, anteponendola addirittura all’arabo, e decidono di 

insegnarla nelle scuole, a partire dal 1940.105 Oggi lo spagnolo è la seconda lingua 

ufficiale, dopo l’arabo, nella Repubblica Araba Saharawi Democratica e, al di 

fuori dei suoi confini nazionali, viene maggiormente adottato come forma 

espressiva da quei saharawi che, a seguito delle vicende storico-politiche del 

proprio paese, hanno lasciato la patria, trovando spesso come meta definitiva la 

Spagna, stabilendosi per lo più a Madrid e nelle sue vicinanze, in Catalogna, ma 

anche nei Paesi Baschi. 

Nonostante il Sahara Occidentale sia un paese ispanofono, non manca però la 

promozione di un’identità ibrida, che mescola tradizioni spagnole, africane e 

islamiche. Infatti, come scrive Begoña Pozo,  

 

diversas lenguas – árabe clásico, hasania y español –, conviven a modo de 

dunas transversales en la formación de la tradición y la cultura saharaui: 

se entremezclan, se renuevan, se solapan, se funden con el fin de crear 

                                                           

105 Per approfondire il tema della didattica della lingua spagnola nel Sahara Occidentale si veda 
Mahmud Awah, Moya (2010, 17-27).  
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un(os) lenguaje(s), un(os) mundo(s) en donde reconocerse a través del 

tiempo y del espacio. (2009, 1-17: 3)  

 

Proprio in questo contesto variegato sorge la nuova poesia saharawi in 

spagnolo, una poesia che rompe con le forme letterarie tradizionali saharawi per 

guardare più al mondo ispanico che a quello arabo (San Martín, Bollig 2008-2009, 

1-8: 2).  

Dunque, la poesia – sia se in lingua hassania, una variante di arabo,106 sia se in 

lingua spagnola, prodotta soprattutto negli ultimi anni da artisti che hanno studiato 

a Cuba e in Spagna (Gimeno Martín, Pozuelo 2010, 1-27: 4) – è il genere 

letterario dominante nella cultura hassani, un mezzo di espressione artistica per 

tutte le generazioni della società saharawi, visto che ha sempre attraversato la 

storia generazionale del Sahara Occidentale. 

Riprendendo Tomás Albaladejo, Bahia Mahmud Awah e Conchi Moya 

specificano come, dal punto di vista tecnico 

 

la literatura saharaui en lengua española tiene mucho de esa oralidad 

típica de los pueblos del desierto, como es el caso del saharaui. Hay una 

comunicación entre la literatura en hasania y la escrita en español, se 

produce una transposición de la oralidad a lo escrito.  Así se caracteriza la 

inmediatez del mensaje, es una literatura que se lee como si se estuviera 

escuchando. En ella hay que destacar el papel de la imagen y la metáfora, 

como objeto de expresión. (Awah, Moya 2010, 94)  

 

Grazie alla loro poesia – che si sprigiona per lo più da animi tristi e amareggiati 

– gli autori lottano per un obiettivo comune: quello di porre fine alla loro continua 

condizione di popolo “senza patria”. Uno spostarsi costante che ha però dato la 

possibilità a molti di loro di formarsi culturalmente, di avviare e concludere 

brillantemente una carriera universitaria e di entrare nel mondo della letteratura, 

toccando anche il successo.  

Infatti la complessità dei vari spostamenti, in Algeria, a Cuba per motivi di 

                                                           

106 L’hassania è il dialetto parlato dai Mauri (Arabi e Berberi). 
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studio e il successivo arrivo in Spagna, fa sì che si possa parlare di un 

prolungamento dell’esilio o un tercer tiempo del exilio (Gómez Martín 2013, 229-

241: 233), dove 

 

la literatura cumple además una función principal como puente de unión, 

a nivel simbólico, entre espacios geográficos. […] La literatura 

contribuye a mitigar la sensación de distanziamento, que genera la 

ausencia de la vida diaria en los campamentos, y de pérdida, con respecto 

a la tierra de origen. (Gómez Martín 2013, 229-241: 239)  

 

Significativa è dunque la fondazione nel 2005, a Madrid, da parte di un gruppo 

di intellettuali spagnoli e di un gruppo di scrittori saharawi, della cosiddetta 

“Generación de la Amistad”, dove la parola “amicizia” è carica di significati:  

 

Amistad del grupo de poetas que hemos compartido diferentes 

experiencias, infancia, exilio, estudio, trabajo en los campamentos; 

Amistad como saharauis con los españoles que nos han apoyado, 

escritores, profesores e instituciones; Amistad del pueblo saharaui con 

otros pueblos, como el español, el argelino, el cubano y tantos otros.107  

 

Questa “Generazione”, che è esempio di espressione della cultura saharawi in 

lingua spagnola, come spiegano Bahia Mahmud Awah e Conchi Moya sembra 

essere «la respuesta al sueño frustado de aquella juventud que escribió literatura 

en los años sesenta y setenta sin poder llegar a publicar» (2010, 73). 

L’obiettivo della “Generación de la Amistad” è quello di unire le voci e le 

forze per trasmettere la sofferenza di un popolo e lottare contro la difficile 

situazione che tuttora lo coinvolge, un popolo senza radici, “disperso”, ma unito 

dal fatto di essere  

 

el único país árabe que habla, piensa, sueña y siente en español. Idioma 

en el que brota no sólo la ahogada rabia, la rabia furibunda y la 

                                                           

107 Sito della “Generación de la Amistad Saharaui”, 
http://www.generaciondelaamistadsaharaui.org/p/somos.html 
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desesperanza, sino también la risa alegre, y hasta la carcajada, el amor 

recatado y la pasión desenfrenada; en definitiva, esos pequeños y grandes 

detalles que conforman nuestra existencia.108  

 

Un popolo unito grazie alla poesia, «arma de lucha en esta contienda, en este 

combate contra la agresión, ocupación y contra la represión de los saharauis en las 

zonas ocupadas».109  

Una poesia che raggruppa poemi micro-politici e poemi macro-politici: i primi 

affrontano i temi della vita, della sofferenza e della speranza del poeta, i secondi 

rispecchiano le questioni nazionali, facendo intravedere la funzione diplomatica di 

questo genere letterario (San Martín, Bollig 2009, 1-8: 2). 

Bisogna riconoscere che negli ultimi anni, all’interno della “Generación de la 

Amistad”, si è sviluppato anche il filone della prosa, come dimostrano le antologie 

di racconti  La fuente de saguia. Relatos de la Generación de la Amistad Saharaui 

(2009) e Don Quijote, el azri de la badia saharaui (2009), e il libro El sueño de 

volver (2012) di Bahia Mahmud Awah (Mahmud Awah, Moya 2010, 107). Allo 

stesso tempo si è vista un’evoluzione delle tematiche trattate, poiché gli scenari  

tradizionali, quali il deserto e le tradizioni saharawi, si combinano con prospettive 

nuove e attuali, richiamando le questioni relazionate all’esperienza migratoria 

(Gómez Martín 2013, 229-241: 236). 

 

 

3.3.2.3 Marocco 

 

Altro paese africano che ha avuto contatti con il mondo spagnolo è il Marocco, 

che, tra i paesi del Magreb, si presenta con la realtà linguistica più ricca e 

variegata, dove si intrecciano lingue nazionali (arabo classico, arabo dialettale e 

berbero) e lingue straniere (francese, spagnolo, inglese, tedesco, italiano,…), 

                                                           

108 Sito della “Generación de la Amistad Saharaui”, 
http://www.generaciondelaamistadsaharaui.org/p/somos.html 
109 Sito della “Generación de la Amistad Saharaui”, 
http://www.generaciondelaamistadsaharaui.org/p/somos.html 
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delineando una società plurilinguistica e pluriculturale.110 

 La città di Tangeri, ad esempio, sotto l’autorità spagnola dal giugno 1940 

all’ottobre 1945, si caratterizzava per la mescolanza pacifica di genti di 

nazionalità e culture africane ed europee molto diverse, e per una rilevante attività 

culturale, una presenza costante di diplomatici e missionari, un’intensa attività di 

stampa in lingua spagnola (Carrasco González  2000, 173-174).  

Nelle aree settentrionali del Marocco, che dal 1912 al 1956 furono 

amministrate dalla Spagna in un regime di Protettorato, lo spagnolo fu lingua 

ufficiale. Tuttora è presente in queste zone come lingua di cultura e di educazione, 

viene insegnato nelle scuole e nelle università, ed è diffuso nei vari mezzi di 

comunicazione, dalla radio alla televisione, dalla stampa alle pagine internet.  

Essendo una lingua di diffusione internazionale, lo spagnolo mostra 

un’espansione piuttosto vasta in Marocco, in quanto la sua conoscenza può 

favorire l’accesso a diversi servizi e garantire opportunità di promozione sociale e 

lavorativa. Gli spostamenti e i contatti nel corso del tempo tra i due paesi hanno 

lasciato tracce anche nelle loro culture e lingue, così che all’abbondanza di 

arabismi in spagnolo, corrisponde una buona quantità di ispanismi in arabo e in 

berbero (Roldán 2005, 43-46). 

In Marocco la letteratura scritta, emersa durante la conquista araba, si distingue 

fra quella in lingua araba – caratterizzata soprattutto da racconti fino 

all’apparizione nel 1957 del primo romanzo di Abdelmajid Benjelloun, genere che 

poi conoscerà un rapido sviluppo – e quella in francese, lingua della 

colonizzazione, che vede l’avvio intorno al 1950 grazie agli scrittori Ahmed 

Sefrioui e Driss Chraïbi (Linzee Gordon, Talbot, Simonis 1998b, 35-37; Salvioli 

2010b, 5-60: 5-31). Accanto alla produzione scritta si trova la letteratura orale, 

precedentemente dominante e tuttora viva sotto forma di poesie, leggende, miti e 

racconti nei dialetti berberi e arabi che non hanno una tradizione scritta.  

È interessante ricordare l’autore marocchino, Mohamed Sibari, nato nella 

provincia di Larache nel 1945 e attivo in patria fino alla sua morte nel novembre 

del 2013, che ha fatto dello spagnolo il suo mezzo di espressione creativa.  

                                                           

110 Per approfondire l’aspetto del variegato panorama linguistico del Marocco si veda almeno 
Salvioli (2010c, 42-47).  



 

 

 

213 

La scelta di scrivere in spagnolo prese avvio nell’estate del 1989, quando   

 

sentado en el balcón de mi casa en Larache, me dije mientras leía una 

novela de un autor sudamericano “estos autores sudamericanos han sido 

colonizados por España, y aprendieron el español como nosotros los 

marroquíes, si ellos pueden escribir novelas ¿Por qué nosotros no 

podemos hacer lo mismo?”111  

 

Da qui nasce, nel 1993, il suo primo romanzo in lingua spagnola, El caballo,  

seguito da moltissime altre pubblicazioni, di vario genere: romanzi, racconti, 

poesie e articoli. Ha ottenuto molti riconoscimenti e premi letterari a livello 

nazionale e internazionale ed è stato membro dell’Asociación de Escritores 

Marroquíes en Lengua española.  

Seppur Sibari abbia dimostrato una grande dimestichezza con la lingua di 

Cervantes, ciò non significa che tutti gli scrittori marocchini che oggi vivono in 

Spagna – soprattutto in Catalogna, ma anche al sud (Andalusia), al centro 

(Madrid), al nord (La Rioja) – padroneggiavano lo spagnolo già prima della loro 

partenza.  

Stupisce inoltre come, nonostante la grande presenza marocchina in Spagna, 

siano piuttosto pochi coloro che, una volta arrivati nella nuova realtà, si sono 

dedicati all’attività letteraria. 

 Ad ogni modo è da notare anche una discreta rappresentanza di voci migranti 

femminili, tenendo presente la diffusione della scrittura femminile anche nel 

contesto marocchino, seppur «inizialmente non particolarmente feconda se 

confrontata ad altri paesi arabi, data la condizione di oppressione della donna 

marocchina, ma ora avviata a più ampi sviluppi» (Salvioli 2010b, 5-60: 34).  

La letteratura prodotta da autori marocchini in Spagna è piuttosto recente, e per 

questo ha ancora la possibilità di prendere campo, di affermarsi e di svilupparsi. 

Molti autori, infatti, sono nati negli anni Settanta e Ottanta e sono giunti nel nuovo 

territorio o da bambini – trasferitesi con la famiglia alla ricerca di migliori 

                                                           

111 Il passo è tratto dal Portale “Marruecos Digital”, 
http://www.marruecosdigital.net/xoops/modules/wfsection/article.php?articleid=4488  
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condizioni di vita  –  o in età giovanile, svolgendo in un primo momento per lo più 

attività lavorative precarie, e vivendo poi una svolta grazie a una formazione 

culturale e alla passione per la letteratura.  

Le narrazioni degli scrittori marocchini in Spagna sono soprattutto di taglio 

autobiografico, incentrate sul percorso migratorio e sul grado di adattamento alla 

realtà europea, inglobando il tema del rapporto con l’altro, che è centrale nella 

letteratura marocchina.  

Emerge inoltre una predilezione per il romanzo, parte integrante della cultura 

occidentale, ma anche il genere principale della letteratura contemporanea 

marocchina, comparso in epoca piuttosto recente nel mondo arabo. 

 

  

3.3.2.4 Algeria 

 

Dei tre paesi dell’Africa nordoccidentale, Algeria, Tunisia e Marocco, 

l’Algeria è quello più grande e, insieme agli altri paesi del Magreb, ha subito la 

conquista araba nel VII secolo, invasione che però non è riuscita a soffocare la 

civiltà e le tradizioni dei Berberi, popolazione di antiche origini, che ha sempre 

lottato per la propria indipendenza, e che si autodefinisce imazighen, cioè “uomini 

liberi”. Al contrario, la colonizzazione francese, durata oltre un secolo, con la 

propria politica di assimilazione ha cancellato la cultura algerina, eppure l’arabo 

classico, «custode della religione islamica e di una secolare tradizione culturale» 

(Hamdi 1998, 71), è riuscito a sopravvivere. Alla luce di tali episodi storici, Abdul 

Hamdi sottolinea che «lo sviluppo della letteratura algerina contemporanea è 

strettamente legato al problema della lingua, e alla presenza dominante nel paese 

di tre diverse culture: araba, berbera e francese» (1998, 71).  

Quindi, alla produzione letteraria in lingua francese, che affronta per lo più 

l’esperienza della colonizzazione, la condizione della donna, i tabù sociali e il 

fenomeno dell’emigrazione, si affianca la produzione in lingua araba, dove viene 

privilegiata la poesia, seppur goda di risonanza anche il racconto, che intende 

inviare messaggi di carattere sociale; il genere romanzesco appare intorno al 1970 

e si diffonde maggiormente a partire dal decennio successivo. La letteratura 
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berbera si distingue invece per il suo carattere orale, in parte diffuso anche 

mediante la codificazione scritta, che si caratterizza per uno stile elaborato, con 

termini arcaici e prestiti dall’arabo e dal latino (Hamdi 1998, 71-79). 

 

 

3.3.2.5 Benin 

 

Il Dahomey, l’attuale Repubblica del Benin, ha rivestito un ruolo particolare 

sia dal punto di vista commerciale che culturale. Fu contraddistinto dal 

commercio di schiavi, come testimonia l’uso della denominazione “costa degli 

schiavi” con riferimento alla zona compresa tra la Costa d’oro e il delta del Niger, 

in seguito alla tratta di uomini che la caratterizzava, creando stretti rapporti 

commerciali tra tre continenti: l’Europa erogava all’Africa tessuti, acquavite e 

armi da fuoco, l’Africa forniva gli schiavi all’America, che a sua volta mandava 

metalli preziosi e materie prime all’Europa (Giusti, Sommella 2007, 122-123). 

A questo fenomeno sicuramente drammatico, se ne affiancava uno di segno 

contrario, ovvero l’intento civilizzatore degli europei, grazie alla diffusione da 

parte dei francesi dell’istruzione, che garantì un buon livello culturale a un 

discreto numero di beninesi, tanto che negli anni Cinquanta il Dahomey venne 

definito “il quartiere latino dell’Africa nera”, un patrimonio intellettuale che 

tuttavia veniva trasmesso anche da persone colte autoctone. 

Questa situazione di prestigio del paese si ribaltò nell’agosto del 1960, quando 

il Dahomey pur raggiungendo l’indipendenza, fu colpito dalla difficoltà di 

gestione della vita economica e politica, a causa del declino delle strutture sociali 

tradizionali che, completamente indifferenti al sistema economico delle potenze 

occidentali e senza la forza degli europei che garantiva coesione, si 

frammentarono. Tale instabilità si risolverà solo nel 1972, quando il Dahomey 

(che cambiò nome in Benin solo nel 1975) fu trasformato in uno stato marxista-

leninista grazie a Mathieu Kérékou, così da ridurre la dipendenza dalla Francia e 

da incentivare l’agricoltura;  nonostante ciò continuava a farsi sentire la precarietà 

economica, tanto che nel 1990 Kérékou organizzò la Conferenza Nazionale delle 
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Forze Vive con cui diede avvio all’attuale Repubblica del Benin, che gode di una 

Costituzione liberale (Dottori 2005, 23-25). 

Sul piano culturale e letterario, prima della colonizzazione del Benin, si sono 

affermate le culture dei fulbe e dei fôn, che si distinguono per una ricca e varia 

letteratura orale suddivisa in più gruppi:  

 

quello storico-politico, con leggende che esaltano gli eroi del passato e 

canti encomiastici e, più recentemente, patriottici; quello filosofico con 

opere a carattere religioso o profano che esprimono una meditazione sul 

destino e il valore dell’uomo e sulla morte; quello morale-didascalico che 

opera una satira di costume. (Brambilla 1994b, 112-114: 112)  

 

Anche durante il periodo coloniale si nota la tendenza a mantenere e a coltivare 

il patrimonio culturale locale, a discapito delle politiche di assimilazione messe in 

atto dalla dominazione francese, come testimonia il forte valore ricoperto 

dall’oralità, che a sua volta si trasmette nella scrittura: «la letteratura orale, come 

pure le manifestazioni artistiche e religiose di queste antiche culture sono state, 

inoltre, e sono ancora, fonte di ispirazione per la letteratura scritta» (Brambilla 

1994b, 113).   

L’influenza dell’oralità si manifesta nei vari generi letterari, ovvero nei testi 

narrativi, teatrali e poetici. Si riscontra anche un interesse, tuttora molto forte, nei 

confronti della produzione saggistica, sviluppatesi soprattutto a partire dagli anni 

Venti e Trenta, anni in cui si è affermato anche un teatro in lingua francese, di cui 

il massimo rappresentate è Jean Pliya, che con le sue opere mira all’«educazione 

sociale delle masse, per offrir loro un’immagine realistica della loro vita» 

(Brambilla 1994f, 296-297: 296). Con l’indipendenza domina invece la prosa, che 

tratta principalmente i problemi dovuti alla modernizzazione, e il genere teatrale. 

A partire dal 1972 la letteratura aderisce al processo rivoluzionario: la poesia e il 

teatro diventano più militanti, mentre la narrativa rispecchia la realtà o riproduce 

il passato pre-coloniale, unendo lirismo e riflessione filosofica (Brambilla 1994b, 

113-114). 
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3.3.2.6 Camerun 

 

Il Camerun, inizialmente sotto il dominio tedesco, e poi sotto 

l’amministrazione anglo-francese, è il paese africano con più etnie, oltre duecento, 

e di conseguenza più lingue. 

La letteratura tradizionale camerunese, per lo più di carattere orale, riflette 

quindi le varie culture delle popolazioni che vivono in Camerun, passando dalla 

letteratura narrativa-drammatica dei Pigmei, a quella epica dei Duala, fino a 

quella dei Fang, la più conosciuta, che consiste soprattutto in canti epici.  

La  scarsità della letteratura scritta in lingue africane – visto che alla maggior 

parte delle lingue locali non corrisponde un sistema di scrittura, con l’eccezione di 

quelle che adottano l’alfabeto latino introdotto dai missionari alla fine 

dell’Ottocento – è compensata da una varietà di letteratura in lingue europee, in 

cui prevale quella in lingua francese, senza tuttavia dimenticare una discreta 

produzione letteraria in lingua inglese.  

Accanto al saggio, il genere letterario più diffuso in Camerun è il romanzo che, 

tendenzialmente, dando voce a personaggi autentici, riproduce la vita quotidiana 

in modo realistico e cerca di denunciare le problematiche sociali e politiche.  

Si distinguono due generazioni di romanzieri, che in modo diverso dipingono 

la realtà del territorio. La prima generazione si sofferma per lo più nella 

descrizione del periodo coloniale e della successiva indipendenza, evidenziando 

da un lato l’oppressione del colonizzatore e le ingiustizie sociali, dall’altro, forme 

di speranza e di ottimismo, che verranno però soffocate dal pessimismo e 

dall’amarezza della seconda generazione, in seguito al bilancio negativo delle 

realizzazioni socio-politiche del nuovo regime (Brambilla 1994c, 120-123: 120-

122; Nji Lang 1998, 68-74).  

 

 

3.3.2.7 Senegal  

 

Il Senegal, la cui lingua ufficiale è il francese, frutto della dominazione 

coloniale, 
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come altri paesi africani, […] è caratterizzato da una molteplicità di 

lingue, di cui almeno una decina sono considerate lingue nazionali e sono 

state trascritte dapprima in caratteri arabi, poi, a partire dal 1972, in 

caratteri latini. Fra queste lingue predomina il wolof, parlato dall’80% 

della popolazione e usato come lingua veicolare. Tutte le etnie senegalesi 

hanno composto nelle proprie lingue un importante corpus di letteratura 

orale, comprendente racconti, leggende, epopee, canti encomiastici […], 

opere storiche e leggende mitiche o cosmologiche che in genere rivelano 

concezioni filosofiche, morali, religiose, sociali. (Brambilla 1994i, 341-

345: 341)   

 

Alla letteratura orale, che è la più consistente – come dimostra la scarsità di 

testi scritti che garantiscano un approccio alla società senegalese – si affianca 

quella in forma scritta, grazie alla trascrizione delle lingue africane in lettere arabe 

o latine. La produzione scritta ingloba moltissimi generi letterari: storia, biografia, 

racconti romanzeschi e di viaggi, eloquenza sacra, preghiere, corrispondenza, e 

una grande varietà di testi poetici, che prevalgono sulla prosa, la quale si è 

affermata soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, con romanzi per lo più di 

taglio realistico o storico, fino a quando negli anni Ottanta si assiste a 

un’evoluzione di tutti i generi letterari (Brambilla 1994i, 341-345).112  

 

 

3.3.2.8 Sudan 

 

Il Sudan è lo Stato più grande dell’Africa, diviso al suo interno tra Nord e Sud: 

il Nord caratterizzato per millenni da varie civiltà, nel Seicento è stato arabizzato 

e islamizzato, così che l’arabo è diventato lingua di civiltà, di apprendimento e di 

religione, e le popolazioni stesse si riconobbero come arabe, distinguendosi dalle 

popolazioni del Sud, di ceppo chiaramente africano, più isolate e prive di contatti 

interni, senza alcuna forma di omogeneizzazione e riconoscimento di tratti 

comuni su cui basare una propria identità (Panozzo 2005b, 9-34: 12-14).  

                                                           

112 Per un approccio alla società del Senegal, e in particolar modo alla lingua wolof, si veda anche 
Gueye, Gambi, Bonatesta (1995).  
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Ai sudanesi del nord, di cultura araba e di religione musulmana, si 

contrappongono dunque i sudanesi del sud, neri e di religione cattolica o animista.  

A questa varietà si associa una divisione a livello culturale e letterario, infatti,  

 

la letteratura meridionale, in lingue vernacolari, presenta una varia 

produzione orale, prevalentemente poetica, i cui testi, destinati al canto e 

alla danza, comprendono poesie d’amore e di guerra, religiose, funebri e 

satiriche, e inoltre favole e racconti, tramandati nei secoli senza 

importanti variazioni. La letteratura dei sudanesi del nord gravita 

nell’ambito della cultura arabo-islamica; fino ad un’epoca recente ha fatto 

uso dell’arabo classico e solo a partire dal XIX secolo, specialmente nel 

periodo madhista, ha acquistato caratteristiche nazionali. (Brambilla 

1994j, 369-371: 369)  

 

Durante il XIX secolo la poesia si è affermata come genere letterario più 

praticato, a seguire, nel XX secolo, si afferma la prosa, in cui spicca 

principalmente la novella (Brambilla 1994j, 369-370). 

 

*** 

 

In generale – tenendo presente anche quanto proposto in appendice – si nota 

come la produzione artistica degli scrittori africani in Spagna tocca svariati generi 

letterari, ruotando però principalmente attorno alla poesia e al romanzo, 

recuperando perciò i generi tradizionali diffusi nel paese di provenienza, di 

vecchio stampo, come la poesia, di nuovo stampo, come il romanzo.  Discreta è 

anche la predisposizione per il genere teatrale, esempio di «rito collettivo, […] 

che più che la narrativa e la poesia, non si concepisce senza un pubblico, di cui 

esprime valori e aspirazioni e da cui è condizionato» (Brambilla 1994k, 379-386: 

379).  

Se in Africa la poesia – che impregna ogni momento della vita quotidiana, 

essendo legata alle più svariate circostanze e occupazioni di tutti i giorni (Chevrier 

1990, 48 e 190) – ha un antecedente nello stile e nei ritmi dei narratori orali, i 

griots (Brambilla 1994g, 297-304), il romanzo – al primo posto fra i generi 
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letterari negli anni Settanta e Ottanta (Brambilla 1994h, 309-320: 314) – si 

presenta come un genere completamente nuovo, 

 

nato in seguito alla scolarizzazione delle élites e dunque al loro accesso 

alla cultura occidentale. Si può quindi considerarlo un genere di 

importazione […]. La sua “africanità” risiede piuttosto nei temi, che 

derivano da situazioni tipicamente africane e che rivestono un marcato 

carattere socio-politico. (Brambilla 1994h, 309-320: 309)  

 

Invece, secondo Amadou Koné, esperto di letteratura e cultura africana, la 

nascita del romanzo in Africa si deve in primis all’evoluzione della situazione 

storica del paese, ovvero alla creazione di particolari condizioni e di uno specifico 

contesto sociale, e solo in secondo luogo all’influenza letteraria occidentale. Koné 

spiega come la società africana tradizionale, ovvero quella precedente alla Tratta 

degli schiavi, corrisponde a una società chiusa, in cui domina il senso di 

collettività e di coesione del gruppo, che si regge su un’economia di sussistenza. 

A questo mondo corrisponde un particolare tipo di letteratura, caratterizzata dai 

generi tradizionali, come l’epopea, il mito, il racconto, grazie ai quali l’artista 

cerca di trasmettere valori, di consolidare l’omogeneità e di garantire 

l’integrazione armoniosa dell’individuo nel gruppo. Con la Tratta degli schiavi e 

soprattutto con la colonizzazione europea la realtà africana ha subito 

trasformazioni sul piano sociale e letterario. Sorge un’economia di mercato che ha 

modificato il profilo delle città africane, nuovi centri dell’attività economica e 

calamite per i trasferimenti dalle aree periferiche, con la conseguente perdita 

dell’idea di coesione della famiglia e del gruppo di appartenenza, e la relativa 

nascita di contraddizioni, dubbi e incertezze dell’individuo, che necessita di 

risposte, acquisendo quella libertà e iniziativa ideologica che gli permette di 

staccarsi anche dalle forme letterarie tradizionali che non possono più coincidere 

con il mondo moderno (Koné 1985, 13-14; Koné, 1993 23-26); è così che «il 

invente la forme adaptée au contexte nouveau. Et cette nouvelle forme, c’est le 

roman qui a la possibilité de réutiliser toutes les formes connues et d’apporter les 

inventions les plus hardies» (Koné 1993, 26).  



 

 

 

221 

Il legame tra la nascita del romanzo africano e la nascita della città è espresso 

anche da Alberto Sobrero, il quale sente di poter constatare che 

 

L’atto di nascita del romanzo è per sua essenza un atto che si compie in 

ambiente urbano. Lo si è detto per l’Europa e forse lo si può dire anche 

per l’Africa. Il romanzo, quel genere che sta a mezza strada fra la cronaca 

e l’epica, quel racconto che si colloca nell’ambito del possibile, nasce con 

la nascita della città. La città è il regno della possibilità, delle storie 

possibili. In questo senso il romanzo è figlio di una società che muore, 

figlio della crisi dell’epica, quando i griots non vengono più ascoltati; ma 

in qualche modo è anche figlio di una società che cresce e che formula 

nuove fantasie. (2001, 81-94: 83)113  

 

Mi trovo d’accordo con l’idea di un contesto sociale che cambia e che accoglie 

un genere letterario nuovo, ma mi sembra azzardato parlare della morte di una 

società con la perdita dell’attenzione verso le espressioni dei griots, che invece – 

seppur con minor incidenza e diffusione rispetto al passato – esercitano tuttora 

una certa influenza, proprio con l’intento di mantenere in vita l’arte della parola 

orale.  

Parlare invece del romanzo africano come una forma testuale di importazione, 

induce a riflettere su come si possa usare anche un genere letterario per misurare 

la centralità o meno di un popolo e di una cultura, e a individuarne i rapporti di 

potere fra centro e periferia, così come delinea in modo efficace Eileen Julien: 

 

Il romanzo è considerato il genere letterario globale perché esiste 

ovunque e dovrebbe essere per chiunque. Poiché però la sua diffusione 

nei paesi «periferici» è vista come un omaggio alla potenza delle culture 

europee, essa ribadisce di fatto la superiorità del «centro». Nonostante la 

sua incredibile vitalità nelle ex colonie, il romanzo resta così legato a 

                                                           

113 Michele Righini, riguardo al romanzo europeo, afferma che questo genere sembra «la forma 
letteraria più adatta e capace nel cogliere i fermenti innovativi del vivere urbano contemporaneo, 
tanto che spesso i critici stabiliscono un nesso molto stretto fra lo sviluppo metropolitano e la 
nascita del grande romanzo europeo dell’Ottocento, che proprio dal confronto con il nuovo 
ambiente metropolitano sembra assorbire peculiarità che lo distinguono dalla tradizione narrativa 
sei e settecentesca» (2009, 71-72). 
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un’idea di modernità europea, mentre al tempo stesso – paradosso su 

paradosso – nasce un interesse estetico per quegli aspetti delle tradizioni 

artistiche autoctone che conferirebbero al romanzo africano una sua 

specificità e autenticità. In altre parole, il romanzo africano ha dovuto 

essere contemporaneamente (e contraddittoriamente) universale e 

diverso. (2003, 155-179: 162) 

 

I tratti diversi e singolari che caratterizzano il romanzo africano rispetto al 

“modello” europeo si riscontrano su più livelli, che coinvolgono il destinatario, i 

temi, lo stile.   

Julien sostiene che il romanzo africano – distanziandosi da quello europeo, che 

detiene una funzione nazionale – sia un romanzo estroverso, perché si rivolge agli 

altri, inglobando argomenti di carattere europeo e mondiale, tentando di 

smantellare l’eurocentrismo, di rafforzare l’identità africana e di sviluppare i topoi 

postcoloniali (2003, 168 e 170). 

Tali considerazioni sono sintetizzate in modo chiaro dall’autrice stessa con le 

seguenti parole: 

 

In Africa – ma forse, oramai, in tutto il mondo – «il romanzo» non è tanto 

un genere letterario con le sue convenzioni specifiche quanto un modo di 

esprimere […] le differenze che ci accomunano. Mentre i romanzi 

africani per antonomasia sono letti dalle élite dei diversi paesi, il romanzo 

diventa per parte sua lo strumento con il quale scrittori senegalesi, somali 

o sudafricani parlano agli altri africani e al mondo intero di se stessi e 

delle loro comunità, di quello che pensano e di quello che fanno. Ai nostri 

giorni, il romanzo estroverso – che attraversa fisicamente i confini e parla 

di tale attraversamento – è il genere letterario di maggiore influenza, 

proprio perché raggiunge così tante persone anche oltre i confini 

nazionali, e può servire per riflettere sull’«Africa», […] Ecco perché il 

romanzo estroverso ha pesato così tanto sia dentro che fuori del 

continente africano. (2003, 173) 

 

Cristina Brambilla, invece, parla del romanzo africano come un genere che – 

per creare il termine contrario a quello usato da Julien – si può definire introverso, 
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focalizzando l’attenzione sull’impegno sociale dello scrittore, che intende 

rivolgersi al proprio popolo, verso il quale si sente responsabile, essendo 

consapevole di dover smuovere le coscienze.  

Ciò fa sì che siano molto diffusi «i romanzi a tesi, portatori di un messaggio, 

mai esclusivamente d’evasione o di puro divertimento, mai “arte per l’arte”» 

(Brambilla 1994h, 309-320: 309), in quanto la letteratura, come spiega Donato 

Ndongo, consiste nell’essere una forma d’arte di una belleza utilitarista, 

certamente bella, ma anche utile ai bisogni del corpo sociale (2007a, 133-138: 

137); la parola letteraria non è quindi mai gratuita, e l’arte non si distingue mai 

dalla vita (Chevrier 1990, 49). 

A ciò si lega il carattere autobiografico della maggior parte delle opere, che 

vogliono essere in primis testimonianze, proponendo «le problematiche poste 

dalla storia alla società africana, le reazioni psicologiche individuali e collettive 

davanti alle trasformazioni socio-politiche ed economiche intervenute a ritmo 

incalzante nella vita africana del XX secolo» (Brambilla 1994h, 309-320: 309); 

ma, sulla scia di quanto sostenuto da Julien, anche Brambilla evidenzia come nei 

testi venga affrontato anche l’impatto con la civiltà occidentale e la ricerca 

dell’identità perduta (1994h, 309-320: 310).   

Il romanzo africano, come delinea Eileen Julien, nasce quindi proprio dalla 

tensione tra ciò che significa essere moderno e ciò che significa essere africano 

(2003, 155-179: 159), mostrando «sia il trionfo del modello europeo (la nascita 

del romanzo) che il suo adattamento alla realtà autoctona (il felice connubio con 

le tradizioni locali)» (Julien 2003, 160). 

A partire dagli anni Sessanta, infatti, con il prevalere negli africani dell’intento 

di affermare la propria identità e la propria cultura, gli scrittori tendono a 

distaccarsi dal modello occidentale, cercando di creare uno stile proprio e di 

dissociarsi dal peso delle lingue coloniali, “africanizzandole”, grazie alla 

creazione di nuove parole, all’introduzione di forme sintattiche proprie delle 

lingue originali, ai rimandi alla tradizione recitativa africana (Brambilla 1994h, 

309-320: 314), attingendo dalla sfera dell’oralità (Koné 1985, 16), e recuperando 

la vivacità della parola artistica tradizionale (Koné 1993, 14); in sintesi, il 

romanzo africano si caratterizza per l’intertestualità, essendo «in bilico tra mondi 
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diversi, e funge[ndo] da mediatore tra diversi sistemi semiotici» (Julien 2003, 

155-179: 178-179). 

Questi aspetti che caratterizzano la produzione letteraria negro-africana 

all’interno del proprio territorio nazionale si riflettono anche nell’attività letteraria 

avviata al di fuori dei confini nazionali, laddove la scrittura della migrazione, 

come già sottolineato, svolge una funzione performativa e spesso, ma non sempre, 

tende ad avere un taglio autobiografico, dove, il più delle volte, si delineano, a 

livello tematico, l’impatto del migrante con la società occidentale e la relativa 

crisi e ricerca della propria identità, il tutto mediante pagine redatte nella lingua 

del paese d’arrivo, i cui scrittori tendono comunque a colorare con pennellate di 

“africanità”. 

Tra questi si nota come gli equatoguineani e i saharawi attivi in Spagna 

mostrano una propensione verso il genere cardine dei loro paesi d’origine, la 

poesia, come se questo fosse il genere più adatto a proiettare gli stati d’animo di 

chi per lo più è stato costretto a lasciare la propria patria, facendo proprio della 

creazione poetica una seconda patria, uno spazio dove rifugiarsi e dove sentirsi 

protetti, uno spazio dove andare alla ricerca di un equilibrio interiore.  

Mentre gli africani originari dagli altri paesi presentati si dedicano 

principalmente alla prosa – anche quando la poesia ha rivestito un forte peso nella 

terra di provenienza – proponendo sia racconti che filtrano il forte legame degli 

africani con la tradizione orale del mondo d’origine, sia romanzi, non 

necessariamente di taglio autobiografico.   

Inoltre è bene precisare – come si può vedere dai testi riportati in appendice – 

come spesso l’attività letteraria di questi scrittori migranti non si ferma alla 

pubblicazione di una sola opera, a testimonianza di come il loro successo vada 

ben al di là dell’“effetto novità” suscitato dalla prima apparizione sulla scena 

letteraria; un successo dovuto quindi a un costante e fertile esercizio di scrittura, 

avvolto da talento naturale ed efficace inclinazione artistica, capace di attrarre i 

lettori, tanto che, come riporta Aliño Todó, Laila Karrouch afferma che «la 

literatura es una aventura afascinante que cuando la has probado te invita a 

seguir» (Aliño Todó 2009, online). 
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4. AUTORI, OPERE E TEMI   

  

Dopo le riflessioni effettuate sui concetti di migrazione e di scrittura della 

migrazione, sulle loro peculiarità in diversi contesti europei, sulla panoramica 

sociologica relativa agli africani in Spagna, sul loro retroterra culturale e 

letterario, per introdurre gli autori selezionati – di diverso genere e di diverse 

generazioni – e le loro opere del corpus, in 4.1 si propone uno sguardo generale 

sia sul diverso ruolo giocato dalle donne e dagli uomini migranti nella società 

d’arrivo e sulla loro attività di scrittura, focalizzando l’attenzione soprattutto sulla 

figura femminile, sia sul diverso approccio instaurato con la società ricevente a 

seguito dell’appartenenza alla prima o seconda generazione, con le conseguenti 

peculiarità nella pratica scrittoria.   

In 4.2 vengono presentati gli autori e viene delineata una panoramica 

complessiva delle opere selezionate: due scrittrici di seconda generazione, la 

marocchina Laila Karrouch con Laila (20102) e l’equatoguineana Guillermina 

Mekuy con Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008) e due scrittori di prima 

generazione, il camerunese Boniface Ofogo con Una vida de cuento (2006) e il 

senegalese Sidi Seck con Amina (2006); il paragrafo si chiude con un confronto 

tra gli autori e le opere.  

Il paragrafo 4.3 offre un approccio generale ai due filoni tematici che verranno 

utilizzati per l’analisi dei testi: la famiglia – una dimensione spesso non affrontata 

quando si tratta dell’esperienza migratoria (Maher 2012b, 9-26: 9) – e il rapporto 

del migrante con la realtà d’arrivo. 

La scelta dei due temi si deve alla consapevolezza che gli spostamenti nello 

spazio implicano adattamenti alla società ricevente, ma anche modifiche, 

ricostruzioni, rielaborazioni dei legami affettivi, «in fact, the process of migration 

itself puts into question stable family relations and changes in familial relations» 

(Erel 2002, 127-146: 129).  

La famiglia e la società d’arrivo costituiscono perciò elementi chiave 

nell’esperienza del migrante, sia di prima che di seconda generazione, elementi 

che spesso si sovrappongono, in quanto i legami affettivi e il nuovo contesto 

sociale sono strettamente connessi fra loro. La società d’arrivo, come sostiene 



 

 

 

226 

Franca Balsamo, diviene una sorta di “laboratorio famiglia” (2003b, 9-14: 11), la 

cornice in cui si mantengono, si intensificano, si modificano, o semplicemente si 

ricordano, i contatti con i propri familiari, e lo spazio dove – in assenza di affetti 

vicini – si prende consapevolezza che è impossibile aspirare a un totale equilibrio 

interiore, come racconta un rifugiato politico in Italia nella sua testimonianza 

introdotta da Enzo Bianchi e curata dal Centro Astalli: «credevo che avrei trovato 

la serenità, ma ora so che la vera pace non puoi toccarla se non hai vicino la tua 

famiglia» (Bianchi 2011, pp. 34-44: 44).   

 

 

4.1 Scrittrici e scrittori migranti e il loro ruolo 

 

Questo foglio bianco  

se ne sta qui davanti a me 

come un bambino nudo  

che aspetta di essere vestito  

dalle amorevoli mani della madre. 

(Acava Mmaka 2007, 34) 

 

I genitori possono dare ai figli  

soltanto due cose: radici e ali. 

(Antico proverbio del Quebec) 

 

 4.1.1 Tra invisibilità, marginalità e dinamismo 

 

Le donne hanno per lungo tempo rivestito un ruolo secondario nel contesto 

socio-culturale occidentale, vivendo periodi di silenzio e di esclusione, occupando 

ruoli marginali nella vita quotidiana e nel mondo delle arti, imprigionate 

nell’impossibilità di esprimere le loro capacità artistiche e creative, in uno stato 

subalterno rispetto all’orizzonte maschile. Emarginate come donne, emarginate 

come portatrici di cultura, oggi emarginate ancora di più se immigrate. 
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Le figure femminili della migrazione si trovano coinvolte nella stessa 

posizione marginale condivisa per tanto tempo dalle donne di penna della società 

occidentale poiché, come queste ultime hanno vissuto alle estremità del mondo 

letterario, anche le prime sono relegate in una dimensione di invisibilità (Parati 

2005, 67). «Women are shadows kept at the margins of the struggle» (Parati 1997, 

169-190: 181), impossibilitate a far sentire la loro voce, limitandosi a dedicarsi a 

lavori domestici o di assistenza all’interno di nuclei abitativi della società ospite 

(Parati 1997, 169-190: 182), al contrario degli uomini migranti che «become 

visible by selling in the streets» (Parati 2005, 67), sostenendosi tra di loro e 

lavorando nella comunità del paese d’arrivo.  

Lidia Curti offre un’immagine molto chiara degli spazi lavorativi delle donne 

straniere, che diventano catalizzatori di memoria e nostalgia, di confronti e 

confilitti: 

 

Il loro tipo di lavoro le restituisce al privato: raramente sono venditrici 

ambulanti, piuttosto lavoratrici domestiche, o badanti, come si suole 

definirle, addette cioè alla cura di bambini e anziani. Gli ambiti di lavoro 

offrono uno spazio per la nostalgia, per quello che hanno lasciato a casa, 

una sorta di sostituzione involontaria: il bambino e la casa dell’altra (che 

è assente, presa da compiti esterni) diventano propri, prendono il posto di 

ciò che si è dovuto lasciare. In questo modo la nuova casa assume il ruolo 

della memoria in più di un senso, iscrivendo non solo il passato nel 

presente o viceversa, ma anche il vicino e il lontano, il simile e il diverso.  

Gli spazi della cura rappresentano il privato e il pubblico nel lavoro 

femminile: luoghi del ricordo e della nostalgia, ma anche della corporeità, 

dei gesti, della chiacchiera, del commento sociale, dell’incontro con la 

nuova cultura. Sono anche spazi del conflitto tra due donne, la nativa e 

l’aliena, in particolare quello della cucina, che fa emergere profonde 

diversità, e non solo per l’architettura interna, ma per il cibo, il modo di 

cucinarlo e servirlo. Le immigrate si muovono prevalentemente in questo 

spazio e si trovano in un ambiente ostile, con il risultato di non poter 

utilizzare la propria esperienza e di dover ripartire da zero. (2006a, 193-

194)  
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La differenza di visibilità tra i due generi si percepisce spesso anche nello 

scenario culturale: in Italia, ad esempio, le voci letterarie, migranti e femminili, 

sono sì di più rispetto a quelle maschili, ma sono apparse più tardi nel mondo 

letterario, mentre nel contesto della scrittura migrante in Spagna predomina 

l’attività creativa maschile. 

 Eppure, come emerge dal saggio Mujeres migrantes subsaharianas: una 

mirada a través de cuatro escritoras africanas di Teresa Agudo López, le donne 

immigrate costituiscono un collettivo piuttosto grande in Spagna e, come gli 

uomini immigrati, si ritrovano a svolgere quelle attività lavorative rifiutate dagli 

europei, di minor prestigio e minor retribuzione. Ciò non significa che sono tutte 

analfabete e non istruite, ma semplicemente che vanno a praticare quei lavori 

necessari alla società, ma disdegnati dagli autoctoni stessi, talvolta producendo 

una discesa nella loro scala sociale e lavorativa, con l’affiorare di un senso di 

frustrazione, visto che alle spalle hanno percorsi di studi qualificati.114 

Donne che, come detto sopra, restano per lo più invisibili nella comunità 

spagnola, tanto che anche nei mezzi di comunicazione si nota  

 

una falta de visibilización de las migrantes femeninas, que son 

consideradas en muchos casos con un enfoque victimista, y relacionadas 

con significados sobre tradición y subdesarrollo cultural. [...] Las mujeres 

son noticia únicamente cuando son víctimas de algun accidente, 

catástrofe o crimen, tratándose muchas veces según la perspectiva del 

sensacionalisimo. (Rodríguez 2007, 39-55: 45-46) 

 

 Il contributo di Agudo López aiuta ad individuare, tra l’altro, le motivazioni 

del viaggio delle donne africane: la fuga dalla violenza di genere, dal controllo 

paterno e sociale, dalle leggi ancestrali che le costringono a un matrimonio di 

convenienza; la ricerca di un cambiamento e di una promozione sociale; la spinta 

per motivi culturali e/o politici, ragioni che vanno a sommarsi alle cause 

                                                           

114 Si rimanda al saggio di Teresa Agudo López, Mujeres migrantes subsaharianas: una mirada a 
través de cuatro escritoras africanas, 
http://www.fundacionmatria.org/opencms75/export/sites/matria/galerias/descargas/Mujeres_Subsa
harianas.pdf (ultima consultazione gennaio 2014). 
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economiche, che spesso vengono considerate erroneamente gli unici motori di 

avvio dei percorsi migratori.  

Non sempre il loro arrivo nel paese europeo si deve al fatto di essere trascinate 

dagli uomini e dalla necessità di ricongiungimento familiare, ma spesso le donne 

migranti avviano percorsi migratori individuali, di propria iniziativa: «en la 

inmigración también se ve implicada gente que parte por su emancipación, en 

nombre de la libertad, que parten por otras razones que la sociedad de acogida no 

percibe».115 Donne che, come sottolinea Lidia Curti, «affrontano viaggio ed esilio 

prendendo in mano il loro destino e affermando la loro indipendenza, seguendo la 

strada dell’eroe del poema classico e con simili motivazioni: fuga ma anche sete 

di conoscenza, bisogno di emancipazione» (2011, 33-51: 38), tanto che in alcune 

circostanze, come capita a Lilia Bicec, può succedere di immaginare «di essere in 

viaggio per il mondo, e non in cerca di lavoro» (2013, 23). Si è quindi in grado di 

disegnare un loro profilo caratterizzato dalla dinamicità e dall’essere attive, un 

profilo che oltrepassa l’idea univoca «delle donne migranti come donne oppresse, 

sfruttate, perdenti poiché incapaci di uscire dai vincoli familiari e cultuarli del 

paese di origine e poiché legate ad una condizione sociale emarginante nel paese 

ospite» (Vicarelli 1994b, 7-9: 7).  

Bisogna infatti tener presente che i loro ruoli preponderanti rivestiti nella 

società africana, trasmettendo la cultura e perpetuando i valori tradizionali, fanno 

sì che anche nella società d’arrivo diventino  

 

nuevas y activas “actoras” dentro de su propio colectivo como de la 

sociedad en general. […] no asumen el papel de víctimas antes tales 

situaciones, sino que por el contrario, desarrollan formas de interacción 

que permiten mejorarlas o transformarlas. […] contribuyen a fomentar 

nuevas pautas de solidariedad y son agentes de cooperación, más allá de 

las fronteras de su propio grupo. (Kaplan Marcusán 2007, 153-168: 164) 

 

Si ribalta così il modello della donna oppressa e succube, in quanto le si 

riconosce ruoli e funzioni determinanti, come spiega Maurizio Ambrosini, 

                                                           

115 Si veda il contributo appena citato di Teresa Agudo López. 
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affermando che  

 

sono proprio le donne, quando hanno sufficiente libertà di movimento e 

possibilità di costruire reti sociali, a gestire importanti funzioni di 

mediazione culturale, soprattutto sotto il profilo della conservazione di 

abitudini e rituali, della trasmissione ai figli di valori che richiamano 

l’identità ancestrale e del mantenimento della pratica religiosa (2011, 

151),  

 

stabilendo però anche ponti con la realtà d’arrivo, come afferma Joaquín Giró 

Miranda:  

 

La mujer inmigrante, como todos los inmigrantes, vive entre dos culturas, 

pero a diferencia de los hombres, siente la responsabilidad y es la 

encargada de establecer un puente entre ambas. En la mayoría de los 

colectivos se tiene conciencia de que la especificidad cultural se transmite 

por línea femenina, de que las mujeres son agentes activos de la 

reproducción cultural, aunque paradójicamente no se les reconozca 

públicamente. Mientras que antes se limitaba a mantener las tradiciones, 

ahora, tras la emigración, tiene que ser agente de su cultura al mismo 

tiempo que posibilita el acceso a la nueva cultura. Es decir; por un lado, 

desarrolla el papel de guardiana de la tradición mientras que, por otro, se 

convierte en agente de cambio. (2009, online) 

 

Sono incisive anche le parole rilasciate in un’intervista dalla scrittrice Laila 

Wadia, nata a Bombay e stabilitasi in Italia, parole che evidenziano le dinamiche 

emozionali di coloro che, seppur restati in patria, vengono comunque coinvolti 

nella vicenda migratoria: 

 

Quando è una donna ad emigrare, il suo paese di origine perde un grande 

patrimonio umano, sociale e culturale, mentre il paese di approdo 

acquisisce una importante risorsa socio-economica. La sofferenza causata 

dalla migrazione femminile è diversa a quello (sic!) della migrazione 

maschile. I figli spesso perdono una madre, gli anziani perdono il bastone 
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della loro vecchiaia. Tuttavia quando è una donna a migrare, è stato 

notato che le rimesse in patria sono nettamente superiori.116  

 

Nella maggioranza dei casi, ci si confronta comunque con un immaginario 

collettivo che vede la donna immigrata in prospettiva negativa: «La imagen de la 

inmigrante conformó un mapa mental que reafirmaba la otredad y la marginalidad 

a partir de una doble condición de ilegalidad y de estigmatización» (Nash 2005, 

138-139): prostituta, dedita ai lavori domestici, costretta a maltrattamenti, vittima 

della violenza domestica e di aggressioni razziste. È molto intensa infatti quella 

che – come riportato nel saggio di Agudo López – Remei Sipi Mayo, Presidente 

della Asociación de Mujeres Africanas “E-Waiso Ipola” de Barcelona, chiama la 

violencia de la mirada, che genera nei confronti delle donne immigrate una 

triplice discriminazione, perché donne, perché immigrate, perché nere.117  

Grazie allo sguardo, infatti, si possono esprimere diversi sentimenti, 

«impresiones positivas o negativas que pueden ser de aceptación o de rechazo: 

traición, hostilidad, vergüenza, desdén, etc.» (Onana Atouba 2006, 126), e in 

questo caso «la mirada […] denota hostilidad y rechazo. Comunica al inmigrante, 

sin rodeos, que su presencia en el territorio no es la más adecuada ni deseada» 

(Onana Atouba 2006, 128). 

Proprio quando dominano le percezioni negative verso le donne non native, in 

loro sorgono sensazioni di estraneità e così, come spiega Silvia Contarini, 

«sperimentano, volenti o nolenti, nuove collocazioni, o meglio dislocazioni, 

multiple e non indolori, rispetto al luogo d’origine […], rispetto al tempo […], e 

rispetto a culture che le rendono subalterne per sesso, classe e razza» (2010, 119-

159: 124).  

 

 

 

                                                           

116 Il brano è tratto da un’intervista non firmata del 25 marzo 2011 a Laila Wadia, reperibile online 
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=141615 (ultima consultazione aprile 2013).  
117 Si rimanda di nuovo al contributo di Teresa Agudo López, Mujeres migrantes subsaharianas: 
una mirada a través de cuatro escritoras africanas, 
http://www.fundacionmatria.org/opencms75/export/sites/matria/galerias/descargas/Mujeres_Subsa
harianas.pdf (ultima consultazione gennaio 2014).  
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4.1.2 La scrittura: una risorsa per uscire dalla marginalità        

                                        

Spesso proprio in questo contesto di dislocazione le donne – ma anche gli 

uomini – fanno dell’esercizio della scrittura uno strumento di rinascita e della 

pagina bianca il loro angolo di rifugio, uno spazio dove poter attutire le proprie 

sofferenze, liberarsi dai pensieri tristi e nostalgici, stabilire un ponte fra la patria 

lasciata e la terra d’arrivo e ritrovare l’equilibrio interiore, riconoscendo nella 

capacità espressiva letteraria «un fondamentale strumento di autorappresentazione 

e rivendicazione» (Camilotti 2012, 8).  

Anche se, come afferma Lidia Curti,  

 

da sempre il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci 

altre, emarginando ciò che sta tra le righe, in disparte rispetto alle 

narrazioni legittimate dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla 

voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e non. (2011, 33-51: 

33) 

 

Eppure, come scrive Silvia Contarini,  

 

l’esigenza di raccontare di sé è un primo passo di affermazione di 

esistenza, un primo momento di comprensione di sé e di confronto 

collettivo e pubblico. […] Per le donne immigrate, il racconto è concepito 

come trasmissione di valori, modo di socializzazione, costruzione di 

storia collettiva a partire dalla storia privata, con evidente rinvio alla 

dialettica micro-storia/macro-storia e conseguente rivisitazione e 

ridifinizione di mondi passati e presenti. (2010, 119-159: 126) 118 

 

In questa ottica, la parola diventa il fulcro della propria vita, creando legami e 

mettendo in dialogo il proprio io con il mondo circostante, e per questo Lidia 

Curti precisa che  

 

 
                                                           

118 Sul tema della scrittura migrante femminile si veda anche Contarini (2011, 369-380).  
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la conquista della parola, dell’immaginazione, della scrittura è cruciale 

per chi vive tra più culture, offrendo la connessione tra privato e 

pubblico, tra identità e lingue diverse. Scrittura e narrazione sono il sito 

del potere e della sopravvivenza femminile, elemento a un tempo noto e 

ignoto, che si muove tra cultura ancestrale e acquisita. Il movimento è 

complesso, mai unidirezionale, la cultura da una parte e dell’altra non è 

inalterata né costante. (2006a, 86)  

 

Si tratta di voci che trasmettono una forma di apertura verso l’altro e che si 

inseriscono nella Storia ma anche nelle singole storie di ogni individuo, incitando 

a un dialogo e a un confronto, proprio perché le  

 

storie altre sono parte della nostra storia, e l’opposizione tra me e l’altra 

può divenire un noi se scopro il modo in cui sono legata a lei. Nello 

spazio della diaspora non ci sono solo loro, ci siamo anche noi. 

L’importanza di un nuovo racconto che includa noi e loro è un elemento 

per quella ricerca di possibili nuove modalità di analisi e diverse 

prospettive critico-teoriche poste nei discorsi che andiamo facendo. (Curti 

2011, 33-51: 51) 

 

Tendenzialmente i generi prediletti dalle scrittrici sono il romanzo 

sentimentale, il diario, l’autobiografia, la lettera: spazi letterari in cui «c’è un 

rimando immediato all’esperienza cardine della vita femminile, quell’esperienza 

del chiuso, del privato, anche nella sua forma più ristretta dell’intimo» (Rasy 

20003, 106), che hanno caratterizzato la vita stessa della donna nel suo percorso 

verso la conquista della pratica della scrittura. 

Anche le scrittrici migranti, seppur mostrino la capacità di spaziare tra vari 

generi e linguaggi letterari, in molti casi prediligono la narrazione di sé, «il genere 

autobiografico in senso ampio, essendo romanzi in cui situazioni, personaggi e 

trama ricalcano dati biografici incarnati dalle autrici» (Contarini 2010, 119-159: 

136), un modo per riflettere sulla propria identità e per cercare la via per ristabilire 

quell’equilibrio interiore, destabilizzatosi a causa della vicenda migratoria. 

Rispetto ai temi proposti dagli scrittori migranti, che ruotano per lo più attorno 
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alla frustrazione economica, alla condizione di clandestinità, alla difficoltà di 

trovare un lavoro, le donne migranti affrontano nei loro testi tematiche differenti, 

come spiega Laila Wadia: 

 

Quando è la donna a scrivere, visto la sua diversa sensibilità rispetto alla 

perdita e allo spaesamento, coniugato al diverso peso alle parole che 

vengono quasi filtrate attraverso il seno, in quanto le parole sono 

nutrimento, sostentamento, vita, ovviamente gli argomenti principalmente 

trattati sono diversi. Gli scritti delle donne mettono l’accento sui figli, la 

cucina il corpo, la perdita affettiva, le difficoltà dell’incontro, la voglia di 

futuro.119  

 

Dunque, sono le scrittrici migranti, «donne che vivono tra due o più culture, 

protagoniste di una diaspora etnica, culturale e identitaria» (Curti 2006a, 10), che  

 

hanno rinnovato i modi e i linguaggi della scrittura femminile e 

ridisegnato i confini di canoni preesistenti, ponendosi consapevolmente al 

di fuori delle forme della tradizione letteraria istituzionale, spezzando i 

confini rigidi tra discipline e muovendosi tra lingue e culture diverse, 

dando voce al proprio corpo, corpo carnale e corpo della scrittura. […] 

Questa scrittura […] è a un tempo sopravvivenza e resistenza, è legame 

con il corpo, è lotta contro invisibilità e silenzio. (Curti 2006a, 10-11)  

 

 

4.1.3 Oscillazioni fra generazioni di migranti    

 

La presenza in una società di immigrati di seconda o terza generazione, e così 

via, implica una diversa percezione della dinamica migratoria e una 

trasformazione della società stessa.  

Le migrazioni, inizialmente vissute come forme di spostamento temporaneo, 

soprattutto per motivi lavorativi, evolvono in forme di insediamento permanente e 

                                                           

119 Il passo è tratto da un’intervista non firmata del 25 marzo 2011 a Laila Wadia, rintracciabile 
online http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=141615 (ultima consultazione aprile 2013).   
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duraturo, riproducendo a chiare lettere l’aforisma di Max Frisch “volevamo delle 

braccia, sono arrivate delle famiglie”. Dunque, la società cambia, inglobando 

dentro i propri confini, famiglie di immigrati, dove sia gli adulti sia i figli si 

ritrovano a vivere nuove esperienze, nuovi sviluppi,  nuove consapevolezze.  

In questo quadro di evoluzione continua delle società europee occupano un 

ruolo rilevante le cosiddette “seconde generazioni di immigrati” o, come 

preferisce chiamarle Najat El Hachmi, «generacio[ns] de frontera» (2004b, 11-14: 

13)120 che, formatesi negli ambienti educativi europei, maturano gli interessi dei 

coetanei nativi, conformandosi ai loro stili e alle loro abitudini (Demarie, Molina 

2004, IX-XXIII: XIV). 

Si deve ricorrere a questa espressione con molta cautela; talvolta essa viene 

usata in modo inappropriato, includendo indistintamente sia i bambini che sono 

emigrati in un altro paese, dove sono cresciuti e hanno ricevuto una formazione 

scolastica ed educativa, sia i bambini che sono nati nel paese d’arrivo dei propri 

genitori.  

Tali constatazioni invitano a riflettere, in quanto se nel primo caso i bambini 

hanno davvero compiuto un viaggio, essendo nati e avendo trascorso un certo 

periodo della propria vita in un contesto socio-culturale diverso da quello in cui si 

sono trasferiti, nel secondo caso, invece, i bambini non hanno compiuto nessun 

viaggio, al contrario dei loro genitori, anche se il più delle volte i loro nomi, il 

colore della pelle o i tratti somatici li convertono immediatamente in immigrati.  

In quest’ultimo caso, l’uso dell’espressione “seconda generazione” è davvero 

riduttivo, come se la condizione di migrante si trasmettesse dai genitori ai figli, 

anche senza essersi attivata nessuna vicenda di spostamento. E inoltre che cosa si 

vuol far risaltare usando il termine “immigrato” anche in questo contesto di “non-

emigrazione”? Forse nulla di positivo, ma anzi, si tende a creare false barriere di 

“diversità”, si tende a marcare i confini anche con chi è nato nel nostro stesso 

paese, si tende a calcare il senso di esclusione dalla nostra società, che in realtà è 

                                                           

120 L’autrice di origine marocchina e voce diretta della generació de frontera, proprio nel libro Jo 
també sóc catalana (2004) diviene esempio della complessità di chi vive in sospeso fra più luoghi, 
di chi non dimentica la terra natale cercando di conciliare i suoi valori con quelli della società 
d’arrivo, con la consapevolezza «que estar en dos llocs és no estar enlloc, és estar suspès en el no-
res» (193), un senso di sospensione che si riflette nella sua stessa identità, tanto da affermare che 
esistono «dues Najats al món: una, la marroquina, […] i l’altra, la catalana» (67). 
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anche la sua società. Resta evidente, dunque, che si tratta di  

 

un processo di categorizzazione, attraverso il quale si sceglie di porre 

l’accento sulle origini di un giovane (o sui tratti somatici che ne rivelano 

una provenienza straniera), anziché su altre possibili componenti della 

sua condizione biografica […]. Significa fissarlo in una situazione che 

non si è scelto, e che lo identifica, poco o tanto, come estraneo alla 

società in cui di fatto vive, magari fin dalla nascita (Ambrosini 2009a, 20-

28: 21) 

 

Il processo di categorizzazione diventa ancora più forte quando questi bambini 

vengono racchiusi in etichette ancora più dettagliate, come la seguente 

suddivisione proposta da Rubén Rumbaut, che si basa sull’età dei bambini nel 

momento in cui emigrano. 

Tra la generazione 1, quella dei genitori, e la generazione 2, quella dei bambini 

nati nel paese d’arrivo o comunque arrivati prima dei 3 anni, si collocano tre 

fasce: generazione 1.75 (bambini giunti nel paese d’arrivo tra i 3 e i 6 anni), 

generazione 1.5 (bambini giunti nel paese d’arrivo tra i 6 e i 12 anni), generazione 

1.25 (bambini giunti nel paese d’arrivo dopo i 12 anni) (Rumbaut 2008, 342-387: 

349). 

Categorizzazioni che suscitano caos nei soggetti stessi, che si ritrovano 

identificati con un numero, oltretutto decimale, e vedono aggravare lo status di 

incertezza e disorientamento che già vivono nella nuova società. 

Ovviamente queste suddivisioni lasciano percepire il diverso grado di 

adattamento al nuovo contesto sociale, sulla base del diverso bagaglio culturale 

che posseggono e del tipo di educazione familiare ricevuta. 

Un bambino nato nel paese d’arrivo dei genitori sente tendenzialmente il nuovo 

ambiente come il proprio, si riconosce membro di quella società, e spesso diviene 

punto di riferimento per i genitori, soprattutto in merito alla lingua, che per lui è la 

prima lingua, fungendo da tramite e da interprete con i genitori, che invece 
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talvolta manifestano difficoltà comunicative.121 Laddove i genitori sono stati in 

grado di trasmettere comunque al bambino i valori del proprio mondo, ovvero ciò 

che Inongo-Vi-Makomé definisce «muro de contención» (2002, 51), il figlio può 

arrivare a sentirsi sospeso, provando un senso di appartenenza ad entrambe le 

culture, proprio perché non si sente saldamente radicato in nessuna delle due.  

Stessa situazione di instabilità, fragilità e perplessità sorge quando il bambino è 

stato protagonista di processi migratori: ha conosciuto il paese d’origine, i suoi 

valori, le sue tradizioni, che non sempre riesce a trasferire nel nuovo ambiente, 

scopre altri ritmi e stili di vita, mantiene un forte legame con la patria e, come un 

equilibrista, vive in bilico tra due mondi, oscillando in quella che Granatella, Di 

Vita e Ricontati definiscono una “identità mai perfetta” (2009, 35-91). In questo 

contesto in cui mancano punti fermi, «i figli degli immigrati crescono tra più 

culture e più lingue, ovviamente doppiamente ricchi, ma anche doppiamente 

confusi, a volte molteplicemente infelici» (Wadia 2012, 1-6: 5). 

In entrambi i casi si tratta di situazioni di incertezza, in cui spesso le cosiddette 

G2 si connettono al mondo di provenienza dei genitori non grazie a un’esperienza 

e a un ricordo diretti, bensì grazie ai loro racconti, tanto che risulta efficace usare 

il concetto di “postmemoria” adottato da Marianne Hirsch in riferimento alla 

rielaborazione dello sterminio degli ebrei da parte dei figli. Hirsh afferma che la 

postmemoria non è altro che «the response of the second generation to the trauma 

of the first. […] I will argue that for us in the second generation, cognizant that 

our memory consists not of events but of representations» (2001, 5-37: 8). 

Oltre all’ambiente familiare, anche l’istituzione scolastica costituisce uno 

spazio di trasmissione della cultura e dei valori di una società (Beneduce 2005, 

                                                           

121 In tal proposito è interessente la riflessione di Kossi Komla-Ebri, in occasione del Seminario 
Nazionale “Insieme. Scuola, famiglia e integrazione”, tenutosi in Ancona il 20 e 21 settembre 
2012. Durante il suo intervento, dal titolo emblematico Genitori fra il non più e il non ancora, che 
mette in luce l’equilibrio instabile in cui spesso vivono anche i genitori migranti, Komla-Ebri ha 
sostenuto come «l’handicap della lingua italiana porta talvolta i figli a insegnare ai genitori o a fare 
loro da interpreti e questo è un dramma, perché capovolge l’ordine delle generazioni e i ruoli. Non 
si può fare i genitori dei propri genitori ed avere la stessa considerazione per loro. Finiscono per 
considerarli ignoranti e provare nei loro confronti un certo senso di “vergogna”». Del 
“rovesciamento dei ruoli”, dove i figli diventano “genitori dei loro genitori”, e delle relative 
conseguenze parla anche Maurizio Ambrosini (2004, 1-53: 33-34). Un romanzo della scrittura di 
migrazione africana in Spagna in cui più volte compaiono scene dove la figlia si comporta da 
traduttrice/interprete con le figure genitoriali è El último patriarca (2008) di Najat El Hachmi. 
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25-70: 46), e contribuisce al grado di adattamento o meno dell’immigrato alla 

nuova realtà, generando «una sorta di ulteriore migrazione nella migrazione che 

richiede nuove forme di adattamento, autorizzazioni reciproche, aggiustamenti 

inediti tra perdite e guadagni/nuove acquisizioni» (Favaro 2012, 19-30: 23).  

La scuola può assumere una doppia valenza, rappresentando lo spazio della 

socializzazione, ma talvolta anche quello della marginalizzazione, nel caso in cui 

«i minori stranieri “scoprono” che ciò che hanno appreso in famiglia non ha 

valore rispetto all’ambiente» (Valtolina 2006, 105-123: 110), come la svalutazione 

che assume la lingua d’origine a favore dell’uso di quella del paese d’arrivo; in 

questi casi la scuola viene vista come uno spazio di sofferenza, che si riflette 

negativamente sul rendimento degli alunni (Valtolina 2006, 105-123: 110).  

In Spagna si presentano quelle problematiche che coinvolgono anche altre aree 

europee, laddove ci si trova di fronte a variegate situazioni formative, scolastiche 

e familiari degli stranieri, che spesso vanno a compromettere anche il livello 

scolastico dei nativi; ne riporto alcune esposte da Onana Atouba: 

 

� niños sin escolarización previa 

� niños cuyo nivel no corresponde con el del curso al que le adscribe 

� alumnos cuya edad no coincide con el curso en que está matriculado 

� estudiantes con dificultades lingüísticas, tanto porque su lengua madre 

o de istrucción no es el español como porque la escolarización anterior 

es nula o deficitaria, aun cuando su primera lengua es el español122 

� niños brillantes aun cuando su lengua de escolarización anterior no es 

el español 

� menores de edad con valoración negativa de la istitución escolar y 

serias dificultades de adaptación o los que han seguido un proceso de 

escolarización muy tardío o muy irregolar 

� niños que se incorporan a la escolarización en cualquier momento del 

curso escolar. (2006, 145) 

                                                           

122 Daniela Zorzi nel suo studio Dalla competenza comunicativa alla competenza comunicativa 
interculturale (1996, 46-52: 46), volto a esaminare il caso della scuola italiana, riconosce nel 
«problema linguistico un’etichetta di comodo per coprire il disagio che sia l’insegnante sia gli altri 
ragazzi provano davanti a comportamenti, abitudini, modi di parlare o di tacere, modi e tempi di 
reazione che si discostano da quelli del gruppo maggioritario». 



 

 

 

239 

Spesso anche a seguito delle discrepanze che vengono a crearsi nelle aule 

scolastiche, gli alunni nativi tendono ad etichettare negativamente quelli 

immigrati, considerandoli ignoranti in qualsiasi materia (Onana Atouba 2006, 

154), senza tener presente che invece il fallimento scolastico coinvolge anche gli 

studenti autoctoni, indipendentemente dalla presenza nelle classi di alunni di altra 

provenienza (Onana Atouba 2006, 194).123  

Inoltre si tende a sottovalutare il bagaglio culturale posseduto da bambini e 

adolescenti immigrati, molto spesso più ricco di quello dei loro coetanei europei, 

come dimostra la testimonianza di una donna marocchina: «muchos españoles 

creen que en Marruecos la gente… no sabemos ni leer ni escribir. En Marruecos, 

coges un chico de diez años y habla contigo en inglés, en francés, en italiano, en 

español y su idioma…» (Morales Lezcano 1993, 82).  

Successo o insuccesso che può derivare anche «dalle risorse e strategie 

familiari, dalla capacità e determinazione dei genitori nel favorire [o meno] la 

carriera scolastica dei figli» (Ambrosini 2004, 1-53: 35). Ci sono genitori che 

“tappano le ali” ai propri figli, che tolgono loro l’opportunità di scegliere, una 

volta terminata la scuola dell’obbligo, il percorso scolastico ambito, indirizzandoli 

verso scuole professionali, convinti che in questo modo possano subito trovare 

uno sbocco lavorativo e contribuire così al successo del progetto migratorio 

familiare.  

Ma ci sono anche genitori che lasciano liberi i figli di intraprendere il percorso 

scolastico desiderato, premiando la loro forza e il loro orgoglio nel muoversi con 

disinvoltura nei sistemi scolastici del paese d’arrivo e nel raggiungere gli obiettivi 

prefissati. Massimo Modesti riconosce che in questo modo si ampliano le 

possibilità di successo dei figli (2012, 51-94: 92), e Maurizio Ambrosini percepise 

come il sistema scuola diviene una sorta di trampolino di lancio per la promozione 

sociale (2004, 1-53: 34). 
                                                           

123 La mia esperienza diretta, durante l’a.s. 2013-2014, di docente presso una Scuola Secondaria di 
I° di Bologna, con una presenza considerevole di alunni di diverse provenienze o figli di 
immigrati, mi ha permesso di comprovare come in realtà – senza mai cadere in eccessive 
generalizzazioni – gli alunni nativi siano particolarmente inclini a uno spirito collaborativo e di 
condivisione verso i loro compagni “stranieri”, dimostrando come forse le giovani generazioni, più 
abituate a vivere in contesti variegati (spazi di educazione, ricreativi e di svago), siano quelle 
maggiormente facilitate alla comprensione della differenza e più predisposte all’apertura e alla 
conoscenza.  
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4.1.4 La scrittura: specchio di un’identità complessa   

 

Talvolta i giovani immigrati, cresciuti secondo i modelli educativi della nuova 

comunità, diventano scrittori e ciò che proiettano nelle loro pagine si differenzia 

in parte dalle produzioni creative degli scrittori di prima generazione.  

Innanzitutto, «a differenza degli scrittori migranti, gli autori di seconda 

generazione non hanno scelto in quale Paese vivere» (Ciampaglia 2008, online), e 

manifestano un approccio diverso con la “nuova” lingua, essendo spesso per loro 

la prima lingua, la lingua madre, una lingua che può essere considerata «il corso 

naturale della scrittura degli autori di seconda generazione» (Ciampaglia 2008, 

online): il contatto più immediato con la lingua della nuova comunità permette 

loro di manipolarla fin da subito con straordinaria capacità e intraprendenza. 

Riguardo ai contenuti proposti, lo scrittore migrante di prima generazione è in 

grado di delineare gli aspetti della realtà d’origine con più lucidità e trasparenza, 

avendo avuto un contatto diretto, o per lo meno più lungo, con il paese natale, 

lasciando filtrare nella pagina scritta i tratti salienti della cultura d’origine, 

trasferendo anche le sue forme stilistiche originali, a testimonianza di come 

l’accettazione di altri codici culturali non implica l’annullamento dei propri 

canoni, che vengono comunque adottati, interpretati e rielaborati. 

Lo scrittore migrante nato nel nuovo paese o arrivato in età infantile o 

adolescenziale si rapporta in modo differente con l’ambiente d’origine, e propone 

molteplici approcci con la terra lontana nella pagina scritta, a volte con riferimenti 

velati.  

O non ha mai avuto un contatto diretto con la patria dei suoi genitori, 

conoscendola solo grazie ai loro racconti; o i ricordi si limitano al periodo 

dell’infanzia o dell’adolescenza; oppure le sue narrazioni prendono in 

considerazione i viaggi di ritorno in patria, che spesso diventano veri e propri 

momenti di scoperta delle proprie radici, ma anche momenti di disorientamento, 

che fanno emergere il bisogno di rientrare nella “nuova comunità”.  

Fulvio Pezzarossa chiarifica: 
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Molto complessi si rivelano gli atteggiamenti verso il paese di 

ascendenza diretta o indiretta, da cui vengono i genitori e il patrimonio 

della cultura esterna. Quasi sempre compare all’interno della narrazione 

questo passaggio necessario attraverso l’antica patria, il sogno, 

l’aspirazione, la volontà di raggiungere per tempi più o meno lunghi di 

soggiorno (mai come soluzione definitiva) quel mondo favoloso, lontano, 

abbandonato, ma dal quale si alimenta ancora una porzione di rilievo 

della propria memoria o della memoria dei propri genitori. Sono viaggi 

della speranza, mossi dall’illusione e che quasi sempre si mutano in una 

fortissima delusione, nell’impossibilità di far combaciare la propria 

esistenza soltanto con quella dimensione lontana, con una realtà che è 

stata superata nel momento stesso in cui i protagonisti si sono immersi, 

anche se con parziale arrendevolezza, nella nuova società d’accoglienza. 

(2008, online) 

 
Tuttavia, spesso l’immigrato di seconda generazione, anche quando è nato 

nella realtà d’arrivo dei propri genitori, non è all’oscuro delle loro origini, che 

affiorano soprattutto in contesti familiari, dove le tradizioni, le abitudini e la 

lingua salgono in superficie, e vanno a “contrastare” con ciò che lui assorbe 

dall’ambiente extra-familiare, la scuola, i luoghi di ritrovo, la rete di amicizie, 

contesti che offrono nuovi stili e modelli di vita, nuovi stimoli e attrattive, 

marcando ancora di più il suo pur sempre duplice bagaglio culturale. 

Spesso queste due polarità, famiglia e scuola, affiorano nell’attività letteraria 

degli scrittori migranti di seconda generazione:  

 

una famiglia intesa come gruppo cardine di tutti gli elementi che fanno 

capo alla cultura o di propria provenienza, per quelli nati all’estero, o di 

estrazione dei propri genitori; e la scuola raffigurata come sintesi vitale 

del mondo esterno, microcosmo in cui si proiettano ad un tempo le 

opportunità e gli ostacoli della nuova società e del nuovo paese. 

Attraverso queste due dimensioni intima e pubblica, famiglia e scuola, 

definiti con i tratti di universi spesso distanziati da abitudini linguistiche, 

rituali, religiose, affettive, che li mettono in urto deciso, si dipanano 

alcuni temi che percorrono tutti questi testi. (Pezzarossa 2008, online) 



 

 

 

242 

Insomma, si tratta di figure che, «come i loro personaggi a cui danno vita, 

investono la gran parte del loro futuro nel paese d’approdo» (Pezzarossa 2008, 

online), e che  

 

producono narrazioni dove il tema autobiografico è centrale. Ma si tratta 

di un’autobiografia che quasi costantemente deborda nella fiction, 

nell’invenzione narrativa, in quanto la tensione per la ricerca di 

un’identità, spesso contraddittoria e insoddisfatta, fa sì che su questa 

immagine autobiografica incerta e frastagliata vengano anche caricati 

decisivi aspetti di desiderio, di sogno, di fantasia, verso una condizione 

che risulta irraggiungibile nel vivere concreto. (Pezzarossa 2008, online) 
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4.2 Gli autori e le opere selezionate124  

 

4.2.1 Laila Karrouch e Laila 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

124 Per ulteriori informazioni sulla vita degli autori e sulla loro produzione letteraria si rimanda 
all’appendice.  

C 

Barcelona, Columna Edicions,  Barcelona, Columna Edicions, 
2004. 

Barcelona, Columna Edicions,         
2009. 

Barcelona, Planeta & Oxford,     
2005. 

Madrid, Oxford University Press,                      
2010. 



 

 

 

244 

Laila Karrouch è nata nel 1977 a Nador, in Marocco, e all’età di otto anni 

emigra in Spagna con la famiglia, che si ricongiunge alla figura paterna, 

stabilendosi nel piccolo borgo catalano di Vic; qui Laila creerà il proprio nucleo 

familiare, sposando il marocchino Omar, dal quale ha due figlie.   

Laila Karrouch è quindi esempio delle cosiddette “seconde generazioni” di 

immigrati, essendo giunta in Spagna durante l’infanzia. Le radici africane giocano 

comunque in lei un forte peso: Laila, di origine berbera, mantiene vivo nell’animo 

e nel ricordo il mondo marocchino, e quando può rientra in patria, consapevole 

che «viajar a Marruecos se convierte en una necesidad» (Rossini 2012c, online).  

Laila si è formata in Catalogna, padroneggia perfettamente il catalano e lo 

spagnolo. Ha portato a termine con passione e diligenza i propri studi, ottenendo il 

titolo da infermiera. Il suo impegno ha portato frutti anche in ambito letterario: 

oltre al romanzo autobiografico Laila (20102) analizzato in questo lavoro, ha 

scritto una raccolta di racconti Un maravilloso libro de cuentos árabes para niños 

y niñas (2006) e un secondo romanzo autobiografico, in catalano, Petjades de 

Nador (2013), continuazione del primo, da cui emerge però la maturità di una 

donna adulta, la naturalezza delle relazioni familiari e soprattutto la solidarietà fra 

sorelle.   

Riguardo al suo patrimonio culturale afferma di non possedere modelli 

specifici di riferimento, ma di avere una propria cultura, frutto della mescolanza 

di prospettive, tradizioni e abitudini diverse. Dichiara infatti che ciò succede 

«cuando se comparte opiniones de distintos lugares y se vive en diferentes 

mundos. Creo mi propia cultura según mis necesidades, cosa complicada porque 

es mucho cómodo vivir con unas normas hechas»,125 evidenziando così come la 

sua cultura non sia qualcosa di “fisso” e immutabile, ma qualcosa che si sbilancia 

a favore del mondo marocchino o spagnolo a seconda delle situazioni e dei 

contesti in cui si trova.  

In parte mi sono già occupata del romanzo Laila, grazie a una ricerca che ha 

dato luogo a “El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante”. I 

viaggi di Laila, un articolo pubblicato sulla rivista «Confluenze», nel dossier 

monografico Di viaggi e viaggiatori: visioni e rappresentazioni (2012, 177-
                                                           

125 Scambio di e-mail con l’autrice, 12 novembre 2013.  



 

 

 

245 

195).126 Come suggerisce il titolo del dossier, il tema del viaggio è forte e centrale 

in Laila, un viaggio che, come ho tentato di spiegare nel contributo, si presenta su 

più fronti: “viaggi” degli elementi paratestuali, viaggi concreti in varie direzioni, 

viaggi che coinvolgono le mentalità dei personaggi. Al di sopra di tutto c’è il 

“viaggio principale”, quello di Laila, insieme ai genitori e ai quattro fratelli, dal 

Marocco alla Spagna.  

Il testo è frutto di un’autotraduzione dal catalano allo spagnolo, dettata da una 

richiesta da parte della casa editrice, interessata a far conoscere la storia di Laila, 

non affatto tragica, a un pubblico più vasto, che andasse al di là dei lettori catalani 

(Rossini 2012c, online).127 Di qui la decisione di modificare il titolo originale De 

Nador a Vic, distanziandosi così dalla sua «efficacia pragmatica in grado di 

catalizzare sull’opera l’interesse di chi è chiamato ad acquistarla e leggerla» 

(Elefante 2012, 48), sfuggendo dal contesto di riferimento socio-culturale 

prettamente catalano.128 

Il libro è formato da 15 capitoli, non numerati, ma riconoscibili grazie a brevi 

titoli che propongono le tappe principali delle esperienze di vita di Laila e dei suoi 

familiari. In fondo al testo sono presenti, in ordine, i ringraziamenti, l’albero 

genealogico della famiglia di Laila, un glossario esplicativo, un breve profilo bio-

bibliografico dell’autrice. 

Quattro elementi paratestuali molto utili per la lettura del testo: i ringraziamenti 

non si limitano ad essere tali, essendo arricchiti dal punto di vista di Laila 

riguardo alle vicende migratorie e ai relativi risvolti nei suoi protagonisti e nella 

società d’arrivo. Emblematica è la frase di ringraziamento verso i propri genitori, 

per aver dato la possibilità a lei e ai suoi fratelli di «traernos aquí y […] de vivir 

una vida que nos enriqueciera con otras experiencias» (L 155-156: 156), 

evidenziando la positività della migrazione, da intendere come arricchimento e 

non come perdita. Mi familia, ovvero l’albero genealogico, è uno strumento di 

                                                           

126 Si rimanda a questo articolo per la riflessione sulla traduzione del testo, da parte dell’autrice 
stessa, dal catalano allo spagnolo, e sulle modifiche degli elementi paratestuali, copertine e titoli.  
127 Bisogna riconoscere che la letteratura magrebina in lingua catalana costituisce un ricco corpus, 
sia per quanto riguarda le opere tradotte dall’arabo, sia per una discreta rappresentanza di voci 
letterarie, provenienti dal Magreb e stabilitesi in Catalogna (Bueno Alonso 2010).  
128 In questa ricerca si fa riferimento all’edizione del 2010, ovvero la seconda in spagnolo, edita 
per la Oxford University Press di Madrid. 



 

 

 

246 

aiuto da affiancare alla lettura del romanzo, ricco di nomi dei vari familiari e 

parenti. Il glossario è utile per spiegare e/o sciogliere il significato di alcuni 

termini presenti nel libro seguiti da asterisco: sia quelli scritti in carattere tondo e 

in spagnolo, ma comunque relazionati alla cultura araba (es. chilaba, cuscús, 

Ramadán,…), sia quelli scritti in arabo e in corsivo, a testimonianza del 

“plurilinguismo” spesso presente nei testi della migrazione, del legame sempre 

forte con le origini e dell’intraducibilità di certe parole e concetti in un’altra 

lingua, che spesso possono essere resi solo grazie a una parafrasi. Da ultimo, altro 

elemento paratestuale è il profilo bio-bibliografico dell’autrice che conferma 

brevemente quanto già emerso dal testo, ma offre anche altre note curiose, come 

la passione di Laila per la pittura e la redazione di una raccolta di racconti 

tradizionali arabi rivolti a un pubblico di bambini. 

Consapevole degli afflussi continui di stranieri in Spagna, Laila ha voluto 

parlare della propria esperienza, con l’intento di far conoscere un’altra cultura e di 

rendere visibile la possibilità di poter vivere in armonia e in equilibrio in un’altra 

terra, cercando di conciliare sempre i valori della cultura d’origine con quelli della 

cultura d’arrivo. È interessante notare come le due polarità a loro volta sono 

fragmentate in altre sfaccettature, laddove, come chiarifica Ricci, da un lato si 

intreccia la cultura marocchina e berbera, dall’altra la cultura spagnola e catalana, 

che danno vita a una cultura ibrida (2004, 92-97: 94; 2010a, 55). 

 Un messaggio di condivisione che dovrebbe arrivare a tutti quegli immigrati 

che vivono la permanenza nella nuova società come esperienza di perdida e di 

privazione, di rottura e di distacco, di sofferenza e di malinconia, un messaggio 

che Laila lancia anche in chiusura del suo romanzo, come invito a una visione 

ottimista di integrazione fra persone di diversa origine, accostando due elementi 

identificativi della cultura marocchina e spagnola, il cuscús e la tortilla de 

patatas, il primo piatto da gustare a pranzo, il secondo a cena, un’immagine che 

contiene «i germogli della voglia di creare un nuovo mondo in cui si possano 

mediare lo ieri e l’oggi per dare vita al domani» (Wadia 2007c, 9-13: 11). 
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4.2.2 Guillermina Mekuy e Las tres vírgenes de Santo Tomás 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2008. 

 

Guillermina Mekuy è nata nel 1982 a Bata, in Guinea Equatoriale, ed anche lei 

fa parte della cosiddetta “seconda generazione”, essendo arrivata a Madrid all’età 

di 6 anni, dove vive fino al 2008, quando decide di rientrare definitivamente in 

patria, dove al momento ricopre il ruolo di Ministro Delegato della Cultura e del 

Turismo. Ha conseguito due lauree, in Diritto e in Scienze Politiche, e ne sta per 

conseguire una terza in Sociologia. 

La sua dedizione letteraria è dimostrata dalla pubblicazione di tre romanzi nel 

corso di sei anni. Con il romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008)129 – 

che tralascia esigenze prettamente testimoniali ed evolve verso la finzione 

letteraria – Guillermina Mekuy intende lottare a favore della libertà e contro ogni 

rigida educazione e fanatismo religioso, che possono sfociare in forme di delirio. 

Il libro, dedicato alle sue sorelle, formato da trentadue capitoli e narrato dalla 

voce di María Fátima, la mediana di tre sorelle, alterna lo scenario africano, con i 

suoi colori e le sue usanze, a tracce della cultura europea, proponendo uno 

spaccato dei due mondi; da un lato dunque scene come los domingos de 

purificación (LTV 25 e seg.), el Sacramento del Fuego (LTV 29 e seg.), riti di 

purificazione (LTV 98 e seg.), dall’altro riferimenti alla “trasgressione 

                                                           

129 D’ora in avanti il romanzo verrà indicato con la sigla LTV. 
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occidentale”, come bailar, ir a una discoteca, fumar… conocer chicos… (LTV 

74) e in alcuni casi alla cultura italiana: momenti di condivisione attorno a un 

piatto di pasta, precisamente macarrones boloñesa (LTV 131) e momenti di 

incontro e confronto attorno a «un libro de Cesare Pavese, El oficio de vivir» 

(LTV 180).  

Il romanzo è infatti ambientato a cavallo dei due mondi: seppur il contatto 

diretto con il contesto africano occupi uno spazio minore rispetto 

all’ambientazione europea che costituisce la cornice principale del testo, l’Africa 

affiora spesso attraverso i ricordi e i riferimenti ai rituali tradizionali, e si ritrova 

nei personaggi stessi che, per scelta o per costrizione, sono imbevuti di particolari 

credenze.  

Un elemento unico e costante è alla base di tutto: il senso di sottomissione 

delle tre sorelle alla volontà dei genitori, che impediscono loro la libertà, 

costringendole a una vita di oppressioni, privazioni e imposizioni, tra cui, prima 

fra tutte, la verginità.130 Al centro della storia si trova quindi un nucleo familiare, 

così come il tema della famiglia è centrale negli altri due romanzi di Guillermina 

Mekuy, come riporta López Rodríguez: nel primo, El llanto de la perra (2005), 

l’autrice propone  

 

la descripción de familias desestructuradas, occidentalizadas y cada vez 

más alejadas de los modelos tradicionales africanos, que ofrecían a las 

personas una multiplicidad de pilares psico-afectivos y sociales. La 

progresiva desaparición de las estructuras ancestrales de la familia 

extensa a favor de la familia nuclear por efecto de la cristianización y la 

occidentalización de las élites africanas. (López Rodríguez  2008, online)  

 

Mentre nel suo ultimo e interessante romanzo, Tres almas para un corazón 

(2011a), Guillermina Mekuy intende «comprender como mujer, como periodista y 

como guineana, una forma diferente y cuestionada de amor y de familia» (2011b, 

                                                           

130 Il tema della necessità di mantenere la verginità e della rigidità della figura paterna emerge in 
modo intenso anche in El Hachmi (2008). Per un approfondimento sul tema del patriarcato e sulle 
forme di ribellione attuate dalla figlia verso il padre nel romanzo di El Hachmi (2008) si veda 
Martín (2010, 94-97). 
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21-25: 23), proponendo la storia di una famiglia poligama, una storia basata su 

personaggi e fatti reali, di cui l’autrice stessa, sotto il nome di Rita Maldonado, 

funge da cronista e filo conduttore, mostrando con grande efficacia come «la vida 

en poligamia es una realidad existente y normalizada en muchas familias de 

Guinea. Una realidad propia de la cultura ancestral, que se conserva y no tiene 

connotaciones religiosas» (2011b, 21-25: 23).  

 

 

4.2.3 Boniface Ofogo e Una vida de cuento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid,  CIDE CREADE, 2006. 

 

Boniface Ofogo è nato nel 1966 nel villaggio di Omassa, in Camerun, e 

raggiunge Madrid per motivi di studio nel 1988, dove si stabilisce e dove svolge 

l’attività di narratore orale.  

Boniface ha sempre ottenuto buoni risultati nello studio, tanto che a diciassette 

anni riceve una borsa di studio rivolta ai migliori alunni di ogni classe, che gli dà 

la possibilità di andare a studiare a Yaoundé; durante i tre anni di Liceo cresce la 

sua passione verso la letteratura orale e scritta, e inizia ad ampliare i suoi orizzonti 

culturali. Conseguita la Laurea in Filologia Ispanica, ottiene una nuova borsa di 

studio che gli permette di continuare i suoi studi a Madrid: nel 1994 consegue il 

Dottorato in Filologia Ispanica e nel 1999-2000 il Master in Migrazioni e 
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Relazioni Intercomunitarie.  

Il suo legame indissolubile con la terra d’origine si manifesta attraverso 

l’interesse per la tradizione orale, al centro della sua vita e della sua attività 

professionale, che gli garantisce anche la possibilità di partecipare a incontri e 

festival sull’oralità in varie parti del mondo, accrescendo sempre di più il suo 

bagaglio culturale. Boniface può quindi essere ritenuto, come sostiene Dulcinea 

Tomás Cámara, un esempio di neo-griot, per la sua capacità di «transmitir trans-

formando el cuento tradicional africano» (2011), tanto che la studiosa si chiede se 

le figure come lui possano essere considerate «los portadores, (trans)formadores y 

transmisores, más que de la tradición y del pasado, de una nueva y compleja 

tradición afroeuropea anclada en el presente» (2001).  

Il camerunese Boniface Ofogo  

 

a lo largo de su vida transita desde un mundo exclusivamente oral hasta 

otros donde la palabra escrita gana total autoridad. Y paradójicamente el 

autor, el cuentacuentos, se vuelve escritor y así la palabra escrita y 

hablada se dan la mano para llevarnos por caminos que abren mentes. 

(VC quarta di copertina)  

 

Queste parole figurano nella quarta di copertina di Una vida de cuento (2006), 

un libro misto di autobiografia e riflessione teorica sulla narrazione orale. Il testo 

permette dunque di avvicinarsi sia alle esperienze di vita di Boniface, sia al 

mondo dell’oralità, da intendere come forma di conoscenza e come strumento per 

creare ponti fra persone e culture.  

Dedicato a “Oihane y a Malem, de los que aprendo diariamente”, Una vida de 

cuento costituisce il primo volume della collana “Palabras con Voz”, brevemente 

presentata nelle pagine iniziali del libro; una collana che intende avvicinare il 

lettore alla tradizione orale, valorizzando la capacità della parola di «re-crear 

competencias interculturales, para educar en la empatía y para re-conocer la 

alteridad, el-la-lo otro, lo distinto a mí» (VC 5-6).  

A seguire si trova il Prólogo – che come nella tradizione orale dei griots, 

ricostruisce la storia della famiglia (Lombardi-Diop 2005, 98-108: 104) di 

Boniface – firmato da Federico Martín Nebrás, figura che comparirà 
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successivamente nella narrazione vera e propria, descritto da Boniface come 

«antiguo maestro, uno de los mejores conocidores de literatura infantil en España, 

crítico literario, erudito, militante de la oralidad, hombre incisivo y polémico, 

respetado y venerado por muchos maestros, y narrador de historias» (VC 98). 

Il libro, intercalato da fotografie che riproducono i familiari dell’autore, alcuni 

ambienti, alcuni flash di vita dell’autore e dei suoi cari, e alcuni momenti 

tradizionali,  è formato da quattro capitoli autobiografici, intervallati da riflessioni 

teoriche, pagine di carattere critico volte a porre l’accento sul valore della parola, 

sulla funzione dei racconti, sulla narrazione orale come mezzo per trasmettere la 

lingua e la cultura. 

La parte autobiografica mette in luce anche l’esperienza migratoria di 

Boniface, prima dal villaggio di Omassa a Yaundé, e poi dalla capitale 

camerunese a Madrid, e di conseguenza gli elementi tradizionali e africani si 

intrecciano con quelli moderni e occidentali, delineando un continuo oscillare tra 

realtà diverse, che suscitano un senso di nostalgia verso la patria, ma anche un 

forte desiderio di relazionarsi con il nuovo mondo.  

L’influenza del mondo africano si riflette anche sul piano narratologico e 

linguistico: nel libro di Boniface compaiono racconti e leggende tradizionali, 

canzoni in lingua yambasa e termini nella lingua materna, a volte spiegati 

all’interno del testo, a volte in nota, relazionati con caratteri locali, come sistemi 

tribali, piatti tipici camerunesi, ritmi tradizionali. 

In queste pagine emerge inoltre il forte peso della cultura che gravita attorno a 

Boniface: fin da piccolo la famiglia lo sprona all’istruzione e all’amore per la 

letteratura orale, un patrimonio culturale che arricchisce grazie alla scoperta della 

letteratura scritta. Una passione verso la cultura occidentale che cresce sempre 

più, e che si mantiene viva anche con il contatto con la società spagnola, dove 

l’attività di narratore orale si intreccia con l’interesse per l’universo culturale 

latino-americano e per la frequentazione degli ambienti culturali di Madrid.  
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4.2.4  Sidi Seck e Amina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barcelona, Takusan Ediciones, 2006. 

 

Sidi Seck è nato nel 1967 a Kaolak, in Senegal, e nel corso della sua vita ha 

intrapreso vari percorsi migratori, toccando diverse realtà europee, stabilendosi 

inizialmente in Francia, poi in Spagna e, dal 2012, in Germania.131 

Sidi ha studiato a Montpellier, avviando una collaborazione nel 1999-2000 con 

l’Università di Granada, dove ha avuto la possibilità di tenere lezioni di lingua e 

cultura africana, e dove ha dato vita alle poesie contenute in Voces de Kora 

(1999). Nel 2000, a Barcellona, vince il Premio de Poesía Castellana Villa de 

Martorell con la raccolta Las sombras en pos del Tamarindo, un’occasione per 

scoprire la città di Barcellona, che considera cosmopolita, piena di attività e 

iniziative culturali, comprendendo che lì poteva realizzare il suo obiettivo: 

renovar la literatura africana en España. Decide quindi di lasciare Granada per 

trasferirsi a Barcellona, dove termina il romanzo Amina (2006). Ha lavorato molto 

per promuovere la diffusione di una linea africana nella letteratura spagnola, e si 

considera uno dei precursori della letteratura africana nel mercato editoriale: nel 

2004-2005 ha maturato l’idea di fondare la casa editrice Takusan per pubblicare 

                                                           

131 Solamente durante la redazione di questo lavoro, precisamente nell’aprile del 2013, grazie a 
uno scambio di e-mail con l’autore, sono venuta a conoscenza che da circa otto mesi si era stabilito 
in Germania. Le notizie seguenti relative a Sidi Seck sono il frutto di una nostra conversazione via 
skype tenutasi il 22 settembre 2013. 
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autori africani, tuttora esistente seppur meno attiva di un tempo.  

Dal 2012 si è stabilito a Berlino per motivi familiari: sposato con una donna 

tedesca, conscio del vantaggio del vivere tra più lingue e culture, ha sentito il 

bisogno di far entrare in contatto i due figli anche con la cultura e la lingua 

d’origine della madre.  

Questa variegata mobilità e attività letteraria di Sidi, e il fatto di aver vissuto 

una «multiplicité d’expériences» (Mabanckou 2007, 55-66: 64), percorrendo 

diverse traiettorie e spostandosi in una dimensione globale, superando la 

“classica” dimensione paese di partenza/paese d’arrivo, fa sì che la sua figura 

possa essere collocata all’interno della cosiddetta “letteratura mondo”, da 

intendere come «un sistema mondiale entro il quale la letteratura viene prodotta e 

nel quale ha circolazione» (Benvenuti, Ceserani 2012, 70).  

Sidi, che si considera più poeta che scrittore, è consapevole di portare la 

scrittura dentro di sé, come un valore che non si può negare, anche se al momento 

vive una fase di transizione e di pausa dall’esercizio creativo, seppur senta il 

dovere e la necessità di coger una pluma y escribir, como una terapia para salir 

de esta confusión en esta realidad. Ma riconosce che una volta presa in mano la 

penna, il dilemma sarebbe: in quale lingua scrivere? In francese, in spagnolo, in 

tedesco?132 

Sidi consapevole quindi delle problematiche della società attuale, del clima di 

insicurezza, di instabilità e di violenza, ravvisa il bisogno di rientrare ogni tanto in 

patria per riprendere le energie, per recuperare il senso di libertà, per sfuggire dai 

limiti e dai ritmi serrati del contesto europeo, rispondendo così al richiamo de la 

tierra, de los colores, de la luz, de los perfumes africanos.  

Tale forte rapporto con le sue radici viene trasmesso anche nella pagina scritta, 

anche quando questa nasce in un luogo lontano da quello d’origine:  

 

“Un escritor tiene que ser como un pez volador: saber sumergirse y a la 

vez saltar fuera del agua con facilidad”, dice Seck. Y la metáfora es 

sencilla. En las profundidades está su pasado personal y la herencia 

                                                           

132 O magari in italiano?! Sidi mi ha riferito di seguire un corso di lingua tedesca, frequentato da 
molti italiani e di essere attratto dalla lingua italiana, per la sua musicalità, e di avere il desiderio di 
impararla. 
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cultural africana que carga consigo. Y en la superficie, su realidad 

catalana. (Nespolo 2005, online) 

 

Il romanzo Amina si colloca in una posizione particolare all’interno della 

scrittura della migrazione africana in Spagna: iniziato e terminato in lingua 

francese, l’autore stesso aveva intenzione di tradurlo in spagnolo, cosa che invece 

avverrà per mano della sua amica Laura-Remei Martínez-Buitrago.133  

Dedicato a la memoria de mi inolvidable padre, narrato in terza persona, 

formato da trentatre capitoli e caratterizzato da una struttura piuttosto rigida, netta 

e manichea, il romanzo «refleja el conflicto del individuo en una sociedad 

marcada por estrictas normas convenidas de las que sólo se puede escapar por 

medio del amor, el Arte, o la muerte» (A quarta di copertina). 

Ambientato nel quartiere residenziale Guédiaway, nei pressi di Dakar, 

personaggi principali sono due sorelle, la maggiore Fari e la minore Amina. La 

prima, ricca commerciante e “padrona” della casa, con un’indipendenza 

economica e fortemente legata alle tradizioni africane, mostra un carattere severo 

e autoritario nei confronti di Amina, ventiduenne, dolce, molto bella ed educata 

all’europea.  

A fare da intermediario tra questi due mondi vi è la domestica Nabou, 

particolarmente legata ad Amina, di cui conosce due segreti: la relazione 

sentimentale “clandestina” con Assane e la sua successiva gravidanza, all’insaputa 

per lungo tempo della sorella Fari, che non condivideva quella relazione con un 

ragazzo non benestante, né tanto meno la nascita di un figlio illegittimo.   

Scopo dell’autore, come riporta Johari Gautier Carmona, è quello di  

 

reflejar el dinamismo de una sociedad con todos sus aspectos. El 

resultado es una obra trágica de mucha intensidad que presenta la 

existencia de tres mujeres – Amina, Fari y Nabou – con carácteres muy 

distintos. Una representa la rebeldía (Amina), otra la tradición (Fari) y la 

última (Nabou) la indecisión frente a un camino u otro. Cada una de ellas 

adopta una conducta muy particular frente a la influencia occidental y el 
                                                           

133 Si precisa che il romanzo Amina non è stato pubblicato in lingua francese, ma solo in lingua 
spagnola. Da qui in avanti il testo in questione verrà indicato con la sigla A. 
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conservadurismo que caracterizan el Senegal de hoy en día. (2010, 

online) 

 

Il romanzo rispecchia quindi la situazione personale dell’autore, che 

impersonifica, seppur uomo, il personaggio di Amina. Amina è Sidi, che 

racchiude in sé le forti contraddizioni tipiche di chi ha assimilato più culture, di 

chi vive un dilemma, di fronte al quale ci si può liberare solo grazie alla capacità 

intellettuale di discernimento.134 

Nel testo emerge il peso della cultura che aleggia nella vita di Amina e di 

Assane, entrambi appassionati di letteratura e dediti alla scrittura, e compaiono 

riferimenti a nomi di spicco della cultura occidentale, tra i quali, dell’ambito 

italiano, Dante e Giuseppe Verdi, con un particolare riferimento all’opera La 

Traviata. 

Non mancano però neanche tracce “concrete” della cultura africana, vista la 

presenza di termini in lingua wolof, a volte in corsivo, a volte in tondo, spiegati in 

nota al testo. Si tratta di parole relazionate ad aspetti locali, quali strumenti 

musicali, clan, piante e spezie usate nei piatti tipici, indumenti tradizionali, figure 

come santoni e predicatori musulmani.  

Le mentalità diverse delle due sorelle condurranno a un finale tragico, in cui 

Amina muore, perché  –  seppur contraria a esas tonterías de nuestras costumbres 

– è costretta da Fari a rivolgersi a un guaritore – che in realtà si rivelerà essere un 

ciarlatano – per abortire e per evitare così la sua vergogna e umiliazione, tanto che 

la preoccupazione più grande di Fari è far sì che tutto il paese sappia che sua 

sorella sia morta vergine.  

 

*** 

 

Sulla base della differenza di genere e della differenza generazionale, affrontati 

in modo generale in 4.1, si può osservare come alcuni tratti considerati distintivi, 

ma ovviamente non prescrittivi della scrittura femminile, si riscontrano nelle 

opere di Laila Karrouch e di Guillermina Mekuy, come lo stimolo verso la nuova 

                                                           

134 Conversazione via skype con l’autore, 22 settembre 2013. 
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vita, il mondo degli affetti, i legami fra le varie figure parentali, il valore del 

corpo, particolarmente importante nel secondo testo – come si percepisce anche 

dall’immagine di copertina – così come in entrambi i romanzi si incontrano gli 

elementi focali delle due dimensioni della società ricevente che ruotano attorno ai 

migranti di seconda generazione, di nuovo la famiglia, ma anche le istituzioni 

scolastiche e gli ambienti educativi di riferimento.  

La dimensione affettiva e i rapporti familiari si riscontrano però anche nelle 

opere degli scrittori di prima generazione, Boniface Ofogo e Sidi Seck, sebbene, 

soprattutto il primo, delinei anche squarci della realtà storica e politica di 

provenienza, a riprova della capacità e dimestichezza di dipingere uno scenario, 

che appartiene solo a chi ha avuto un contatto diretto e duraturo con un certo 

contesto, mentre il secondo, ambientando la propria storia in Africa, fa venir 

meno quello sguardo al futuro tipico invece delle seconde generazioni, e ponendo 

al centro delle sue pagine personaggi femminili, manifesta la capacità di 

presentare quelle sfere di influenza che generalmente ruotano attorno alla donna: i 

vincoli di affetti e di segreti, e il rapporto con il corpo.  

Inoltre si può notare come i testi di Laila Karrouch e di Boniface Ofogo sono 

costruiti con un’ottica più armoniosa e “flessibile”, in cui emerge la possibilità di 

contatto e di fusione tra più realtà e l’opportunità di arricchirsi conoscendo altre 

culture e tradizioni, rispetto alla visione più rigida di Guillermina Mekuy e Sidi 

Seck, che fanno emergere la mentalità univoca di individui spinti a operare in 

un’unica direzione, basata su convenzioni e credenze non usuali, anche a costo di 

negare la libertà o perfino la vita alle persone più care.  

Allo stesso tempo, però, anche questi due testi possono essere letti sotto 

un’altra luce, se si spostano lo sguardo e la prospettiva di analisi. Interessante è ad 

esempio la chiave di lettura proposta da Selena Nobile riguardo al romanzo di 

Mekuy. Nel suo saggio María Nsue Angüe y Guillermina Mekuy: de la escritura 

femenina en Guinea Ecuatorial a la construcción de una matria migrante (Nobile 

2010b), la studiosa mette in primo piano non tanto la rigidità dei genitori e la 

sottomissione delle tre sorelle, quanto la capacità di quest’ultime di capovolgere e 

decostruire le forme di imposizione:  
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Guillermina Mekuy […] se enfrenta con el tema de la liberación/rebelión 

de la mujer africana y de su cuerpo, proponendo una forma original de 

reterritorialización en un espacio matriarcal. […] pone de manifiesto 

como la emancipación pasa por el mantenimiento de la virginidad. Esto 

no significa que las tres mujeres que protagonizan la obra […] renuncien 

a su sexualidad como, en cambio, el padre Ondó Mikó habría querido 

imponerles. Por el contrario, cada una vivirá su propia sexualidad sin 

someterse nunca al poder machista, y cada una lo hará eligiendo 

libremente su propio destino. (Nobile 2010b, 1-23: 10-11)  

 

In questo modo, il padre «será derrotado por sus hijas y por el mundo fingido 

que había creado, acabando […] sus últimos días en un mutismo impenetrable» 

(Nobile 2010b, 1-23: 20).  

In modo simile, Sidi Seck stesso, soffermandosi non sulle rigide imposizioni 

della sorella Fari, ma sulla protagonista del suo romanzo, spiega, in un’intervista, 

come questa vada alla ricerca del senso di dignità e di libertà: 

 

Amina es la negación de la vida para revindicar una cierta dignidad, una 

afirmación que va más allá de una identidad individual para asumir una 

cierta condición humana. […] es la historia de una joven mujer quién 

quiso conquistar la libertad, la suya propia, para simplemente ser y quién 

finalmente se da cuenta que todo esto tiene un alto precio que hay que 

pagar como si la vida no quisiera permitir que seamos felices sin 

previamente renunciar a la misma felicidad. (Tomàs  2007, online) 

 

In quest’ottica, Guillermina Mekuy e Sidi Seck hanno cercato di mettere in 

campo una contro-narrazione, un contro-discorso, volto a smantellare le ideologie 

di dominio, dando spazio a forme di resistenza e dando speranza a forme di 

cambiamento.135  

Laila, dunque, esempio di seconda generazione, ha saputo cogliere gli aspetti 

positivi del vivere tra due mondi, trasferendoli nel suo romanzo, così come Ofogo, 

                                                           

135 Sul concetto di contro-discorso, in particolare in riferimento alla prospettiva del post-coloniale, 
si veda la voce Counter-Discourse, in Ashcroft, Griffiths, Tiffin (2000d, 56-57). 
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esempio di prima generazione, ha visto nell’esperienza migratoria una forma di 

crescita e di maturazione, che gli ha garantito inoltre «el nacimiento de una 

profesión» (VC 66), quella di narratore orale, che oltretutto trova le proprie basi 

nelle radici africane. 

Guillermina, seppur esempio di seconda generazione, e senza mai negare 

l’importanza e il valore del contatto tra culture, che vive come strumento di 

crescita e arricchimento, tende a dare maggior spazio nella propria produzione 

letteraria alla cultura africana, mettendo in risalto il forte attaccamento alle radici, 

manifestato anche con la sua scelta di rientrare in patria: 

 

Mis sentimientos de amor a una tierra que llevo en mis orígenes y a la 

que, de alguna manera, pertenezco. Quizá por esa pertenencia nunca fui 

completamente española, aunque me educara en España, en Madrid [...]. 

La tierra donde naces se queda dentro de ti ocupando un lugar impreciso 

desde el que te envía sus sonidos, el tacto de su aire, el compás de sus 

horas, su pulso. Aunque pasemos años lejos, no dejamos de vivir en sus 

paisajes, de sentir con sus gentes, de cambiar al ritmo de sus cambios. 

Siempre somos parte de ella y creo que, de modo más o menos 

consciente, albergamos el deseo de ofrecerle mo mejor de nosotros. 

(Mekuy 2011, 21-25: 21-22)  

 

  In modo simile si muove Sidi, che tende a porre al centro dei suoi testi 

letterari lo scenario africano, come simbolo dell’incidenza del proprio passato e 

delle proprie origini nella sua scrittura. Da Amina ad esempio – che come già 

specificato, riproduce la complessità di chi come lui ha vissuto in bilico tra più 

culture – ci si aspetterebbe anche un panorama europeo, mentre il romanzo ritrae 

un’ambientazione totalmente africana. Allo stesso modo l’incidenza 

dell’atmosfera natale si rivela ad esempio fin dal titolo del suo già citato Voces de 

Kora (1999), dove la kora è lo strumento musicale usato dai griots per 

accompagnare le loro storie e per dare il ritmo. La kora, “supporto” della grande 

tradizione orale africana, per Sidi è una metafora che illustra ciò che è la poesia, 

così come le immagini, i motivi e la musicalità che affiorano dai suoi testi poetici 
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rimandano senza dubbio alle narrazioni orali africane.136 Nella quarta di copertina 

di Las sombras en pos del Tamarindo (2001) si legge ad esempio che in questa 

«obra [el autor] intenta traducir la emoción y el ritmo africano con una poesía 

formalmente española, pero con las voces y referencias espirituales de un universo 

diferente, sugerido por los sonidos y esencias de su país natal». 

 

 

4.3 I temi selezionati: la famiglia e la società d’arrivo 

 

4.3.1 La famiglia nella migrazione: «un microcosmo di legami e storie» 

  

Una famiglia è come un universo. 
Ciascun membro di essa  

è un pianeta intorno al quale  
girano migliaia di stelle. 

(Pagano 2002, 70) 
 

4.3.1.1 Dinamiche migratorie e modelli familiari 

 

Sebbene sia vero che quando si parla di migrazione bisogna dare spessore a 

ogni soggetto in sé, è importante tener presente anche la rilevanza di un soggetto 

collettivo, ovvero la famiglia. Solitamente, infatti, la famiglia entra in gioco per 

vari motivi: partecipa alle decisioni del membro che emigra, finanzia il progetto 

migratorio, organizza e ristruttura le relazioni familiari, diventa anch’essa 

protagonista del viaggio in caso di ricongiungimento (Gozzoli, Regalia 2005, 56-

57).  

Dunque, come scrive Mara Tognetti Bordogna, «in generale, fare famiglia in 

migrazione, indipendentemente dalle modalità di costruzione o ricostruzione di 

essa, comporta il confronto con dinamiche inedite, determinate e favorite dal fatto 

che si è in un nuovo contesto» (2011b, 5-40: 8-9). 

                                                           

136 Sidi ha avuto la buona idea di arricchire piacevolmente la nostra conversazione via skype del 
23 settembre 2013 con la recitazione di alcune sue poesie tratte da Voces de Kora e da Las 
sombras en pos del Tamarindo, così che ho potuto cogliere tutta l’armonia di ciò che assomiglia a 
cuentos de una lógica poética. Per maggiori dettagli sulla kora si rimanda a A.A.V.V. (1987, 158). 
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Ciò succede sia quando un’intera famiglia si stabilisce in un altro territorio, e 

quindi i vari componenti si relazionano in modo diverso con il nuovo contesto, sia 

quando ad emigrare è un singolo individuo che, giunto nella società d’arrivo, non 

dimentica i propri cari restati in patria – soprattutto quando prova un senso di 

disorientamento – ritrovandoli attraverso la forza del ricordo; oppure li ospita 

nella nuova realtà per periodi più o meno lunghi, riallacciando con loro vecchi 

legami; oppure si costruisce lui stesso una sua famiglia nella comunità d’arrivo.  

Inoltre, troppo spesso quando si parla di migrazione si tende a dimenticare 

come questa sia una dinamica complessa e particolareggiata, che coinvolge non 

solo chi emigra nella nuova dimensione, bensì anche chi resta in patria, agendo 

perciò sia sulla società d’arrivo sia su quella d’origine. Marcela Tapia Ladino e 

Herminia Gonzálvez Torralbo parlano infatti della migrazione «como un proceso 

fluido y relacional que no supone necesariamente ruptura con el país de origen» 

(2013, 333-347: 337 corsivo mio), anche se sul piano concreto, la migrazione – 

eccetto i casi di spostamento di intere famiglie – implica una separazione, almeno 

momentanea, dal nucleo familiare d’origine (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 

79-104: 87). 

È per questo che in ogni processo migratorio restano coinvolti – seppur in modi 

diversi – sia la famiglia d’origine, un’istituzione più o meno solida, più o meno 

ampia, ma comunque presente e importante, che si ritrova a subire cambiamenti e 

trasformazioni, sia l’eventuale nuovo nucleo familiare.   

Di Vita, Vinciguerra e Caleca invitano perciò a osservare i percorsi migratori 

in prospettiva intergenerazionale, dal momento in cui  

 

in molte società tradizionali la famiglia è intesa come una famiglia 

allargata che abbraccia differenti livelli di parentela, non solo in senso 

verticale (nonni, genitori, figli) ma anche in senso orizzontale (fratelli e 

sorelle, zii e zie paterni e materni, cugini). (2009, 93-158: 105) 

 

Un modello che si regge su una fitta trama di gruppi di filiazione, dove vigono 

importanti valori, come la solidarietà e la collaborazione tra pari, il rispetto verso 

gli adulti e tra le varie generazioni.  
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Paola Villano e Bruna Zani illustrano in modo chiaro le diverse strutture delle 

famiglie in contesti differenti, evidenziando come cambiano ruoli, valori e 

sentimenti nei loro componenti: 

 

In patria, soprattutto nelle culture collettiviste (per esempio quelle 

africane), la famiglia è una comunità estesa, composta da fitti legami 

parentali e di figure che vi ruotano intorno. La condivisione dei problemi 

è costante e la cura dei bambini è distribuita tra persone diverse (nonne, 

zie, fratelli, sorelle). Nella nuova società invece, la famiglia è spesso 

ristretta ai genitori e ai figli e inevitabilmente i ruoli subiscono profonde 

modificazioni. Spesso le madri, private del sostegno della famiglia 

allargata si trovano sole, i padri assumono una centralità nel ruolo 

educativo che in patria spesso non avevano (cura dei figli, spesa, scambi 

con la scuola). I tempi e i ritmi giornalieri cambiano e tutto ciò può 

provocare un sentimento di inadeguatezza nell’affrontare le nuove 

modalità comportamentali e un senso di svalutazione di sé. (2006, 147-

160: 153)137  

 

Tra l’altro, non solo chi emigra sente il peso creato dal vuoto affettivo, ma 

anche chi resta in patria si sente privato dell’affetto e della vicinanza dei suoi cari, 

come emerge in questo passo del romanzo Rebeldía (1997) di Inongo-Vi-

Makomé, dove si esprime il dolore delle madri per la distanza fisica dei figli, 

emigrati lontano in cerca di un futuro migliore: 

 

La vejez se cebaba con rapidez y suma brutalidad en esas madres 

africanas, condenadas a vivir los últimos años de su vida sin la presencia 

de sus hijos, exiliados forzosos o voluntarios, lejos de sus hogares, en 

busca de una nueva forma de vida traída por los blancos y muy amada y 

abrazada por los negros. (16) 

 

                                                           

137 Il tema del passaggio dalla famiglia allargata africana alla famiglia nucleare tipica della società 
occidentale, dei relativi risvolti sul piano psicologico e delle trasformazioni dei rapporti parentali, 
viene affrontato anche in Balsamo (2003d, 47-72). Le diverse dinamiche e strutture familiari si 
ritrovano nei contenuti delle opere del corpus che verranno analizzate nel capitolo successivo. 
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Si tratta quindi delle cosiddette “famiglie transnazionali”, costituite «da 

individui che, pur legati fra di loro da legami affettivi o matrimoniali, vivono 

l’esperienza di famiglia in contesti diversi, spesso anche fisicamente molto 

distanti tra di loro» (Tognetti Bordogna 2011b, 5-40: 14). 

Ulrick Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim parlano invece di “famiglie 

globali”, caratterizzate da relazioni amorose e parentali a distanza, e 

contraddistinte in due tipologie principali, accomunate però dal fatto di 

racchiudere le differenze del mondo globalizzato. Da un lato, «coppie o famiglie 

che vivono separate in nazioni o continenti diversi, ma che condividono la stessa 

cultura d’origine (lingua, passaporto, religione): famiglie globali multilocali» 

dall’altro, «coppie o famiglie che convivono nello stesso luogo, ma i cui membri 

provengono da Paesi diversi e la cui idea di amore e famiglia è profondamente 

influenzata dalle rispettve culture d’origine» (2012b, 19).   

Nel contesto delle dinamiche familiari a distanza, occupano un ruolo delicato 

quelle madri che emigrano per andare a lavorare altrove, sperando di regalare ai 

figli prospettive di vita migliori e accorgendosi solo in un secondo momento di 

togliere loro, in nome del futuro, il presente (Mujčić 2012, 160):   

 

L’amore per i figli si traduce nell’allontanarsi da loro e nel cercare di 

guadagnare il più possibile per loro. All’altro polo della relazione, i figli 

vivono a loro volta sentimenti di solitudine, insicurezza e vulnerabilità: 

contestano l’idea che i beni materiali siano sufficienti dimostrazioni 

d’amore, rimproverano la scarsa frequenza dei ritorni, non reputano 

sufficienti gli sforzi delle madri per mantenere legami di cura e di affetto. 

(Ambrosini 2011, 156) 

 

Madri che in certi casi sperimentano quanto già esposto in altri punti di questo 

lavoro, ovvero come a volte solo l’esperienza della scrittura possa aiutare a 

scalfire il senso di solitudine e ad accorciare le distanze con i figli, come afferma 

Lilia Bicec nel suo romanzo dal titolo emblematico Miei cari figli, vi scrivo: 138 

                                                           

138 Il romanzo Miei cari figli, vi scrivo (2013) di Lilia Bicec, che in Moldavia faceva la giornalista 
e che si trasferisce in Italia per lavorare come colf e badante, è un utile strumento sia per leggere le 
esperienze delle famiglie globali e i sentimenti che nascono nei loro membri, sia i diversi tipi di 
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Come sono contenta d’aver trovato questo sistema di corrispondenza! Mi 

siedo con il foglio ben steso sul tavolo e di fronte a me ho i vostri volti. 

Parlo con voi, mi confesso, vi rimprovero, vi do consigli. Mi sembra di 

tenervi sempre per mano. (2013, 128-129) 

  

Cosicché l’esercizio della scrittura diviene una vera e propria necessità, che 

non riesce a frenare:  

 

Scrivo e riscrivo nella mia mente per tutto il giorno, ma alla sera, quando 

vado a letto, sono così stanca che non riesco neanche a tenere la penna in 

mano. Rimando tutto al giorno successivo. Faccio così, accumolo le mie 

riflessioni nella mia anima, fino a quando non ci stanno più. I pensieri si 

gonfiano, spingono e pungono, allora prendo la penna e scrivo. Quando 

sento di avervi detto tutto quello che desideravo dirvi, dormo più 

tranquilla. (Bicec 2013, 78) 

 

Il mezzo espressivo, dunque, come una forma di cura e di rifugio, come un 

modo per tenere attive le relazioni familiari, per lo meno fin quando le distanze 

non vengono superate dalle esperienze di ricongiungimento.  

 

 

4.3.1.2  Ricongiungimenti e migrazioni di intere famiglie 

 

In molti casi, infatti, la condizione delle famiglie transnazionali non è statica, 

ma consiste in una «fase del ciclo di vita familiare, seguita da processi di 

ricongiungimento spesso faticosi e tormentati, ma comunque perseguiti con 

tenacia» (Ambrosini 2011, 160).  

Mara Tognetti Bordogna illustra questo modello familiare: 

 

Le famiglie ricongiunte sono famiglie interessate da un periodo di 

separazione forzata, fisica o culturale, dei membri, i quali hanno vissuto 

                                                                                                                                                               

rapporti che le famiglie native intrattengono con gli immigrati, in particolar modo con quelle 
donne che lasciano la propria patria per svolgere lavori di assistenza e di cura nei paesi occidentali.  



 

 

 

264 

per un periodo più o meno lungo separati e in contesti culturali ed 

economici diversi. Il ricongiungimento familiare avviene dopo un periodo 

di separazione, e dopo il manifestarsi di alcune condizioni o cambiamenti. 

(1994, 128-140: 129) 

 

Generalmente tale processo è favorito dal grado di adattamento e dal livello di 

integrazione nella nuova comunità da parte del primo membro arrivato: 

 

De particular importancia a este respecto son la adaptación del inmigrante 

a la sociedad de acogida (medida por el tiempo de permanencia en el 

país) y su grado de integración (medido por la situación documental). 

Ambos funcionan en el sentido esperable: a mayor adaptación e 

integración en el destino migratorio, más probables resultan los 

movimientos de reagrupación familiar, aunque ciertamente hay también 

otros elementos, como la distancia geográfica o la disponibilidad de 

recursos económicos, que asimismo desempeñan un papel importante en 

dichos procesos. (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 79-104: 101) 

 

Si tratta inoltre di un’esperienza che genera normalizzazione negli immigrati,  

 

il cui profilo sociale e demografico tende così ad avvicinarsi a quello 

della popolazione autoctona delle stesse fasce d’età […]. Una residenza 

più stabile, la nascita e la scolarizzazione dei figli, la frequentazione di 

spazi pubblici, di negozi e di servizi sociali, associano positivamente il 

ricongiungimento con l’accettazione sociale e con l’inclusione delle 

famiglie degli immigrati nella società ricevente. (Ambrosini 2011, 164)  

 

Lo spazio abitativo costituisce perciò un nodo importante per rendere positiva 

l’esperienza del ricongiungimento, e per far sì che ci si possa “sentire a casa” 

anche nel macrocontesto, nel paese d’arrivo (Chiaretti et al. 2013, 1-17: 3).  

Allo stesso tempo, però, si può creare un disquilibrio all’interno del nucleo 

familiare stesso, «poiché per tutti i membri si tratta di riadattarsi a vivere insieme 

in un contesto che non è il proprio e con persone che il tempo e la distanza hanno 

trasformato o reso non più intimi» (Tognetti Bordogna 1994, 128-140: 134).  
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Dunque, «il momento della riunificazione della famiglia, dopo anni di distacco, 

comporta per tutti una fase di “riaggiustamento” della propria vita, una 

suddivisione diversa degli spazi e una nuova organizzazione dei tempi» (Favaro 

1994, 141-153: 144), la necessità di creare nuove radici, di «trovare nuove forme 

di radicamento che permettano di mantenere vivi i processi generativi» (Gozzoli, 

Regalia 2005, 71).   

In particolar modo, la fase del ricongiungimento familiare può compromettere 

la stabilità emotiva dei figli, che si trovano costretti ad abbandonare quei modelli 

di riferimento che si erano presi cura di loro in patria:  

 

cuando se realiza la reagrupación familiar en el país receptor se puede 

afectar la estabilidad emocional de los menores, puesto que en el país de 

origen deja a familiares o a personas que se encargaban de cuidarlos 

durante la ausencia de uno o ambos progenitores, con quienes durante 

este tiempo construye una relación de afecto y cariño. (Clavijo Suntura 

2012, 36-67: 40)  

 

Ciò fa sì che la fase del ricongiungimento, che dovrebbe essere interpretata 

come atto d’amore e di solidarietà verso i propri cari – come scrive ad esempio 

Lilia Bicec, riferendosi ai figli rimasti in Moldavia, affermando che «una famiglia 

non può vivere smembrata, e io devo fare il possibile per portarvi tutti qui» (2013, 

94) – si traduca in un ulteriore trauma per i figli, costretti a vivere un’ulteriore 

separazione (Leonini 2010, 57-83: 59). 

Si tratta quindi di «tornare a “fare famiglia”» (Bonizzoni 2010, 85-125: 86), di 

ricominciare da capo una nuova vita in un altro contesto, rimettersi in gioco, 

rinascere per la seconda volta nella stessa famiglia, i cui membri, seppur 

trasformati dal tempo e dalle circostanze, sono sempre gli stessi, mentre ciò che 

cambia è l’ambiente familiare e i valori dell’ambiente circostante. 

Ecco perché, come sostiene Maurizio Ambrosini, 

 

Vale in proposito l’immagine delle tre famiglie dei migranti: la prima è 

quella che si forma prima dell’emigrazione di uno degli adulti; la seconda 

è quella che vive nella separazione, mediante la nostalgia e la 
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comunicazione a distanza; la terza è quella che si ritrova dopo il 

ricongiungimento, e scopre di essere diversa non solo dalla seconda, ma 

anche dalla prima. Non solo i figli crescono, ma anche gli adulti 

cambiano, sviluppando nuove competenze, consapevolezze e aspirazioni. 

(2012) 

  

Joel Harry Clavijo Suntura riconosce più in generale come «la reagrupación 

familiar no solamente tiene como objetivo la reunificación de la familia, sino que 

además se pretende la adaptación e integración de los reagrupados en la sociedad 

del país receptor» (2012, 36-67: 40).  

Grazie ai ricongiungimenti familiari, difatti, si rimodella anche il rapporto 

dell’immigrato con la realtà circostante; egli acquista maggior visibilità e con 

maggior forza e determinazione si inserisce nel contesto sociale, come riconosce 

Graziella Favaro: 

 

Riprendere a vivere insieme nel contesto di immigrazione segna una 

tappa decisiva nella storia famigliare, che definisce in maniera profonda 

un “prima” e un “dopo” e che comporta modificazioni importanti che 

coinvolgono piani e soggetti diversi. Essi possono infatti riguardare gli 

aspetti giuridici, sociali, economici, psicologici e della relazione (interna 

alla famiglia ed esterna, con i servizi), progettuali. Se l’immigrato singolo 

ha potuto continuare a vivere per anni in una sorta di invisibilità  sociale, 

rispetto ai servizi e ai luoghi di vita per tutti, la presenza del nucleo 

famigliare lo costringe ad entrare in contatto con i servizi, a modificare i 

suoi progetti, a rivedere le modalità di relazione all’interno e all’esterno 

della famiglia. (2012, 19-30: 22) 

 

I ricongiungimenti sono quindi ritenuti fattori di stabilizzazione socio-

territoriale, anche se attualmente è bene riconoscere come l’idea dell’unità 

familiare ricostituita dai migranti nel paese d’arrivo sia comunque qualcosa di 

provvisorio permanente o segno di stabilità instabili, a causa di quelle società 

ospiti europee sempre più precarie e in crisi, che spesso non garantiscono la 

stabilità continuativa, ma creano ulteriori distacchi e squilibri, facendo sì che il 

soggetto e la famiglia migrante siano continuamente in fuga, e racchiudano 
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inevitabilmente in sé il concetto di mobilità (Chiaretti et al. 2013, 1-17: 11-12; 

Bertozzi 2014). 

I percorsi familiari sono molteplici, e fra questi non bisogna dimenticare il caso 

delle migrazioni di intere famiglie, in cui si attiva quello che Maurizio Ambrosini 

definisce un «percorso simultaneo, contraddistinto dall’arrivo contemporaneo o 

molto ravvicinato di entrambi i coniugi, e a volte di interi nuclei familiari» (2011, 

163), un percorso che sembra essere «molto ridotto numericamente, proprio 

perché la provvisorietà iniziale del progetto migratorio e le difficoltà enormi della 

integrazione impongono di procedere per tappe» (Favaro, Comlombo 1993, 30).  

Allo stesso tempo si tratta di un tipo di migrazione che gioca un forte ruolo 

nella società ricevente, in quanto gli spostamenti di intere famiglie implicano il 

chiaro intento di stabilirsi definitivamente, richiamando quindi proprio la 

necessità di integrazione, ed è per questo che le politiche migratorie dovrebbero  

fornire i mezzi adeguati per evitare il loro isolamento e favorire il loro 

inserimento economico e sociale (Gozálvez Pérez y Equipo 2012, 507-549: 509 e 

545).   

Le analisi dei testi letterari proposti illustreranno gli svariati motivi e 

meccanismi dell’emigrazione singola o familiare, spronando a riflettere sul fatto 

che  

 

ogni famiglia immigrata – come del resto accade anche per i nuclei 

autoctoni – costituisce un mondo a sé, un microcosmo fatto di legami e 

storie di fondazione, ruoli e risorse, affetti ed eventi. Parlare quindi di 

famiglie immigrate come di soggetti sociali omogenei e fra loro simili è 

astratto e fuorviante. Le differenze fra nucleo e nucleo sono tantissime, 

così come diversi sono i loro progetti, le condizioni di vita e le modalità 

di relazione con i servizi e il territorio nel quale vivono. (Favaro 2012, 

19-30: 20)  
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4.3.1.3 Il caso spagnolo  

 

Alcuni studi (Requena, Sánchez-Domínguez 2011; Gozálvez Pérez et al. 2012, 

2013), centrati soprattutto su immigrati africani e latinoamericani, hanno 

dimostrato come spesso i flussi migratori verso la Spagna consistano in forme di 

ricongiungimento familiare, che garantiscono stabilità lavorativa, abitativa e 

sociale ai nuovi arrivati, mentre la famiglia del paese di partenza e i mass media 

sembrano influire poco nelle scelte migratorie.  

Le ricerche constatano tra l’altro che  

 

el motivo «posibilidad de trabajo» es señalado directamente por el 45% 

de las respuestas de africanos de ambos sexos y por el 35% de los 

latinoamericanos. El segundo motivo de la elección de España para 

ambos grupos continentales es la «presencia de familiares y/o conocidos» 

en España. (Gozálvez Pérez et al. 2012, 171-218: 182) 

 

Nonostante le grandi famiglie d’origine che contraddistinguono soprattutto il 

contesto africano, i graduali movimenti migratori e di ricongiungimento familiare 

implicano che le strutture familiari degli immigrati siano più contenute rispetto a 

quelle nazionali, per lo meno in un primo momento. Eppure questa constatazione 

non si addice alle famiglie immigrate in Spagna, pur essendo un paese di recente 

immigrazione. Ciò accade perché le catene migratorie permettono agli immigrati 

di stabilirsi nel nuovo ambiente, agganciandosi a parenti e amici, dando vita a 

complesse e ampie relazioni familiari e amicali, sulla base di nuovi rapporti di 

convivenza (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 80-104: 88), oltre alla presenza 

di «hogares mixtos» (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 80-104: 89), che 

consistono in forme di coabitazione con persone autoctone. Tutto ciò fa sì che gli 

immigrati sperimentino una maggior sicurezza emotiva, sociale e lavorativa che 

garantisce anche un graduale miglioramento dei contesti abitativi (Gozálvez Pérez 

et al. 2013, 101-126: 117). 

Le dinamiche della ricomposizione della sfera familiare sono favorite da vari 

elementi: 
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A mayor adaptación e integración en el destino migratorio, más probables 

resultan los movimientos de reagrupación familiar, aunque ciertamente 

hay también otros elementos, como la distancia geográfica o la 

disponibilidad de recursos económicos, que asimismo desempeñan un 

papel importante en dichos procesos. (Requena, Sánchez-Domínguez 

2011, 80-104: 101) 

 

Soprattutto il collettivo africano mostra ampia intenzione di stabilirsi in 

Spagna, aspirando quindi a maggior ragione a una buona integrazione nella 

società ricevente (Gozálvez Pérez et al. 2013, 101-126: 103), un’integrazione che 

si manifesta in modo evidente quando si realizzano matrimoni misti (Gozálvez 

Pérez et al. 2013, 101-126: 109). 

Il grado di integrazione nella società d’accoglienza non esclude però l’intenso 

legame con la realtà d’origine, seppur  

 

la reagrupación familiar, con el paso del tiempo, puede debilitar las 

relaciones con el país de origen, sobre todo por efecto de los nuevos 

intereses que reclaman los hijos nacidos o crecidos en el país de destino, 

pues entonces se pierde atracción por los lazos que llevarían a un eventual 

retorno al país de origen, en beneficio del creciente anclaje residencial, 

formativo y laboral en el país de inmigración. (Gozálvez Pérez et al. 

2013, 101-126: 114) 

 

Contatti spesso favoriti dalla giovane età degli immigrati, che mostrano 

dimestichezza con  i mezzi tecnologici, ma anche grazie alle rimesse economiche 

e ai rientri in patria (Gozálvez Pérez et al. 2013, 101-126: 114-116). 

Tuttavia, come si accennava poco sopra, le condizioni economiche attuali di 

vari paesi d’accoglienza non garantiscono forme di continuità e di stabilità agli 

immigrati, neanche a coloro che ricostruiscono un contesto familiare con tutte le 

intenzioni di mettere un punto al processo migratorio. Ciò coinvolge anche la 

Spagna, tanto che  

 

la actual crisis económico-laboral ha cortado el ciclo inmigratorio con 

flujos masivos que recibió España entre 1998 y 2008, al mismo tiempo 
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que ha forzado a un nuevo ciclo de paralización-retroceso de los stocks 

inmigrados. Los latinoamericanos, el colectivo continental más numeroso 

entre los extracomunitarios, y el más preparado-aceptado para su 

integración en la sociedad española, es el único que desde 2009 

disminuye cada año sus contingentes en España; por el contrario, los 

europeos, africanos y asiáticos han continuado hasta 2012 con 

incrementos, aunque cada año con cifras más discretas. (Gozálvez Pérez 

et al. 2013, 101-126: 123) 

 

I latinoamericani mostrano quindi una graduale dimunizione dell’interesse 

migratorio verso la Spagna, seppur qui i loro tassi di disoccupazione siano 

inferiori rispetto a quelli che coinvolgono gli immigrati africani, per il fatto che 

hanno una migliore conoscenza della lingua spagnola, un maggior livello di 

istruzione e una cultura più vicina a quella dei nativi: fattori che giocano a favore 

della loro permanenza nel mondo del lavoro (Gozálvez Pérez et al. 2012, 171-

218: 204). 

 

 

4.3.2 Relazionarsi con la società d’arrivo: «un posto dove ricominciare una           

nuova vita» 

 

Pero Europa, Occidente, el paraíso terrenal, 

o como se le quiere llamar, tiene lagunas, 

 fallos, imperfecciones… Toda ella es pura farsa, 

una fachada..., el decorado de un escenario.  

Detrás la verdadera realidad es otra.  

(Vi-Makomé 2008, 112) 

 

4.3.2.1 Guardare con stupore il nuovo mondo 

 

Il termine  “migrazione” racchiude dentro di sé il senso dello spostamento da 

un luogo all’altro, e ciò risulta importante per osservare il tipo di impatto che i 

migranti hanno con il luogo d’arrivo: in genere, prima di incontrare nuove 
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persone, incontrano un nuovo spazio, quasi sempre osservato con stupore e 

curiosità, perché, come afferma Donato Ndongo in un’intervista, è normale restare 

sbalorditi quando ci si imbatte con aspetti diversi della realtà circostante rispetto a 

quelli del proprio ambiente d’origine: «Cuando una persona llega de una cultura 

diferente estas cosas impresionan» (Aguilar 2007, online). Uno stupore che non 

deve essere percepito come sinonimo di arretratezza del migrante, e che oltretutto 

coinvolge anche l’uomo occidentale quando entra in contatto con un mondo 

diverso dal proprio.  

Così come un africano si stupisce in Europa di fronte alla città nella sua 

complessità, alla metropolitana o all’ascensore, alla scala mobile o al citofono, 

allo sportello del bancomat o alla ruota panoramica, allo stesso modo l’uomo 

occidentale si meraviglia quando visita l’Africa. Gli esempi qui di seguito 

riportati, tratti da alcune pagine degli scrittori migranti, testimoniano proprio 

come l’effetto sorpresa si attivi in questa duplice direzione. 

Agnès Agboton resta a bocca aperta di fronte alla città di Barcellona:  

 

La primera vez que llegué a Barcelona lo hice durante las vacaciones del 

verano de 1977. […] Désiré Kété, que trabajaba en Air Afrique, 

consiguió billetes de avión baratos para que pudieran acompañarme 

Michou y uno de sus hermanos, Jean-René. Para los tres fue una 

experiencia muy impresionante, un cambio total de mundo, un cambio de 

universo que nos dejaba pasmados ante las fuentes luminosas de Montjüic 

o las dimensiones de El Corte Inglés y sus escaleras mecánicas. ¡Yo 

nunca había visto escaleras mecánicas! […] Aun así, el movimiento, el 

ruido y el intenso tráfico de Barcelona me aturdieron al principio. ¡Y el 

asfalto! ¡La enorme cantidad de asfalto que había por todas partes […]. 

(Agboton 2005a, 85-86) 

 

Impatto sicuramente sconvolgente è anche quello che prova Mimoun, al centro 

del romanzo El último patriarca (2008) di Najat El Hachmi, appena arrivato a 

Barcellona:  
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Mimoun se debió de asustar al pasar con el tren por aquel puente tan alto, 

sin entender que se pudiera construir uan vía a esas alturas , y todavía se 

asustó más cuando el tren aminoró la marcha y empezó a balancearse. No 

sufras, chico, yo he pasado por aquí un montón de veces, y aunque no lo 

parezca, no se cae, el tren no se cae. (84) 

 

In modo simile il romanzo El metro (2007c) di Ndongo espone situazioni di 

stupore che coinvolgono Lambert e Abdoul, alle prese con la città di Madrid, 

“esplorata in superficie e sottoterra”:   

 

Nunca lo olvidaría. Cuando descendió por primera vez hacia el Metro, 

Lambert Obama Ondo sintió un estremecimiento sorprendente, un 

asombroso revoltijo de estupor, pasmo y fascinación. Estaba turbado, 

desconcertado ante ingenio tan deslumbrante. Había visto muy poco de 

Madrid, una urbe que le subyugaba por las imponentes construcciones 

añosas, las calles anchas, los parques, las aceras espaciosas, los altos 

edificios modernos, la limpieza, el tráfico intenso, los taxis, los 

autobuses, las larguísimas hileras de coches aparcados, los ruidos, los 

humos, los comercios, los cafés, cervecerías, tabernas, bares, restaurantes 

[...]. Pero su sorpresa mayor fue cuando bajaron por primera vez las 

escaleras del Metro y descubrieron una nueva ciudad bajo el suelo. Se 

quedó atónito: era como recorrer las inmensas madrigueras horadadas por 

bandadas de gigantescos grombifs en las entrañas misma de la tierra, y 

encontrarse con otro insólito mundo luminoso en el que vivían seres 

humanos. (375-376)139 

 

Anche negli occhi del tuareg Kane Annour domina il turbamento provato 

dall’impatto con la città di Milano, con i suoi palazzi e i suoi sistemi tecnologici: 

 

                                                           

139 Questo mondo sotterraneo abitato da esseri umani racchiude molti elementi di novità che 
generano stupore, e allo stesso tempo sensazioni di vergogna e ignoranza, nei due personaggi che 
per la prima volta nella loro vita entrano in contatto con la stazione della metropolitana: ad 
esempio, i portelli d’accesso sono descritti come «extraños artilugios de reluciente acero» (377), in 
cui temono di rimanere intrappolati, e le scale mobili sono definite «artefactos para expertos» 
(380), tanto da optare per le scale normali. 
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Sconvolto, pensai di essere in un sogno quando mi trovai di fronte la 

faccia dell’Europa. I grattacieli, i ponti, le strade, le auto, il traffico, la 

confusione, fu un assalto di sensazioni. Ai semafori mi voltavo a 

osservare le centinaia di macchine dietro di noi. L’autostrada era una 

posta infinita di cemento. Raggiungemmo Milano a una velocità 

mozzafiato. Piero stava in un palazzo. Suonavi un bottone e qualcuno 

apriva la porta. Entravi in una scatola d’acciaio e salivi al quinto piano, 

senza muoverti. Le prime notti non riuscivo a prendere sonno perché mi 

sentivo schiacciato come in un sandwich, con quattro piani sotto e quattro 

sopra di me. sognavo che cadeva giù tutto. Restai schiacciato di fronte 

all’imponenza del Duomo […]. Anche la metropolitana mi sconvolse. La 

densità di gente, auto, rumori mi soffocava. La mattina accompagnavo 

Piero. Bisognava stare attenti all’orologio, tutti correvano dietro a 

un’agenda. Gli accordi erano scritti. Nessuno si fermava a fare due 

chiacchiere, li salutavo e non mi rispondevano. (Cozzarini, Kane Annour 

2013, 95) 

 

Un turbamento che poi vivrà anche sua moglie:  

 

[La moglie] all’inizio aveva paura di salire negli ascensori e faceva 

difficoltà a fare le scale, perché aveva sempre vissuto nel deserto. Le 

sembrava che l’ascensore fosse come un secchio che finisce in fondo a un 

pozzo. (Cozzarini, Kane Annour 2013, 160) 

 

Prendemmo le scale mobili e mia moglie si spaventò, disse che aveva le 

vertigini. Ogni cosa sconvolgeva lei e i ragazzi. Le case, l’autostrada, le 

auto, il freddo. (Cozzarini, Kane Annour 2013, 175) 

 

Il racconto Allah ha aiutato i bianchi (2008) di Dembo Goumane, uno dei 

membri del collettivo “Qui fait la France?”, composto da dieci scrittori della 

banlieu parigina, condensa in poche pagine il fascino provato dal protagonista 

Bahcassé – mai allontanatosi dal suo villaggio senegalese – durante i quindici 

giorni di soggiorno in Francia per l’iscrizione all’Università. L’agitazione del 

viaggio in aereo sembra non placarsi neanche quando Bahcassé mette i piedi a 
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terra, dove all’aeroporto Roissy-Charles de Gaulle lo aspetta il cugino Omar con 

la fidanzata:  

 

Omar preme il bottone dell’ascensore che ci mette un po’ a scendere. 

Bahcassé si preoccupa, è diffidente dopo l’avventura dell’aereo. 

Bahcassé: – Cosa stiamo aspettando? 

Omar: – Beh, l’ascensore. 

Bahcassé guarda Omar, scettico. 

Omar: – L’ascensore è una cabina, ci entriamo dentro e lui ci porta alla 

mobile (la macchina). 

Bahcassé: – Hei! Allah ha aiutato i Bianchi! Una cabina che ti porta alla 

mobile! Non mi crederanno mai al vilaggio. 

Tutti entrano nell’ascensore, tranne Bahcassé che ha paura. Omar deve 

tirarlo per il braccio.  

Bahcassé: – È la prima volta che entro in una cabina che scende. Allah ha 

aiutato i Bianchi, sul serio, ehhhhh! (100-115: 105-106) 

 

Entrato nella macchina del cugino, dotata di tutti i confort, come lettore DVD e 

navigatore, Bahcassé esclama stupito: «Una macchina che parla!» (100-115: 106). 

Uno sbalordimento che continua a pervadere il personaggio durante la 

permanenza nella città ricca di tecnologie: «la televisione lo intimidisce» (100-

115: 109), «si fa una lunga doccia. Al villaggio si lava con un secchio d’acqua» 

(100-115: 109), si meraviglia delle forme di pagamento con assegni e carte di 

credito  (100-115: 110) e si impressiona di fronte allo sportello bancomat: «Metti 

la carta nel muro e lei ti dà i soldi?» (100-115: 111). E se infine dubita della 

stabilità della ruota panoramica, non teme l’altezza, trovando un metro di 

paragone con le sue abitudini africane: 

 

Salgono sulla ruota panoramica dopo aver trattato per quindici minuti con 

Bahcassé perché li segua.  

Bahcassé: – Mi state dicendo la verità? È solida? 

Omar: – Guarda, saliamo tutti! 

Nella sorpresa generale, l’altezza non impressiona l’africano. Al 

villaggio, Bahcassé è abituato ad arrampicarsi sulla cima dei grandi 
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baobab. Filma tutto contento con la telecamera che gli ha dato Omar. 

(100-115: 113)140 

 

Ma ciò che deve far riflettere è che, come già accennato, anche gli europei 

osservano con sguardo curioso e stupito i paesaggi diversi dai propri. Così se 

Lambert, protagonista di El metro (Ndongo 2007c), percepisce la natura europea 

come arida, bruciata, sterile, tanto da chiedersi da dove ricavavano il cibo gli 

uomini bianchi, allo stesso tempo afferma di capire «por qué a los europeos les 

fascinaba África» (Ndongo 2007c, 387): un continente ricco di forza vitale, di 

natura rigogliosa e lussureggiante.  

Quell’entusiasmo che gli europei provano anche di fronte al senso di libertà del 

deserto, così come raccontato da Cozzarini e Kane Annour:  

 
I turisti atterravano nella capitale, Niamey. Viaggiavano per mille 

kilometri fino ad Agadez. Soffrivano, si stancavano, rischiavano di farsi 

travolgere da una tempesta di sabbia, pur di venire da noi. I loro volti 

bianchi erano infuocati per il caldo, il sole, la fatica. Ma gli occhi 

scintillavano di felicità. Mi raccontavano che in Europa la loro vita era 

programmata in ogni minimo istante e nel deserto trovavano la libertà 

perduta. Si innamoravano. Li osservavo con curiosità pazzesca. (2013, 

77) 

 

Raccontavo come funzionavano le spedizioni, parlavo bene italiano, 

vedevo che la gente si divertiva. Si incuriosivano, scoprivano che il 

deserto non si trova solo in Egitto, Marocco, Tunisia. Quello vero è 

nell’Africa nera, destinazione misteriosa. Mi facevano mille domande. 

(2013, 115) 

 

                                                           

140 «Guarda, saliamo tutti!», dice Omar. Il fatto che gli altri accedano alla ruota panoramica con 
disinvoltura, serve a rassicurare chi mostra diffidenza verso certi macchinari e certi ambienti. 
Stessa cosa constatata da Lambert, protagonista del romanzo El metro, che dimostra insicurezza 
nel muoversi nelle gallerie della stazione della metropolitana: «Pero enseguida se rió de sí mismo, 
de su estupidez, de sus miedos infundados, de su ignorancia supina, porque si no fueran lugares 
absolutamente seguros ¿los frecuentarían los propios nativos?» (Ndongo 2007c, 377). 
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Anche sulla strada della protagonista del romanzo autobiografico Princesa de 

África (2010) di Sonia Sampayo, una ballerina spagnola, terza moglie di un uomo 

senegalese, si intrecciano emozioni, incertezze, difficoltà quando compie il primo 

viaggio in Senegal: 

 

No hay nada comparable a un viaje a un país desconocido y 

completamente diferente al de uno. Aquello lo aprendí en Senegal, 

porque yo no había viajado antes. Es emocionante la sensación de ir 

haciendo pequeños descubrimientos que tornan la estancia en algo cada 

vez más cómodo; fascinante ir analizando a los lugareños para poder 

entender sus costumbres; no hay palabras para describir lo que se siente 

cuando uno logra desplazarse sin problemas, comprar comida, 

comunicarse con la gente. Cada día es un reto, es un auténtico trabajo, 

mucho más complicado que el de un oficinista. Cada paso que se da es un 

pequeño obstáculo a superar. ¿Cómo hay que ir vestido en una ciudad 

santa? ¿Cuál es el medio de transporte adecuado? ¿Es necesario dejar 

propina  al conductor? ¿Se ofende si lo hago? ¿Se ofende si no lo hago? 

Cuando, por fin, el viajero llega a su destino, se siente como un escalador 

que ha coronado la cima. (Sampayo 2010, 188)  

 

In questo clima di scoperta e novità sorgono i rapporti umani tra viaggiatori, 

immigrati e nativi, il «moltiplicarsi delle radici e una coesistenza di 

autorappresentazioni» (Jabbar 2004, 55-60: 60), rapporti che spesso prendono 

avvio proprio nella città e nei suoi spazi, disegnati come spazi «del confronto 

delle diversità e dello scambio culturale, ma […] anche luog[hi] dei confilitti, 

delle disparità coesistenti e delle coabitazioni forzate» (Riccio 2006, 35-45: 37). 

 

 

4.3.2.2 Tendenze di accoglienza/diffidenza  

 

Si intende ora osservare i rapporti che il migrante instaura con i membri della 

nuova realtà, valutando anche i diversi atteggiamenti adottati dai nativi. 

Maura de Bernart precisa come  
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si possono […] definire sociologicamente le migrazioni in quanto 

relazioni sociali, non solo logiche ma storiche e concrete, che legano 

migranti e non migranti nel tempo e nello spazio, dove per “migranti” 

sono da intendersi coloro che effettuano la migrazione lungo tutto l’arco 

del percorso migratorio, e per “non migranti” coloro che sono e si trovano 

in relazione con i primi, formalmente e informalmente, nelle società di 

partenza come pure in quelle di destinazione. (1994, 198-215: 200-201) 

 

Arrivare in una nuova società implica dunque la creazione di nuove relazioni, 

in cui si può mettere l’accento sia nell’atteggiamento del migrante nei confronti 

della società ricevente, sia nell’atteggiamento della società ricevente nei confronti 

del migrante. Entrambe le prospettive di analisi possono generare effetti diversi: 

nel primo caso, si può parlare di ghettizzazione (chiusura, marginalizzazione e 

isolamento dei migranti), di assimilazione (assorbimento dei valori e del 

patrimonio culturale della società d’arrivo, con cancellazione più o meno netta dei 

rapporti con la realtà d’origine), di integrazione (rapporto reciproco di incontro, 

scambio, confronto e dialogo tra la comunità d’arrivo e quella di partenza).141  

Nel secondo caso – che mostra come il processo migratorio non sia univoco, 

grazie al ruolo rilevante ricoperto anche dalla società d’arrivo – gli autoctoni 

possono attivare atteggiamenti di apertura e accoglienza che implicano 

l’accettazione del migrante, o atteggiamenti di chiusura e diffidenza che generano 

il suo rifiuto; anche i nativi sono portati a leggere il mondo con occhi nuovi, 

perché si devono confrontare con una realtà in cambiamento, dove la cultura 

d’arrivo viene in qualche modo modificata. 

Più in generale è la città stessa che inserisce gli immigrati nel proprio tessuto 

urbano, in modi diversi, più o meno ospitali, «in alcune circostanze inglobandoli 

negli interstizi centrali abbandonati dalla popolazione locale, altre volte 

ospitandoli nelle famiglie autoctone datrici di lavoro, altre ancora espellendoli 

nelle estreme periferie» (Cristaldi 2012, 91).  

                                                           

141 Riguardo all’assimilazione, Ndongo (2011, 285-316: 295) scrive: «La “asimilación” no es un 
concepto neutro; lleva implícita una importante carga de prejuicios y estereotipos. Un igual no 
necesita ser “asimilado”; sólo un inferior puede ser «elevado » a una categoría cuyo modelo es uno 
mismo». 
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Tendenzialmente i migranti manifestano, in linea con quanto sostiene Adel 

Jabbar,  

 

il desiderio di esplorare l’altrove immaginato come il luogo mitico dove 

scoprire nuove possibilità. L’altrove quindi diventa nell’immaginario del 

migrante uno spazio magico – molti lo hanno definito la terra promessa – 

un luogo dove si trova non solo il pane, cioè la sopravvivenza o il 

miglioramento delle condizioni materiali, ma anche la libertà dove la 

soggettività cerca di affermarsi, quindi un luogo carico di significati e 

frutti da cogliere.  (2004, 55-60: 55-56) 

 

Nella maggior parte dei casi, tuttavia, il migrante che si rapporta con una nuova 

società si trova di fronte a un’inospitale terra promessa (Latifi Nezami 2011a) 

cogliendone soprattutto gli aspetti negativi, come testimonia la mancanza di testi 

critici volti a studiare un suo eventuale approccio positivo con la realtà d’arrivo. 

Si tratta di dover fare i conti con quella che Gaye chiama «la società del muro, il 

mondo della segregazione, delle diversità, delle paure» (2013, 101). 

Behzad Yaghmaian, americano di origine iraniana, in Abbracciando l’infedele 

(2007) raccoglie storie ed esperienze di migranti verso l’Occidente, e significative 

in tal senso sono le parole di Kia, che dichiara come  

 

La difficoltà è quella di trovare un posto dove ricominciare una nuova 

vita, un’opportunità, una possibilità di vivere. […] Vuoi un posto che sia 

tuo, casa tua, un posto dove cominciare una vita insieme agli altri, in 

contatto con i vicini, normale. Ma questo non è possibile. Posto dopo 

posto, cerchi quell’opportunità. Molti di noi non la trovano mai. È questa 

la difficoltà. Rimaniamo isolati, estranei, stranieri. È questo il problema. 

(366) 

 

La difficoltà di trovare una stabilità emerge anche da un passo di Diario de un 

ilegal (2002) di Rachid Nini, un passo che mette a fuoco l’immagine del 

clandestino che è costretto ad essere in continuo movimento, e più in generale 

riproduce la situazione di vulnerabilità che in Europa vivono molti migranti, dal 
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momento in cui Rachid riconosce come in Spagna sia benvenuto solo nelle sue 

scarpe, non trovando un posto dove possa sentirsi veramente accettato: «Ahora 

vivo en mis zapatos… es una vivienda segura y maravillosa» (174).  

È certo che, per favorire una visione armoniosa e soddisfacente del nuovo 

ambiente da parte del migrante, e per far sì che si “senta a casa”, manca troppo 

spesso una forma di apertura mentale dei nativi, che dovrebbero considerare 

l’immigrazione come una risorsa e come un valore aggiunto, incentivare forme di 

dialogo reciproco e garantire un approccio multiculturale che metta in contatto le 

comunità. In questo modo migrante e nativo potrebbero osservare con occhi 

diversi e più sereni il territorio in cui coabitano, da intendere come spazio «di 

incontro di individui originari di molti paesi diversi e della coesistenza di una 

molteplicità di culture» (Sassen 2002, 29), favorendo «la renovación o el 

surgimiento de nuevos imaginarios sociales en torno al inmigrante» (Aliaga Sáez  

2008, 1-40: 1). Così la nuova città dovrebbe essere letta come un luogo strategico 

in cui l’immigrato può affermarsi come soggetto, può esaltare la propria presenza, 

può e deve diventare visibile (Sassen 2002, 19).  

È opportuno evidenziare come tuttavia bisogna sempre sfuggire da forme di 

generalizzazioni, in entrambe le direzioni; così, come non tutti i nativi 

considerano tutti gli stranieri negativamente, allo stesso modo anche molti 

immigrati, come ci suggerisce lo scrittore migrante di origine iraniana, Morteza 

Latifi Nezami, sono in grado di discernere e di riconoscere anche gli aspetti 

positivi della nuova realtà, primi fra tutti le tracce di umanità e di bontà nei cuori 

delle persone:  

 

Però in questo paradiso inesistente c’è anche gente del genere.  

Gente che senza conoscerti, ti prende sotto la tua protezione. 

Gente che è disposta a soffrire per te. 

Gente che ti offre il tuo aiuto e la sua ospitalità senza nessuna pretesa.  

Gente che si batte perché tu abbia dei diritti. 

Gente che vuole difendere la tua dignità. 

Gente che pensa che anche tu sei un essere umano.  

Gente che è disposta a fare dei sacrifici per la tua felicità. 

Gente che ti guarda come un suo simile. 
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Gente che lascerebbe i suoi figli giocare e frequentare i tuoi figli anche se 

sono neri, musulmani, diversi, poveri… 

Gente che si sdegna per le posizioni assunte da certi amministratori, 

ministri, governatori o sindaci… 

Gente che… 

Gente che… 

Gente… 

Perciò, alla fine, forse valeva la pena fare tutti quei sacrifici, anche solo 

per conoscerla, per conoscere questa gente, gente sconosciuta. (2011b, 

157-187: 187) 

 

Sono anche questi atteggiamenti di cordialità e gentilezza dei nativi a spronare 

gli immigrati a stabilirsi nella nuova società, come succede al ragazzino di origine 

afghana, protagonista del libro di Fabio Geda Nel mare ci sono i coccodrilli 

(2010), il quale afferma: «Se tutti gli italiani sono così, mi sa che questo è un 

posto in cui potrei anche fermarmi» (141). 

Ad ogni modo, l’adattamento dell’individuo alla nuova realtà, alle sue regole e 

abitudini, comporta processi complessi e dinamici di trasformazione e di 

confronto, dove occorre stabilire legami e avviare forme di interazione con i 

nativi, che implicano la messa in discussione e la ridefinizione della propria 

identità (Chattat 2009, 27-37). 

 

 

4.3.2.3 Quando domina la forza del disprezzo 

 

Seppur in alcuni casi il migrante possa avere una visione positiva del nuovo 

contesto – soprattutto quando ricrea una storia familiare comune e quando i 

rapporti di parentela rafforzano il senso di condivisione dell’esperienza migratoria 

(Magagnotti 2012, 95-127: 122-123) – spesso, vivere nella migrazione significa 

relazionarsi con una realtà più dura rispetto a quella sognata e con una cultura 

diversa da quella d’origine, in cui talvolta i contatti con le istituzioni e con le 

persone native risultano complessi e problematici, soprattutto quando influisce la 

forza della discriminazione, del disprezzo e dell’avversione verso l’altro. 
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Questo perché, come scrive Federico Faloppa,  

 

pur in mancanza di razze, insomma, i razzismi esistono, resistono e si 

diffondono: per mezzo di idee, discorsi, rappresentazioni e pratiche che 

tendono a dividere – e ordinare gerarchicamente – i gruppi umani 

secondo tratti essenziali, generalizzati, definitivi, catalogabili. (2011, 11) 

 

Come afferma l’antropologo Marco Aime, si creano così dei «confini troppo 

netti [che] finiscono per diventare lame di rasoio, che feriscono, tagliano, 

amputano» (2009, 63), barriere che sorgono a causa della paura che si ha verso lo 

straniero:  

 

Ora siete voi a darci fastidio e, ci dicono, a farci paura. Il fastidio è una 

cosa, la paura è un’altra. Il fastidio lo si sopporta, si brontola, si inveisce, 

ci si lamenta, ma poi si va avanti. Ci si abitua, Dragan, gli esseri umani si 

abituano a tutto, se vogliono. Alla paura no. Quella ti prende alla pancia, 

ti strozza la gola, non la controlli, ti fa diventare cattivo. (Aime 2009, 44) 

 

Taguieff afferma infatti che ogni società tende a mantenere una propria 

impermeabilità e peculiarità, e per questo è ammissibile una sorta di 

sociocentrismo che implica una certa dose di intolleranza e chiusura verso le altre 

culture, che tuttavia non deve travalicare in forme di razzismo (1994, 85).  

Luigi Campos Chalco invita ad usare con cautela il termine razzismo, 

apportando le seguenti osservazioni: 

 

Cuando se desprecie o se discrimine o se margina o cuando se produce un 

acción de ataque a la dignidad del hombre, según su nacionalidad, 

entonces el significado correcto de interpretación sería nacionalismo; y si 

se relaciona por la lengua sería lingüístico; si es por etnia/étnico; por 

socio-cultural/etnocentrismo, y si existe un rechazo multicultural, 

pluriétnico y/o multi-racial, pues, estaríamos ante la presencia de una 

intepretación calificada como neo-racismo. ¿Entonces qué es el racismo? 

El racismo simplemente se sustanta a la creencia de la superioridad de la 

raza. (2008, 93-94) 
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Campos Chalco ritiene che si debba parlare di una Spagna xenofoba,142 

piuttosto che razzista, sostenendo che in questo paese è diffuso l’odio verso lo 

straniero, uno straniero che  

 

no se desmarca del prejuicio y de la ignorancia al sostener que los 

españoles son racistas. Éste, habiendo sufrido una mala experiencia social 

con el autóctono o por conocimiento de algún incidente de intolerancia, 

fácilmente lo califica de racismo. (2008, 94) 

 

In Spagna, area di interesse di questo lavoro, la comunità più rifiutata non si 

può considerare propriamente straniera, essendo quella dei gitani, presente nel suo 

territorio dal XV secolo (Spinelli 2012, 73), ma tuttavia inglobati nell’unico 

denominatore comune di persone straniere, percependo quindi come la nozione di 

alterità immigrante vada a mescolarsi con quella di alterità etnica (Nash 2005, 29).  

Il razzismo odierno è un razzismo moderno, indiretto, che si riscontra 

quotidianamente sotto forma di un disprezzo nascosto (van Dijk 2008, 19-49: 20), 

tanto nel momento di trovare un’abitazione o un lavoro, come nelle relazioni 

interpersonali.  

Basti pensare alle espressioni usate nei confronti degli africani presenti nella 

società spagnola – che trovano un corrispettivo anche in altre realtà europee – 

espressioni che trasmettono l’idea di inferiorità e di schiavitù della comunità nera: 

«trabajar como un negro o como una negra», «ser una merienda de negros», 

«sudar como un negro», «quiero que un negro me abanique», «las cosas están 

negras» (da Silva Gomes 1994,139-154: 143), tutti esempi di «razzismo a parole. 

Ma non per questo meno nocivo, meno condannabile, meno degradante» (Faloppa 

2011, 13). 

In Spagna, gli episodi di rifiuto e di violenza sono aumentati nel corso del 

tempo, soprattutto a partire dalla metà degli anni Ottanta, a causa dell’incremento 

delle ondate migratorie, che contribuirono a cambiare gli atteggiamenti verso i 

neri. Questi ultimi negli anni Settanta erano davvero pochi, così che i rari casi di 

disprezzo nei loro confronti erano considerati “piccoli drammi individuali”, facili 

                                                           

142 In 4.3.2.5 si avrà modo di osservare con maggior attenzione il caso spagnolo. 
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da perdonare e da dimenticare, dovuti semplicemente all’invidia o all’ignoranza 

dei nativi: «¿Qué podían hacer si nunca habían visto a un negro?» (Ndongo 

2007b, online), «¿Y cómo haber racismo sin apenas negros a quienes escupir el 

desprecio?» (Ndongo 2007b, online); i neri, quindi, non generavano 

preoccupazione, ma al contrario suscitavano la simpatia dei bianchi.  

 

 

4.3.2.4  Il potere dei mezzi di comunicazione e del pregiudizio 

 

Oggi i mezzi di comunicazione – con la loro capacità di disinformare, piuttosto 

che di informare, ovvero di parlare di ciò che la gente vuole sentirsi dire – 

contribuiscono, in patria, a forgiare un’immagine idilliaca della società europea, e 

nella comunità d’arrivo a plasmare un’immagine negativa dei paesi d’origine 

degli immigrati e degli immigrati stessi, che incita a diffondere pregiudizi e 

generalizzazioni che tendono a sottovalutare il loro protagonismo e i loro percorsi 

individuali.143 

Bisogna evidenziare che, seppur spesso considerati primitivi e arretrati, anche 

gli africani leggono e ascoltano i mass media europei dai loro paesi di origine, 

grazie alle tecnologie attuali come il satellite e internet (Rodríguez 39-55: 47).  

Mass media che riproducono un’immagine fuorviante e distorta della società 

occidentale, ovvero quello scenario idilliaco di cui si parlava sopra che, 

inevitabilmente, scatena molti interrogativi in quei migranti che, toccata la nuova 

terra, non trovano affatto di fronte a loro il paradiso, come illustra un personaggio 

del racconto Un viaggio infernale per un paradiso inesistente (2011b) raccolto in 

Inospitale terra promessa (2011a) dell’iraniano Latifi Nezami: 

 

Dov’era quel paradiso che veniva mostrato ogni giorno sugli schermi 

delle televisioni di molti paesi del terzo mondo e che loro da lontano 

avevano desiderato per anni come un miraggio irraggiungibile e per 

                                                           

143 Per approfondire il tema dell’influenza dei mass media e dell’opinione pubblica nel diffondere 
la percezione negativa dell’immigrato, come escluso e criminalizzato, diverso e pericoloso, nella 
società italiana e spagnola, si veda il capitolo Fuel on the Fire: Politics, Crime, and Racialization, 
(Calavita 2005b, 125-156).  
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averne una fetta avevano fatto viaggi massacranti, erano stati venduti 

come schiavi, imprigionati come delinquenti, scampati alla morte sotto le 

raffiche delle pallottole o il gelo delle montagne […], dove era e dove è? 

(2011b, 157-187: 185-186) 

 

Scene che emergono anche dai testi degli scrittori migranti in Spagna, come ad 

esempio nella pagina conclusiva di Diario de un ilegal (2002), dove Nini constata 

come «Europa es fría» (197): 

 

Pero lo realmente ridículo de toda esta historia es que aquí no hay botín 

alguno. Para vivir aquí tienes que trabajar como una mula. Tampoco 

existen tesoros escondidos en ningún lugar de la Península. Al menos eso 

es lo que yo he podido ver en mis vagabundeos. Sin embargo, hay huertas 

de naranjos y tomates, y plantaciones de cerezos, almendros y olivos 

donde es imposible trabajar sin envejecer años de golpe. Por eso algunos 

periodistas se quejan de que los jóvenes españoles no quieren trabajar en 

el campo y prefieren trabajos menos penosos. Si te piden los papeles, 

basta con abrir la palma de la mano delante de la policía, para que sepan 

que te ganas el sustento en el campo y te dejen seguir tu camino. (Nini 

2002, 207) 

 

Altro passo significativo lo si ritrova nel romanzo Nativas (2008) di Inongo-

Vi-Makomé: 

 

Podía considerarse como un privilegiado en una sociedad como aquella, 

que explotava sin contemplación alguna a los inmigrantes que habían 

abandonado sus naciones en busca precisamente de la justicia, la paz y 

los derechos humanos que no cesaba de predicar Europa a los cuatro 

puntos cardinales del mundo. Pero Europa, Occidente, el paraíso terrenal, 

o como se le quiera llamar, tiene lagunas, fallos, imperfecciones... Toda 

ella es pura farsa, una fachada..., el decorado de un escenario. (111-112) 

 

Di fronte a uno scenario come questo sorgono interrogativi sul perché 

solitamente si tace sulle carenze che pervadono il continente europeo: 
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No había sido un engaño. Sólo que no era nada fácil adquirir aquellas 

cosas, ni alcanzar la buena vida de la que algunos gozaban. Nadie le 

había hablado nunca de las dificultades. Tampoco le habían contado que 

en propio paraíso de los blancos, muchos de sus nativos dormían a la 

intemperie y se alimentaban de las sobras halladas en los cubos de basura, 

como él mismo había hecho algunas veces. A Bámbara Keita no le 

gustaba pensar sobre su suerte, porque no quería arrepentirse de su 

decisión. Pero, a veces, cuando la tristeza le invadía, se preguntaba por 

qué nadie le había avisado nunca de lo difícil que era la vida en el paraíso 

de los blancos. ¿Por qué nadie se lo dijo jamás? ¿Por qué eso no se 

anunciaba como todo lo demás? ¿Por qué a continuación de los anuncios 

de los elegantes coches , mansiones, trajes... en una palabra, de la buena 

vida del país de los blancos, no añadían aunque sea por escasos segundos, 

la otra parte, la de sus injusticias y miseria...? (Vi-Makomé 2008, 88-89) 

 

Allo stesso tempo, ciò che gli europei sanno sul paese d’origine degli 

immigrati si deve per lo più non alla loro esperienza e conoscenza diretta, ma ai 

mezzi di comunicazione (van Dijk 2008, 19-49: 39). 

È ad esempio una consuetudine dell’ultimo ventennio quella di trasmettere 

un’immagine negativa dell’Africa, delineata solo tramite aspetti sfavorevoli: la 

miseria, la fame, le malattie, la crudeltà, con la conseguenza che in Europa si 

concepisce l’africano come un essere inferiore, indifeso, degno di pena, incapace 

di vivere con le proprie forze (Ndongo 2007b, online), senza considerare affatto i 

mezzi e la ricchezza culturale di cui gode (Makomé 2009, online).  

Per l’opinione pubblica occidentale, illustra Pierre Paulin Onana Atouba, 

 

África no es más que un bosque, un misterio, esto es, un peligro, pues 

poblada de animales y enfermedades de todo tipo, cualquier cosa que 

aparece como una amanaza para el hombre. Se opina que los 

subsaharianos son seres incoherentes, incapaces de lógica, faltos de 

razón, y no saben hacer muestra de ningún sentido de iniciativa. Lo único 

que saben es la malicia o la duplicidad. Decir subsaharianos equivale a 

paradoja, sorpresa y a lo tribal. Los subsaharianos se perciben como ser 

primitivos, horribles y salvajes. La imagen del negro como expresión del 
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mito, del primitivo y buen salvaje con alma de niño, representación de un 

ser inocente y cándido no es nueva. (2006, 77-78)  

 

E ancora, scrive Alegre Arnalte:  

 

Feos, caníbales, brutos, torpes, agresivos, incultos y sexualmente 

superdotados. Así son los negros. O almenos esa es la imagen que 

transmiten los cómics, los tebeos y los chistes de negros. Un estereotipo 

que se cuela en nuestro subcosciente desde la infancia y que se repite de 

forma sistemática tanto en las publicaciones infantiles que acompañan a 

la prensa los fines de semana como en las revistas de comics más 

vendidas o las ilustraciones de libros para niños. (1995, 73)144  

 

Si percepisce quindi come spesso un individuo si basa su «una vasta serie di 

giudizi che in realtà non si è formato direttamente, ma che gli sono stati trasmessi 

da qualcun altro. Dunque, a rigore non di giudizi si tratta, ma di pregiudizi» 

(Barbujani, Cheli 2004, 31),145 «barriere mentali innalzate tra gli uomini, così 

come le frontiere geografiche sono pregiudizi materializzati» (Taguieff 1994, 

239). 

Tale concetto viene spiegato in modo efficace da Daniela de Robert: 

 

Invisibile ma potente è il pregiudizio. Tiene lontano dalle persone, dalla 

verità, dai fatti. Crea la realtà che afferma. Le persone che si incontrano 

smettono di essere ciò che sono per diventare ciò in cui vengono 

rinchiusi: un sieropositivo, un arabo, un ladro, un gay. La loro identità è 

tutta lì dentro, definita da quella parola, da quell’idea, da quella 

semplificazione. Le persone vengono spogliate della loro identità per 

acquisirne un’altra che è stata appoggiata loro addosso come un mantello 

e che velocemente diventa un’armatura della quale è difficile liberarsi. 

                                                           

144 La citazione è tratta dall’articolo di Alegre Arnalte (1995) Feos, torpes, caníbales y 
sexualmente superdotados, «El viejo topo», Barcelona, citato in Escobar Fernández (1998, 235-
269: 241).  
145 Per un approfondimento sui concetti di pregiudizio e stereotipo, e sulle sfumature che li 
distinguono si veda Beller (2004, 449-454).  
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Definire, rinchiudere in categorie, inquadrare in maniera netta e precisa le 

persone che non si conoscono è un modo per erigere barriere invisibili, 

ma non per questo meno efficaci. Il pregiudizio li rende altro da chi lo 

esercita, li rende non persone, ma solo e unicamente la categoria nella 

quale sono stati rinchiusi. Questo sono e questo devono essere. Il 

pregiudizio, espresso attraverso i luoghi comuni, priva la persona della 

sua identità al plurale riducendola a uno solo dei suoi aspetti: la sua razza, 

la sua religione, la sua nazionalità, la sua fede politica, il suo mestiere, il 

suo genere sessuale, la sua colpa. All’improvviso, la persona non è più la 

stessa, è diventata un detenuto, un cristiano, un nero, una donna, un 

arabo, un ladro, un vecchio, un comunista, un rom, un terrone, un soldato, 

un nemico. (2009, 94-95) 

 

Dunque, per dirla con Luis de la Corte e Amalio Blanco,  

 

el marco natural del prejuicio es el proceso de categorización social, 

entendido como una característica humana básica de la que nos servimos 

para diferenciar, clasificar, poner orden y simplificar los objetos y 

personas que forman parte de la realidad que nos rodea. […] Rasgos y 

características a los que hemos dado la denominación de estereotipos, ese 

conjunto de etiquetas simples y cómodas de las que nos valemos para 

referirnos y sobre todo para establecer diferencias (diferenciación en 

categorías) entre las personas que pertenecen a determinados grupos. Los 

estereotipos son creencias muy resistentes al cambio y con frecuencia 

erróneas. (2005, 305-347: 308) 

  

La stampa è solita delineare negativamente, in modo semplicistico e 

superficiale, la figura dell’altro, che appare sotto forma del antisujeto, del no-yo 

(Santamaría 1994, 207-218: 215), creando una serie di generalizzazioni e 

stereotipi, che hanno proprio «la funzione di introdurre semplificazione e ordine 

dove vi [è] complessità» (Trevisani 2013, 8-11:8): «las noticias “étnicas” se 

centran sólo en unos cuantos temas, que en conjunto pueden resumirse como 

noticias problemáticas» (van Dijk 2008, 19-49: 32). Ciò fa sì che «di immigrati si 

parla con superficialità, allarmismo, omologazione, profonda ignoranza» (Masotti 
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2006, 9-12: 10; Pano 2011, 188-207).  

La tendenza alla generalizzione viene definita da Federica Botta come 

omologazione plurima, laddove tutti gli stranieri sono considerati uguali pur nelle 

loro diversità (2005, 151-200: 161), seppur in certi casi si tenda a distinguerli in 

base alla percezione delle loro peculiarità date dai tratti somatici, dal colore della 

pelle, dalla lingua, dalle tradizioni culturali: cibo, vestiario, religione.  

È per questo che, sulle orme di Flavia Cristaldi, è bene incitare alla conoscenza 

esperita, come unico mezzo per contestualizzare ciò che viene percepito come 

evento eccezionale, decostruire le generalizzazioni, e soffermarsi sugli itinerari 

biografici di ogni individuo (2012, 81), ma occorre anche contribuire ad avviare 

un uso adeguato dei mass media, da percepire come spazi di mediazione, luoghi 

simbolici di avvicinamento tra nativi e migranti, in grado di orientare verso forme 

di comunicazione interculturale (Pano 2009, 168-181).  

 

 

4.3.2.5 Il caso spagnolo  

 

In Spagna si è soliti generalizzare e considerare tutti gli immigrati come 

originari del Nord Africa, erigendo un discorso semplificatore dell’alterità che 

non prende in considerazione la complessità e la pluralità culturale, sociale e 

religiosa degli immigrati, inglobandoli tutti in un’unica etichetta, quella 

dell’identità religiosa musulmana (Nash 2005, 96). 

E ancora, tutti gli africani sono considerati oggetti produttivi e sessuali;146 

«todas las negras son vistas como calientes (prostitutas en potencia), los negros 

llevan el baile en la sangre, todos los negros son buenos en el baloncesto» (da 

Silva Gomes 1994, 139-154: 143 corsivo mio); tutti gli africani sono delinquenti, 

associati a furti, falsificazioni, violenze, conflitti e delitti contro l’ordine pubblico, 

tanto che alla diversa provenienza degli immigrati in Spagna si associa un diverso 

tipo di delinquenza, come esplicita il seguente motto: Dime de dónde eres y te 

diré cómo delinques (Campos Chalco 2008, 170). In sintesi, emerge il «ruolo 

                                                           

146 In realtà, quello della ipersessualità dei neri non è altro che un mito, frutto di una fantasia creata 
e ricreata nel corso del tempo (Rodríguez García 2004, 39).   
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essenziale giocato dalla stampa nel rafforzare l’immagine dello straniero 

universalmente colpevole» (Pezzarossa 2012, 113-135: 132).   

Molto efficace in tal proposito è anche la considerazione di Francesco Pompeo, 

che spiega come  

 

la messa in scena mediatica dell’emergenza, dell’invasione e dello sbarco 

ha portato alla costruzione del fantasma sociale del clandestino che, 

scivolato giù da qualche stiva, (più realisticamente sfuggito al 

soffocamento in qualche bagagliaio o Tir) sarebbe nascosto nel ventre 

molle delle nostre città, pronto a diffondere il virus inarrestabile della 

microcrimanilità (Pompeo 2009b, 33-43:  37)  

 

Spesso l’immagine di un’alterità minacciosa trapela proprio nell’uso di alcuni 

termini, quali avalancha, oleada o hordas: 

 

Al hablar de avalancha o oleada de inmigrantes, el discurso periodístico 

asentaba un imaginario colectivo amenazador. Estas representaciones 

culturales del hecho inmigratorio reforzaban la impresión de una invasión 

descontrolada y violenta de miles de inmigrantes en contraste, 

precisamente, con los datos que los mismos rotativos ofrecían sobre los 

bajos índices de población inmigrante presente en aquel momento en 

España. (Nash 2005, 51)147 

 

Si va a delineare quindi l’idea «dell’intrusione, dell’arrivo indesiderato e 

ingente» (Binotto 2006, 37-58: 51) dello straniero, che corrode, destabilizza, 

mette in crisi la società europea, tanto da contagiarla e contaminarla, come 

testimoniano i termini dell’ambito medico spesso presi a prestito per parlare 

dell’emigrazione, quali «mal, enfermedad, epidemia, fiebre, goteo, hemorragia, 

sangría, trasplante o trauma» (D’Ors  2002,  21-108: 38). 

Altra immagine negativa dell’immigrato sorge in seguito all’impiego costante 

del termine ilegal, usato per definire indistintamente sia la persona realmente 

illegale, sia quella che si trova in uno stato di legalità, percependo quindi come 
                                                           

147 Sul tema si veda anche Pano Alamán (2011, 188-207: 193 e 201). 
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l’altro non può essere in alcun modo assimilato a noi, ma deve distinguersi, 

sempre e solo attraverso valenze negative e dispregiative: 

 

Este proceso de homogeneización de la figura del inmigrante produjo una 

distorción aguda que reforzaba actitudes negativas a la vez que creaba un 

imaginario colectivo que obviaba los derechos de l@s inmigrantes 

legales. (Nash 2005, 66)  

 

In questo modo si nega la soggettività propria e collettiva: «La pérdida de 

subjetividad humana con la substantivación del adjetivo “ilegal” reforzaba un 

discurso de deshumanización y de negación de la agencia social a las personas 

inmigrantes» (Nash 2005, 67). 

Definire tutti ilegales è un esempio di come l’essere etichettati con certi termini 

possa diventare una frontiera difficile da superare, in quanto «anche le parole 

possono separare, distinguere, allontanare» (de Robert 2009, 34), seppur risulta 

ancora più arduo abbattere – perché parte integrante della persona stessa (de 

Robert 2009, 13) – la frontiera creata dal proprio corpo: «la pelle è […] il marchio 

più forte» (de Robert 2009, 54):  

 

Se sei nero meriti minore rispetto. […] La frontiera della pelle ti ferma 

davanti a un lavoro regolare che per te non c’è, ti blocca fuori dalle case 

che si affittano solo a chi è di carnagione chiara, ti separa dai compagni di 

classe, ti marchia come diverso per sempre, anche quando sei nato nel 

paese in cui emigrarono i tuoi genitori. (de Robert 2009, 54)  

 

Questa constatazione racchiude quindi il potere del “pregiudizio di colore” che, 

in modo molto chiaro, emerge anche dal seguente passo tratto da Le préjugé de 

race et de couleur (1949) di Burns, così riportato in Pelle nera, maschere 

bianche:  

 

Pregiudizio di colore non è nient’altro che un odio irragionevole di una 

razza per l’altra, il disprezzo dei popoli forti e ricchi  per coloro che essi 

considerano come inferiori, e poi l’amaro risentimento di quelli costretti 
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alla soggezione e che spesso subiscono ingiustizie. Poiché il colore è il 

segno esteriore meglio visibile della razza, è divenuto il criterio in base al 

quale si giudicano gli uomini senza tener conto di quanto hanno acquisito 

in campo educativo e sociale. Le razze di pelle chiara sono giunte a 

disprezzare le razze di pelle scura, e queste si rifiutano di consentire più a 

lungo alla condizione modesta che si vuole loro imporre. (Fanon 1996, 

104)  

 

Come illustrano Luis de la Corte e Amalio Blanco, in Spagna il rifiuto verso gli  

immigrati si basa per lo più sulle seguenti constatazioni: Hay demasiados 

inmigrantes: sensazione che ci si trova di fronte a un forte incremento di persone 

provenienti da altri paesi; La inmigración perjudica el trabajo: gli spagnoli 

credono che gli immigrati tolgano loro il lavoro o che i salari dei lavoratori 

autoctoni diminuiscano a causa dell’aumento dell’immigrazione; La inmigración 

promueve la delincuencia: tale considerazione si basa su un ragionamento “a 

catena”, ovvero se l’immigrazione fomenta la disoccupazione e la disoccupazione 

colpisce anche gli immigrati, allora questi sono incitati a compiere atti 

delinquenti; Nuestra cultura es incompatible con las de los inmigrantes: le culture 

vengono viste come sostanze impermeabili, dunque sembra impossibile qualsiasi 

forma di mescolamento (2005, 305-347: 337-338). 

Quindi, parlare degli altri significa per lo più finire per concentrarsi solo sui 

problemi che questi creano a noi: «nos quitan nuestros trabajos y crean 

desempleo, nos quitan nuestras viviendas y no se quieren adaptar: tienen hábitos 

extraños, no quieren aprender nuestra lengua y así sucesivamente» (van Dijk 

2008, 19-49: 32 corsivi miei).  

In questo modo si manifesta quello che Jiménez Frías e Agudo Odina 

definiscono racismo diferencialista:  

 

El racismo diferencialista no hace referencia al color de la piel ni dice 

explícitamente que un grupo sea superior a otro sino que vincula cada 

persona a su cultura y establece incompatibilidad entre culturas desde la 

existencia de diferentes culturas. Todas las culturas son iguales en valor 

propio no se pueden mezclar. El mestizaje cultural conduciría a la cultura 
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propia (que en el fondo se sigue pensando que es superior) a perder 

calidad.  

Frente a la diferenciación y jerarquía de la propuesta biologista, esta 

nueva propuesta evita la jerarquía pero no la diferenciación. Trata de 

evitar el racismo manteniendo las diferencias culturales. Hace a los 

sujetos herederos de una cultura y portadores de la misma de manera 

exclusiva. Separando a los grupos se evita el conflicto entre culturas 

diferentes. 

El racismo diferencialista utiliza las identidades culturales y el elogio de 

la diferencia y da como resultado la segregación. Se mantiene, de manera 

más util, la idea de la superioridad, en este caso de la propia cultura, a la 

que se quiere mantener incontaminada. (2002, 175)  

 

Quasi mai, dunque, si evidenzia la posizione di legalità degli immigrati e il loro 

apporto allo sviluppo economico spagnolo o europeo, seppur, le autorità siano 

consapevoli di come «España va a seguir necesitando inmigrantes, ahora y en 

futuro, para poder mantener el crecimiento económico, el estado de bienestar y los 

niveles de protección social de nuestro sistema» (Campos Chalco 2008, 39). È per 

questo che «inmigrants are often welcomed as workers but rejected as community 

members» (Calavita 2005a, 11), generando ciò che Abad Márquez definisce «la 

paradoja de la necesidad del inmigrante indeseado» (1993, 149), ovvero  

 

por un lado, existe una demanda real de mano de obra extranjera 

necesaria para cubrir puestos de trabajo en nichos laborales precarios; 

pero, por otro, la sociedad ofrece una opinión negativa de la población 

extranjera a la que se caracteriza como problema. (Márquez Lepe  2008, 

83-121: 86) 

  

Seppur con la consapevolezza che «qualunque incontro, prima di diventare 

relazione o scambio, ha bisogno di tempo»,148 le argomentazioni fin qui esposte 

evidenziano la necessità di abbattere quei «“confini sociali”, muri invisibili che 

                                                           

148 Citazione di Marco Aime, raccolta in occasione della presentazione del volume L’altro e 
l’altrove. Antropologia, geografia e turismo (2012) di Marco Aime e Davide Papotti, tenutasi 
presso la Biblioteca Casa di Khaoula di Bologna il 12 marzo 2013. 
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separano gruppi, etnie, classi, che segnano i luoghi deputati a gruppi considerati 

marginali o diversi dalla comunità autoctona» (Giacalone 2005, 13-35: 13).  

Invitano inoltre ad attivare, tra immigrato e nativo, forme di conoscenza e di 

ascolto, indispensabili per creare relazioni (Del Zanna 2006, 93-94: 93), e forme 

di riflessività e osservazione reciproca, così da dar vita ai due versanti 

dell’incontro (Giacalone 2005, 13-35: 22), meditando sul fatto che dietro al rifiuto 

dell’altro si nasconde la crisi del noi (Pompeo 2009a, 185).149  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

149 Su questa linea è significativo il saggio di José Brunner (2011, 83-103), che riflette su come la 
diversità, che può e dovrebbe costituire ragioni di stimolo, curiosità e apertura, si converta spesso 
in alterità, sfociando in forme di contrasto, separazione e paura.  
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5. ANALISI DEI TESTI 

 

Lavorare sui testi letterari prodotti dai migranti significa riflettere in chiave 

sociologica su quegli aspetti che caratterizzano la condizione migratoria e/o gli 

scrittori migranti, a partire dalla scelta di esprimersi nella lingua ospite. Si tratta di 

individuare il legame letteratura-società e di tener presente la loro incidenza 

reciproca, riagganciandosi a quell’idea di funzione sociale e performativa della 

scrittura migrante, con il suo intento di educare e sviluppare riflessioni e 

sentimenti per rafforzare i rapporti umani, invitando a superare quei confini 

materiali, psicologici, linguistici che separano noi dagli altri.   

Consapevoli dell’importanza di entrare in contatto con il tessuto testuale, scopo 

di questo capitolo è quello di “dialogare” in modo concreto e accurato con i frutti 

della creatività artistica degli scrittori migranti selezionati.  

Si propone dunque di leggere i testi del corpus attraverso i due filoni tematici 

illustrati – la famiglia e il rapporto con la società d’arrivo – cercando di lasciare 

loro ampio spazio, facendoli “parlare” il più possibile e analizzando alcuni aspetti 

lessicali, senza rinunciare a riflessioni personali e a un arricchimento dell’analisi 

grazie a riferimenti a studi critici, soprattutto di taglio sociologico.  

Il paragrafo conclusivo intende offrire un confronto fra le opere, sulla base dei 

due temi di riferimento, e sulla base dello stile narrativo, dal momento in cui il 

carattere orale, seppur con modalità talvolta differenti, si manifesta in tutti i testi.  

 

 

5.1 Laila (20102) di Laila Karrouch 

 

- La partenza: stati d’animo 

 

Il romanzo Laila si apre con il capitolo La despedida, dove si desume che alla 

base del progetto migratorio della protagonista e dei suoi cari vi è una storia di 

ricongiungimento familiare. Qui si narra il momento della partenza, nel mese di 

agosto del 1985, un momento in cui il senso di tristezza si mescola al senso di 

speranza, dove le immagini delle persone care e dell’ambiente familiare più 
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intimo, la casa, che si stanno per abbandonare, si intrecciano con i sogni di un 

futuro migliore e pieno di soddisfazioni. La nonna, il nonno, l’amica Hakima e 

sua sorella Dunia, le anziane vicine di casa, la cugina Jamila, gli amici del fratello 

di Laila riempiono con la loro presenza e i loro pensieri le pagine di questo primo 

capitolo, anche loro mossi da un duplice sentimento di dispiacere e di gioia per la 

partenza della famiglia Karrouch.  

Un distacco non solo dalle persone care, ma anche dalla casa, il bisogno di 

osservarla nella sua totalità, come a voler far tesoro di tutto il calore in essa 

racchiuso, così da portarsi con sé un po’ di Marocco. La casa viene descritta nei 

minimi dettagli, e nella descrizione affiorano vari flash delle persone che vi 

abitavano, come se a ogni spazio e a ogni oggetto si relazionasse un profilo, un 

ricordo, una sensazione. Come scrivono Chiara Cretella e Sara Lorenzetti, infatti, 

«la domus è anche il tempio della memoria dove le varie stanze della casa 

diventano altrettante localizzazioni dei nostri ricordi, le dimore del passato, 

vissute nella rêverie, si eternizzano» (2008b, 9-13: 10); in modo simile Giuliana 

Bruno parla della casa come archivio dell’immaginazione, come una “collezione”, 

per la sua capacità di accumulare immagini mentali (2006, 95). 

A questa parte che funge da introduzione alla partenza vera e propria, segue il 

viaggio in aereo, che offre «la promessa di qualcosa di migliore, […] ma anche un 

qualche germe di minaccia o turbamento» (Giunta 2006, 254-263: 261). 

Laila con la sua famiglia spicca il volo, sia in senso concreto che metaforico; il 

viaggio sarà l’inizio di una svolta: la narratrice narra come i Karrouch, seppur 

dovranno fronteggiare e superare alcuni momenti di crisi e difficoltà, riusciranno a 

realizzare i propri sogni e a trovare la giusta stabilità e serenità nel paese europeo.   

 

El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante. Yo no daba 

abasto a contemplarlo todo. Marruecos ya quedaba muchos kilómetros 

atrás. «Este es el avión que me lleva al país de la gloria – pensé –». ¡Qué 

envidia deben de tenerme las niñas del pueblo!» En este momento no 

añoraba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al abuelo. Cuando 

pensaba en ellos me hacía un nudo en la garganta que no me dejaba ni 

tragar saliva. Estábamos en el avión. Había perdido de vista el equipaje y 

empezaba a inquietarme, pero no me atrevía a preguntar a nadie por él. 
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Una señorita muy elegante se acercó a mi padre y empezó a hablarle. 

Seguramente lo hizo en castellano. Luego, mi padre nos tradujo lo que 

había dicho: le había preguntado qué queríamos comer. Él le había 

contestado que cualquier cosa mientras no fuese cerdo, porque la religión 

musulmana nos lo prohíbe. (L 15 corsivo mio)150  

 

Nelle frasi conclusive del passo appena citato compare la figura paterna, 

l’unico membro della famiglia Karrouch che conosce lo spagnolo, che risponde 

alla domanda dell’hostess, e che traduce la sua frase ai familiari. Ciò lascia intuire 

che il padre di Laila, Ahmed, avesse già trascorso parte della vita in Spagna, dove 

ora il nucleo familiare si sta per riunire. 

Inoltre, il brano appena proposto si avvicina molto a una scena tratta dal già 

citato Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia (2010) di Shirin 

Ramzanali Fazel.  

Come Laila parla del suo viaggio a bordo di un aereo che paragona a un pájaro 

gigante, allo stesso modo nella parte conclusiva del romanzo di Ramzanali Fazel, 

la protagonista Giulia viaggia sul grosso uccello da Mogadiscio a Roma per 

andare a rintracciare suo padre.  

In entrambi i casi si percepisce la nostalgia verso il mondo lasciato alle spalle – 

aspetto affrontato in modo generale in 1.4 – tanto che Laila è stretta da un nudo en 

la garganta, mentre Giulia sente il suo cuore scoppiare in petto, e allo stesso 

modo si intravedono lampi di curiosità e di desiderio di abbracciare e conoscere la 

nuova realtà. Uno sguardo al futuro esclusivamente positivo per Laila, convinta di 

approdare al país de la gloria, per Giulia, invece, velato da un pizzico di 

titubanza, tanto che i numerosi interrogativi che si pone sembrano chiuderle la 

bocca dello stomaco; un modo diverso di guardare al futuro, con più o meno 

consapevolezza e leggerezza, derivante probabilmente dalla diversa età delle due 

figure, Laila bambina, Giulia adolescente: 

 

 

                                                           

150 L’immagine del nodo alla gola non è altro che una metafora del dispiacere creata tramite la 
negazione del movimento corporale, modello usato anche per esprimere la paura (Pamies Bertrán, 
Iñesta Mena 2000, 43-79: 54). 



 

 

 

298 

Dal finestrino Giulia vedeva scorrere velocemente gli alberi, i cespugli e 

le dune mentre sembrava che il cuore le scoppiasse in petto. Sentì il 

suono secco delle ruote staccarsi dal suolo e il grosso uccello prese quota. 

Continuava a fissare la terra che si allontanava e l’azzurro del mare che si 

fondeva con l’orizzonte in una nebbiolina evanescente. L’aereo raggiunse 

la coltre di nubi superandola finché sotto di sé Giulia non vide altro che 

un’immensa distesa di nuvole… 

La voce del comandante che annuncia l’inizio della discesa verso 

l’aeroporto di Roma Fiumicino distoglie Giulia dai suoi ricordi. Il viaggio 

è stato lungo e lei ha avuto modo di ripercorrere mentalmente tutta la sua 

vita. È stanca e sente i muscoli indolenziti, ma è finalmente libera di 

costruire il proprio futuro. La scelta dell’università, le nuove amicizie, 

trovare una casa, gestire per la prima volta i soldi di cui dispone e il 

timore che non le piaccia l’Italia, tutti questi pensieri le stringono la 

bocca dello stomaco. (Ramzanali Fazel 2010, 193 corsivi miei) 

 

 

- L’arrivo: stati d’animo 

 

Come ad ogni partenza, segue un arrivo: «Estaba muy obscuro. [...] no sabía 

adónde, pero habíamos llegado» (L 17); così si apre il secondo capitolo, La 

llegada, che denota un clima di oscurità, che rispecchia sì la fase temporale della 

giornata, ma anche il clima “buio” e incerto che avvolge lo stato d’animo di chi 

approda in una nuova terra. In Laila e nei suoi fratelli domina una forma di 

inconsapevolezza verso il paese d’arrivo, un ambiente che fin da subito svela i 

suoi tratti interessanti ma anche “paurosi”. Una scena che ancora una volta lascia 

intravedere come solo il padre conoscesse già la realtà spagnola: 

 

Había luces y más luces por todas partes. Me gustaba mucho, pero 

también me asustaba. Mi padre lo notó y nos explicó por encima lo 

recorrido. Yo le escuchaba atentamente. 

– Ahora estamos en Hispania, en una gran ciudad, mucho más grande que 

Nador.  

Solo le mirábamos, claro, ¿qué más podíamos decir? (L 17)  



 

 

 

299 

Dopo aver viaggiato in taxi e in treno, e dopo aver camminato molto, Laila e i 

familiari arrivano a calle San Pablo número 29, dove si trova la loro nuova 

casa.151 La sensazione di curiosità, di fascino, di stupore nei confronti della realtà 

circostante stimola l’attenzione di Laila, tanto da far sì che il senso di stanchezza e 

di sonno diminuisca: «Se me empezó a pasar el sueño y a cada paso que daba por 

las calles de la ciudad me sentía un poco más despierta» (L 20). 

L’attenzione di Laila aumenta anche grazie alle prime spiegazioni del padre su 

alcune abitudini e particolarità della nuova società, fino a confrontarsi 

direttamente con la nuova casa; se nel primo capitolo appariva una minuziosa 

descrizione della casa di Nador: «Entré en la casa y la miré de arriba abajo» (L 9), 

qui viene rappresentato l’appartamento di Vic: «Estábamos tan cansados que casi 

no articulamos palabra, pero sí que miramos el piso de punta a punta, de arriba 

abajo» (L 23). 

Le due abitazioni vengono confrontate: Laila riconosce vari vantaggi alla casa 

spagnola, ma mette in luce anche delle “mancanze” rispetto a quella marocchina; 

stupisce dunque come la casa dai “lineamenti occidentali” e in teoria più 

confortevoli presenti dei punti deboli: «La puerta me pareció diminuta en 

comparación con la de la casa grande de Marruecos» (L 22); «Era un espacio 

mucho más reducido que aquel al que estábamos acostumbrados» (L 23); «echaba 

en falta un patio central como el de “allá”» (L 23).  

La casa lasciata in patria è quindi più grande rispetto a quella nuova; una 

maggior ampiezza che spesso si rispecchia anche nella  

 

sua valenza affettiva: la grande casa descrive anche la famiglia allargata a 

comprendere fratelli, zii, nonni, parenti. Il passaggio al paese di 

immigrazione sancisce un cambiamento nella vita familiare: si restringe 

la famiglia e con essa la casa. Da una famiglia allargata si passa a una 

famiglia limitata. (Granata, Novak 2003, 87-144: 89) 

                                                           

151 È curioso notare come al riferimento preciso dell’ubicazione della casa, non corrisponda nessun 
riferimento alla città in cui si trova: un’informazione che quindi allo stesso tempo dice tutto e 
niente. Sappiamo però che si tratta della città di Vic, mai nominata nel testo della versione in 
spagnolo, ma presente fin dal titolo nella versione in catalano. Su tale questione si veda Ricci 
(2010, 203-231: 216); Akaloo (2011, 128-151: 137); Akaloo (2012, 78); Rossini (2012b, 177-195: 
181).   
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Solo nel terzo capitolo, si avrà esplicita conferma della precedente esperienza 

migratoria del padre nella cittadina spagnola:   

 

Era lunes, mi padre había comenzado su jornada de trabajo. Era muy 

trabajador, todo el mundo lo decía. Trabajaba a tres minutos de casa, en 

un almacén de hierros, y ya llevaba mucho tiempo en la empresa.  

Los primeros años habían sido muy duros: sin papeles, trabajando a 

escondidas y cobrando muy poco. Pero esta vez había tenido más suerte y 

no lo habían expulsado del país como le ocurrió en 1976 (el año en que 

nació Nourdine). Entonces lo echaron porque no tenía papeles. Se ve que 

en esa época mucha gente se colaba solo con el pasaporte y nada más. (L 

29)  

 

L’autrice, nell’intervista a me rilasciata, chiarifica i vari tentativi migratori del 

padre verso la Spagna, il suo stato di disorientamento iniziale, e quello successivo 

provato da lei e dai suoi fratelli: 

 

Mi padre viajó por primera vez a España en el 1976, cuando nació mi 

hermano. Poco tiempo después fue expulsado del país. Un año más tarde, 

cuando nací yo, lo volvió a intentar. Esta vez le salió bien. Me explicaba 

que iba tan desorientado que había perdido el sentido del ridículo. Cada 

paso era inseguridad y más de una vez le habían gastado bromas. En Vic, 

en ese momento, había un único bar que permitía la entrada a marroquíes, 

eso le marcó mucho. Cuando venimos mis hermanos y yo a España, no 

sabíamos nada de este país. Ése fue precisamente el error, no explicarnos 

nada de nada. Mi padre pensó que éramos muy críos para entender cosas 

y no se molestó mucho en darnos pistas sobre nuestro futuro país. 

(Rossini 2012c, online) 

 

Il testo propone quindi «la modalità più diffusa di ricomposizione del nucleo 

familiare in situazione di migrazione» (Favaro, Colombo 1993, 24), quella in cui 

«l’uomo capofamiglia è partito per primo e dopo qualche anno dalla partenza, 

organizza l’arrivo della moglie e dei figli nati nel paese d’origine» (Favaro, 

Colombo 1993, 25).  
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Questa storia di ricongiungimento familiare e di ricerca di migliori condizioni 

di vita non riesce tuttavia a placare completamente quel senso di vuoto e di 

distanza che per tanti anni avevano vissuto i componenti della famiglia, come 

emerge dal seguente passo del romanzo:  

 

Estaba [mi padre] muy contento con sus compañeros y con el «jefe». 

Siempre que nos enviaba a Marruecos cintas con su voz grabada nos 

hablaba mucho de Antonio, de Félix y de los otros. 

Ahora sí que me sentía como un pez fuera del agua, porque papá nos 

dejaba solos mientras trabajaba y no podíamos comunicarnos con nadie. 

No entendíamos ni una palabra de español. Mi madre tenía aspecto de 

estar muy cansada. En poco tiempo, su rostro había envejecido y su 

mirada reflejaba angustia, tristeza, miedo e inseguridad. Se debía de 

sentir peor que yo, y se hacía la misma pregunta que muchos de nosotros: 

«Y ahora, ¿qué?» (L 29-30) 

 

Seppur ora i Karrouch siano uniti, il senso di solitudine è comunque presente e 

forse ancora più forte, come se quella lontananza di norma accettata quando tra i 

membri della famiglia corrono chilometri di distanza, diventi ancora più grande e 

difficile da fronteggiare quando la distanza si annulla, condividendo uno stesso 

spazio in cui però un’assenza di molte ore durante l’arco della giornata sembra 

infinita. Luisa Leonini sottolinea come questo appena evidenziato possa essere un 

elemento di squilibrio per i figli che hanno vissuto il ricongiungimento: 

 

I figli ricongiunti in età adolescenziale possono trovare troppo difficile e 

conflittuale il contesto in cui si trovano a vivere, a partire dal clima, dalle 

ristrettezze che contraddistinguono le abitazioni, i consumi e lo stile di 

vita, dall’assenza di relazioni con i genitori, dai quali si è stati separati per 

lungo tempo e che, una volta riuniti, sono occupati nella produzione di 

reddito necessaria per la vita quotidiana. (2010, 57- 83: 62) 

 

Dunque, in un certo senso, la distanza tra il padre di Laila e i familiari era 

minore quando quest’ultimi vivevano ancora in Marocco, dove il padre inviava 

nastri registrati con la sua voce, e quella voce serviva a spezzare il silenzio e a 
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riempire il vuoto circostante. Voci e nastri registrati che successivamente 

“viaggeranno” anche in direzione opposta, dal Marocco alla Spagna, sempre con 

l’intento di attutire la distanza e di placare il senso di nostalgia: «La tía Aisha y 

mis abuelos nos habían enviado una cinta con sus voces grabadas para que la 

escuchásemos. ¡Me hizo tanta ilusión oír su voz! No habían cambiado casi nada. 

Me quedé más tranquila» (L 71). Eppure, ovviamente, «nessuna tecnologia riesce 

a rimpiazzare la vita in comune» (Ambrosini 2009b, 37-44: 41).  

 

 

- Rapporto con la nuova città e nostalgia verso il passato 

 

Il terzo capitolo, dal titolo significativo, La ciudad, come già accennato, illustra 

il rapporto dello straniero con il nuovo mondo, a partire proprio dal prendere 

confidenza con gli spazi e gli abitanti della nuova città: 

 

El primer día en nuestra nueva ciudad fue como un sueño. No sabía cuál 

sería mi futuro, pero sí sabía que ese presente me iba a cambiar la vida 

por completo. Nueva vida, nuevas amistades... todo era demasiado nuevo. 

No sabía si algún día llegaría a adaptarme. (L 28) 

 

Muoversi nella città, significa anche mettere a confronto certe abitudini e certi 

ambienti con quelli d’origine: 

 

De repente vi una imagen que se me quedó grabada en la cabeza: una 

chica conducía un coche y llevaba un cigarillo en la mano, algo que 

nunca había visto en mi país. Aquella chica, en Nador, hubiera llamado la 

atención. Todo el mundo se habría quedado mirándola. Aquí nadie la 

miraba. La seguí con la vista hasta que desapareció. (L 28)  

 

Era martes, día de mercado. [...] Es al aire libre, en la plaza Mayor, una 

plaza muy grande y muy bonita. [...] Había muchos puestos, de todos los 

tamaños, que llenaban la plaza. A simple vista, especialmente los puestos 

de ropa, se parecían mucho a los de Marruecos, pero cuando te acercabas, 
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resultaban ser muy diferentes. [...] Desde allí observamos cómo la gente, 

sobre todo las señoras, se compraba ropa y más ropa. [...] Me sorprendió 

que pagase la camisa tan rápido. «Quizá aquí la gente no regatea», pensé. 

En Marruecos todo el mundo lo hace, especialmente durante los meses de 

verano, cuando los precios se disparan.  

También vimos puestos de fruta, de bisutería, de cerámica... Y todo me 

gustó mucho.  

El mercado de Marruecos era muy bonito. La gente que podía, montaba el 

puesto con hierros y un trapo encima; otros vendían desde el camión de 

transporte y los más pobres tenían que conformarse con poner un trapo en 

el suelo y colocar sus cosas encima. Lo que más me gustaba en 

Marruecos era el mercado de animales. [...] Mi madre solía entretenerse 

mucho en los puestos de comida. (L 32-35)152  

 

Ma muoversi in un ambiente estraneo in cui non si conosce nessuno, significa 

anche provare un velo di solitudine, da cui affiora il sentimento di nostalgia: 

 

Habíamos llegado hacía dos días y no conocíamos a nadie. Yo sufría por 

mis abuelos. Pensaba mucho en ellos, sobre todo en mi abuela. [...] 

También echaba en falta el cuscús que hacía, y muchas otras cosas. Ahora 

sabía que nada de eso volvería a ser como antes. Había momentos en que 

me sentía como un pájaro enjaulado. (L 31-32)  

 

Laila in alcuni momenti si sente “un uccello in gabbia”, chiusa in un mondo 

senza punti di riferimento, in cui fa fatica ad adattarsi perché non lo riconosce 

come uno spazio “proprio”.  

La nostalgia si placa, parzialmente, proprio grazie al ricordo, soprattutto dei 

nonni, che funziona da terapia:  

 

¡Qué tiempos aquellos! Era consciente de que no volverían, pero 

                                                           

152 Le descrizioni delle due case, qui non riportate per esteso, e le descrizioni del mercato di Nador 
e di Vic sono solo due esempi che mostrano come i testi nati dalla migrazione siano ricchi di 
prospettive diverse e originali. Come l’immigrato incontra nei paesi europei qualcosa di nuovo e 
curioso, allo stesso modo, i lettori occidentali, grazie a queste pagine, entrano in contatto con altre 
esperienze di vita, arricchendo i propri orizzonti e il proprio bagaglio culturale.   
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recordarlos y navegar por el pasado con los ojos cerrados era una terapia 

relajante. Al menos, durante esos instantes los sentía cerca de mí, aunque 

no podía evitar echarlos de menos. (L 65) 

 

Queste brevi fasi di turbamento e di nostalgia si alternano a momenti di 

convinta consapevolezza di apprezzamento della nuova vita: «Me gustaba mucho 

mi nueva vida. Todo era tan distinto…» (L 39); «Aunque no dejaba de pensar en 

mi gente, no me sentía nada mal aquí» (L 46); stessa sensazione affiora durante il 

periodo di vacanza presso i nonni in Olanda: «Un día me desperté y sentí 

añoranza de mi casa de España. Quería volver. Sentía que allí todo era más vivo, 

más alegre. Sentía que era mi hogar» (L 67).  

Un senso di possessione nei confronti di entrambe le realtà, quella spagnola e 

quella marocchina, che indica la continua ambivalenza di chi ha vissuto 

l’esperienza migratoria, e il senso di appartenenza a più mondi. Senso di 

appartenenza che si sbilancia a favore di un polo o dell’altro a seconda dello stato 

psicologico momentaneo e di ciò che ruota attorno all’individuo: c’è veramente 

un luogo, magari anche lontano, per ognuno di noi, oppure la mia casa è dove 

sono? (Scego 2010). Ecco dunque, come scrive Tiziano Bonini, riprendendo Mary 

Douglas, che la casa va al di là dell’essere un’entità fisica fissa nello spazio, 

divenendo un habitat mobile e simbolico (Bonini 2010, 62), cosicché trasferire 

lingua e cultura d’origine nel paese d’arrivo può significare sentirsi a casa, in quel 

«guscio leggero e portatile al riparo del quale è possibile ammortizzare i costi 

dello spaesamento, riprendere il controllo su di sé» (Bonini 2010, 63). 

Senso di doppia appartenenza che sembra non toccare Fadma, la mamma di 

Laila: «Mi madre decía que, por mucho que se esforzara, nunca se sentiría 

cómoda fuera de Marruecos» (L 61); una frase che evidenzia come «l’esperienza 

di tali soggetti [migranti] è segnata dal mutamento sociale, dall’adattarsi e 

riadattarsi alle nuove modalità di vita in un equilibrio incerto e mai raggiunto con 

il proprio passato e il proprio presente» (Vicarelli 1994c, 10-24: 21). 

Fadma vede solo il Marocco come il proprio mondo, fa difficoltà a vivere in 

modo sereno in qualunque altro ambiente, dimostrando un grande attaccamento 

alla realtà marocchina, atteggiamento tipico e più forte negli immigrati di prima 

generazione. Tra l’atro, Fadma ha origini algerine, «pero decía que no se sentía 
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argelina sino marroquí» (L 47): Fadma, nata in Algeria ed emigrata da piccola in 

Marocco, sente di appartenere a questa seconda terra, come gli immigrati di 

seconda generazione spesso sentono un legame più intenso con la terra d’arrivo.  

L’alone di sconforto, in certi momenti, tocca anche il padre di Laila, Ahmed: 

«Nuestra tristeza, que parecía aumentar con el paso de los días, se la contagiamos 

a mi padre. Él tampoco estaba alegre» (L 66). Nonostante tutto, Fadma, anche nei 

momenti di difficoltà economica, non concepisce l’idea del marito di poter tornare 

in Marocco, spronata principalmente dall’amore verso i figli:  

 

– ¿Y qué sugieres, Fadma? Gano sesenta y tres mil pesetas y pago 

dieciocho mil de alquiler; luego, está el agua, el gas, la electricidad y todo 

lo demás. No es como en Marruecos, que no pagamos nada de eso – decía 

mi padre. 

– No lo pagamos porque no tenemos ni gas ni luz, y el agua ¡la cogemos 

del pozo! De todas formas no podemos volver a Marruecos. Haré lo que 

sea, pero quiero que mis hijos tengan una vida mejor. (L 48-49) 

 

Situazioni di semplici discussioni tra marito e moglie si presentano anche in 

altre occasioni, soprattutto riguardo agli atteggiamenti da adottare nell’educazione 

dei figli: 

 

Mi padre quería que estudiase una carrera. 

– Porque aquí en España es muy importante estudiar – me solía decir. 

En cambio, mi madre no lo veía así, decía que estudiar «es perder el 

tiempo porque las mujeres estamos echas para estar en casa». Me lo 

repetía continuamente. (L 112) 

 

In altri casi, invece, i loro pareri sono in sintonia:  

 

Un día, mi madre me confesó que sofría mucho por mi futuro y por lo que 

diría la gente. Me estaba haciendo mujer, y llevar las piernas descubiertas 

supondría un problema. Hasta existía el peligro de tener que dejar 

definitivamente el atletismo, que tanto me gustaba y tan bien me hacía 

sentir. Ese comentario me inquietó mucho. (L 60)  
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Pero un día mi madre y mi padre retomaron aquel comentario que unos 

años antes me habían hecho sobre el atletismo. El problema fue que, esta 

vez, la advertencia y la amenaza se hicieron realidad. ¡Quise ponerme a 

gritar y meterme con todo el mundo! ¡Tenía que dejar el atletismo porque 

tenía quince años y enseñaba las piernas! Tiempo después descubrí que 

los verdaderos culpables, los que influyeron en la decisión de mi padre, 

fueron sobre todo un par de amigos suyos del pueblo. No paraban de 

hacerle comentarios absurdos con sus «sabias» opiniones. (L 114-115)  

 

Un atteggiamento forse più tradizionalista quello della madre, che tuttavia a 

volte evolve verso un’apertura mentale, come quando non vuole che Laila, ancora 

troppo piccola, osservi il Ramadam: 

 

Era el mes del Ramadán. Mi madre me prohibió observarlo. Me dijo que 

era demasiado joven.  [...]  

– Lo cumpliré un día y descansaré dos – le propuse. 

Al principio no estuve de acuerdo, pero finalmente lo aceptó, aunque me 

dijo que en vez de dos días de descanso tenían que ser cuatro. Lo que en 

realidad me importaba era no quedarme atrás. Era muy importante 

observar el Ramadán. En Marruecos, mi madre no me lo habría 

prohibido, estoy segura. (L 54-55) 

 

O come quando riesce a convincere il marito a far uscire Laila la sera con le 

amiche: 

 

Muchas veces, mis amigas del instituto quedaban para salir a cenar. Yo ni 

se lo preguntaba a mi padre. Siempre les ponía una excusa para no ir: que 

no podía o que no me dejaban. Sabía que mi padre me diría que no. De 

ninguna manera me permitiría llegar tarde a casa. Pero una vez que me 

atreví  a pedírselo esperando un no rotundo, me equivoqué. Mi madre le 

había explicado que era una cena en un restaurante pequeño y que 

seríamos pocos. – También irá Naima, la chica que les da el cursillo de 

árabe – le explicó mi madre. (L 113) 
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In molti casi, infatti, è proprio «la madre immigrata a dover svolgere un ruolo 

di mediazione tra due riferimenti culturali: il mondo del padre, tendente spesso 

verso il passato, la memoria, il paese d’origine e il mondo del bambino, che è 

quello del presente del “qui e ora”» (Favaro 1994, 141-153: 151). In questo modo, 

«la madre incoraggia l’appartenenza del figlio alla nuova realtà, alla sua lingua, ai 

valori e comportamenti» (Favaro 1994, 141-153: 152). 

Flessibilità mentale che Fadma manifesta anche nei suoi stessi confronti, 

quando chiede al marito se può togliere il velo: 

 

Una vez, mi madre le preguntó si podía sacarse el pañuelo, pero él le 

contestó que no. Ella no insistió. Era una mujer que lo aceptada todo y 

que no se atrevía a replicar, excepto cuando se enfadaba. Entonces no 

callaba. (L 47) 

 

Mi madre le dijo a mi padre que, cuando fuera con nosotros, no se 

pondría ni la chilaba ni el pañuelo porque las madres de mis compañeros 

le decían que estaba más guapa sin ellos. Esa vez mi padre aceptó la 

decisión de mi madre. (L 59) 

 

Dunque, è proprio in questi contesti in cui si attivano atteggiamenti diversi 

rispetto a quelli usuali, che si oscilla fra più sponde, si sta in bilico tra più culture: 

Laila, ad esempio, in Spagna può non rispettare il Ramadam (pilastro dell’islam) e 

quindi in un certo senso può “occidentalizzarsi”, però d’altro canto questa 

“occidentalizzazione” deve venir meno se si viola un tabù, come quello di 

mostrare le gambe nude mentre si pratica uno sport.  

In casi come questi si scatena un senso di “privazione di ogni appartenenza”, 

un senso di disorientamento nel trovare una giusta collocazione e un senso di crisi 

nel rispondere agli interrogativi che inevitabilmente sorgono. Torna utile allora 

“isolarsi” e trovare un rifugio, una “patria”, nella creazione artistica, spazio di 

rinascita e di sollievo: «en la pintura había encontrado mi “refugio”» (L 116). 

Ma sono proprio nei momenti di crisi interiore che i colori del paese natale 

tornano alla ribalta, e oltre al ricordo, che come già visto, è terapeutico, risulta 

produttivo anche il contatto diretto con la terra d’origine: «Era el mes de agosto de 
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1988. Habían pasado tres años desde que fuimos a España y por fin pudimos ir a 

Marruecos de vacaciones. Para mí era un sueño que se hacía realidad» (L 77).153 

 

 

- L’esperienza del ritorno in patria e il legame con i nonni 

 

Ritornare in patria significa, per i protagonisti del testo, riappropriarsi degli 

spazi di un tempo e riallacciare vecchi rapporti di parentela e di amicizia, uscire 

dalla sfera familiare per abbracciare chi è rimasto nella terra d’origine; per il 

lettore il rientro in patria dei personaggi coincide con la possibilità di allargare il 

focus dell’attenzione, che si sposta dal nucleo familiare in sé, alla famiglia 

“allargata”, significa entrare in contatto con gli altri familiari e conoscenti, e 

averne una conoscenza più diretta, significa scoprire altre tradizioni e altri modi di 

vita.  

 Se al momento della partenza dal Marocco «todo el mundo venía a decir el 

último adiós» (L 11), quando vi si rientra si ripropone lo stesso fenomeno: «En 

cinco minutos, medio pueblo se sumó a mis abuelos y tías. […] Con tantos 

abrazos y tanta gente, hasta pensé que me iba a marear» (L 79).  

Le persone più importanti da abbracciare sono comunque i nonni, per Laila 

figure chiave nel percorso di educazione e di crescita: 

 

De repente vimos unas figuras humanas; el corazón me empezó a latir a 

toda velocidad. «Date prisa, papá», pensaba. Las figuras correspondían a 

unas diez personas y entre ellas descubrí a mi abuelo. Era inconfundible: 

alto y delgado, un señor de la cabeza a los pies. Así era mi querido abuelo 

Amar. Y a su lado, la yaya. La reconocí porque hacía rato que tenía los 

brazos abiertos y preparados para abrazarnos. Fueron los quinientos 

metros más largos de mi vida. No se acababan nunca. Pero yá estábamos. 

(L 78 corsivi miei) 

 

                                                           

153 La citazione è tratta dal capitolo Vacaciones en Marruecos; il titolo e l’estratto riportato 
esprimono il capovolgimento dei ruoli, laddove la patria di origine diviene meta delle vacanze 
estive, mentre il paese di arrivo si trasforma in luogo di vita permanente.  
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Il forte legame con i nonni si percepisce anche dai termini usati per definirli:  

mi querido abuelo e la yaya, laddove sia l’aggettivo possessivo mi e l’aggettivo 

querido anticipati ad abuelo, sia il sostantivo yaya, termine colloquiale nel 

linguaggio infantile, sembrano proprio racchiudere e rafforzare 

quell’atteggiamento affettuoso, delicato e sincero di una ragazzina verso il nonno 

e la nonna.  

Ciò si ripropone anche in altri punti del romanzo, come ad esempio nella prima 

pagina, dove Laila scrive: «mi abuela, mi querida y dulce yaya» (L 7 corsivo 

mio), condensando in poche parole il senso di affetto, o nel passo in cui le nipoti 

cercano amorevolmente la vicinanza della nonna: «– Hazme cuscús, yaya, que te 

sale muy bueno – le decía de vez en cuando. – Péiname tú, yaya, que no me haces 

tanto daño como mamá – le decía Rashida» (L 124 corsivi miei). 

I contatti con i parenti e i vicini si ripetono durante tutto il periodo di 

permanenza, suscitando monenti di serenità e allegria:  

 

Habían pasado ya dos semanas y nos quedaba una más. Deseaba que 

aquella semana se me hiciera un poco más larga. Los familiares y los 

vecinos siempre veían a la casa grande. ¡Qué bien volver a verlos a todos! 

Mis abuelos no podían estar más contentos y se les veía muy orgullosos. 

(L 87) 

 

Ma tornare in patria può significare anche non essere più “riconosciuti” dai 

propri parenti, come succede a Laila che viene definita extranjera da sua cugina 

Jamila, mostrando come spesso coloro che sono emigrati «are liked and disliked 

at the same time by those who have stayed» (Merolla 2002, 103-123: 115). 

 

Dejé a Hakima y me encontré a Jamila, mi prima, que hacía rato me 

buscaba. Fuimos al huerto y nos quedamos allí hasta la hora de comer. 

Hablamos poco, parecíamos dos desconocidas. Ella me decía que yo era 

la «extranjera» y tenía que explicarle muchas cosas, y que ella no había 

hecho ni vivido nada importante. (L 82-83)  
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Dal passo emerge anche la diversa prospettiva vissuta dai soggetti coinvolti nel 

processo migratorio: chi parte sembra vivere in un vortice di movimento, 

continuamente costretto a conoscere nuovi contesti, scoprire nuovi spazi e 

persone, confrontarsi con nuovi ritmi e abitudini, chi resta sembra continuare a 

vivere in una situazione di stasi, in cui non succede nulla di rilevante, in cui la vita 

procede come sempre, in modo abitudinario e ripetitivo. Questa considerazione 

emerge anche dalle parole dell’amica Hakima, rimasta in Marocco: 

 

– ¡Qué suerte tienes, Laila! Nosotros aún estamos aquí, en el mismo sitio 

en que nos dejaste hace tres años. El pueblo no ha cambiado mucho, 

excepto que día a día echamos de menos a más gente porque todos se 

marchan a Hispania o a Alemania, y nosotros... – me dijo muy triste. (L 

81-82) 

 

Le vacanze in Marocco coincidono anche con l’organizzazione di una fiesta de 

compromiso tra Hayat, la sorella di Laila, e Mohamed, suo cugino; un momento 

importante, in cui i rituali vengono rispettati fermamente, dall’abbigliamento, alla 

cura del corpo, dall’arredo delle stanze, alla suddivisione dei ruoli tra invitati di 

sesso maschile e femminile, dalle canzoni alle danze. Un momento di festa che 

Laila stessa percepisce come estraneo alle usanze europee, tanto da riflettere: 

«Nuestra tradición es tan diferente que me gustaría explicársela a las niñas de la 

clase, pero estoy segura de que ni yo sabría explicárselo ni ellas lograrían 

entenderlo» (L 92).  

Nel 1994 i Karrouch rientreranno di nuovo in patria per il matrimonio di Hayat 

e Mohamed; si vivrà un altro momento di festa in un clima tradizionale del tutto 

inusuale per il lettore europeo: 

 

En Marruecos, las fiestas de boda son muy largas, duran tre días, y por 

eso mi madre nos compró a Karima, a Rashida y a mí, tres vestidos, uno 

para cada día. Fueron tres días de alegría, fiesta y comida, ¡mucha 

comida! (L 118)  

 

Se si fa un passo indietro, si nota come la nonna di Laila, in occasione della 
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fiesta de compromiso tra Hayat e Mohamed, ha un’intuizione che poi si rivelerà 

essere veritiera: 

 

El novio, Mohamed, miraba hacia el suelo y no alzaba la vista para nada. 

Se le veía muy tímido. En esos momentos era normal... ¡Solo tenía 

diecisiete años y la habitación estaba llena hasta los topes! Pero, 

Mohamed no era tímido. Su hermano Omar, que también entró para 

hacerse una foto, era mucho más tímido que él. Mi abuela me dijo que 

Omar sería el hombre de mi vida, que me cuidaría muy bien. Yo cambié 

de tema inmediatamente. (L 93)  

 

 

- Il valore dei nonni e il dolore per la loro morte 

 

Dunque, la nonna pensa che Omar, il fratello di Mohamed, possa essere la 

persona giusta per Laila, lasciando trapelare il forte legame di intesa che unisce le 

due figure femminili, visto che poi l’amore tra i due ragazzi nascerà. Laila, in un 

momento di sconforto, ferita per la morte della nonna, e di conseguenza in crisi 

con lo studio, trova rifugio e sostegno proprio in Omar: 

 

Nos fuimos de vacaciones a Marruecos y le expliqué mis problemas a 

Omar, el hermano de Mohamed. ¿Por qué a él? No lo sabía, solo 

reaccioné como me dictaba el corazón. Omar me animó mucho. [...] Le 

observé durante un buen rato: por mucho que me esforzara, no encontraba 

en él al primo que se suponía que debía encontrar. A partir de entonces, la 

amistad con Omar tomó otro camino, hasta el punto que decidimos 

prometernos antes de que yo volviera a España. No quisimos hacer fiesta 

por respecto a la abuela, pero los dos firmamos el acta de matrimonio. (L 

135-136) 

 

Una storia di amore che nasce subito dopo una situazione dolorosa, che fa 

riflettere sul fatto che la vita di Laila è segnata anche da episodi di tristezza e 

dolore, come ad esempio si percepisce nel capitolo Adiós, yayo Amar.  

Qui la scena di gioia per l’arrivo del nonno Amar in Spagna, presto si 
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tramuterà in scena di dolore per la sua morte:  

 

Otra vez era Navidad. Mi padre nos dijo que el abuelo estaba a punto de 

llegar al aeropuerto. Me alegré mucho al oírlo, ¡estaba tan contenta! No 

recuerdo el momento en el que entró en nuestro piso porque debía de 

estar dormida, pero al día siguiente, al volver de la escuela, me lo 

encontré en el comedor, junto a mis padres, hablando alegramente. Sonreí 

de oreja a oreja. 

– Salam Alikum, abuelo – le dije, y corrí a abrazarlo. 

– Salam – me contestó. (L 98) 

 

Per il nonno Amar, la Spagna, che dovrebbe essere luogo di rinascita, in quanto 

vi arriva proprio perché aspira ad essere curato per recuperare parte della vista, si 

trasforma in luogo di morte;154 in questo modo si concretizza la fase di “morte 

simbolica” rispetto al mondo precedente, che si vive con il processo migratorio 

(Diasio 2001, 168). 

Trattare un tema così delicato, significa offrire al lettore uno spaccato delle 

pratiche religiose islamiche, ma anche mostrare la disponibilità e la gentilezza del 

personale ospedaliero: 

 

cuando [los padres] llegaron a Murcia, fueron al hospital para ver el 

abuelo y darle el último adiós. Pidieron a unos señores del hospital que 

quitaran la cruz de Jesucristo del ataúd porque el abuelo era musulmán y 

no la podía llevar. Los del hospital respectaron la voluntad de mis padres 

y la quitaron en seguida.  

Unos hombres musulmanes lavaron el cuerpo; luego, le pusieron un 

pañuelo blanco en la cabeza y le cosieron una especie de camisa y unos 

pantalones blancos, según la tradición. Mi madre nos explicó que cuando 

se moría una mujer, tenían que lavarla las mujeres, y cuando moría un 

hombre, los hombres. Después añadió que una mujer podía lavar a su 

marido muerto, pero no al revés. [...]. 

Sabíamos que el abuelo Amar nos quería a todos por igual y él sabía que 
                                                           

154 Il tema del rapporto dell’immigrato con le pratiche mediche ufficiali o tradizionali viene trattato 
in vari romanzi della migrazione, come ho cercato di far emergere in Rossini (2013a, 581-608).  
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nosotros lo queríamos mucho, que lo añoraríamos mucho y que siempre 

lo llevaríamos en el recuerdo y en el corazón. Adiós, yayo Amar. (L 106- 

107) 

 

Stesso stato di tristezza coinvolgerà Laila quando morirà la nonna paterna, 

ammalata di «cáncer en el hígado» (L 130), quella nonna che per lei è sempre 

stata una figura di sostegno, dispensatrice di consigli, tanto che «en Marruecos, 

cuando tenía alguna duda, corría a buscar a mi abuela y ella me la resolvía» (L 

56). 

 

La tristeza volvió a cubrir nuestra vida. […] Nunca olvidaré aquel día. 

Siempre que me viene a la memoria aquellas imágenes de todos y cada 

uno de nosotros, inevitablemente me cae una lágrima tras otra, porque mi 

hanna (mi yaya) fue ejemplar. Nos daba todo lo que tenía y más, y sobre 

todo nos proporcionaba muchos ratos agradables y muchas caricias y 

consejos que no tienen precio ni nunca lo tendrán. (L 132-133) 

 

Nel passo citato, l’uso della lingua originale per denominare la nonna, hanna, 

sembra voler porre l’accento sul valore dei nonni come filo d’unione con la terra 

natale, nonni da considerare come depositari di un bagaglio culturale, tradizionale 

ed esemplare. Il mondo d’origine, delineato in questo romanzo in modo positivo, 

è visto proprio come deposito di legami affettivi e culturali, da non dimenticare e 

da affiancare costantemente al percorso di adattamento nella società d’arrivo.  

Tale rapporto con la terra d’origine e con la sua lingua affiora anche in alcune 

scene pittoresche e caratteristiche del testo, dove il nome proprio Mimount viene 

preceduto da un termine in lingua araba relazionato all’ambito familiare, ovvero 

lala, che «equivale a tía. Se utiliza para dirigirse respetuosamente a las señoras 

mayores. También llaman así los jóvenes a su suegra» (L 159).  

Un’altra particolarità si riscontra nel fatto che i nonni chiamino i propri nipoti 

con l’appellativo hijo, declinato secondo i casi, e affiancato da mío, atteggiamento 

che questa volta mostra il forte legame affettivo al rovescio, quello dei nonni 

verso i nipoti, considerati come figli.  



 

 

 

314 

Laila ha un buon rapporto anche con i nonni materni, seppur con loro i contatti 

siano più sporadici: 

 

Un sábado, a la hora de cenar, después de voler del mercado, [mi padre] 

nos informó de que iríamos a pasar unos días a Holanda con mis abuelos 

que vivían allí. Nos explicó que a él también le apetecía un cambio de 

aires. 

– ¡Qué alegría! – dijimos todos.  

Y mamá sonrió de oreja a oreja. No se lo esperaba, evidentemente. ¡Ni 

yo! 

Los primeros días en Holanda nos lo pasamos bomba. Conocí a nuevos 

primos y pude abrazar a mis abuelos una vez más. La yaya Fátima, la de 

Holanda, era muy cariñosa, un trozo de pan. (L 66) 

 

Anche nel capitolo Adiós, yayo Amar appaiono le figure dei nonni materni, 

provenienti dall’Olanda e diretti in Marocco, che per una settimana fanno una 

tappa in Spagna; un’occasione che permette a Laila di conoscerli meglio e di 

scoprire come, nonostante le loro relazioni più saltuarie, li amasse comunque, 

come testimonia il seguente passo:  

 

Los abuelos de Holanda se quedaron con nosotros toda una semana, 

porque decían que «aquí hay mucha vida y la gente pasea mucho». Se 

quedaron enamorados del lugar y nos dijeron que vendrían más a 

menudo. Esa semana se me hizo muy corta y me sirvió para conocer 

mejor a los abuelos de Holanda. Con ellos no habíamos tenido tanta 

relación como con mis abuelos paternos. Hacía mucho tiempo que habían 

emigrado a los Países Bajos, poco después de que mi madre se casara con 

mi padre. Los hermanos de mi madre se fueron con ellos. (L 101 corsivi 

miei)  

 

L’ultima frase di questa scena sottolinea come per Laila sia importante che i 

nonni non restino soli, dimostrando come «il legame di cura comprende anche le 

responsabilità che legano i figli [o i nipoti] ai genitori [o ai nonni] anziani» 

(Bonizzoni 2007, 91-108: 96). Se qui si afferma che gli zii hanno seguito i nonni 
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materni in Olanda, in un passo precedente del libro, Laila esprimeva il suo 

dispiacere per non potersi prendere cura dei nonni paterni restati in Marocco, 

nonostante anche loro fossero circondati dalla premura di altri familiari:  

 

Yo sufría por mis abuelos. Pensaba mucho en ellos, sobre todo en mi 

abuela. Era una mujer muy fuerte, pero me daba miedo que algún día se 

pusiera enferma y nadie pudiera cuidarla, y eso que vivía con mis tíos, 

mis dos primas, Suad y Savah, y en la casa de al lado vivían la tía Aisha y 

Jamila y Saida... Antes, cuando se ponía enferma, yo la cuidaba mucho. 

(L 31-32)  

 

Simile atteggiamento si manifesta anche in questo passo: «¿Y mi pobre abuela? 

¿Qué estaría haciendo? Seguramente debía de ir ella sola al pozo a buscar agua, 

aunque vivía con otros miembros de la familia, y debía de lavar su ropa blanca a 

mano...» (L 63). 

Un atteggiamento di premura e di solidarietà che Laila prova comunque sia nei 

confronti dei nonni materni sia di quelli paterni, che per certi aspetti si 

assomigliano:  

 

Me di cuenta de que mis dos abuelas se parecían mucho y que las dos 

eran muy cariñosas. Cuando observava a mi yaya de Holanda, se me 

venían a la cabeza muchos recuerdos de mi yaya de Marruecos.  

Las dos llevaban dos pañuelos en la cabeza: uno atado detrás y el otro 

encima, atado por delante. Muchas señoras mayores se ponían dos 

pañuelos, pero, eso sí, de color blanco. Las dos se levantaban muy 

temprano, preparaban el desayuno, desayunaban y se ponían manos a la 

obra. (L 101-102 corsivi miei) 

 

Eppure si percepiscono anche delle differenze; infatti, se i nonni materni 

avevano un certo fascino e una certa attrazione verso la città spagnola, la nonna 

paterna mostra maggior difficoltà ad adattarsi al nuovo contesto, sentendosi 

disorientata e sorpresa di fronte a comportamenti alquanto distanti da quelli 

marocchini. Tale forma di spaesamento spesso è forte proprio nelle persone 
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anziane, che faticano a staccarsi dalla realtà d’origine dove hanno vissuto una vita 

intera:  

 

Era el año 1995. Mi dulce abuela se vino a vivir con nosotros. […] Mi 

abuela lo encontraba todo muy diferente. […] – Tenemos que ayudar a la 

abuela. Se siente muy perdida, como nosotros al principio, ¿Os acordáis? 

– nos dijo mamá –. Ella ya es mayor para empezar una nueva vida y todo 

le parece muy diferente. Muchas cosas la sorprenden y seguramente 

también la asustan un poco – añadió. Mi madre tenía toda la razón y 

hablaba por experiencia. La primera sorpresa desagradable que tuvo mi 

abuela fue mientras mirábamos en la tele un programa donde salían 

chicas con muy poca ropa. La yaya se puso nerviosa en seguida y dijo 

que apagáramos ese «trasto». (L 124-126) 

 

Durante todo el camino iba haciendo comentarios y comparaciones, y a 

veces, cuando pasábamos al lado de alguna chica con minifalda, se 

quedaba mirándola fijamente. (L 128) 

 

Le due coppie di nonni vengono spesso definite in base al luogo di 

provenienza, i nonni dall’Olanda e i nonni dal Marocco, attributi che sembrano in 

un certo senso “sminuire” l’affetto nei loro confronti, ma in realtà non è affatto 

così. Innanzitutto, a maggior ragione questi attributi sono giustificati quando Laila 

si riferisce alle due figure femminili, visto che entrambe le nonne si chiamano 

Fátima. Si nota inoltre come anche la nonna materna venga chiamata 

amorevolmente yaya, difatti Laila afferma che «la quería tanto como a mi otra 

yaya» (L 102), e come la partenza dei nonni materni scateni in Laila momenti di 

dispiacere: 

 

Los abuelos se despidieron de nosotros cinco por la noche, y se quedaron 

después un rato con mis padres. Al día siguiente, cuando nos levantamos 

para ir al colegio, ya no estaban. Miré en los dormitorios y en el comedor 

con la esperanza de encontrarlos durmiendo tadavía, pero se habían 

marchado. Me metí en el cuarto de baño y lloré durante un buen rato; 

luego, me lavé la cara y salí como si no hubiera pasado nada. Pero no 
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desayuné, y fui al colegio sin ningunas ganas. (L 102-103)  

 

Nel corso del romanzo, oltre ai casi precedentemente esposti in cui i termini 

abuelo/a/os/as e yayo/a – in questo caso mai declinati al plurale – vengono 

arricchiti da attributi che designano affetto e vicinanza (querido, dulce, pobre) o 

dal luogo di provenienza, si trovano casi in cui queste parole sono affiancate dai 

nomi propri, oppure dagli aggettivi materno/paterno.  

Ovviamente l’uso degli aggettivi querido, dulce e pobre si deve a particolari 

contesti che vengono esposti, dove la protagonista intende porre l’accento sullo 

stretto legame affettivo che la unisce ai nonni, mentre gli altri attributi compaiono 

per lo più in funzione descrittiva e con lo scopo di garantire la giusta 

differenziazione. 

 

 

- Altre figure fondamentali nella vita di Laila 

 

Ai nonni, punti di riferimento per Laila, si affiancano i genitori e i fratelli che 

vivono con lei a Vic, figure care in cui si rifugia nei momenti di sconforto, figure 

che danno la giusta forza per affrontare insieme la nuova vita, figure con cui con-

divide emozioni, spazi e non solo.155  

Nei confronti dei genitori Laila manifesta sempre un atteggiamento di rispetto 

e di amore, anche se ciò non si esplicita spesso a livello lessicale, dove i genitori 

vengono per lo più definiti semplicemente come madre/padre o in modo 

colloquiale mamá/papá, tipico nel linguaggio infantile, senza alcun attributo, con 

l’eccezione di alcuni casi in cui Laila mostra vicinanza nei confronti della madre, 

sia quando nota le sue continue preoccupazioni (pobre mamá), sia quando è 

impossibilitata ad uscire di casa per mantenere la tradizione (mi pobre madre), sia 

quando soffre per i problemi economici (¡pobre mamá!).  

                                                           

155 Mi riferisco ad esempio al fatto che Laila deve con-dividere un’unica camera con le sorelle, di 
cui un letto matrimoniale con Hayat, provando invidia per il fratello: «una habitación y una cama 
para él solo, sin ningún hermano pesado que le coja el lado bueno» (L 24). Laila deve con-dividere 
con le sorelle anche i vestiti, provando di nuovo invidia per il fratello: «Es que vosotras sois niñas 
y os la [ropa] podéis pasar, él no – nos explicaba mi madre» (L 68).  
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In due passi del romanzo affiorano, a livello linguistico, le origini berbere di 

Laila, che si rivolge alla madre in lingua berbera, chiamandola iema. In entrambi i 

casi, la madre avvolta dal clima africano, che sta per abbandonare o che ha appena 

abbandonato, è assorta nei suoi pensieri, e così Laila cerca di attrarre la sua 

attenzione, esclamando rispettivamente: «¡Iema! ¡Iema! – grité» (L 12), e «– 

¡Mira, iema, el equipaje! – dije para romper el hielo» (L 17).156  

Stessa situazione si presenta nei confronti dei fratelli, per i quali Laila usa 

spesso il nome proprio o la forma generica hermanos/as, oppure specifica con los 

cinco hermanos, mi hermana mayor o la pequeña Karima.  

Al di là dei termini relativi ai membri del nucleo familiare più intimo, nel libro 

compaiono numerosi termini inerenti ad altre persone care ai Karrouch, che 

affiorano o quando Laila ricorda il proprio passato in Marocco, o in occasione dei 

rientri in patria che, come già visto, fungono da catalizzatore degli affetti. È così 

che compare una scia di tío/tía/tíos, spesso seguiti dal nome proprio, mai 

aggettivati e quasi mai preceduti dall’aggettivo possessivo mi/mis, ma per lo più 

dall’articolo determinativo el/la/los. Meccanismo similare si attiva per riferirsi ai 

cugini, i quali però nella maggior parte dei casi vengono identificati con 

l’aggettivo possessivo. 

Tutte queste figure parentali, seppur con funzioni diverse, giocano un ruolo 

significativo nell’esperienza migratoria di Laila, una condizione che, nonostante i 

piccoli e rari vacillamenti iniziali, percepisce in ottica assolutamente positiva.  

 

 

- I rapporti umani nella realtà d’arrivo 

 

Una prospettiva sicuramente rafforzata dal fatto che l’emigrazione per lei non 

ha significato “scontrarsi” con un mondo europeo ostile e distaccato, ma con una 

realtà accogliente, di cui ha fatto tesoro.  

                                                           

156 Da quanto si apprende dal Glosario de terminos árabes inserito alla fine del romanzo, iema è 
una parola berbera: «iema. Mamá en bereber» (L 158-159: 159); si attiva quindi un cambio di 
codice all’interno del glossario stesso.  
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 “Noi europei” veniamo rappresentati per lo più attraverso una luce positiva nel 

primo periodo di permanenza di Laila in Spagna, ovvero quando è ancora una 

ragazzina e quando la presenza degli immigrati non è ancora massiccia. Figure 

aperte all’accettazione e al dialogo sono ad esempio i vicini di casa e i conoscenti, 

gli insegnanti, le compagne di classe e di pallacanestro, l’allenatrice di atletica.  

 

En la esquina de la calle San Pablo, una señora mayor, bajita, de cabello 

blanco y con gafas, nos decía todas las mañanas: «Buenos días». Y 

nosotros le devolvíamos el saludo amablemente. (L 36)  

 

Al día siguiente, mi madre nos acompañó al colegio. Cuando vio a la 

madre de Jamila, se le iluminó la mirada y lanzó un suspiro. Debió de 

sentirse un poco más segura. No dudó ni un instante. Se acercó  a ella y se 

presentó. [...] ese día no le costó abrir su corazón a aquella señora 

«desconocida» y pedirle ayuda. Y aquella señora, Sumisha, le dijo que 

fuera a ver a una tal Pepita, porque esta le podría dar trabajo. Incluso la 

acompañó, y tal Pepita le dio trabajo para hacer en casa. (L 49-50) 

 

Como nosotros no teníamos teléfono, si había alguna emergencia, nos 

llamaban a casa de la vecina y ella nos avisaba, como ese día. (L 72)  

 

Naci, Mercedes, Carmen y todos los demás profesores nos ayudaron 

muchísimo para que pudiéramos adaptarnos, Nati hacía «clases extra» de 

doce a una y Mercedes, que tenía un aula a su cargo, nos venía a buscar 

entre clases para darnos lecciones particulares.  

No nos costó mucho aprender. Solo éramos dos familias magrebíes y eso 

facilitó las cosas. [...] 

Mi maestra se llamaba Elena. La recuerdo como si tuviera su foto 

grabada en la memoria. Era rubia y de ojos azueles, una mujer muy dulce 

y con un don especial para la enseñanza. La quería mucho. (L 38-39)  

 

Los maestros estaban muy contentos con nostro. En aquel tiempo perdí 

de vista a mi querida Elena, que era una profesora excelente. No dejaba 

de preguntarme adónde se habría ido y por qué. (L 53)  
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En septiembre volvimos a la escuela, pero no a la de antes. [...] Me dio 

mucha pena cambiarme de colegio, había hecho muchas amistades y los 

maestros eran muy agradables. [...] Era dos años mayor que los otros 

niños de la clase, lo que no me impidió hacer nuevas amistades; sin 

olvidarme de las antiguas, claro. (L 97) 

 

A Laura la conocí en sexto. Era muy bajita, más que yo, y muy divertida. 

Nos lo pasábamos muy bien juntas. [...] Mis padres querían mucho a 

Laura. Vivía en nuestra misma calle. Un día me dejaron quedarme a 

dormir en su casa. (L 109) 

 

Un día expliqué a mi padre que sabía jugar al baloncesto y se puso muy 

contento. [...] Estaba muy a gusto con aquellas niñas. Nunca me habían 

hecho sentir diferente y no había ningún tipo de discriminación entre 

nosotras. (L 46) 

 

Al ver el éxito que tenía con el baloncesto, Montse, una ex atleta de la 

asociación atlética de un pueblo cercano, me propuso que hiciera 

atletismo, y me gustó mucho la idea. Ella me veía un gran futuro. [...] Fue 

entonces cuando por fin me sentí bien y cómoda con los compañeros del 

colegio y con el grupo de atletas. (L 52) 

 

Dunque, sull’altra sponda del Mediterraneo gli atteggiamenti di apertura, 

confronto e dialogo sono prevalsi su quelli di chiusura e diffidenza, facendo sì che 

anche i rari episodi di razzismo fossero messi in secondo piano:  

 

Un día a las doce, cuando salíamos de la escuela, una niña gitana más 

pequeña que yo se me acercó y me dijo que su madre no le dejaba jugar 

con «moras». Yo le contesté que peor era ella, que era una gitana, aunque 

después me sentí mal por haberlo dicho. A mi padre no le gustó ni mi 

comentario ni el de ella. [...] Sergio, que era testigo de Jehová aunque al 

principio no lo quería reconocer, también me llamaba «mora». A veces 

no me dejaba jugar con él, pero yo tampoco quería hacerlo. (L 44-45) 
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No me importaba que la gente me llamara “mora” o que mirara a mamá 

cuando llevaba el pañuelo. En aquel momento eso no tenía importancia, 

solo quería volver [a España]. (L 67) 

 

Con il passare del tempo Laila percepisce un atteggiamento più distaccato da 

parte dei nativi, che iniziano a confrontarsi con l’aumento delle ondate migratorie: 

 

En poco tiempo, las cosas habían cambiado mucho: habían llegado 

muchísimos más inmigrantes, lo que por un lado era positivo pero por el 

otro negativo. El aprendizaje de la lengua y la integración en general se 

fueron haciendo más difíciles, y la gente empezó a mezclarse menos; en 

la escuela a menudo se formaban grupitos de extranjeros y grupitos de 

españoles. (L 112-113) 

 

Sensazioni di chiusura, di distacco e di diffidenza affiorano nei datori di lavoro 

e negli affittuari delle case, senza comunque mai sfociare in comportamenti di 

estrema ostilità e rifiuto:  

 

Regresé con las pilas cargadas para lanzarme al mundo laboral. Después 

de muchos esfuerzos y muchas entrevistas y decepciones, conseguí un 

empleo de cuchillo en una sala de despiece. Antes de lograr ese trabajo 

tan duro, me sentí muy discriminada, especialmente cuando se trataba de 

empleos cara al público. (L 138)  

 

Nos pusimos a buscar un piso de alquiler. Nos topamos con mil y un 

obstáculos. No encontrábamos, ni caros ni baratos. La mayoría no quería 

alquilar nada a extranjeros porque dicen que son problemáticos y..., si 

uno lo es, seguramente todos lo son. ¡Todos en el mismo saco! (L 144)  

 

Sono tutte situazioni che Laila riesce a fronteggiare, con determinazione e 

fermezza, perché oramai è una donna e in lei è cresciuta la consapevolezza che 

«en realidad, había mucha más gente que nos respetaba y no nos menospreciaba. 

Dejer de tener lástima de mí misma. Me armé de valor y me marqué unas metas a 

las que no sé si podré llegar nunca, aunque no me falte valor» (L 140-141). 
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La maturità di Laila fa sì che possa accettare, apprezzare e valorizzare gli 

aspetti della nuova cultura, senza mai accantonare quella d’origine, vivendo 

l’intreccio di diverse prospettive come fonte di arricchimento e di conquista: 

 

Todavía vivo en la ciudad que me acogió hace dieciocho años y que me 

ha enseñado tantas cosas de la vida, positivas y negativas. Este lugar ha 

sido muy importante para mí, y al igual que mi ciudad natal, Nador, 

siento que forma parte de mí y yo formo parte de ella, ¿por qué no 

decirlo? Me siento española y privilegiada por poder conocer dos culturas 

diferentes, opuestas, cada una con su magia y su encanto. 

Muchas veces reflexiono sobro la vida, la mía y la de todos. Pienso que 

con tiempo, inteligencia y experiencia, todo se acaba por superar. [...] He 

aprendido a convivir con gente que tiene una mentalidad muy distinta de 

la mía. He aprendido a valorar más a las personas, a compartir 

sentimientos y a intercambiar opiniones. No he perdido mi cultura ni mis 

raíces, sino he ganado otra cultura y otras costumbres. (L 152-153) 

 

Valori duplici che Laila e suo marito Omar trasmettono anche alla figlia, 

Ikram, la cui nascita coincide con la conclusione della narrazione, e il cui nome dà 

il titolo all’ultimo capitolo del romanzo. Il passo seguente mostra il loro intento di 

trasmettere anche le radici imazigh a Ikram, parlandole in berbero, lingua a cui 

affiancare successivamente lo spagnolo: 

 

Omar y yo decidimos que le hablaríamos en bereber, como nuestros 

padres nos hablaban a nosotros. El bereber es mucho más difícil que el 

castellano. De pequeña no le costaría nada aprenderlo, y luego, poco a 

poco, le iríamos enseñando el castellano, con canciones, cuentos... (L 

151)157 

 

 

                                                           

157 Il capitolo conclusivo del romanzo lascia emergere una grande forza e serenità di Laila nel 
momento del parto, che vanno a sostituire quelle sensazioni di vulnerabilità, insicurezza e 
difficoltà con cui spesso si confrontano le donne che vivono la gravidanza in una terra straniera. 
Sull’argomento si veda almeno Favaro (1994, 141-153); Boccagni (2009, 45-66); Di Vita, 
Vinciguerra, Caleca (2009, 93-158); Di Vita a cura di (2010). 
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Come afferma Umut Erel 

 

the transmission of the mother tongue is considered a part of mothering 

vital the construction of ethnic communities. […] Migration may in fact 

undermine not only the primacy of the morher in caring for and educating 

her biological children, but also the transmission of ethnically specific 

cultural resources such as language through mothers. (Erel 2002, 127-

146: 139) 

 

Valori duplici che i genitori tramandano anche alla seconda figlia, Nisrin, 

consapevoli che entrambe debbano mantenere contatti anche con il Marocco: «A 

Ikram, y a su hermana Nisrin, las llevo de vacaciones a mi país de origen siempre 

que puedo. Conocen el idioma y no se sienten inmigrantes. Tienen amigas en 

Marruecos y desean visitarlas a menudo» (Rossini 2012c, online). 

Un’esperienza di formazione e maturazione, dunque, in cui Laila non ha mai 

vissuto una grande crisi identitaria, spinta dal desiderio di far collimare i due 

orizzonti, di far prevalere il dialogo e la tolleranza, di mostrare la possibilità di 

poter convivere «entre dos culturas tan diferentes […]. Más que diferentes, son 

dos culturas opuestas» (L 116).  

Laila, con questo romanzo autobiografico, ha delineato un disegno di alchimia 

fra più culture, che si riflette anche sul piano del linguaggio, narrando con 

successo il percorso della sua vita che va dagli otto ai venticinque anni, un 

percorso che l’ha vista attraversare le fasi dell’infanzia e dell’adolescenza fino a 

diventare una donna, un percorso arricchito dall’esperienza migratoria e 

dall’attività creativa della scrittura:  

 

Creo que la literatura es un arte, una manera de reflejar cómo es una 

persona y cómo piensa. A mí no sólo me ha ayudado a exteriorizar mis 

pensamientos agónicos y mis penas, además me he podido conocer un 

poco más a mí misma. (Rossini 2012c, online)  
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5.2 Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008) di Guillermina Mekuy 

 

 

- L’emigrazione di una particolare famiglia 

 

Il romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás mostra fin dall’inizio il clima di 

tensione presente in famiglia: «el mar de mi sangre chocaba en oleadas con la 

dureza interior de las normas impuestas por mis padres» (LTV 15). Le tre sorelle, 

protagoniste del testo, unite da «un vínculo especial creado por una extraña vida 

compartida envuelta en placer y dolor» (LTV 15), sono figlie di padre africano, 

cattolico, estremamente devoto e fanatico, e di madre europea, convertita 

all’animismo e alla stregoneria.  

Si ha quindi di fronte una coppia mista, massimo esempio di integrazione, 

«dove più forte è lo scambio, l’interpretazione e la comunicazione transculturale  

[...], un vero e proprio laboratorio di comunicazione fra due culture» (Tognetti 

Bordogna 1994, 128-140: 136), «laboratorio culturale della società futura, in 

quanto qui si anticipano le relazioni famigliari del domani» (Tognetti Bordogna 

2011b, 5-40: 18), questo perché, in fondo, «solo una coppia superiore alla norma 

può permettersi di congiungersi in un matrimonio misto. Perché quando si sposa 

una persona, non si sposa solo lui o lei, ma tutta la sua famiglia, la sua cultura e la 

sua storia» (Qifeng 2008, 35-66: 54-55), tanto che, come dice María Fátima, «mi 

padre era, en realidad, pese a ser negro, más blanco que mi madre, y ella, a pesar 

del color claro de su piel, más negra que Tomás» (LTV 39).158 

Nelle prime pagine del primo capitolo, intitolato Las vírgenes, i personaggi 

vengono presentati brevemente dalla voce narrante di María Fátima, la cui sorella 

maggiore si chiama María Inmaculada e quella minore María Lourdes. Nomi 

significativi, legati a una dimensione di purezza, che fin da subito mostrano il 

collegamento con il titolo del capitolo e del romanzo, Las tres vírgenes de Santo 

                                                           

158 Questa sorta di “chiasmo” nei personaggi, si riscontra anche nel racconto Identità (2008, 3-33: 
15) di Igiaba Scego, ad esempio quando viene presentata Nura, la sorella della somala Fatou: «da 
quando viveva sotto la regina Elisabetta II la sorella stava prendendo tutte le abitudini degli 
inglesi, aveva cominciato a parlare del tempo un po’ troppo e poi non la finiva più di spiegare 
quanti acciacchi l’umidità di Manchester le stava causando». 
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Tomás, che racchiude anche il soprannome del padre che, da «Ondó Mikó, 

cambió su nombre por el de Tomás, pues se consideraba la reencarnación de 

Santo Tomás de Aquino, un fraile que vivió en el siglo XIII y que consideraba a 

las mujeres seres biológicamente inferiores a los hombres» (LTV 16). Ad avere la 

stessa visione negativa sulle donne è la madre, Teresa, che «como su marido 

Tomás, también consideraba a las mujeres como seres dependientes de los 

hombres, a los que debían servir y honrar durante toda su vida» (LTV 16). 

Entrambi, quindi, convinti dell’inferiorità della donna e avvolti da particolari 

credenze, incomprensibili anche ai vicini di casa, decidono di lasciare il piccolo 

villaggio di Tomasí, in provincia di Evinayong (Guinea Equatoriale) per 

raggiungere la Spagna, terra d’origine della figura materna. Una donna che, 

nonostante le radici europee, esce dagli schemi occidentali, abbracciando con 

forza e devozione la cultura africana, collocandola «por encima de su vida» (LTV 

22). Il legame di Teresa con la terra africana è così forte, seppur non sia la sua 

patria, tanto da essere «la que menos deseaba regresar. No quería abandonar la 

tierra de sus espíritus, de sus continuas danzas nocturnas y sus encuentros con 

cualquier dios animista que la poseía cada noche causándole un profundo sueño 

que a veces duraba semanas» (LTV 16-17).  

Scompare quindi quel forte desiderio del ritorno che di norma condividono tutti 

coloro che hanno lasciato la terra d’origine, venendo meno quel senso di patria 

come «luogo fisico, ma anche [come] un luogo culturale che dà affinità ai membri 

di una comunità producendo in essi una sicurezza esistenziale».159  

Teresa trova un senso di sicurezza stando lontana fisicamente dalla terra e dalla 

cultura d’origine, ma vicina attraverso gli spiriti, in uno stato di shock: 

 

Papá siempre justificaba sus ausencias. «Mamá está con sus espíritus, 

Mamá está con su familia de España», repetía. Y era algo que yo no 

entendía. ¿Cómo podía estar con su familia, tan lejos, si al mismo tiempo, 

la contemplaba inerte en la cama, toda ella vestida de blanco y con su 

                                                           

159 La citazione è tratta dal contributo di Franca Sinopoli, Diaspora e migrazione intraeuropee in 
Luigi Meneghello, Carmine Abate e Jarmila Ockayova, 
http://www.comunitaitaliana.com.br/mosaico/mosaico20/franca.htm (ultima consultazione marzo 
2013).  
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gorrita en la cabeza que, según mamá era una especie de barrera para 

concentrar la fuerza de sus antepasados? (LTV 17) 

 

Non usuali sono anche le convinzioni religiose del padre, che  

 

estaba seguro de ser la reencarnación de un apóstol […]. Era tanta su 

devoción y su fanatismo que acostumbraba a castigarse y flagelarse a 

menudo, obligando a mamá a que le atara y azotara con una pequeña cruz 

de madera que mandó hacer para esos momentos especiales. (LTV 18) 

 

Come afferma Cristian Ricci, «this bakhtinian inversion of rigid religious 

identities associated to race is overcome through the complete abolition of the 

black animist/white Catholic stereotype» (2010b, 203-231: 220). 

Dunque, alla base del progetto migratorio dell’intera famiglia verso la Spagna 

c’è il fatto di «estar cansados de ser el centro de atención de la pequeña 

comunidad» (LTV 18), e il desiderio di poter «realizar libremente sus prácticas 

religiosas» (LTV 18).  

Quella che per i genitori è «la cuna de la civilización» (LTV 18), ovvero la 

Spagna, per María Fátima e per le sue sorelle sarà fin da subito spazio di nostalgia 

e di privazioni: 

 

Cuando llegamos [...] empecé a sentir nostalgia de lo que habían sido mis 

primeros años de infancia, aunque al pisar España yo sólo tenía nueve 

años, María Inmaculada trece y la pequeña, María Lourdes, cinco añitos. 

[...] pero lo que nunca podré olvidar son aquellas palabras de mi padre, 

Tomás, nada más llegar:  

– Os vamos a meter en un convento a María Lourdes y a ti. Quiero que 

dediquéis toda vuestra vida al Señor, rezando por los pecados del mundo, 

manteniendo la pureza de vuestros sexos al margen de los hombres. (LTV 

18-19)  

 

Con il secondo capitolo, le immagini dell’Africa sono solo un ricordo triste di 

un’infanzia vissuta con «unos padres que no nos miraban como hijas, sino come 
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ofrendas a la Divinidad» (LTV 22), un’infanzia soffocata in strani rituali, 

credenze e cerimonie, diversa rispetto alla normalità e tranquillità che dovrebbe 

caratterizzare la vita di ogni bambino, una vita che in fondo non cambierà affatto 

con l’arrivo in Spagna, tierra de promisión e tierra de costumbres diferentes: 

«Habíamos cambiado de país, de continente, pero el mundo personal de mis 

progenitores había viajado con ellos» (LTV 39); «Pronto llegó el domingo, el 

primer domingo de purificación en España. Aunque ahora nos habíamos 

trasladado de escenario, eso no podía cambiar» (LTV 44). 

Le tre sorelle avevano conosciuto la Spagna solo attraverso alcune fotografie, 

ma l’arrivo con la famiglia all’aeroporto di Barajas di Madrid, permetterà loro di 

averne una conoscenza diretta: 

 

Unas horas en avión y, casi sin darme cuenta, me encontré en un nuevo 

continente, en el país de mi madre, su lejana España, un país que hasta 

ahora sólo conocía de las fotos que mamá nos enseñaba. Unas fotos que 

nos hacían reír porque toda su familia era muy blanca – en Guinea a los 

que son tan blancos se les llama cond, que en español se traduciría por 

fantasmas –. Al aterrizar en el aeropuerto de Barajas, vimos que todos 

eran como mamá, como leche de coco. Era la primera vez que veía a 

tantos blancos juntos, porque en mi país había muy pocos. (LTV 40)  

 

Un passaggio, quello appena citato, che lascia filtrare l’ironia che nasce dallo 

sguardo di occhi innocenti, e come il primo impatto con la società europea passa 

attraverso il colore, il bianco che domina sul nero, dove il colore bianco genera 

stupore e sorriso, superando quel desiderio di sbiancamento misto a dolore 

illustrato in 1.5. Una differenza cromatica che suscita tuttavia un senso di 

estraneità e di spavento: 

 

En un primer momento me sentí extraña, un poco asustada, pero mamá 

me sonrió, me cogió de la manita y me dijo:  

– Hija, a partir de ahora vamos a ser como ellos. Casi toda la gente que 

vive en España es como mamá, no te preocupes que estás en tu casa. 

(LTV 40) 
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Il tentativo di rassicurazione fatto dalla madre, in realtà genera maggior 

dispiacere in María Fátima, che nega come quella nuova terra possa essere la sua 

nuova casa, aggrappandosi ai ricordi della casa africana e della sua cara nonna, e 

manifestando la volontà di tornare alla sua “vera” casa, riconoscendola anche 

come rifugio di calore affettivo: 

  

– Mamá, ¿mi casa? Ésta no es mi casa, todo lo que hasta ahora he tenido 

como casa estaba en Guinea. Yo quiero volver a casa, quiero ver la 

abuela María Luisa, abrazarla y quedarme dormida escuchando sus 

historias mágicas. (LTV 40)  

 

Le persone, quindi, sono solite interiorizzare i luoghi (La Cecla 1996, 70), 

proprio perché «l’abitare è la dimensione diacronica della presenza, questa 

presenza allungata nel tempo che si guarda all’indietro […] per trovare i propri 

punti di riferimento non solo nello spazio circostante, ma nello spazio vissuto» 

(La Cecla 1996, 73).  

Ecco perché l’indiano Tabish Khair scrive, riprendendo un proverbio, che «gli 

edifici si costruiscono con i mattoni, ma le case si fanno col respiro» (2010b, 15-

18: 15), richiamando l’idea della casa come uno spazio vivo, in cui pullulano 

sogni, speranze ed eccentricità, rinviando quindi al senso di topofilia di cui parla 

Giuliana Bruno, per definire l’unione tra luogo fisico e sentimenti (2006, 317).    

È a questo punto che la madre cerca di spiegare come anche in Spagna María 

Fátima potrà trovare l’affetto di altri parenti, di un’altra famiglia, quella materna, 

che non aveva mai conosciuto: «– María Fátima, también en España tienes familia 

y pronto podrás conocerla. Ahora cállate y tranquilízate: hemos llegado a nuestro 

nuevo hogar» (LTV 40).  

Eppure, seppur sia una bambina, María Fátima comprende che neanche sua 

madre si trova a suo agio nella sua terra natale, sapendo che l’Africa costituiva 

«su verdadero hogar» (LTV 41) e che «aceptó volver a su lugar de origen de 

forma sumisa, sin oponer resistencia a los deseos de su marido» (LTV 41). 
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- Rapporti con la nuova città e con le persone del luogo 

 

Di fronte alla nuova città, María Lourdes, ancora troppo piccola con i suoi 

cinque anni, non manifesta nessun atteggiamento particolare, ma sta comunque in 

braccio al padre, come alla ricerca di una forma di protezione, mentre, in modo 

diverso si comportano le due sorelle più grandi: María Fátima cerca la protezione 

della madre, stringendo forte la sua mano, per paura di perdersi «entre aquella 

multitud de desconocidos» (LTV 41), mentre María Inmaculada, camminando 

accanto al padre, si chiude in se stessa in uno stato riflessivo, «con la cabeza baja 

y mirando al suelo. […] Así era mi hermana mayor en aquel entonces: silenciosa, 

sumisa, pero sobre toda indecisa» (LTV 41). 

Il primo approccio con una persona del luogo è piuttosto positivo, visto che 

María Fátima nota il preciso abbigliamento e l’enorme sorriso dell’autista Martín 

che li condurrà al loro appartamento. Grazie al dialogo tra Martín e il padre, si 

apprende che il padre aveva studiato Medicina all’Universidad Complutense de 

Madrid,  

 

una carrera que parecía que podía quedar en el olvido puesto que papá, 

aun siendo un médico muy prestigioso en Guinea Ecuatorial, pasaba más 

tiempo en su capilla gritando aleluyas que curando a los enfermos que 

acudían diariamente a su cunsulta (LTV 42), 

 

constatazione che lascia filtrare il disaccordo di María Fátima verso le pratiche 

religiose del padre.  

Arrivano a Calle Serrano, il cui nome fa sorridere María Fátima, associandolo 

all’ottimo prosciutto, una via che «¡pero no huele a jamón!» (LTV 42), vicino alla 

clinica dove lavorerà il padre, «un negocio en el que había invertido para preparar 

su definitiva estancia en España» (LTV 42). Ciò lascia intendere come 

l’esperienza migratoria sia stata progettata in ogni minimo dettaglio, perché 

l’obiettivo è quello di fare della Spagna una meta per un insediamento stabile e 

duraturo; si percepisce quindi come la posizione  

 

 



 

 

 

330 

[del]la casa non solo rappresenta il primo elemento di una ritrovata 

sicurezza e protezione rispetto a un ambiente non sempre favorevole e 

accogliente, ma costituisce il principale requisito per l’avvio di un 

percorso di insediamento stabile. (Granata, Novak 2003, 87-144: 87)  

 

L’impatto con la nuova abitazione è piuttosto forte, tanto che «aquella imagen 

quedó grabada en mi alma» (LTV 42), un impatto che colpisce anche i genitori, i 

cui volti lasciano intravedere uno stato di malinconia, che cercano tuttavia di 

camuffare: «Acostumbrados a vivir en un enorme chalet con jardín, ahora nos 

tocaba cambiarlo por un piso amplio, de seis habitaciones, un gran salón, cuatro 

cuartos de baño, pero limitado por otros pisos, otros edificios» (LTV 43). 

Una casa di tutto rispetto, dunque, a differenza degli “spazi abitativi” a cui 

spesso ricorrono i soggetti migratori, «non luoghi ignorati: dormitori, mense, 

parchi, giardini, androni, sottoscala, e specialmente stazioni, che rappresentano, 

nella metropoli, il cuore dei Paesaggi migratori» (Pezzarossa 2010, 59-117: 62), 

laddove spesso «le narrazioni della mobilità, materiale e simbolica, sembrano, 

infatti, dispiegare vissuti ambivalenti e contraddittori rispetto alla casa, rendendo 

instabile e incerto il suo collocamento» (Menin 2009, 67-92: 69). 

Ma comunque la nuova casa si distanzia dall’abitazione africana, infatti non si 

tratta di un’abitazione unifamiliare, dove prevale «l’individualità e la chiusura del 

nucleo familiare» (Rubino 2006, 130-133: 130), piuttosto di un piso, spazio in cui 

«i rapporti di contiguità [...] tendono a diluirsi nell’anonimato e nella promiscuità» 

(Rubino 2006, 130-133: 130), in quanto nel palazzo di appartamenti la 

dimensione del privato non esiste più, soffocata da una «concentrazione di luoghi 

all’interno del complesso stesso» (Bonacina 2005, 131-141: 134), riflettendo lo 

spazio interiore del migrante, spesso coinvolto da un senso del limite, che gli 

impedisce di muoversi con spontaneità e disinvoltura nella nuova città. 

Significativo inoltre il motivo per cui, «a pesar del espacio y tantas 

habitaciones, mamá prefería que las tres durmiéramos juntas» (LTV 43), ovvero 

per benedire ogni notte «una sola habitación para ahuyentar a los espíritus del 

mal» (LTV 43), una decisione supportata anche dal marito, convinto che «el 

Maligno tendría las puertas abiertas y podría hacer presa fácil de las niñas» (LTV 

43). 
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- Un nuevo hogar: il convento 

 

Con l’arrivo in Spagna le due sorelle più piccole apprendono che saranno 

internate in un convento, che costituirà il loro nuevo hogar; è in questo contesto 

che la terra d’arrivo – che in realtà le sorelle non avevano mai sognato come 

spazio di libertà e affermazione, non avendo mai ipotizzato l’idea dell’abbandono 

della patria – si trasforma in spazio di privazioni e restringimenti, in cui le lacrime 

hanno il sapore dell’Africa, considerata l’unico paradiso: 

 

Luego nos abrazó con fuerza y lágrimas en los ojos. Yo sentí calor, más 

calor que nunca, en la piel de mi madre. Y sentí que las tres la queríamos 

pese a que estaba pronunciando las palabras de nuestra condenación en 

vida.  [...] Al arrancar, y ya sin la visión de mamá, empezamos a llorar. 

Lágrimas que aún olían a la selva ecuatorial donde nacimos, al país en el 

que dejamos nuestro mar y nuestro limpio cielo azul, en el que nos 

despertaba el cántico de una aurora no contaminada, el precioso cántico 

de la naturaleza más real, el único paraíso que yo conocía, el verdoso 

paisaje de Evinayong. Así cambiamos la alegría del último abrazo de 

nuestra madre por el llanto de una despedida sin explicaciones y que 

parecía no tener fecha de regreso. (LTV 45-46) 

 

I genitori non riservano però un destino migliore neanche alla figlia maggiore, 

María Inmaculada, per la quale progettano «un perfecto matrimonio acordado 

para servir a un hombre elegido […]. Se llamaba Francisco y era otro fanático 

religioso» (LTV 144-145). 

Comunque il convento per María Fátima non risulta essere un luogo triste, 

anche se «a veces me sentía ajena a todos y a todas. Entre tanta gente 

aparentemente feliz y conforme con su suerte, yo sentía que había otra vida, 

verdadera vida, fuera del convento» (LTV 62). È così che «un día subí a la 

biblioteca. [...] intenté encontrar una biografía de Santa Teresa para saber todo de 

su vida y conocer sus decisiones y motivaciones más íntimas» (LTV 63), ma la 

vera uscita dal convento la sperimenta grazie a una fuga notturna con le sue 

amiche: 
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Me di cuenta que el sexo era la base de mi vida, y que no sólo no estaba 

dispuesta a renunciar a él, sino que deseaba experimentarlo hasta sus 

últimas consecuencias, hasta el límite más obsceno, hasta sus momentos 

más perversos. Tenía que escapar, reproducir mi sexo fuera de los límites 

del convento, porque en él sólo la imaginación podía permitirme vivirlo, 

y yo quería vivirlo completamente, de forma real, del modo más libre 

posible, incluso tomando rumbos peligrosos. Quería dar rienda suelta a 

ese ardor maravilloso que me inundaba, que me hacía salir de mí, y que 

también extasiaba a Nela y Selung. (LTV 75-76)  

 

«Nela y Selung habían sido mis mejores amigas. Llenas de dudas como yo, se 

habían convertido en mis compañeras, mis confidentes» (LTV 74). María Fátima 

sembra ricostruire con le due compagne, la prima «una niña negra de pelo rizado» 

(LTV 55), la seconda «rubia de ojos azules» (LTV 55), quel trio che prima 

formava con le sorelle, un trio ora di diverse sfumature, visto che tra il colore nero 

di Nela e il colore bianco di Selung si trova lei, María Fátima, che «incluso en mi 

piel soy mezcla de dos mundos y dos culturas diferentes» (LTV 191). 

Fuggire dal convento, significa infatti rompere anche quell’unico anello che era 

rimasto intatto, all’interno del convento stesso, con la sorella minore – che 

occupava «un lugar de privilegio en la comunidad. Era la virgen-niña, la virgen 

más joven, la predestinada» (LTV 59) – alla quale «decidí escribirle una carta. Me 

limité, más tarde, a meter la carta por debajo de la puerta de su habitación. Sabía 

que, pese a su dolor, ella no me traicionaría y respetería mi decisión» (LTV 79-

80). Al di fuori del convento, María Fátima sperimenta di nuovo un brusco 

impatto con la realtà circostante: «me sentí perdida a pesar de ir acompañada de 

mis dos mejores amigas. Apenas conocía España, y sólo me acordaba de la calle 

Serrano, que debía de ser muy importante» (LTV 81). 

 

Nos sentamos las tres en un banco, lejos ya del convento, en el lugar al 

que vendrían a buscarnos. Mi cabeza le daba vueltas a todo. Empecé a 

tener miedo. No tenía adónde ir ni conocía a nadie. Incluso, si hubiera 

estado sola, pasado el primer momemto de euforia, quizá hubiera vuelto 

al convento. Tan difícil me parecía la situación. (LTV 81-82)  
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In questo contesto di disorientamento, Marco, «el hijo del jardinero del 

convento» (LTV 81), si rivelerà essere d’aiuto alle tre ragazze, che sono senza 

meta, senza prospettive, senza punti fissi, percependo come «il nomade vano e 

inutile accoglie l’altro, entra in relazione» (Maffesoli 2000, 139), e «incarna 

l’esperienza comunitaria: la solidarietà, la libertà che chiede aiuto nel momento 

del bisogno, la logica del nessuno escluso» (Attili 2008, 28). Ma María Fátima 

presto scoprirà che le sue amiche l’avevano ingannata e che avevano già avuto 

rapporti sessuali, proprio con Marco all’interno del convento: 

 

Ahora sabía que sólo yo era la soñadora, que ellas ya conocían lo que yo 

anhelaba. Contuve el llanto y pensé que detrás quedaba el mundo que me 

impusieron mis padres y que ahora comenzaba el mundo de verdad. En él 

llevaba sólo unas horas y ya me había empezado a hacer daño. Ahora 

únicamente tenía que buscar mi propio camino y descubrir si mis sueños 

merecían la pena. (LTV 83)  

 

Di fronte a questo senso di solitudine, María Fátima sente la necessità di 

ritornare a casa. In questa scena,  

 

la ricerca della casa è anche consapevolezza di un’assenza, tensione verso 

qualcosa che si fa luogo dell’immaginazione e del deisderio. […] La 

metafora della casa si fa dunque ricerca, individuale e collettiva, di un 

luogo intimo di appartenenza […] che si protende verso il passato e la 

memoria storica, ma che desidera soprattutto il futuro» (Menin 2009, 67-

92: 74)  

 

In casa «si ha bisogno di sentirsi accettati, benvenuti, o, almeno tollerati» 

(Heller 1995, 6),160 nella speranza di trovare «il calore e la pace di un luogo dove 

sentirsi al sicuro, cibo per i nostri corpi, nutrimento per le nostre anime» (bell 

hooks 1998b, 25-35: 26). Ma in casa non ritrova niente di tutto questo, se non la 

vicinanza di Pastora, l’aiutante della madre, «tan blanca como ella» (LTV 87).  

 
                                                           

160 La citazione è tratta da Bonini (2010, 34). 
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- Conventi e collegi: alcuni esempi dalle pagine migranti 

 

Uno spazio parallelo a quello del convento, ovvero il collegio retto da religiose, 

si riscontra in vari testi della scrittura migrante in Italia, come in Inchiostro di 

Cina (1986) e nella seconda versione Blu Cina (2005) di Bamboo Hirst 

(pseudonimo di Rose Marie Minella), nata a Shanghai da padre italiano e madre 

cinese, in Due volte (2009) del congolese Jadelin Mabiala Gangbo, e nel già citato 

Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia (2010) della somala 

Shirin Ramzanali Fazel, dove i loro personaggi vivono esperienze simili a quelle 

vissute da María Fátima e María Lourdes. 

Il capitolo In collegio di Inchiostro di Cina dipinge le esperienze della 

protagonista/autrice nell’Istituto gestito dalle Suore di San Vincenzo presso Acqui 

Terme, dove soggiorna sei anni e dove sperimenta la rigidità della disciplina e le 

angherie delle compagne, ma anche la possibilità di imparare a ricamare e di 

studiare, seppur l’immagine predominante che viene data del Collegio, e più in 

generale di qualsiasi collegio, sia quella di una prigione, come predomina nel 

capitolo L’educazione sentimentale: 

 

La mia vita fino ad allora era stata decisa dagli altri. La mia nascita, la 

mia infanzia in Cina, il mio trapianto in Italia, erano tutti avvenimenti 

stabiliti dagli altri. Ero da sempre abituata a vivere nei «recinti». Prima 

nella Missione di Ning-po, poi in collegio a Shanghai, poi di nuovo in 

collegio anche in Italia. Ero un uccellino che era sempre stato in gabbia 

fin dalla nascita. (Hirst 1986, 67)161  

 

I due gemelli beninesi, protagonisti di Due volte, già dai loro nomi apocopati, 

David e Daniel, sembrano richiamare la mancata completezza identitaria, tanto 

che vanno alla ricerca del loro cuore nero, come suggerito dal loro padre.162 In 

assenza di punti di riferimento dati dalle figure genitoriali, crescono in un Istituto 

di suore nell’Italia degli anni Ottanta, un ambiente che sentono come una casa, 

                                                           

161 Lo stesso passo viene proposto con parole leggermente diverse in Hirst (2005, 238). 
162 Per il tema della duplicità in Due volte e negli altri testi di Jadelin Mabiala Gangbo, tutti pervasi 
da logiche innovative, si rinvia all’accurata analisi di Pezzarossa (in stampa). 
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dove i compagni e gli educatori costituiscono la loro famiglia, ma allo stesso 

tempo anche come spazio di restrizioni e privazioni, tanto da arrivare a progettare 

una fuga, che poi non attueranno. 

Al centro di Nuvole sull’equatore, ambientato per lo più a Mogadiscio durante 

il periodo dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS), vi è Giulia, 

figlia di Guido, un fiorentino, e di Amina, una donna somala. La bambina, 

abbandonata dal padre, si trova costretta a subire la decisione della madre, 

 

cosciente che la società non accettava bambini senza padre; peggio 

ancora se il padre era un “gaal” [un bianco]. Guido, per loro, era stato 

uno scudo di protezione, la loro forza. Senza la sua figura, Giulia era 

esposta a discriminazioni; così il collegio, anzi “la missione” diventava 

l’unica risposta. Amina pensava così di proteggerla da una società tribale, 

dove i figli appartengono alla famiglia del padre. (Ramzanali Fazel 2010, 

53)  

 

Come i due gemelli del romanzo di Gangbo, anche Giulia, che sperimenta sulla 

propria pelle il peso del dramma della formazione collegiale – come il pestaggio 

di benvenuto e il taglio dei capelli – e della rigida eduazione e disciplina, e 

addirittura la diversità di trattamento fra bianchi e meticci, pian piano inizia a 

sentirsi parte del Collegio, e a familiarizzare con la sua routine.  

 

 

- I difficili rapporti con i genitori: Pastora come rifugio  

 

Pastora, seppur non abbia vincoli di parentela con la famiglia, è una figura 

chiave che nel romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás funziona come 

intermediario tra le figlie e i genitori, e tra le tre sorelle, come persona in cui las 

tres vírgenes ripongono la massima fiducia, considerandola una sorta di figura 

sostitutiva della nonna africana, di cui conservano un caro e dolce ricordo, come 

testimonia l’uso del diminutivo abuelita da parte di María Fátima: «Era como mi 

abuelita María Luisa, cuyo espíritu se quedó en Guinea y de quien yo imaginaba 

haber heredado la magia. Una mujer mayor pero extraordinaria que siempre 
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estaba a nuestra disposición» (LTV 150 corsivo mio). 

Un’immagine di una nonna che, con il suo affetto e la sua tenerezza, e con il 

cuore pieno della magia africana, non può mancare nei ricordi d’infanzia delle tre 

nipoti: 

 

con el cariño de nuestra abuela María Luisa, que nos hacías delices de 

pequeñas con sus historias. A veces María Inmaculada y yo nos 

sentábamos y teníamos en brazos a María Lourdes, que ya gateaba, para 

que se durmiera con la magia de África que albergaba el corazón de 

nuestra abuela. (LTV 190-191 corsivo mio) 

 

Da Pastora apprende che il padre, sottoposto a particolari pratiche di 

purificazione, sta passando un periodo di sofferenza, e che la sorella maggiore, 

María Inmaculada, «hace unos meses se marchó de casa. Luego supimos que 

estaba con un hombre. Pero nadie sabe dónde. Nadie lo esperaba, ella siempre tan 

callada y obediente…» (LTV 88). L’incontro con il padre non è affatto positivo:  

 

– ¡María Fátima, pecadora de los infiernos! 

Las primeras palabras furiosas y los ojos encendidos de mi padre Tomás 

me hicieron ver el poco valor que tenían mis oraciones. 

– Papá... 

– ¡Llámame Santo Tomás! No puedo ser tu padre, alguna semilla mala 

cayó en el vientre de tu madre en una de sus danzas en África... Alguine 

le haría tomar un bebedizo para que el Diablo la fecundara... Yo no puedo 

ser tu padre... 

– Papá… Santo Tomás – repetía, llorando desconsoladamente –, soy tu 

hija, María Fátima, perdóname... (LTV 90 corsivi miei) 

 

In questo dialogo, in cui domina la voce paterna, si racchiudono la durezza e il 

tono autoritario di un padre che disconosce la figlia, tanto da non accettare 

neanche di essere chiamato in modo amorevole papá; sostantivo da mutare non 

nel nome proprio Ondó Mikó, bensì in Santo Tomás, come a voler segnalare un 

maggior distacco indice di rispetto e devozione.  

Neanche l’incontro con la madre sarà migliore: 
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De pronto, vi en la sombra, la figura de mi madre, que asentía con la 

cabeza y me miraba con desprecio. Traté de llegar hasta ella pero se 

apartó.  

– Mamá, soy tu hija, estoy aquí, en mi casa, de donde nunca quise salir... 

Dejadme estar aquí, no me echéis... Os prometo toda la castidad y 

obediencia del mundo... Ahora que María Inmaculada no está, yo haré su 

papel. 

– Cállate ramera – soltó mamá –, cállate y no aumentes tu desgracia. 

Cállate o nos volverás locos. (LTV 90 corsivi miei)  

 

La madre, nonostante il tentativo di María Fátima di chiedere amorevolmente 

perdono, disprezza la figlia, tanto da imporle il silenzio e di definirla ramera, 

ovvero prostituta, e di dubitare anche lei sul fatto che forse non sia sua figlia; ma  

María Fátima continua a chiedere perdono alla madre, rivolgendosi a lei con toni 

più distaccati, tanto da tramutare il sostantivo mamá, prima in madre e poi nel 

nome proprio Teresa García: «– ¿De verdad te arrepientes de ser una sucia, de 

verdad quieres ser perdonada? – Sí, madre, sí Teresa García, quiero serlo... » 

(LTV 91 corsivo mio). 

Dunque, i genitori non sono più tali, ma acquistano il ruolo di reverenze e 

santità: «No tienes madre ni padre. Sólo reverencias y santidades que están sobre 

ti y que ahora todavía intentarán que el mal salga de tu cuerpo» (LTV 97).   

Entrambi considerano la figlia «mezcla del bien y del mal» (LTV 98), «mestiza 

del amor y del odio» (LTV 98), come testimonia il colore della sua pelle, né 

bianco né nero, constatazioni che – espresse in un contesto rituale e con tono 

piuttosto minaccioso – lasciano filtrare la mancanza di purezza della figlia, e non 

esaltare, invece, quella visione ottimista e positiva secondo cui «il mondo non è 

più in bianco e nero, i buoni e cattivi si mescolano come succede nella vita reale, 

il male permea tutti, così come il bene. Le corrazze cadono e le differenze 

appaiono meno nette» (De Robert 2009, 102).163 

Quindi,  

                                                           

163 Sul tema dell’identità ibrida e sulla figura del meticcio come colui che, combinando in sé 
culture e valori differenti, deve trovare la forza per superare la rigidità di ogni confine, si vedano 
anche le riflessioni della mestiza Gloria Anzaldúa (1987b, 77-98).  
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cansada del dolor e del sufrimiento, después de un intento de 

reconciliarme con el único amor al que pensaba que tenía derecho y que 

había sido destruido, sabía con seguridad lo que quería para mi vida. 

Quería ser esclava del placer para así ser su dueña. Entregarme a la más 

absoluta lujuria y ser la dominadora de mi sexo y el de todos los hombres. 

Y sabía que lo conseguiría. […] Ahora sólo se trataba de encontrar los 

señores adecuados, y aceptar su voluntad. Ser tocada por todos y sólo 

penetrada por mis sueños. (LTV 93-94) 

 

Segue un rito di purificazione, in cui María Fátima cade in estasi e si ritrova in 

un tempo passato, dove emerge «una joven Teresa García, embarazada, [que] 

invocaba con cánticos a un ser mitológico pero que yo sentía real, una joven 

sirena» (LTV 100).   

Dunque, la madre viene descritta con lineamenti positivi solo in questo 

contesto ameno e armonioso, che rinvia ai momenti prima della nascita di María 

Fátima, in cui ricorre a diverse strategie per far sì che nascesse un figlio maschio: 

«una bellísima joven» (LTV 100), «mi preciosa madre» (LTV 101), «Teresa 

estaba espléndida y luminosa irradiando belleza y amor» (LTV 101), «mi adorada 

madre» (LTV 103), un’atmosfera di sogno che sembra continuare non appena 

María Fátima apre gli occhi: 

 

Estaba en nuestra casa de Madrid y mamá me sonreía y acariciaba mi 

cabello, estrechándome contra ella y dándome ese poco de amor que 

siempre deseé. Le miré con cariño y pregunté: 

– ¿Ha sido un sueño?  

– No, no ha sido un sueño. Pero dejemos que parezca que lo es. (LTV 

104) 

 

Un rito che in un certo senso “tocca” anche la madre stessa, che passa 

dall’essere una mujer histérica a una mujer serena e cansada (LTV 106), 

consapevole, insieme al marito, di dover dare alla figlia la possibilità di vivere 

libera, seppur senza perdere la verginità. 
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- La ricerca della libertà e l’intenso legame fra sorelle 

 

Da questo momento, María Fátima va alla ricerca della libertà, alla ricerca 

della sua naturalezza, quella di essere donna, sfuggendo per l’ennesima volta alle 

varie prigioni in cui è stata costretta a vivere: prigione è stata la sua casa di 

Madrid, con la sua «oprimente y absurda atmósfera» (LTV 95), piena di «dioses y 

demonios, de cruces y rosarios, de jaculatorias y pensamientos dirigidos a la 

nada» (LTV 95), «una casa-prigione, che nutre un rapporto disforico con l’io e, in 

una dialettica dentro/fuori, attiva una dinamica di evasione» (Cretella, Lorenzetti 

2008b, 9-13: 10). Prigione è stato il convento, «un lugar que no era el mío, un 

lugar equivocado en el que me habían dejado por error y en el que me sentía 

extraña» (LTV 62), in quanto «il convento, posto in una dimensione intermedia 

tra cielo e terra, costituisce un’altra spazialità chiusa e avulsa dal resto del 

mondo» (Cretella, Lorenzetti 2008b, 9-13: 12). Prigione più in generale è stata la 

città spagnola, fin da subito percepita come un luogo estraneo e soffocante, da 

contrapporre alla «Guinea Ecuatorial, mi dulce y frondoso país, el lugar en el que 

los pájaros podían disfrutar de una libertad que yo nunca podría tener» (LTV 86). 

Eppure María Fátima resterà prigioniera del proprio corpo:  

 

Serás deseada, acariciada, lamida, sojuzgada, pero nadie penetrerá en ti, 

ni aun cuando estés en medio de una orgía de hombres que te quieran 

poseer y a los que derás todo menos una cosa: el húmedo tesoro de tu 

virginidad. (LTV 110)  

 

Interessante, a proposito del corpo, è l’immagine che ne viene data 

dall’antropologa ed epistemologa Nicoletta Diasio: 

 

Il corpo è patria, radice, eredità, ricchezza da modellare secondo usi 

sociali che variano a seconda delle culture e delle storie; ma questa patria 

è provvisoria, esposta costantemente al rischio, alla precarietà, alla 

trasformazione. Essa è anche plurale: varia a seconda dei contesti, degli 

attori in situazione, degli obiettivi, dei progetti esistenziali. Perciò non 

patria, ma patrie; non corpo, ma persone i cui usi e rappresentazioni 
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rivelano quanto ciò che appare come disordine, anomia o imprevedibilità 

è retto da un sistema di ingiunzioni socialmente determinate, a volte 

contraddittorie, spesso negoziabili, il più delle volte informulabili. (2001, 

10)  

 

In questo cammino verso la libertà, María Fátima – che non ha vissuto una vera 

migrazione dal basso – sembra sperimentare in modo concreto questa esperienza, 

trovandosi di nuovo a vagare per la città di Madrid, andando alla ricerca non di 

una meta geografica, quanto di se stessa, constatando la propria singolarità fra la 

moltitudine di gente, visto che «ogni biografia è singola» (Augé 2003, 46), anche 

quando «tutti incrociano tutti» (Augé 2009, 55):  

 

El piso de Serrano se iba alejando entre las luces de una ciudad casi 

siempre despierta. Veía, por primera vez como dueña de mi esistencia, los 

mismos escaparates que nos recibieron cuando a los nueve años vine de 

Guinea Ecuatorial. Miraba a las personas, acompañadas de otras 

personas, que cruzaban por delante de mí, a gente que me ignoraba o me 

miraba con deseo. Mi cabeza se mantenía erguida y mis pasos eran firmes 

sabiendo que no iba hacia ningún lugar geográfico, sino que caminaba 

hacia mi propio interior. Estaba sola y debía ser inteligente. (LTV 112)  

 

Come dopo la fuga dal convento era stato Marco il suo punto di riferimento, 

anche ora deciderà di rivolgersi a lui, ma questa volta con l’intento di iniziare il 

suo «particular camino de perfección» (LTV 114), imponendo «un código 

personal e intransferible […]. Un código que cualquiera no podía cumplir» (LTV 

114), un riprendersi in mano la vita che coincide anche con il ricucire il rapporto 

di amicizia con Nela e Selung. 

María Fátima, che fino a questo momento era stata “oppressa” dalle vicende 

della vita, decide di terminare il Liceo per poi studiare Diritto all’Università, 

pensando proprio che con «el oficio de abogado podría defender a los oprimidos, 

a los que no podían tener escapatoria, a todos los que la sociedad maltrataba» 

(LTV 117-118), e soprattutto «para defender a las mujeres como yo» (LTV 133).  

All’Università María Fátima conosce Antonio Cárdenas, Professore di 
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Filosofia del Diritto, con il quale avrà per molto tempo una relazione d’amore, che 

però non decollerà: 

 

Era un tipo expecial, aparentemente huraño e introvertido, aunque muy 

atractivo. Culto, además, con esa cultura que te envuelve y no te presiona, 

sino que te hace descubrir costantemente nuevos mundos y facetas, esa 

cultura que enseña y libera, que acompaña tus pensamientos y 

expectativas (LTV 185),  

 

così come María Fátima risulta essere agli occhi di Antonio, «una preciosidad, 

aparentemente muy inteligiente, y muy completa» (LTV 181). 

María Fátima decide inoltre di andare alla ricerca della sorella maggiore e lo fa 

ricorrendo a Pastora, la quale le dà, di nascosto dai genitori, il suo numero di 

telefono: 

 

Escuchar su voz fue como volver a nacer. Sentí sus vibraciones y sus 

palabras suaves, que al principio no podían salir de su boca.  

– Hola hermanita de mi alma... Soy Fátima. 

– ¡María Fátima! 

– Sí, tu hermana cautiva..., que ya no está cautiva. 

Me he escapado del convento, hace aproximadamente un año. Me 

imagino que lo sabes por Pastora. 

– Sí, pero no imaginaba oírte, o quizás sí, incluso antes. (LTV 138 

corsivo mio) 

 

María Fátima parlerà con María Inmaculada, la sorella maggiore, che chiama  

comunque hermanita, perché qui il suffisso diminutivo –ita non ha la funzione 

basica di indicare un’entità di dimensioni minori, quanto quella di esprimere un 

atteggiamento di tenerezza – supportato anche dall’attributo de mi alma – che 

sfocerà poi in un caloroso abbraccio, in cui María Fátima sentì «todo el amor y el 

dolor acumulados, la alegría contenida durante tantos años, la esperanza oculta 

por el paso del tiempo» (LTV 149). 

Si apprende come anche María Inmaculada abbia deciso di ribellarsi alla vita 
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imposta dai suoi genitori, scegliendo anche lei la via della fuga, una fuga da 

«aquel hombre espantoso» (LTV 145), che aveva dovuto sposare, una fuga 

progettata con un ragazzo, Delio, e appoggiata dal silenzio e dalla complicità di 

Pastora.  

Finita la storia con Delio, la massima ribellione di María Inmaculada si 

esprime però con un nuovo amore, non convenzionale, verso una donna, Mónica, 

con cui condivide la sua vita, e con la quale, ovviamente, non può perdere la sua 

verginità, «lo único que ellos [los padres] necesitan saber, ya que no pude darles 

descendientes con su eligido» (LTV 146).164 Invece, il destino della loro sorella 

minore, María Lourdes, era quello di «ser santa» (LTV 165): 

 

Y ésa era nuestra hermana, nuestra hermanita pequeña, una predestinada 

a la que Dios había elegido a través de la locura de mi padre para 

iluminar el camino de las mujeres y hacerles sentir su papel. Ella sería 

madre sin concebir […]. (LTV 166 corsivo mio)  

 

María Fátima e María Inmaculada definiscono María Lourdes nuestra 

hermana, specificando poi che si tratta di nuestra hermanita pequeña, ponendo 

l’accento con l’aggettivo pequeña sull’essere la sorella minore fra le tre, e con il 

suffisso -ita postposto al sostantivo hermana sul livello affettivo nei suoi 

confronti, affetto che si esplicita anche nel denominarla, poco dopo, come «un 

angelito de piel más clara que la nuestra, pero de una mirada igual de viva que la 

mía» (LTV 166 corsivo mio), e poi come nuestra niña, un termine che sembra 

racchiudere entrambe le sfumature, sia il senso infantile dato dall’età inferiore, ma 

anche quello di tenerezza, visto anche il contesto di allegria e dolcezza in cui si 

colloca: «¡Qué maravillosa sorpresa la carta de nuestra niña! ¡Qué lucidez y qué 

alegría y firmeza en sus palabras!» (LTV 169 corsivo mio). 

Ma anche María Lourdes non sottostà pienamente al volere dei genitori, 

essendo una monaca “alternativa”: 

                                                           

164 Come nota informativa, si sottolinea come «en África, el lesbianismo no ha ganado mucho 
terreno debido a que, en su inmensa mayoría, la estructura heterosexual del matrimonio y la 
familia son fundamentales para la experiencia de las mujeres africanas» (Mobolanle Ebunoluwa 
2011, 19-27: 23-24). 
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Vuestra hermana me ha dicho que es religiosa pero vive la vida de hoy. 

Que, a pesar de lo que creáis, lee libros, la prensa, sigue el curso del 

mundo y los medios de comunicación, y no vive en un cielo estúpido e 

imaginario como quizá algunas de sus compañeras del convento. (LTV 

167) 

 

Una monaca che ha conosciuto comunque l’amore, «el deseo y su satisfacción, 

la ternura y la culpa, la felicidad y el dolor» (LTV 221), e per di più con padre 

Andrew, anche se «no estaba enamorada de él, sólo estaba con él» (LTV 221), e 

per questo non rinuncia alla vita monastica, anzi, diventa madre superiora. 

Le tre sorelle hanno quindi esercitato diverse forme di ribellione e sono 

soddisfatte di essere persone libere: 

 

Ya somos tres personas libres eligiendo nuestro camino, tan diferentes, 

pero tan llenas de amor compartido. Y las tres hemos sabido rebelarnos, 

incluso la que se quedó interna, la que creíamos aislada y abducida. [...] 

Ninguna de las tres será esclava de la ignorancia y del fanatismo. [...] No 

hay mayor fuerza que el amor en libertad y que el conocimiento. (LTV 

169) 

  

Recuperare il senso di libertà coincide con il riprendersi in mano la vita, con il 

ritrovare il giusto equilibrio e la giusta serenità; le tre sorelle, dopo l’iniziale 

periodo di spensieratezza e libertà nella terra africana, vivono momenti di  

privazione e repressione nella città spagnola, per poi riscoprire di nuovo la libertà 

nella città europea: 

 

A veces me parece que vivimos vidas diferentes dentro de una misma 

existencia. […] Mi vida eran mis vidas, y cada etapa estuvo presidida por 

sucesos que fueron marcando mi carácter. Primero, los años de infancia 

en Guinea, los años de alegría, de los primeros pasos en una tierra 

maravillosa, en medio de la naturaleza. Luego, los años del miedo y la 

represión, el internado del convento. Más tarde, la huida y la toma de 

conciencia, mi adolescencia en libertad. (LTV 177) 
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Dunque, arrivare in Spagna significa per María Fátima e più in generale per le 

tre sorelle, perdere la libertà, ma anche ritrovarla; ecco perché la terra d’arrivo 

costituisce uno spazio importante, dove scoprire nuovi valori e imparare a 

crescere, una terra senza la quale, forse, María Fátima non avrebbe mai acquisito 

la libertà di essere donna:  

 

Mi dos países… Guinea, mí (sic!) añorada Guinea, y España, mi 

encuentro con el sufrimiento pero también con la liberación. El lugar 

donde sentí crecer la vid. Yo soy mezcla. Incluso en mi piel soy mezcla 

de dos mundos y dos culturas diferentes, aunque unidas por el idioma y la 

historia. […] Muchas veces nos hemos preguntado cómo hubiera sido 

nuestra vida en África. ¿Estaría aún la familia unida y con el amor de mis 

padres? ¿Habríamos podido escapar? ¿O todavía estaríamos prisioneras 

de su demencia e Inmaculada casada con otro iluminado? Todo son 

conjeturas que ahora de nada valen. Porque, aunque amo a Guinea con 

todo mi corazón, también amo al país en el que he crecido, la tierra que 

ahora piso, la tierra firme en la que tomaron cuerpo mis deseos, en la que 

me hice una mujer libre, sin temores, capaz de defender sus ideas y sus 

sueños. Esa tierra que es la tierra de mi idioma, la tierra por la que 

también soy europea.  De no haber llegado a ella, es posible que todavía 

estuviéramos cumpliendo penitencias, formando parte de un proyecto 

atormentado y cruel. (LTV 191-192) 

 

María Fátima è quindi consapevole del valore del suo percorso migratorio 

verso la Spagna, comprendendo come solamente qui abbia acquistato la libertà, 

quella libertà che «comes through pleasure (sex) and culture (education), both 

hegemonic symbols of freedom in the paradigm of gender inequity» (Ricci 2010b, 

203-231: 221): «Yo, Fátima Ondó, volveré a mis raíces con el sentimiento de 

libertad y universalidad que aprendí fuera de ellas» (LTV 193). 

Un filo d’unione, dunque, che la lega ad entrambe le terre, e una dichiarazione 

d’amore verso i suoi dos países, di cui esalta la ricchezza culturale; un passaggio 

che fa emergere «a process of self-creation that aims at both gender as well as 

cultural hermaphrodism» (Ricci 2010b, 203-231: 221):  
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Ahora soy dueña, en mi interior, de dos culturas, me pertenecen dos 

países, y tengo la enorme riqueza de dos lenguas, la española y el fang, 

que forman mi presente y mi pasado. Ese fang que suena a magia y a 

exotismo y que nunca decamos de hablar entre nosotros. La lengua de mi 

etnia y la lengua de mi cultura, las lenguas de un país único en el mundo 

que comparte el idioma de Cervantes con millones de personas, y que nos 

permite comunicarnos fuera de las fronteras de mi pequeña pero gran 

nación. (LTV 192) 

 

Attraverso la voce di María Fátima, l’autrice Guillermina Mekuy intende 

lanciare un messaggio di condivisione, in cui vede «las imágenes de un mundo en 

costante fusión, un mundo que se recrea constantemente» (LTV 192).  

La fusione di tracce europee e africane emerge  anche a livello linguistico, e 

affiorano sempre di più grazie a Pastora che, intorno a varie tazze di caffè,165 

racconta la sua storia di donna galiziana, emigrata in Guinea Equatoriale con suo 

marito, ricco imprenditore, proponendo al lettore un percorso migratorio di 

direzione opposta rispetto a quelli usuali, ma contraddistinto da tratti ed emozioni 

simili: 

 

Sin ganas de dejar mi tierra, mi amada Galicia, tuve que establecerme en 

un lugar que transformó mi vida. La primera vez que pisé Guinea me 

encontré con un paisaje totalmente distinto a lo que conocía, con gentes 

de un tono de piel diferente, […].  En un principio nos quedamos a vivir 

en Malabo. Vivíamos en una amplia casa colonial, en una zona 

residencial llena de españoles, y desde allí empecé a vivir la profunda 

soledad de un ambiente que no conocía. (LTV 198-199) 

 

                                                           

165 La conversazione tra Pastora e le due sorelle più grandi si apre attorno a tre tazze di caffè, come 
suggerisce il titolo del ventiseiesimo capitolo El café con Pastora, una bevanda che, 
riproponendosi più volte, funge da filo conduttore a questa scena, estendendosi fino all’apertura 
del capitolo successivo, venendo quindi associata «a una dimensione di socievole colloquialità, 
imponendosi quale tassello essenziale di un cronotopo ben preciso» (Maldina 2011,  68-74: 70), 
facendo del bar un luogo emblematico per la sua consumazione. L’affascinante rituale del caffè, 
che accompagna le conversazioni fra le donne di famiglia, viene proposto con continuità nel 
romanzo Il caffè delle donne (2012) di Widad Tamimi, nata a Milano nel 1981 da un profugo 
palestinese e da una donna di origini ebree.  
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Una terra sconosciuta, ma che pian piano assorbe sempre di più Pastora, tanto 

da iniziare a relazionarsi sempre meno con la comunità bianca di Malabo, e «a 

ver, poco a poco, la realidad como cualquier otra mujer negra de Guinea 

Ecuatorial» (LTV 200), fino a rifugiarsi, subito dopo la morte del figlio, nella 

religione e cultura animista, e ad avvicinarsi al mondo della stregoneria, 

conoscendo così «la gran hechiciera blanca» (LTV 205), ovvero la loro madre, 

dichiarando di essere stata lei stessa a introdurre María Teresa nel mondo della 

magia.  

Alla fine del libro, attraverso uno scambio di lettere dei genitori, i nodi 

dubbiosi si sciolgono, fino ad apprendere il senso di tormento e di sofferenza della 

figura paterna, «un hombre que no entendía qué había hecho de mal, como la 

tercera carta confirmaba, cuál había sido su error para haber tenido tres hijas y no 

haber engendrado ni un solo varón» (LTV 232), «un hombre al que la locura 

había derrumbado» (LTV 233), chiuso in quel silenzio che dà il titolo all’ultimo 

capitolo, in cui il nucleo familiare si ricompone –  per lo meno in occasione delle 

festività natalizie – in quella casa che ora sembra assumere le sembianze di uno 

«spazio dove tornare a rinnovarci e a curare noi stessi, dove guarire dalle nostre 

ferite e diventare interi» (bell hooks 1998b: 25-35: 35).  

In questo contesto, Santo Tomás accetta di essere di nuovo chiamato papá e 

querido padre, ma quando le tre figlie confermano di essere vergini non resta che 

rivolgersi a lui con l’appellativo che rimanda all’ambito religioso e spirituale di 

padre o santo padre, mentre la madre mostra l’affetto verso le figlie sorridendo e 

lanciando «un suave beso por el aire» (LTV 243). 

 

 

5.3 Una vida de cuento (2006) di Boniface Ofogo 

   

- La famiglia e il racconto: pilastri nella vita di Boniface 

 

Prima di addentrarsi nell’analisi tematica del testo, si ricorda – come accennato 

in 4.2.3 – che Una vida de cuento si presenta come un libro ibrido, che unisce 

narrativa e riflessioni teoriche. L’analisi tematica si baserà quindi sulle pagine di 
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narrativa, mentre le parti di carattere critico inerenti alla sfera dell’oralità sono 

state utilizzate come strumento di studio in 3.2.   

La centralità della famiglia in Una vida de cuento emerge con fermezza fin da 

alcuni elementi paratestuali. La copertina riproduce l’immagine di due uomini, 

due donne e due bambini, che si presume formar parte della famiglia Ofogo, sulla 

base anche di quanto appare nelle note tecniche in apertura del libro, che 

specificano che l’immagine è tratta dall’archivio personale dell’autore. Alla base 

della foto, fino ad intersecarsi con essa, vi è il disegno di un albero stilizzato, 

metafora della vita stessa: le radici dell’albero rimandano alle radici della famiglia 

e della cultura d’origine; i vari rami richiamano le diverse strade che si possono 

percorrere nel cammino della vita. Questa immagine dell’albero si associa a quella 

de El gran árbol di cui parla Agnès Agboton nel capitolo così intitolato del suo 

romanzo autobiografico, in cui afferma di essere «un gran árbol, con las raíces 

hundidas en la tierra roja de Hogbonu y las ramas que se levantan hacia el cielo 

azul del Mediterráneo» (Agboton 2005b, 94-109: 105). 

Le radici, ancorate in un luogo ben preciso, non si perdono mai, neanche 

quando vengono lasciate per raggiungere nuove mete; nella quarta di copertina – 

che riprende un passo presente nella prima pagina del primo capitolo del libro – vi 

è infatti scritto: 

 

Como es tradición entre algunas tribus bantú, mi familia enterró mi 

cordón umbilical bajo un viejo baobab situado detrás de la casa familiar; 

ese será siempre mi punto de referencia, mi centro del mundo. Viva 

donde viva, viaje donde viaje, mi cordón umbilical, enterrado a la sombra 

del viejo baobab, me unirá con la tierra de mis ancestros y con las 

tradiciones y enseñanzas que de ellos recibí. (VC 13 e quarta di 

copertina) 

 

Recuperando l’idea dell’albero come simbolo del ciclo della vita, Boniface 

affermerà poi che solo la sua terra natale potrà accoglierlo nel suo ultimo viaggio, 

quello della morte, «porque la hoja siempre ha de morir en las raíces» (VC 13).  

È interessante notare come nel passaggio completo, composto di nove righe, 

riportato nella quarta di copertina, compaiono ben quattro riferimenti alla sfera 
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familiare: «nací […] en una familia de grandes sabios y hábiles horadores»; «mi 

familia enterró mi cordón umbilical»; «detrás de la casa familiar»; «la tierra de 

mis ancestros» (VC quarta di copertina, corsivi miei).  

I componenti principali della famiglia di Boniface Ofogo vengono da lui 

delineati, fin dall’apertura del libro, secondo questo ordine: mi abuelo paterno, mi 

abuelo materno, mi padre, mi madre; parole chiave, di facile “reperibilità” per il 

lettore, grazie alla loro collocazione in apertura di paragrafo, e tutte seguite dal 

relativo nome proprio.   

Il nonno paterno, Ofogo ya Benedoué, seppur morto quattro anni prima della 

sua nascita, è stata una figura centrale nella sua vita e in quella di tutto il villaggio, 

perché 

 

fundador de uno de los clanes familiares más grande y arraigado: el clan 

de los Ofogo, del que soy uno de los cientos de descendientes. El apellido 

Ofogo es patrimonio exclusivo de nuestro clan. Si el lector encontrase a 

un Ofogo por el mundo, que sepa que pertenece a ese inmenso clan de los 

Yambassa, disperso pero unido por la memoria del viejo patriarca. (VC 

14) 

 

Da questo passo trapela il valore dei nomi nella società tradizionale africana, in 

quanto, come spiega Paul F. Bandia: 

 

besides identifying or individuating the beares, names are important 

agents of cultural formation and, in many cultures, carry meaning which 

can be revealing of sociocultural relations and other filial relations such 

as tribal and family ties. Naming practices can tell us a great deal about 

the structure and organization of a society. (2008, 40) 

 

Dal nonno paterno, le cui parole erano «escuetas pero solemnes, sencillas y 

profundas» (VC 14), e adatte a trasmettere «toda la sabiduría ancestral recibida de 

sus progenitores» (VC 14), Boniface, a sua volta, ha ereditato la capacità oratoria, 

capacità che senza dubbio gli viene trasmessa anche dal nonno materno, Bebine, 

visto che «todo su poder se concentraba en sus palabras» (VC 14).  
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Nell’introdurre la figura del nonno materno, «uno de los videntes más temidos 

de la tribu de los Yambassa» (VC 14), Boniface accenna anche alla figura 

materna, Bemenouguie, ricordando come il nonno avesse preannunciato alla 

madre, quando lui aveva solo sei anni, che il suo destino lo avrebbe portato in 

terre lontane. Questo passo serve a presentare anche un altro familiare, il primo 

Papana, l’unico del villaggio che in quegli anni e in quel contesto rurale, aveva 

attraversato il fiume Mbam con un vecchio traghetto per raggiungere la capitale 

Yaundé e studiare alla Facoltà di Magistero. Più volte, in questa parte del testo in 

cui si fa riferimento alle leggende del mare raccontate dal cugino, compare 

l’appellativo mi primo, non sempre accompagnato dal nome proprio. 

Figura particolarmente importante nel percorso di vita di Boniface è quella del 

padre, Nkama Ofogo, che decide di dare proprio a lui, primo figlio maschio del 

suo matrimonio volontario, l’appellativo del suo defunto padre, comprendendo 

«como esta elección simbólica me predestinaba a asumir un rol familiar que me 

conectaba con la figura y la memoria de nuestro patriarca» (VC 17). 

Il padre è esempio del contatto fra tradizione e modernità, essendo riuscito a 

combinare la cultura ancestrale ereditata dai suoi predecessori, con la cultura 

moderna imposta dai colonizzatori francesi, tanto da essere, «de todos los 

hombres de su generación, […] el único que habla francés con fluidez» (VC 18).  

Ciò che unisce in modo particolarmente forte Boniface al padre è il potere della 

parola, essendo il padre un grande oratore che ha coinvolto fin da piccolo il figlio 

nelle tradizionali riunioni del Consejo de Ancianos, un’ottima occasione per 

«escuchar a los mayores del pueblo debatiendo y deliberando sobre las cuestiones 

más trascendentes de mi comunidad» (VC 19), tanto da considerarsi un 

privilegiato, avendo l’opportunità di cogliere quegli elementi basilari della 

tradizione orale, quali «la melodía de las palabras, la elocuencia del discurso, el 

respeto de los turnos de palabra, la capacidad de escucha y la sabiduría con la que, 

aparentemente, se expresaban los miembros del Consejo» (VC 19), membri che 

ad un certo punto vengono definiti da Boniface «los abuelos de mi pueblo» (VC 

19), dove il termine abuelos assume l’accezione colloquiale di “anziani”.  

Boniface Ofogo ammette di non capire quasi nulla del contenuto e dello 

svolgimento di quelle riunioni, ma suo padre lo tranquillizza dicendogli: « – Ya lo 
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comprenderás mejor cuando seas mayor, Yaya» (VC 19).  

Questa frase pronunciata dal padre desta la nostra curiosità a livello lessicale, 

visto che compare il termine Yaya, già incontrato più volte nel corso del romanzo 

Laila con il significato di “nonna”; qui, però, riveste un altro significato, quello di 

“papà”. Visto che il termine compare in carattere tondo, di primo acchito sembra 

appartenere alla lingua spagnola, ma poi, leggendo la nota al testo, ci si accorge 

che si tratta di un soprannome con cui il padre di Boniface chiama il figlio, 

suscitando un’ulteriore curiosità nel lettore, che si trova di fronte a un figlio 

definito “papà”.  Ciò, come spiega l’autore, «se debe a que yo llevo el apellido de 

su padre, y me trata cariñosamente como si fuera el mismísimo abuelo Ofogo ya 

Benedoué. Entre los africanos, a los padres casi nunca se les llama por su nombre, 

y siempre se les busca un apodo cariñoso» (VC 19n.). 

Queste riunioni hanno, ad ogni modo, marcato per sempre l’identità e la 

formazione personale e culturale di Boniface Ofogo, e hanno costituito la base 

della sua professione attuale, quella di narratore orale, tanto da non poter dubitare 

sul fatto che la vita di Boniface sia una vida de cuento. 

Una vita in cui il racconto è stato centrale fin dall’infanzia, come sostiene in 

un’intervista dove afferma che «de pequeño bebí de la inagotable fuente de la 

tradición oral» (Carbonell 2011, 28-31: 28), periodo in cui Boniface stesso ha 

imparato a narrare racconti proprio in contesti prettamente familiari: «los 

numerosos hermanos, primos y vecinos nos reuníamos en torno a una hoguera en 

el patio para escuchar y contar cuentos» (VC 21), tanto da riconoscere di aver 

avuto «la inmensa fortuna de nacer en una familia de grandes oradores y maestros 

de la palabra» (Carbonell 2011, 28-31: 29).166 

                                                           

166 Per contestualizzare l’attività della narrazione orale è utile anche il racconto di Inongo-Vi-
Makomé El sueño de Emeno (2011a, 105-132), un racconto a mio avviso molto interessante. Le 
scene iniziali rimandano alla situazione delle seconde generazioni di migranti in Spagna, esortando 
a riflettere sul valore della lingua e cultura d’origine (i genitori invitano i figli a parlare batanga in 
casa) e sulla ricchezza data dalla capacità di muoversi fra più culture e lingue (batanga, catalano, 
spagnolo), per poi proiettare il lettore nella coinvolgente dimensione africana dei racconti, fino a 
percepire, con la parte conclusiva che in realtà è l’esposizione di un sogno, un racconto nel 
racconto. Quando il padre pone l’accento sul fatto che nella terra d’origine i racconti venivano 
narrati da un narratore seduto in mezzo a un gruppo di bambini, per di più di sera, al chiarore della 
luna, risulta significativa l’osservazione della figlia, che nota uno scarto culturale con il contesto 
europeo: «– Aquí los cuentos se cuentan de día – dijo Emeno –. A veces un narrador o una 
narradora nos cuenta un cuento a toda la clase. – En mi clase también ha venido alguno – se 
apuntó Deme. – Cada pueblo tiene sus costumbres – explicó la madre –» (108-109). 
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Situazione molto simile si rispecchia anche nella narratrice Agnès Agboton, la 

quale, avvolta dalla parola orale fin dall’infanzia, farà della narrazione la sua 

professione, come spiega in un’intervista:  

 

Mis recuerdos de pequeña, al lado de mis primos mayores, son 

entrañables. La mayoría contaban cuentos, algunos cantados, y yo estaba 

como hechizada. Todo este mundo se fue aposentado en mí. También 

recuerdo con cariño el tiempo que pasé al lado de mi abuela Navi, toda 

una istitución. La ayudaba en su cocina, delande del adokon, el fogón de 

terracota, y también me explicaba historias. Ella me influyó sin duda, [...]. 

(Carbonell 2012, 24-27: 25) 

 

Come afferma Hampaté Ba: 

 

l’insegnamento tradizionale inizia, in effetti, nell’ambito di ciascuna 

famiglia, nella quale il padre, la madre o comunque i più vecchi sono in 

pari tempo maestri ed educatori e rappresentano per ciò stesso la prima 

cellula dei tradizionalisti. Sono essi che dispensano le prime lezioni di 

vita, non solo con la loro esperienza, ma con l’ausilio anche di racconti, 

di favole, di leggende, di massime, di proverbi, ecc. Di proverbi, 

soprattutto: sono essi i messaggi lasciati in eredità dagli avi ai loro 

discendenti. (1987, 189-226: 202)167  

 

Ecco che nella catena della trasmissione orale, Boniface non può non ricordare 

i racconti della madre, quasi sempre favole dal contenuto costruttivo e dal tono 

dolce. Se prima accanto a mi madre si trovava il suo nome proprio, ora vi si trova 

il nome Dedée, apprendendo dalla nota al testo come Dedée sia «el apodo por el 

que llamábamos a nuestra madre de pequeños, hasta que fue sustituido por el de 

Douala, en referencia a un viaje que realizó a esa ciudad en los años 90» (VC 

23n.).  

Senza dubbio, però, tra la madre e il padre, sarà il padre ad aver maggior 

                                                           

167 Con il termine “tradizionalisti” si fa riferimento ai grandi depositari della tradizione orale, come 
chiarifica Hampaté Ba stesso a pagina 196 del saggio in questione.  
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influenza e centralità nella vita del figlio, sia per averlo avvicinato fin da piccolo 

al mondo dell’oralità, sia per aver intrapreso decisioni importanti per la sua vita 

formativa, decisioni che hanno condotto Boniface verso un percorso di crescita 

culturale e di formazione professionale. 

Ecco che sarà il padre a scegliere nella maggior parte dei casi a quali percorsi 

scolastici indirizzare il figlio: «A la edad de seis años, mi padre pensó que sería 

oportuno añadir un complemento moderno y necesario a mi formación y decidió 

llevarme a mí y a mi hermana mayor Kasseng, a l’École Publique de Baliama» 

(VC 29, il primo corsivo è mio); «a los doce años, tras la obtención del C.E.P.E., 

mi padre decidió matricularme en el Collège Champagnat de Ombessa» (VC 33, 

il primo corsivo è mio); «A los dieciséis años […] mi padre decidió en un consejo 

familiar que continuara mis estudios en la capital» (VC 41 corsivo mio); ad ogni 

modo, sono entrambi i genitori ad essere orgogliosi del figlio: «En esta etapa de 

mi formación escolar, mis padres ya creían firmemente en mis posibilidades de 

triunfar en la vida gracias a los estudios» (VC 34 corsivo mio). 

Dunque, la famiglia Ofogo si basa su un sistema di parentela patrilineare, dove 

la figura paterna viene esaltata, mentre quella materna occupa un ruolo 

complementare (Bernardi 2006, 28-29). 

Altra figura chiave nel processo di formazione e di crescita di Boniface è senza 

dubbio quella del maestro Monsieur Kiki, capace, con i suoi metodi di 

insegnamento, di combinare i valori tradizionali con quelli moderni:  

 

En sus clases, utilizaba el francés y el Yambassa para facilitar nuestra 

comprensión […]. Muchos de los cuentos que yo había escuchado en las 

veladas nocturnas y en mi idioma materno, Monsieur Kiki nos los narraba 

en un francés que al principio nos sonaba a chino. Cuando entré enla 

escuela a los seis años, la única lengua que hablaba era el yambassa. 

Monsieur Kiki fue la primera persona que me abrió la puerta al 

aprendizaje del idioma de Molière. (VC 32) 

 

Grazie a Monsieur Kiki, Boniface ha imparato a leggere e a scrivere, ha avuto 

la possibilità di aprire gli occhi sul mondo, di avere uno sguardo più ampio che 

andasse oltre la micro-realtà del suo villaggio d’origine (VC 32).  
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La passione per la lettura cresce a dismisura in Boniface, che con interesse e 

motivazione legge e rilegge molti libri, fino a impararne a memoria i racconti e a 

raccontarli in francese o in inglese (VC 40-41). Questa passione, abbinata ai buoni 

risultati ottenuti a scuola e alla sua inclinazione a tramandare la memoria 

collettiva attraverso la narrazione orale, fa sì che Boniface possa trasferirsi a 

Yaundé per terminare gli studi secondari, con grande orgoglio dei suoi cari e degli 

abitanti del villaggio.  

 

 

- Gli spostamenti di Boniface: la migrazione interna 

 

Il trasferimento da Omassa a Yaundé costituisce una prima forma di 

migrazione, seppur interna, nel corso della vita di Boniface, che lo pone in 

contatto con una realtà molto diversa rispetto a quella d’origine, che suscita in lui 

sensazioni molto similari a quelle provate dai migranti quando si rapportano con 

una città europea, sensazioni di estraneità, ma anche di fascino e di novità:  

 

Mis primeros años en la capital no fueron fáciles. Al prinicipio, sentía 

gran fascinación por el modo de vida urbano; saliendo de una pequeña 

aldea como Omassa, todo me resultaba novedoso: desde el ferrocarril que 

pasaba a un centenar de metros del domicilio familiar, hasta la luz 

eléctrica, el agua corriente, las únicas escaleras mecánicas del país, las del 

Supermercado Prisunic T. Bella, el estadio de fútbol [...], el palacio 

presidencial, etc... (VC 43 corsivi miei) 

 

Sensazioni che presto si trasformano in forme di nostalgia verso il luogo di 

provenienza, riflettendo di nuovo quelle sensazioni provate dai migranti che 

raggiungono le società europee:  

 

La fascinación inicial que ejercía la vida urbana sobre mí se convertiría 

pronto en un camino de amargura, de penurias, de soledad y de 

melancolía, que me llevó a añorar profundamente la vida sencilla, 

solidaria y comunitaria de mi aldea natal. (VC 43)  
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Inoltre, come capita spesso anche in seno alle migrazioni internazionali,  

Boniface in città deve fare i conti con le difficoltà economiche, tanto da scoprire 

la fame e da confrontare questa situazione di disagio con la ricchezza e 

l’abbondanza di cibo del suo villaggio d’origine:  

 

Fueron tres años en los que descubrí el hambre. En mi pueblo natal 

siempre existía la posibilidad de echarse al monte, en busca de fruta 

silvestres como mangos, papayas, o bananas; en cambio en la gran 

ciudad, todas estas frutas se vendían en el mercado y no había monte al 

que echarse. [...] Era tal la necesidad de comer que algunas veces me vi 

obligado a vender algunos libros de texto para comer buñuelos con 

alubias durante el recreo. (VC 46-47)  

 

In questo nuovo contesto sociale, Boniface trova anche una nuova famiglia, 

unos tíos lejanos che, in nome della solidarietà africana, seppur piuttosto poveri, 

accolgono e danno ospitalità al nipote. 

Confrontarsi con una realtà molto diversa dalla propria significa però anche 

affacciarsi verso altri orizzonti, ampliare le proprie conoscenze, arricchirsi 

culturalmente e affiancare sempre più alla tradizione orale inculcata dai suoi 

familiari, la scoperta del cinema e della letteratura scritta, comprendendo di essere 

«entrado de lleno en el imperio de la modernidad» (VC 47), e di essere passato 

dall’oralità alla scrittura in maniera spontanea e inconsapevole (VC 51). Ciò 

evidenzia come il background familiare sia importante «anche per imparare a 

gestire la differenza, come risorsa riflessiva e di distinzione» (Leonini, Rebughini 

2010b, 7-21: 10). 

Altra tappa fondamentale nel percorso formativo di Boniface è la laurea 

conseguita presso la Facoltà di Filología Hispánica dell’Università di Yaundé; da 

questo momento di fronte a lui si apre un bivio: frequentare la Scuola Nazionale 

di Traduttori e Interpreti, o andare in Spagna con una borsa di studio; un bivio che 

si pone anche davanti alla famiglia Ofogo, che in proposito si divide. 

Tale passaggio è di notevole interesse in quanto introduce un aspetto saliente 

della cultura africana: l’inesistenza della libertà di scelta individuale, poiché «el 

clan, la familia, el grupo, siempre tiene la última palabra en la vida privada del 
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individuo» (VC 52).  

Spesso nell’ambito delle migrazioni, sono proprio le famiglie dei paesi di 

origine a costituire lo snodo decisionale, effettuando calcoli, compiendo 

investimenti e incoraggiando alcuni membri a partire (Ambrosini 2011, 45). 

La centralità della famiglia in questo contesto è dimostrata anche a livello 

lessicale, vista l’abbondanza, in un’unica pagina, di termini legati alla sfera 

familiare: la familia, con mi familia, sus propias familias, a nivel familiar, en la 

familia, mi familia entera, muchos familiares, los familiares más alejados, todas 

las familias africanas (VC 52). Ridondanza della parola “famiglia” e dei suoi 

derivati che sottolinea l’importanza della scelta del viaggio o meno verso 

l’Europa, dei relativi interrogativi e delle sue implicazioni, un viaggio che 

costituisce una nota di grande novità all’interno dell’intero clan degli Ofogo, visto 

che mai nessuno aveva avuto questa opportunità.  

In questa situazione di indecisione e riflessione nella famiglia Ofogo un’altra 

parola si presenta in modo costante, ovvero miedo, dal momento in cui parlare di 

un viaggio in Europa significa riflettere su un aspetto di grande attualità 

nell’ambito del panorama migratorio: il tema dei matrimoni misti e la difficoltà di 

accettazione dell’altro.  

 

Los más pesimistas – que en estos casos suelen ser los familiares más 

alejados – tenían incluso miedo a que mi estancia en Europa terminase en 

un matrimonio con una mujer europea; y este es el principal miedo 

histórico de todas las familias africanas que mandan a un hijo o una hija a 

estudiar a Europa; por desgracia, la historia de las relaciones entre África 

y Europa nos ha enseñado a desconfiar. Más tardes, descubrí que ese 

mismo temor que coarta a las familias africanas frente al matrimonio con 

los europeos, también atenaza a las familias europeas. (VC 52-53)  

 

Dal passo citato emerge come «la mixité sta negli occhi di chi la giudica, 

piuttosto che nell’incontro tra le diversità. Gli altri dunque – la famiglia, i 

conoscenti, la gente – sarebbero il vero problema della mixité» (Peruzzi 2009, 67-

83: 76).  

 È così che la paura per il fatto che la permanenza in Europa di Boniface 
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portasse a un matrimonio con una donna europea – una paura che si manifesta 

anche in senso opposto – si traduce più in generale in paura verso il diverso, come 

testimonia questo passo in cui miedo appare a mo’ di anafora, un passo in cui 

l’autore cerca di esaltare la necessità di attivare, in ogni cultura e società, forme di 

apertura e di dialogo, di confronto e di scambio: 

 

Se trata pues, de un miedo reciproco, miedo a lo desconocido, miedo al 

otro, miedo al mestizaje, miedo a perder nuestra esencia, nuestra supuesta 

pureza racial y cultural. [...] El miedo es el principale obstáculo para los 

cambios sociales. [...] el otro no es un ogro, sino simplemente alguien 

diferente con el que es posible dialogar, relacionarse, convivir, e incluso 

enriquecerse. (VC 53 corsivi miei)  

 

 

- Gli spostamenti di Boniface: la migrazione esterna 

 

Una mentalità aperta che si riscontra anche nella figura paterna, quel padre 

che, preceduto dall’aggettivo possessivo mi, domina nel paragrafo successivo, 

ponendo sul piatto della bilancia i pro e i contro del viaggio del figlio in Europa e, 

pronunciandosi a favore del viaggio in Spagna, lascia trapelare come sia sempre la 

sua decisione a prevalere sulla vita di Boniface: 

 

Una vez más mi padre, el hombre más viejo de la familia, se revelaba 

como el más vanguardista y clarividente. Yo me disponía pues, a 

emprender un nuevo viaje en busca del saber. Toda mi vida había sido 

marcada por las continuas migraciones para aprender algo. (VC 56 

corsivo mio)  

 

Significativa la frase conclusiva del passo appena citato, che mette in luce il 

valore positivo di qualsiasi forma di migrazione, da intendere sempre come 

motivo di arricchimento e di formazione, oltre che come «una verdadera 

aventura» (VC 56).  

Affrontare il viaggio verso la Spagna significa per Boniface, come per la 
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maggior parte dei migranti, andare incontro a un paese sconosciuto, incerto, di cui 

non si sa nulla, se non quanto appreso dalla lettura di libri o dalla visione di film: 

 

Las únicas referencias que tenía de ese continente, las había sacado de las 

lecturas, de las películas y de los estudios. No conocía a nadie a quien 

recurrir en caso de necesidad, ni sabía cuál era el modo de vida, cómo 

había que proceder para hacerse amigos, ni tampoco tenía idea de cómo 

eran las relaciones entre hombres y mujeres. Con todas estas dudas pero 

con la maleta llena de sueños, me disponía a emprender mi aventura 

iniciática más lejana. (VC 56 corsivo mio)  

 

Dunque, Boniface, pieno di incertezze e di dubbi, insicuro perfino 

sull’occorrente da mettere in valigia (VC 57), ha un’unica certezza, quella di 

riempire la valigia di sogni, facendo emergere come questo oggetto in fondo sia 

allo stesso tempo un qualcosa di concreto e di astratto, così come scrive Nadia 

Setti:  

 

valises, baluchons, paniers […] objets du vojage, traces des arrivées en 

pays étranger, sont à la fois les objets matériels, concrets, d’une histoire 

des migrants, et les figures et symboles d’une condition migrante, de cet 

état temporaire et transitoire dont on retrouve disséminés les signes dans 

récits, romans, témoignages iconographiques. (2012, 131-155: 131)  

 

La valigia, solitamente simbolo del mondo lasciato alle spalle, e della casa 

appena abbandonata – grazie ai suoi oggetti-talismani che vi sono contenuti 

(Bonini 2010, 55) – «destinata a circoscrivere in chiave metonimica un universo 

individuale e culturale» (Pezzarossa 2010, 59-117: 106), qui rappresenta invece lo 

sguardo verso il futuro, richiamando quell’insieme di desideri e aspettative che 

affollano la mente del migrante.   

La partenza vera e propria di Boniface è preceduta da una festa di addio, dove, 

come in qualsiasi festa africana, domina il clima di unione e allegria, un modo per 

i familiari di dimostrare l’entusiasmo per un avvenimento così importante e unico: 
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mis hermanos, primos, tíos y padres bebieron, comieron y bailaron 

desenfrenados hasta el amanecer. La ocasión lo merecía. No existían 

antecedentes familiares  de una despedida tan importante como la que se 

había organizado en mi honor. (VC 57 corsivo mio) 

 

La scena seguente, quella della partenza di Boniface dall’aeroporto di Yaundé 

– oltre a ribaltare di nuovo il luogo comune secondo cui la maggior parte dei 

migranti raggiunge le terre europee via mare e in modo precario – si traduce in 

un’ulteriore festa per i suoi familiari, per lo stupore, come era successo alla 

protagonista del romanzo Laila, nel vedere per la prima volta un aeroporto e un 

aereo da vicino: 

 

La despedida en el aeropuerto confirmó mi presentimiento; lejos de ser 

triste como cabría esperar en esas ocasiones se convirtió en otra fiesta, 

pues la mayoría de mis familiares estaban viendo de cerca un avión por 

primera vez. Otros nunca habían pisado el aeropuerto y se sentían 

orgullosos de saber que yo, su hermano, primo o hijo, viajaría dentro de 

esa nave de la Cameroon Airlines que estaba estacionada frente al hall 

principal. (VC 57) 

 

Da questo momento, nelle pagine del libro, i riferimenti alla famiglia di 

Boniface vengono meno, affiorando solo attraverso la forza della nostalgia, in 

merito al resoconto di un rientro in patria, e in occasione dei richiami alla sfera 

dell’oralità, in quanto parlare di narrazione orale significa spesso risollevare i 

ricordi dell’infanzia e dell’influenza dei propri cari. Al centro del libro, d’ora in 

avanti emerge per lo più l’impatto con la società spagnola e con l’attività 

professionale di narratore orale.  

Boniface compie il viaggio insieme a un suo compagno d’Università, contesto 

che sembra voler sottolineare la necessità di un supporto morale nel momento in 
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cui si va incontro a qualcosa di nuovo e, arrivato a Madrid il 22 settembre 1988 

alle tre del pomeriggio, deve subito fare i conti con il clima europeo.168  

Se la maggior parte dei testi della migrazione dipinge scene in cui il 

protagonista, arrivato in Europa, si confronta con condizioni climatiche avverse 

rispetto a quelle del paese africano, freddo, pioggia, neve, in Una vida de cuento, 

viene proposta una situazione opposta: «Yo venía preparado y vestido para 

afrontar el duro y frío clima europeo. [...] descubrí que la temperatura era bastante 

más alta que la que yo había dejado en las verdes colinas de Yaundé» (VC 57).  

Ma se al lettore può risultare “strano” che un africano senta caldo in Spagna, 

non stupisce invece che Boniface percepisca fin da subito un clima non ostile da 

parte dei nativi, visto che il suo arrivo coincide con la fase in cui non era ancora 

diffuso il razzismo verso i neri; tuttavia, il nome della Pensione, “Soledad”, in cui 

lui e il suo amico alloggeranno, lascia intravedere proprio quel senso di solitudine 

che spesso grava sugli stranieri:  

 

el taxista nos condujo a un hostal cercano llamado “Soledad”. En aquellos 

tiempos, había taxistas y gente amable en Madrid. El Hostal Soledad 

estaba situado entre la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. Yo no sé los 

motivos por los que el taxista eligió ese hostal, cuyo nombre nos pareció 

creado especialmente para gente de nuestra condición y que parecía una 

premonición de lo que nos ocurriría después. (VC 58) 

 

Curioso è il passaggio successivo, che in modo ironico, mette in evidenza 

l’ingenuità e la mancanza di esperienza di cui spesso sono protagonisti gli 

immigrati in una realtà diversa dalla propria, situazioni che generano imprevisti e 

disguidi:  

 

Y a la hora de comer, siempre nos dirigíamos a uno de los numerosos  

restaurantes que pueblan el Madrid de los Austrias. Nuestra ingenuidad y 

falta de experiencia nos llevaban a suponer que en los restaurantes 

                                                           

168 La necessità di supporto morale affiora anche dalle pagine del romanzo El metro (2007c, 370-
396) di Donato Ndongo, quando il protagonista Lambert si muove nella stazione della 
metropolitana – spazio tutto da scoprire, pieno di sorprese e di ostacoli – con l’amico Abdoul. 
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europeos era obligatorio sentarse y comer como Dios manda: es decir, un 

primero, un segundo y el postre. De esta manera, nunca conseguimos 

comer por menos de dos mil pesetas, ni siquiera cuando decidimos no 

entrar sino en aquellos restaurantes que tenían un aspecto más descuidado 

y aparentemente barato. Nadie nos habló de los suculentas tapas o de la 

posibilidad de comprar un simple bocadillo. En una palabra, tras siete 

días de estancia en el Hostal Soledad, y comiendo todos los días a cuerpo 

de rey en los restaurantes para turistas, nuestro exiguo capital se había 

evaporado, y aún nos faltaban otros siete días para cobrar la beca. (VC 

58) 

 

In questa situazione di miseria e solitudine, Boniface viene colpito dal senso di 

nostalgia, e il suo pensiero si rivolge alle preziose risorse che aveva lasciato in 

patria: i due tomi del Don Quijote, il nam nguon, piatto tipico camerunese, e la 

collezione di nastri di musica africana, primo fra tutti quello di Dina Bell, che 

considerava il miglior esponente del makossa, un ritmo tradizionale camerunese, 

visto che «la musica […] è capace di trasmettere appartenenza, permette di 

riconoscersi immediatamente, in una parola, […] di sentirsi a casa» (Bonini 2010, 

94). 

Se i due tomi del Don Quijote possono essere facilmente recuperati in Spagna, 

non si può dire la stessa cosa «[de] las dos cosas que más añoramos cuando 

estamos lejos de nuestra tierra, [que] tienen que ver con los sentidos; son, sin duda 

alguna, la comida y la música» (VC 59).  

Infatti, come scrive Laila Wadia, «il tema della gastronomia spesso fa binomio 

con nostalgia – soprattutto nella letteratura migrante e postcostcoloniale» (2007c, 

9-13: 10). E Boniface si pente di non aver fatto come «i migranti di tutte le 

latitudini di tutti i tempi [che] hanno portato con sé i sapori di casa propria per 

sentirsi meno soli. Il cibo per loro è rifugio, il cordone ombelicale con la 

madrepatria spesso lasciata a malincuore» (Wadia 2007c, 9-13: 10). Egli infatti 

non ha messo in valigia «quel pastel salado hecho a base de pipas de calabaza, con 

carne o pescado ahumado, todo envuelto en hojas de plátano, cocido y luego 

dorado a la brasa durante una noche entera» (VC 58n.), piatto tradizionalmente 

preparato dalle donne proprio per i figli o i mariti in occasione di lunghi viaggi 
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(VC 58n.). E quindi, in questi casi, «i momenti bui si possono superare 

olfattivamente. Bisogna andare alla ricerca dei sapori del passato – di un periodo 

spensierato che spesso corrisponde solo all’infanzia» (Wadia 2007d, 131-138: 

132). 

Boniface vive momenti di “disorientamento” anche quando scopre ciò che già 

pensava di trovare non appena atterrato a Madrid, vale a dire il freddo, una 

scoperta accompagnata da un misto di stupore, curiosità e diffidenza, dove le 

basse temperature e la neve vengono contrapposte al clima della terra africana, 

caldo e “accogliente”: 

 

En primer lugar, llegó el invierno. Yo compartía un piso estrecho con 

otros dos compatriotas en el barrio madrileño de Delicias. Sólo 

disponíamos de una estufa de butano para calentarnos por turnos. Todas 

las mañanas, en la radio, informaban de la temperatura de la ciudad: tres 

grados, cero grados. Yo era incapaz de imaginarme qué sensación 

provocaba una temperatura tan baja. La temperatura más baja que se 

había registrado en el microclima de Yaundé era de veinte grados. Era tal 

la sensación de frío en nuestra vivienda que a veces ni tenía ganas de 

pisar la calle. La mañana que anunciaron que había nevado, me aventuré 

a salir a la calle con la intención de descubrir qué aspecto tenía la nieve, y 

ese día descubrí que la sensación de frío era mayor en casa que en la 

calle. Desde aquel día, no volví a saltarme las clases por miedo al frío. 

(VC 59) 

 

Superato l’impatto con il freddo dell’inverno, Boniface è costretto a 

confrontarsi con il “freddo della solitudine”, quell’atmosfera di emarginazione che 

aveva lasciato presagire il nome della Pensione, “Soledad”. Solitudine che tra 

l’altro affiora in un contesto non affatto solitario, ovvero quello delle aule 

universitarie, dove però predominavano gruppi “impermeabili” di vecchi amici.  

Ma in questa circostanza di isolamento, Boniface riceve da una compagna di 

corso l’invito a compiere il Cammino di Santiago insieme a un gruppo di studenti 

e, spinto dalla necessità di relazionarsi con i nativi e con i suoi coetanei, non esita 
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nell’accettare la proposta (VC 59-60), seppur mosso da nessuna motivazione 

spirituale, bensì socioculturale: 

 

Pero mi ilusión por recorrer el Camino de Santiago no tenía una 

motivación espiritual como la que movía a mis compañeros de la 

universidad; me había unido a ellos únicamente por interés sociocultural. 

Veía en el camino la oportunidad de acercarme por fin a los jóvenes 

españoles, conocer de cerca a las chicas de mi universidad, en una palabra 

socializarme. Yo iba al Camino de Santiago con espíritu aventurero... 

(VC 61) 

 

Questo puro spirito d’avventura, unito alla mancanza di qualsiasi legame con la 

cristianità si tramuterà in fuga e in viaggio di ritorno verso Madrid: 

 

Era tal el ambiente de opresión que, a falta de un kilómetro para entrar 

triunfalmente en Santiago de Compostela, aproveché la oportunidad que 

me ofreció el creciente bullicio urbano para escaparme con un grupo de 

peregrinos agnósticos franceses. Con ese grupo viajé de vuelta a Madrid, 

frustrado en mis expectativas, pero feliz por haber conocido la Galicia 

más profunda y la bella ciudad de Santiago de Compostela. En nueve 

meses de estancia en España, ésa había sido mi primera salida de Madrid. 

(VC 63) 

 

 

- La nascita di una professione: Boniface narratore orale 

 

Un’amicizia che si rivelerà fondamentale nella vida de cuento di Boniface sarà 

invece quella con Paloma, conosciuta nel 1992; interessata alla tradizione orale, 

propone a Boniface di narrare racconti in occasione della settimana culturale di 

Filologia Classica. Boniface, preoccupato di non essere in grado di utilizzare uno 

spagnolo fluido, ma tranquillizzato e incitato da Paloma, accetta con interesse (VC 

64): 
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El día del acto, me presenté en el Paraninfo de la Facultad de Filología 

vestido con pantalón blanco, camisa fucsia, y una chaqueta de lino 

principe de Gales. El salón estaba lleno a rebosar; delante un micrófono 

fijo conté la fábula de la tortuga que, más de veinte años antes, nos había 

contado por primera vez mi madre en una noche de luna llena. Por aquel 

cuento contado en la Universidad en 1992 percibí dos mil pesetas, 

muchos aplaudos y un premio inesperado: el nacimiento de una 

profesión. (VC 66) 

 

Del passo citato colpisce l’intreccio di modernità e tradizione, che si manifesta 

in diversi modi. Nel proporre un aspetto così proprio della cultura africana, quale 

un racconto orale, Boniface decide di indossare indumenti dallo stile occidentale, 

e la sua voce giunge al grande pubblico attraverso il filtro di un microfono, altro 

elemento tipico della tecnologia occidentale.  

In questa tessitura di moderno e tradizionale, il successo è ottenuto grazie 

all’esposizione della favola della tartaruga, tramandata a Boniface dalla figura 

materna, pilastro della catena narrativa; racconto con cui trionferà anche in un 

successivo incontro, dove però si presenterà in abiti tradizionali camerunesi.  

Grazie a Paloma, dunque, Boniface ha avviato la sua attività di narratore orale 

in Spagna, 

 

redescubriendo poco a poco el gran tesoro que encierran los cuentos. 

Tanto con los niños como con los adultos, descubrí que era más fácil 

transmitir un mensaje a través del cuento que a través de largas charlas o 

conferencias. Por sus características de género breve, conciso y denso, 

porque juega a la vez con la imaginación y la realidad, porque va directo 

al grano, sin rodeos, porque hunde sus raíces en el sustrato mismo del 

origen de nuestra especie humana, porque rescata nuestra memoria 

colectiva, y por miles de motivos todavía sin explorar, me he ido dando 

cuenta de que el cuento es una poderosa herramienta para trabajar valores 

que de otra manera sería muy difícil abordar. También, hoy descubro que 

muchos de los valores éticos o morales que los abuelos pretendían 

transmitirnos, como el respeto a las personas mayores, la paciencia o el 
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respeto a la palabra dada, estaban «ocultos» en los cuentos que nos 

contaban. (VC 80-81)  

 

Boniface farà della parola il fulcro della professione non solo di narratore 

orale, ma anche di mediatore interculturale, vista la capacità della parola di fare da 

“collante” e di mettere in comunicazione fra loro più parti (VC 83). 

In questo clima di dialogo e ascolto, di soddisfazione e gratitudine, dati dalla 

capacità della parola di creare vincoli umani, non mancano i momenti grigi 

nell’autore/protagonista, come i pensieri rivolti alle difficili condizioni politiche 

del Camerun, e la sua detenzione in carcere a causa dei documenti scaduti. Un 

contesto negativo quello del carcere, ma dal quale si sprigiona anche un aspetto 

positivo: il grande interesse di moltissime persone per la sua liberazione, a riprova 

del fatto che «Boni, el cuentacuentos camerunés» (VC 89) aveva lasciato buone 

tracce nei cuori di grandi e piccoli. 

 

 

- Ritorno temporaneo in patria: luogo fisico e culturale 

 

Ottenuta la libertà, per ottenere il visto per vivere e lavorare in Spagna, 

Boniface è però costretto a rientrare in patria:  

 

El regreso a Camerún me ofrecía, además de la recogida del visado, la 

oportunidad del reencuentro con mis raíces, mi familia y mis amigos de 

infancia. Hacía nueve años que me había marchado y el regreso a mi 

pueblo me ofrecía la oportunidad de recopilar nuevos y viejos cuentos y 

de volver a España con bases más sólidas. En una palabra, tenía que 

recibir la bendición de mis progenitores para esta nueva aventura y volver 

a emprender mi proceso migratorio. Nueve años antes, había salido de mi 

país con un proyecto académico; ahora tenía que empezar de nuevo con 

un proyecto laboral. (VC 89) 

 

Il passaggio citato mette in luce il valore, che accomuna ogni migrante, del 

ritorno in patria, ovvero il recupero delle radici e dei contatti con i propri cari, ma 
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anche la grande opportunità che ha Boniface di arricchire il proprio repertorio di 

racconti, da poter poi narrare in Spagna, a riprova del grande peso del racconto 

nella sua vita, e del fatto che i semi della narrazione orale si possono recuperare 

solo in terra africana. Infatti, come scrive Franca Sinopoli, la patria non si deve 

solo concepire come un luogo fisico, ma anche come un luogo culturale, capace di 

creare contiguità tra i membri, che a sua volta genera forme di sicurezza 

esistenziale.169  

Riguardo al recupero dei legami affettivi, Boniface afferma:  

 

Ya estaba listo para realizar el viaje más emocionante de mi vida, para 

reencontrarme con los míos. Mi familia no me esperaba y por eso la 

alegría del reencuentro fue aún mayor. Todos mis hermanos se habían 

convertido en hombres y mujeres. A algunos ni siquiera les pude 

reconocer. Al explicarles que sólo había viajado para verlos y que tenía 

que regresar a España, mi madre me preguntó:  

– ¿Qué vas a hacer allí? ¿Tienes una mujer o un trabajo? 

– Bueno, tengo un trabajo, – balbucé. 

– ¿Eres profesor o funcionario? – prosiguió, ansiosa, mi madre. 

– No. Cuento cuentos. 

En ese momento intervino mi padre: 

– ¿Cuentas cuentos y... te pagan? 

– ¿Qué te pagan? ¿Dinero o qué? 

– Me pagan dinero, comida, hoteles, billetes de avión.  

– Los Blancos se han vuelto locos, –  concluyó lacónico mi padre.  

      (VC 91) 

 

Il dialogo tra figlio e genitori mette in evidenza come sia fondamentale, per i 

familiari rimasti in patria, sapere che chi è emigrato abbia raggiunto forme di 

stabilità nel nuovo paese, che si manifestano soprattutto sotto forma del successo 

in ambito lavorativo, di buone condizioni economiche e di soddisfacenti relazioni 

                                                           

169 Informazione tratta dal contributo Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi Meneghello, 
Carmine Abate e Jarmila Ockayova, 
http://www.comunitaitaliana.com/br/mosaico/mosaico20/franca.htm (ultima consultazione 
novembre 2013).  
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sentimentali.170 Se però di norma chi è rimasto in patria fa difficoltà a 

comprendere come la società occidentale abbia trasformato i propri cari emigrati, 

plasmati dai nuovi costumi e dalle nuove usanze, qui lo stupore dei genitori si 

manifesta per il fatto che il loro figlio, seppur approdato in un contesto europeo, 

sia rimasto fermamente ancorato alle tradizioni africane, tanto da fare della 

trasmissione orale e della forza della parola, ovvero di «uno de los oficios más 

antiguos de la humanidad» (VC 91), il suo mestiere; in questo modo Boniface 

sembra rivendicare la propria condizione di emigrato e dunque di appartenere 

comunque alla propria società, al proprio paese, alla propria nazione di 

provenienza (Sayad 2002, 172). Come già accennato, rientrare al villaggio natale 

significa per Boniface ripristinare anche il contatto con il mondo dei racconti, 

percependo sia come nel corso della sua assenza siano avvenute delle 

trasformazioni, sia come le intenzioni di rinnovare il suo repertorio narrativo 

generino lo stupore di tutti gli abitanti: 

 

Y así aproveché mi estancia para renovar mi repertorio de cuentos. 

Aunque comprobé que, poco a poco, perdía vigencia la costumbre de las 

veladas en torno al fuego, recorrí la aldea de arriba abajo, en busca de 

nuevas historias. En principio, ni los jóvenes ni los mayores entendían el 

interés por los cuentos tradicionales de alguien venido de Europa. Al 

explicarles que ése era mi nuevo oficio en España, todos se echaban a 

reír. (VC 96) 

 

Il contatto con le radici, rivelatosi positivo e molto costruttivo per Boniface, 

farà sì che il suo ritorno in Spagna, all’inizio del 1998 – questa volta con la valigia 

piena di nuove storie (Carbonell 2011, 28-31: 31) – sia contraddistinto da un 

notevole livello di sicurezza e di entusiasmo, riprendendo l’attività lavorativa, con 

la convinzione che «contar cuentos era […] una manera de desconectar de la dura 

                                                           

170 La raggiunta stabilità nel paese d’arrivo viene testimoniata anche dall’invio delle rimesse in 
patria o dal rientrare carichi di regali; emblematico in tal proposito è un passo tratto da El Hachmi 
(2008, 251): «Todos los vecinos debían de preguntarse por qué llevábamos tantas cosas para ir de 
viaje. Aquel gran bulto encima del coche, tan cubierto de plásticos, los asientos de detrás llenos de 
cajas, todo tan repleto que nosotros casi no cabíamos. Es que si vas allí abajo tienes que ir así, 
explicábamos nosotros, no podemos ir sin nada, ha de ser cargados de este modo».  
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realidad social de la inmigración, de “cambiar de chip”» (VC 97). Consapevole 

della centralità e del valore della narrazione orale nella pagina della sua vita, 

Boniface decide di abbandonare la professione di mediatore interculturale. 

Significativo è il fatto che, rispecchiando la maggior libertà di scelta tipica delle 

società occidentali, per la prima volta Boniface decide autonomamente della 

propria vita, senza alcuna influenza dei familiari: 

 

En el año 2004, tomé la decisión de renunciar a mi puesto de mediator 

social intercultural. Siempre que tomamos una decisión vital nos sentimos 

liberados de una presión. En este caso, junto a la decisión vital de 

marcharme de Camerún a los veintidós años, se trataba de la elección más 

importante de mi vida. Había sin embargo una importante diferencia entre 

ambas: la decisión de marcharme de Camerún fue una decisión familiar, 

colegiada, influida por el liderazgo de mi padre. En cambio, la decisión 

de abandonar un puesto de trabajo que muchas personas aspiraban 

conseguir, era personal. (VC 102)  

 

 Questa decisione deriva dal desiderio di dedicarsi totalmente a contar cuentos, 

perché solo così può dare un senso alla propria esistenza e rispondere a quella 

voce interiore che “assilla” ogni migrante che, andando alla ricerca della propria 

identità, si chiede “chi sono e da dove vengo”: 

 

La narración oral tiende un puente entre los contemporáneos y los 

ancestros. A nivel particular, me permite beber permanentemente en las 

fuentes de mis raíces, realizar un viaje interior, redescubrir quién soy y de 

dónde procedo. (VC 97)171  

                                                           

171 All’interrogativa indiretta «quién soy y de dónde procedo» di Boniface Ofogo, corrisponde 
l’interrogativa diretta «¿Quién soy y de dónde vengo?» pronunciata da Essopi, protagonista di 
Rebeldía (1997, 37) del connazionale Inongo-Vi-Makomé. Due brevi frasi, molto simili e 
significative, che riproducono la crisi d’identità e lo smarrimento psicologico con cui molto spesso 
gli immigrati devono fare i conti. Sul tema della conflittualità identitaria e delle identità multiple 
nelle scritture migranti si veda almeno il saggio di Quaquarelli (2010c, 43-58). All’interrogativo 
«Chi sono?» risponde così il rom italiano Santino Spinelli (2014), docente, musicista, compositore, 
poeta, attore, saggista: «Io sono ciò che sono, portatore di una cultura diversa». 
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Quindi, recuperare questo aspetto tradizionale della sua cultura d’origine, 

significa per Boniface ritrovarsi, fare chiarezza nella propria vita e ristabilire il 

proprio equilibrio interiore, ma anche apprendere qualcosa di nuovo ed arricchirsi, 

come comprendere che «para trabajar con los niños, tenemos que penetrar en su 

mundo y en su lógica aplastante» (VC 98), o che per attrarre e coinvolgere un 

pubblico di migliaia di persone non è sufficiente ricorrere solo alla forza della 

parola, ma occorre acquisire tecniche teatrali (VC 99), o comprendere la necessità 

di crescere professionalmente, partecipando a festival narrativi in America, 

conoscendo altre culture e riflettendo sul diverso modo di raccontare e sul diverso 

valore rivestito dai racconti. 

È così che, come scrive Boniface a chiusura della parte narrativa del libro, in 

generale «una vida de cuento da para mucho: para aprender, enseñar, descubrir, 

transmitir, emocionar, vivir y ganarse la vida; también sirve para tender puentes 

entre las comunidades y fortalecer las identidades culturales» (VC 155 corsivo 

mio); più in particolare, invece, per lui Una vida de cuento «ha supuesto el retorno 

al paraíso perdido, el de una infancia marcada por los cuentos, la vida sencilla y la 

ternura de los mayores. Con la escritura de este libro, he cumplido el freudiano 

mito del retorno a la infancia» (VC 178). Con queste parole si conclude il testo, 

parole che ancora una volta mettono in risalto la centralità di una semplice ma 

profonda vita familiare, contraddistinta da una infancia marcada por los cuentos e 

dalla ternura de los mayores. 

 

 

5.4 Amina (2006) di Sidi Seck 

 

- Le particolarità di Amina 

 

Come accennato nella parte dedicata al confronto degli autori e dei testi 

selezionati, il romanzo Amina non è stato scritto originariamente in lingua 

spagnola, bensì in francese. Parlare quindi di Sidi Seck come di uno scrittore 

migrante in Spagna può sembrare contraddittorio, soprattutto dal momento in cui 
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si è spiegato come per “scrittura della migrazione” si intenda quelle opere scritte 

da autori immigrati nella lingua del paese d’arrivo.   

È quindi opportuno precisare che il senegalese Seck occupa una posizione 

particolare, in quanto il suo repertorio letterario include sia opere scritte 

originariamente in spagnolo, in particolare poesie, sia opere scritte in francese, 

lingua imposta dai colonizzatori nel suo paese d’origine, ma anche lingua con cui 

Seck ha convissuto durante la sua prima tappa migratoria in Francia. Per quale 

motivo questa diversificazione nell’uso della lingua? Perché, afferma Sidi, in 

termini poetici si sente più vicino allo spagnolo, imparato da solo e da adulto, che 

considera quindi una lingua poetica, che gli dà la possibilità di giocare con le 

parole, di muoversi con maggior libertà e di creare più ritmo, al contrario della 

lingua francese, sua lingua di educazione, che ritiene pertanto meno spontanea e 

più limitata dall’uso di regole.172 

Si riscontra inoltre una particolarità in seno all’analisi tematica condotta sui 

testi, in quanto, a differenza delle altre tre opere studiate sulla base di due filoni 

tematici, quello della famiglia e quello del rapporto con la società d’arrivo, Amina 

può essere affrontata solo in un’unica direzione, perché nel romanzo emerge sì il 

mondo degli affetti e della famiglia, ma non il rapporto con una nuova realtà – con 

l’unica eccezione di un breve accenno generale che si vedrà in seguito – essendo 

l’ambientazione totalmente africana.  

Ciò conferma quanto esposto in 2.1, laddove si evidenzia come i testi della 

migrazione non propongono solo ed esclusivamente vicende autobiografiche e 

testimoniali centrate sulla vicenda migratoria, ma affrontano anche tematiche di 

altro genere, e spesso relazionate con il mondo d’origine dell’autore.  

Parlare di Amina, però, non significa riscontrare solo differenze rispetto alle 

altre opere selezionate; il titolo, ad esempio, mostra un parallelismo con quello del 

romanzo di Laila Karrouch: in entrambi i casi viene riprodotto il nome della 

protagonista. Inoltre, come si può presumere, al nome Amina viene associato il 

suo volto, quel volto che ricopre l’intera copertina, così come succede per il 

                                                           

172 Conversazione via skype con l’autore, 22 settembre 2013. A tal proposito, si ricorda che Sidi è 
anche autore di vari testi inediti: circa dieci romanzi in lingua francese e quindici poesie in lingua 
spagnola. Durante una nostra charla del 28 settembre 2013, ho appreso però che fra questi c’è 
anche un romanzo in lingua spagnola, Nefti.  
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romanzo Laila. Se però in Una vida de cuento, in copertina viene riprodotta una 

famiglia “al completo”, in Amina si trova un unico viso, che preannuncia 

l’assenza di una “vera” famiglia intorno a questa giovane.  

Riguardo al tema affrontato, invece, si può riscontrare un parallelismo con Las 

tres vírgenes de Santo Tomás, visto il clima di imposizioni e di mancanza di 

libertà che sta alla base della storia di Amina.  

 

 

- Le tre figure centrali e i loro ruoli 

 

Il libro Amina si apre con una parte descrittiva, breve ma piuttosto dettagliata, 

che delinea la figura della protagonista, di circa vent’anni, molto bella e 

affascinante, che sfiora la perfezione, dalla carnagione scura, i cui lineamenti 

esaltano «los atributos de la gran raza negra» (A 10), che facilmente si 

distinguono, per oppozione, nel chiarore della sua stanza «inundata por tanta luz» 

(A 10).  

A mo’ di scatola cinese e di climax ascendente, la voce narrante passa dalla 

descrizione della protagonista, il cui nome verrà svelato solo nel secondo capitolo, 

alla descrizione della sua camera, per poi passare a presentare «la casa, situada en 

la Cité Baye Gaindé, no muy lejos del mar, un barrio de las afueras de Dakar 

llamado Guédiawaye» (A 10), quella casa in cui vive con su hermana mayor, il 

cui nome, invece, comparirà solo nel terzo capitolo, per poi concludere con la 

descrizione del quartiere, in cui «reinaba una gran tranquilidad» (A 11). 

La città, che M’bare N’gom riconosce essere tema centrale o addirittura 

protagonista nella letteratura africana scritta nelle lingue europee, gioca un ruolo 

incisivo anche in Amina, dove lo spazio urbano – come sostiene lo stesso studioso 

in linea con le considerazioni di Mohamadou Kane – riproduce una forma di 

manicheismo geografico (N’gom 2012, 73-86: 76), come si può ben constatare dal 

seguente passo del romanzo: 

 

La Cité Baye Gaindé formaba parte de un agrupamiento de nuevas casas 

recién construidas al otro lado de la carretera de la Cornisa, que divide 

Guediawaye en dos partes. A un lado quedan estos barrios, estas “cités”, 
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como las llama la gente, que parecen dar cierto aire de categoría a las 

nuevas casas de tejados rojos o grises, de muros pintados en blanco, 

reagrupadas en bloque cuando se las observa de lejos pero divididas en 

barrios: la Cité Baye Gainde, la Cité Bouna Birame, la Cité des Fleurs, la 

des Enseignants, la des Cactus. Los que viven en estos disfrutan de la 

admiración y la envidia de aquellos que viven al otro lado de la carretera 

de la Cornisa, en los barrios con edificios vulgares y mal construidos, de 

sucios muros y barracas de una madera vencida por la lluvia y el tiempo. 

(A 11-12 corsivi miei) 

 

Ecco perché, a ragione, M’bare N’gom vede in Baye Gaindé l’immagine 

dell’ibridismo urbano, dove convivono modernità e tradizione con i loro diversi 

valori, che si ripercuotono nei meccanismi della società e nelle personalità dei 

suoi abitanti:  

 

Baye Gaindé es la representación típica del hibridismo urbano y 

urbanístico de un barrio a caballo entre la llamada modernidad y lo 

tradicional. Allí sobreviven algunos residuos de la responsabilidad social 

y el código del honor de la sociedad tradicional africana. Y precisamente 

la violación de esas normas por Amina y su novio Assane Faye provoca 

la desgracia y, en última instancia, la muerte de Amina, quien queda 

embarazada de su novio y esa afrenta le cuesta la vida. (N’gom 2012, 73-

86: 80) 

 

In apertura del secondo capitolo viene recuperata l’immagine del libro – 

rimasto aperto sul cuscino prima che la protagonista si addormentasse – con cui si 

era introdotto il primo capitolo; il libro, come un oggetto testuale che si ritroverà 

nel corso del romanzo, e che sembra fin da subito dare rilievo al valore della 

lettura, e smentire il luogo comune secondo cui gli africani sono ignoranti e privi 

di cultura.   

Un tratto occidentale si presenta all’inizio del terzo capitolo, dove Amina gusta 

una colazione tipicamente europea, a base di «café con leche y pequeños 

croissants con sabor a mantequilla» (A 16), che qualche riga dopo contrasteranno 

con gli ingredienti tipicamente locali comprati al mercato da Nabou – altra figura 
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chiave all’interno della particolare famiglia di Amina – per cucinare «un buen 

thiebu diene, el arroz con pescado senegalés» (A 16).  

Questa scena è utile per definire i ruoli ricoperti in famiglia da Nabou, Fari e 

Amina:  

 

Cada vez que Nabou volvía del mercado, esta criada tan despistada, 

olvidaba siemore traer algo de lo necesario para la preparación de la 

comida y que era imprescindible para que ésta resultara según el deseo de 

Fari, la dueña de la casa, la hermana de Amina, que se había dirigido al 

amanecer a su negocio y que regresaría a casa para comer a las tres de la 

tarde. (A 17 corsivi miei)  

 

Quando mancano certi ingredienti per la preparazione del pranzo, Fari è solita 

arrabbiarsi con la sorella minore, rimproverandola per la sua abitudine di dormire 

fino a tardi e di non indicare a Nabou con precisione ciò che deve comprare (A 

17). 

Emerge quindi il carattere piuttosto autoritario di Fari –  che si manifesterà con 

maggior forza nelle pagine successive – e come all’interno della casa gli elementi 

della tradizione, fare la spesa al mercato e cucinare piatti tipici, si mescolino con 

quelli moderni, come dormire fino a tarda mattinata, fare colazione con 

cappuccino e croissants, pranzare alle tre del pomeriggio, orario tipicamente 

spagnolo, come ci ricorda anche Obama Ecoro, un personaggio di Rebeldía, che 

distingue tra gli orari dei pasti africani e spagnoli: «Aquí [en Camerún] se come a 

las doce y media, y no a las dos como en España» (Vi-Makomé 1999, 106).  

Da questo momento, un clima del tutto africano – caratterizzato dalla 

preparazione del piatto tipico, con i suoi ingredienti, profumi, aromi, utensili da 

cucina, e arricchito dal sottofondo di una musica ritmica, in cui distaccano i suoni 

di un sabbar, una percussione africana – fa da sfondo al dialogo tra Amina e 

Nabou, e serve ad introdurre, o meglio, ad alludere, a un altro personaggio, questa 

volta maschile: «¿No te ha dicho él nada cuando te ha dado la nota esta mañana?» 

(A 18 corsivo mio), per poi capire che si tratta del ragazzo con cui Amina ha una 

relazione sentimentale.  
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Il dialogo tra Amina e Nabou lascia intendere che fra le due figure ci sia un 

legame di intesa e di amicizia, che va al di là del rapporto di subordinazione e che 

si avvicina a «un afecto de hermanas, un amor que era a la vez profundo y 

discreto» (A 21 corsivo mio):  

 

Amina, en tanto que hermana de Fari, era la que ordenaba y Nabou, como 

la criada, la que obedecía; pero esto no era más que en aparencia y ambas 

jugaban bien sus papeles. La amistad que se había tejido entre ambas a lo 

largo de los años les había aproximado más bien como hermanas. (A 21 

corsivo mio) 

 

Il legame di complicità createsi tra Amina e Nabou sembra sostituire 

quell’armonia che manca fra le due sorelle di sangue, così diverse e in disaccordo 

su più aspetti della vita.  

Ad Amina, cresciuta come se fosse una piccola tubab, ovvero un’europea (A 

22), si contrappone dunque «su hermana Fari, una mujer práctica que veía la vida 

de manera diferente» (A 23 corsivo mio), esaltando i valori tradizionali africani e 

cercando, senza successo, di inculcarli alla sorella minore.  

 

 

- Sorelle e fratelli: esempi di pluralità di prospettive 

 

Le due sorelle, Amina e Fari, sono dunque figure simboliche di questa polarità 

di vedute, e con le loro identità contrastanti rappresentano quella pluralità di 

prospettive e forme di dualità psicologica che spesso gli scrittori migranti 

condensano nei loro personaggi narrativi, soprattutto quando delineano soggetti di 

seconda generazione alle prese con la questione identitaria e con la ricerca di una 

propria collocazione nella società ricevente. 

Il tema del doppio si riscontra in varie opere della migrazione come 

testimoniano ad esempio, in ambito inglese, il già citato Denti bianchi (2000) di 

Zadie Smith, La bambina Icaro (2005) di Helen Oyeyemi e 26A (2005) di Diana 

Evans.  
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Denti bianchi dipinge una Londra variegata in culture e atmosfere, in 

personaggi e generazioni, proponendo la complessità di una società in 

trasformazione, in cui i giovani tendono a ribellarsi ai loro genitori: uno spirito 

ribelle è senza dubbio Millat, gemello di Magid, che invece sembra essere «un 

piccolo adulto» (Smith 2000, 144). I due fratelli nati in Gran Bretagna verranno 

“sdoppiati” dal padre bengalese che, convinto dell’influenza negativa della cultura 

occidentale sulla sua famiglia e non avendo abbastanza risorse economiche per 

pagare il viaggio ad entrambi, manda un solo figlio, Magid, in Bangladesh per far 

sì che venga educato secondo i canoni della sua tradizione, non riuscendo tuttavia 

nel suo intento, poiché il figlio – nonostante gli otto anni trascorsi nella patria di 

suo padre – diviene un vero Englishman coloniale, mentre Millat, rimasto a 

Londra, rappresenta per l’autrice  

 

il portavoce della nuova generazione black British, emblema di una 

società in continuo mutamento, formata da “identità con il trattino”, in 

questo caso indo-britannici, “il cui nome e cognome sono in collisione 

diretta”, appartenenti a una tribù urbana di “Raggastani” che parla uno 

strano mix di slang inglese e patois giamaicano con accente bengalese, 

che crede nel Black Power e in Bruce Lee e veste rigorosamente Nike. 

(Giommi 2007, 100) 

 

Helen Oyeyemi, nata in Nigeria e arrivata a Londra all’età di quattro anni, con 

La bambina Icaro narra una storia coinvolgente, e a tratti inquietante, in cui ai 

personaggi “concreti” si affianca la gemella di Jess, Fern, morta alla nascita e 

incarnata in Titiola, che continuamente compare e scompare come fantasma agli 

occhi di Jess, mostrando i suoi infiniti poteri, ma anche la sua crudeltà. L’autrice 

mette quindi in risalto il tema delle identità spezzate, dove Titiola non è altro che 

l’alter ego di Jess che, “disturbata” dalle apparizioni di sua sorella, vive una 

continua scissione dal proprio mondo, aggravata dalla difficoltà di trovare una 

propria collocazione, essendo figlia di madre nigeriana e di padre inglese.173   

                                                           

173 Sul tema del doppio, con particolare attenzione alle figure dei fratelli gemelli spesso presenti 
nella letteratura prodotta da scrittori migranti in Gran Bretagna, si rimanda al saggio di Brancato 
(2009d, 89-95). Il ricorrente uso dei miti africani intorno ai gemelli e l’atmosfera di realismo 
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Il già citato 26A propone due gemelle, da un lato Bessi, determinata ed 

avventurosa, dall’altro Georgia, tranquilla, sensibile e delicata (Brancato 2009d, 

89-95: 91), al tempo stesso identiche: «erano uguali, come bambole. La duplicità 

nell’unicità» (Evans 2005, 52), «Siamo metà ciascuna» (Evans 2005, 122), «“Io 

sono per conto mio quando sto con te”» (Evans 2005, 158), ma anche opposte: 

«Tu sei la luce, io l’ombra» (Evans 2005, 214), una simbiosi che viene a spezzarsi 

quando Georgia cade in depressione e si toglie la vita, così che Bessi pian piano 

impara a sopravvivere nella separazione (Brancato 2009d, 89-95: 91 e 93).  

Nell’ambito della produzione migrante in Spagna si ricorda il racconto Akono y 

Belinga. El muchacho negro que se transformó en gorila blanco del camerunese 

Inongo-Vi-Makomé. Protagonisti sono due fratelli, Akono e Belinga, fortemente 

uniti e rispettosi dei valori della loro cultura africana, fin quando Belinga si lascia 

assorbire dalle innovazioni provenienti dall’esterno e, mosso da invidia ed 

egoismo, decide di uccidere il fratello, senza riuscirci, perché all’improvviso si 

trova trasformato da persona in gorilla bianco. Una metafora con cui l’autore 

incita gli africani a chiedersi se mai saranno disposti ad accettare che qualcuno 

che proviene da lontano – rappresentato dal gorilla bianco – converta il loro 

continente in qualcosa di completamente diverso (Vi-Makomé 2003).174 

La polarità riscontrata grazie ai due personaggi del romanzo Amina può essere 

anche letta come un tentativo di abbattimento di qualsiasi ambiguità, che genera 

un sistema binario, dando vita a forme di gerarchia e di dominio, che implicano 

quindi un centro (Fari) e un margine (Amina).175 È curioso notare come in questo 

                                                                                                                                                               

magico, centrali in alcune opere letterarie di autrici relazionate a due mondi, Africa e Gran 
Bretagna, Africa e Nord America, sono stati affrontati da Cooper (2006), in occasione della 
Conference Forging the Local and the Global, Stellenbosh University. Il tema dell’identità nelle 
opere di alcune scrittrici legate in modo diverso al contesto nigeriano viene proposto in Bryce 
(2008). Qui Jane Bryce pone l’accento sul fatto che «the use of twins as a narrative device has 
emerged in these writers as a means of exploring the repressed feminine in relation to a socially 
conditioned version of femininity, inflected by issues of exile, hybridity and metissage» (49-67: 
50). 
174 La stessa storia, con alcune varianti, è stata proposta dallo stesso autore nella pièce teatrale Una 
voz en el silencio (Vi-Makomé 2011c, 195-234). Sull’opera appena citata si veda anche la 
recensione di Michael Ugarte (2012, 253-256). Il gorilla bianco di cui parla Vi-Makomé vuole 
senz’altro richiamare «il longevo gorilla bianco dello Zoo di Barcellona, ribattezzato in Spagna 
“Copito de Nieve”, catturato cucciolo nel 1966 in Guinea Equatoriale e morto nel 2003» (Manera 
2012b, 41-43: 42). 
175 Su tali questioni si rimanda ad Ashcroft, Griffiths, Tiffin (2000a), in particolare alle voci 
Binarism (23-27); Centre/Margin (Periphery) (36-37); Manicheanism (133-135). 
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sistema di opposizione, la centralità non sia nelle mani di chi simboleggia 

l’Occidente, Amina, ma nelle mani di Fari, proponendo quindi una contro-

narrazione del sistema classico in cui l’attenzione ruota attorno all’eurocentrismo, 

che – come sostiene Edward Said in Orientalismo (1991) – ha la capacità di 

influenzare e addirittura di creare altre culture, di costruire l’altro, in modo 

supremo e autoritario. 

 

 

- Rinegoziare i rapporti 

 

In mancanza dell’affetto reciproco tra le due sorelle, si viene a creare un 

legame speciale anche tra Nabou e Fari: 

 

Habían crecido juntas y aunque Fari en los momentos de cólera la 

amenazara a menudo con despedirla, nunca lo haría. Nabou se había 

convertido para ella en un miembro más de la familia, como una 

hermana, más que una hermana incluso, como su propia hija. (A 21 

corsivo mio) 

 

Un trio, Amina, Nabou e Fari, dove Nabou gioca il ruolo di intermediario, 

fungendo da perno tra due mondi contrapposti, da un lato quello di Amina, 

dall’altro quello di Fari.  

Senza dubbio, il rapporto più stretto è quello che si crea tra Nabou e Amina, su 

amiga y hermana tan querida (A 28), difatti, Nabou, in certe circostanze riveste il 

ruolo di sorella maggiore, invitando Amina a riflettere sulla sua relazione 

sentimentale con Assane e spronandola a un dialogo con la sorella Fari, verso la 

quale Amina aveva alzato un muro, consapevole della sua incomprensione: 

 

– Hablas como si no supieras cómo es, sabes muy bien que ella no lo 

aprobará. Ella no puede conformarse con la idea de que yo rechace, que 

me oponga a todas las proposiciones de los hombres de alta situación, 

como acostumbra a llamarlos, que habrían gastado fortunas para 

satisfacer todos mis caprichos y probablemente también los suyos, y que 
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yo prefiera a un joven estudiante sin futuro, que depende de su tío para 

vivir. (A 25)  

 

In queste occasioni in cui Amina dimostra il proprio senso di debolezza, Nabou 

da amica e sorella si trasforma in madre, nutrendo verso Amina una afección 

maternal (A 26), proteggendola e aiutandola a trovare delle buone motivazioni 

che convincano Fari della sua relazione con Assane, senza ferirla troppo 

nell’orgoglio; allo stesso tempo però Nabou non vuole che Fari scopra la 

complicità che regna tra lei e Amina (A 27-28). 

Dunque, Nabou, collante tra le due sorelle, si trova anche ad occupare una 

posizione delicata e scomoda, che rischia di vacillare e portare alla rottura 

dell’equilibrio familiare.   

Un equilibrio familiare che sembra comunque saldo; infatti, nonostante il 

rapporto incerto e debole fra Amina e Fari – che non sempre sembra riprodurre 

quanto sostenuto da un proverbio wolof, secondo cui i fratelli e le sorelle sono 

come le dita di una mano: devono stare sempre vicini ed essere complici 

dell’agire comune (Gasparetti, Hannaford 2009, 111-131: 118) – colpisce come 

Amina non esiti a considerare Fari una figura centrale nella sua vita, come 

dimostra la ripetizione per ben sei volte, in solo metà pagina, dell’espressione su 

hermana, a conferma di un vincolo di parentela che comunque la unisce 

saldamente a Fari, a quella sorella «que era a la vez su hermana y su madre» (A 

27 corsivo mio), e che «representaba todo para ella» (A 27): Fari si trova quindi 

ad assumere più ruoli contemporaneamente, quello di sorella e quello di madre, 

che implicano una modifica dei livelli di responsabilità e di potere (Balsamo 

2003c, 31-46: 33).  

È indispensabile infatti segnalare come in Senegal sia molto forte il concetto di 

solidarietà familiare e reciprocità, ovvero la consapevolezza che laddove esiste 

una famiglia esiste anche la possibilità di risolvere qualsiasi problema (Gasparetti, 

Hannaford 2009, 111-131: 117). 

Questo equilibrio sembra tuttavia vacillare soprattutto in certe situazioni, in cui 

Fari non esita a mostrare il suo lato antipatico, distaccato e autoritario, 
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rivolgendosi in malo modo sia ad Amina, sia a Nabou, tanto che quest’ultima in 

questi casi non la considera né amica né sorella, bensì su señora (A 37):  

 

– ¡Pero es imposible, imposible de verdad! ¿Qué es lo que hacéis a lo 

largo del día? Pasáis completamente de todo, la casa no está limpia, la 

comida no se puede comer. Decidme, ¿qué significa todo esto? ¿Os 

parece normal que yo me mate a trabajar, que me levante de madrugada y 

cuando vuelvo a mi casa no tengo una comida decente y estoy rodeada de 

suciedad como si viviera en un tugurio? Bueno, ¡no me imaginaba que 

erais princesas! Es eso, ¿verdad? Pero quiero que sepáis algo: ésta es mi 

casa y soy yo quién manda aquí y si os parece que os molesto, tú, Nabou, 

comenzando por ti, tú puedes tranquilamente ir a reunirte con tu familia, 

¡me escuchas, me has entendido!, que a mi me importa un cumino una 

criada perezosa y que no me obedece en nada. Y tú, Amina, quiero que te 

metas bien en la cabeza que por el momento tú vives en mi casa, bajo mi 

techo, que dependes de mí, que aquí soy yo... (A 35) 

 

Eppure Fari «adoraba a su hermana e incluso si llegaba a recriminarlas, a ella y 

a Nabou, no por eso dejaba de quererlas» (A 39), allo stesso modo, Amina 

«conocía el gran amor que su hermana sentía por ella, que se sacrificaría por ella, 

por verla feliz, pero lo que las enfrentaba era su diferente concepción de la vida» 

(A 41), una differente visione della vita che prima o poi avrebbe portato a un’altra 

discussione familiare.  

I capitoli nove e dieci distolgono da questo clima di tensione e giocano un 

ruolo rilevante, sia perché delineano un profilo più dettagliato di Fari e più in 

generale della famiglia di origine, sia perché tratteggiano alcuni aspetti della 

comunità senegalese.  

Quanto a Fari si viene a conoscenza dei suoi due matrimoni falliti, 

probabilmente a seguito del suo carattere troppo indipendente e libero: 

 

Ellos [los maridos] habrían visto en la actividad de su mujer esa 

indipendencia económica que la hacía libre en lugar de sumisa, y puesto 

que Fari viajaba mucho y no se encontraba regularmente en casa, no 

habrían  ellos podido soportar los abundantes reproches llenos de 
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sobreentendidos humillantes y malsanos de algunas lenguas 

malintencionadas, que se llaman amigos o parentes, y que no habrían 

cesado de perturabr su sueño. [...] la mayor parte de ciudadanos 

senegaleses, aunque a veces fervientes defensores de la emancipación de 

la mujer, no llegan aún a aceptar que una mujer pueda ser igual en todo al 

hombre, que sea libre para ir adonde le parezca y disponga de medios 

para satisfacher sus propias necesitades sin la dependencia humillante del 

marido. (A 42-43)  

 

Quanto alla famiglia di Fari e Amina, si rende noto un passato piuttosto triste, 

in seguito alla perdita, a distanza di un anno, di entrambi i genitori: 

 

Se decía que [Fari] procedía de una familia en la que el padre tenía cuatro 

esposas, su madre era la última y la favorita, lo que había desencadenado 

un odio encarnizado contra ella y sus hijas por parte de las demás co-

esposas. Su madre había muerto joven, Fari tenía entonces quince años y 

su hermana Amina apenas algunos meses; y como las desgracias no 

vienen nunca solas, como se suele decir, un año más tarde de la muerte de 

su madre murió su padre. Las lenguas decían que no había podido 

sobrevivir a su joven esposas; él tenía setenta años y su esposa treinta y 

seis. (A 43)  

  

Alla morte dei genitori, Fari e Amina vengono assegnate alla tutela di una vieja 

tía (A 43), ricordando – come si vedrà con maggior attenzione più avanti – come 

nella società africana sia molto forte il senso di consanguineità che garantisce 

l’autorità agli zii (Balsamo 2003d, 47-72: 51).  

Grazie a questa zia, Fari si avvicina al mondo del commercio – un importante 

segno di identificazione per i senegalesi (Riccio 2007, 79) – e contravviene al 

senso di sottomissione a cui spesso era sottoposta la donna:  

 

Las tareas domésticas se le tornaron cada vez más aburridas, poco a poco 

fue alejándose  de esa imagen de mujer sumisa que sólo se ocupa de los 

trabajos domésticos del hogar, de esa alegría por complacer siempre a su 

marido y no desobedecerle nunca en nada, y comenzó a aspirar cada día 
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al beneficio de la independencia, de la libertad, de la buena posición a la 

que sus amigas la incitaban. (A 46)  

 

Grazie «a la sangre de comerciante que había heredado de su anciana tía» (A 

46), Fari intraprende la via migratoria, viaggiando in Gambia, in Costa d’Avorio, 

in Marocco, nelle Isole Canarie, in Spagna e in Italia, fino a quando questi viaggi 

verranno impediti dal primo marito, con cui giungerà al divorzio.  

Solo una volta conosciuto il suo secondo marito, un marabuto, «hombre santo. 

Predicador musulmán» (A 47n.),176 Fari tornerà a viaggiare, ma anche in questo 

caso si arriverà al divorzio, dal momento in cui il marito le chiede di sottomettersi 

al ruolo di donna servizievole. 

Il viaggio sembra essere centrale nella vita dei senegalesi, in quanto, come 

osserva Riccio, per loro viaggiare è indice di spirito di iniziativa, di successo, di 

riuscita esistenziale, e costituisce una sorta di rito di passaggio per acquisire 

conoscenza e formazione (2007, 48 e 74).177  

Dopo questa parentesi, si ritorna allo snodo narrativo, in cui si recupera pian 

piano un clima di serenità in famiglia, dove Amina e Nabou notano un 

miglioramento nel carattere di Fari, come emerge nel capitolo dodicesimo: 

 

Fari se había convertido en una persona que se enfurecía cada vez menos 

por cosas sin importancia, [...] ésta se volvía más comprensiva, 

cooperante, amable, dulce, maternal. [...] Su señora había cambiado, así 

era, había que admitirlo. Amina estaba encantada, ya no recibía ninguna 

crítica de su hermana y Fari la envolvía con atenciones de todo tipo. Ya 

no le reprochaba que se levantara tarde ni se quejaba de los libros que 

leía. Su vida discurría apaciblemente, todas las noches leía hasta muy 

tarde, devoraba, como si tuviera un hambre implacable, novelas, novelas 

cortas, novelas policíacas, cuentos, teatro, ensayos, poesía. (A 52-53) 

 

                                                           

176 Sulla figura del marabutto si veda Diop (1981), in particolar modo il paragrafo Les marabouts 
all’interno del capitolo 10, L’Islam avant la conquête coloniale (215-245: 236-245), e il capitolo 
14, Marabouts et taalibe (297-319).   
177 Per un approccio alle esperienze migratorie dei senegalesi, a partire da uno sguardo sul contesto 
di origine, si veda anche Riccio (2008b, 49-73). 
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Il passo citato, con vari riferimenti a libri di ogni genere letterario, sottolinea 

quella passione di Amina per la lettura e per la letteratura in generale che appariva 

fin dalle prime pagine del romanzo, passione che subito dopo viene affiancata a 

quella per Assane, che frequentava la sua casa mentre Fari era a lavoro.  

 

 

- Assane: elemento di scompiglio del nucleo familiare 

 

Il capitolo tredicesimo descrive questo ragazzo, di ventisette anni, studente di 

Diritto, ma con poco successo e con poca passione, visto che il suo interesse, 

come per Amina, era rivolto alla letteratura:  

 

Amaba la literatura y leía infatigablemente al igual que Amina. Sostenía 

incluso el proyecto de escribir un día, pero por el momento prefería 

acabar primero sus estudios, puesto que el hecho de escribir  era 

demasiado aleatorio y algo que en su entorno no estaba considerado como 

un trabajo. (A 58) 

 

Assane vive con lo zio, avvocato, e la zia, infermiera, entrambi con abitudini 

europee, e i loro due figli; ed è consapevole, come dimostra il seguente passo, dei 

sacrifici di questa sua “seconda famiglia”, infatti riguardo allo zio afferma: 

 

Ese hombre que se sacrificaba por él, que le había sacado de la casa de su 

madre desde que tenía catorce años, que le había pagado todos sus 

estudios y continuaba haciéndolo en espera de que obtuviera su título de 

Derecho. Su tío, que pagaba cada año la matrícula, los gastos de 

transporte, que le compraba los materiales y le daba dinero para sus 

gastos. (A 112) 

 

Anche se quindi non viene specificato il motivo preciso per cui Assane non 

viva con i propri genitori, il passaggio citato evidenzia come  
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l’accoglienza presso la propria household dei figli di parenti esiste in 

numerose società africane […] In Senegal, tale pratica è ampiamente 

diffusa in diverse circostanze anche quando i genitori risiedono nel paese. 

Nel momento in cui si presentano migliori opportunità scolastiche o 

lavorative in una diversa regione del Senegal nella quale vive un 

familiare, i senegalesi mandano i propri figli presso zii, nonni, cugini o 

fratelli, con la certezza che saranno accolti a braccia aperte. Per le 

famiglie senegalesi infatti, ricevere nelle proprie case un parente, anche 

lontano, per un periodo indeterminato, è una sorta di dovere che viene 

accettato senza questione alcuna. (Gasparetti, Hannaford 2009, 111-131: 

111) 

 

In Senegal è quindi molto forte il concetto di solidarietà familiare e reciprocità, 

con la consapevolezza che laddove esiste una famiglia esiste anche la possibilità 

di risolvere qualsiasi problema (Gasparetti, Hannaford 2009, 111-131: 117). 

All’inizio della loro conoscenza, Amina manifesta delle insicurezze riguardo al 

modo di approcciarsi con Assane, ponendosi interrogativi soprattutto sulla libertà 

di scelta e di azione, interrogativi a cui non trova risposte; in questi momenti 

l’unico rimedio giunge dalla letteratura, poiché rifugiarsi «en el Arte y en cada 

libro que leía le parecía encontrar todo el consuelo que necesitaba contra lo que la 

envolvía y que percibía como esclavitud, masa, rebaño» (A 65). 

Amina, in occasione del primo “incontro clandestino” con Assane, tra mille 

accortezze, visto che «una mirada indiscreta podría reconocerla, reconocer en ella 

a la hermana pequeña de Fari» (A 74 corsivo mio), scopre di condividere con lui 

la passione per la letteratura, di avere gusti letterari in comune, ma anche che il 

giovane ha una particolare inclinazione per la scrittura, che successivamente 

trasmetterà ad Amina che «cada día […] regresaba a su habitación, se sentaba ante 

su mesa y sobre un grueso cuaderno de páginas cuadriculadas garabateaba sin 

cesar palabras con las que intentaba combinar historias» (A 93-94). Amina viene 

inoltre a conoscenza del fatto che Assane ha in mente di compiere un viaggio, che 

però non riesce mai ad intraprendere, frenato dall’avversione verso l’emigrazione.  

Grazie a questo passo viene aperta quindi una parentesi sul tema che fa da 

sfondo alla presente ricerca, parentesi in cui il narratore mette in rilievo il punto di 
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vista negativo di Assane nei confronti della migrazione e soprattutto della 

permanenza in una nuova società, che sembra non offrire molte sfumature 

positive:  

 

Tenía un amigo que había emigrado a Estados Unidos, parecía que las 

cosas le iban bien, que había podido encontrar trabajo y estudiar al mismo 

tiempo, por eso, en muchas ocasiones, él había pensado en hacer lo 

mismo, pero al final siempre sentía como una pequeña aversión, sentía 

que no le apetecía emigrar. Hubiera deseado luchar junto a los suyos, 

hubiera querido quedarse en su propio país, escribir, que los suyos le 

leyeran o también convertirse en un abogado que defendiera a los más 

necesitados, los más pobres y ser útil en cierto modo a su sociedad. En 

definitiva, ¿Qué haría él allí? ¿No había leído en las cartas de su amigo 

todas esas mil y una dificultades de las que se compone la vida de los 

emigrantes, la sociedad, la separación, el racismo, el rechazo, las 

humillaciones? No, todo no era hermoso allí. (A 76) 

 

Dopo questa considerazione, la narrazione riprende proiettando nuovamente il 

lettore in una dimensione culturale, in cui i due ragazzi si dirigono presso il 

Centro Culturale Francese dove, dopo aver consegnato e preso in prestito dei libri, 

si dedicano con interesse alla visione di un’opera di Verdi, La Traviata: «la 

magnífica opera del genio italiano basada en la novela de La dama de las 

camelias, de Dumas hijo» (A 78), un passo che senza dubbio esalta un aspetto 

della cultura italiana.  

Da quel primo incontro nasce il loro amore, che consumeranno 

successivamente in un bosco; questo episodio spronerà Amina a confidarsi con 

Nabou, che quindi viene ad occupare il ruolo di sorella maggiore, quella con cui ci 

si confida, e da cui si cerca sostegno e complicità, come viene confermato a 

livello lessicale qualche riga dopo, in cui Nabou si riferisce ad Amina definendola 

su amiga y hermana Amina (A 84). Allo stesso tempo, però, Nabou in certi casi 

lascia filtrare quell’atteggiamento curioso, indiscreto e invadente che spesso 

caratterizza le domestiche, come dimostrano queste frasi:  
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[Fatou] Quería que [Amina] le explicara quién era [Assane], cómo se 

llamaba, a qué se dedicaba, todo, todo. La curiosidad de Nabou, aguzada 

desde ese día, no había cesado de crecer. (A. 83)  

 

Un día, pues, [Fatou] se acercó a la puerta con su cuerpo por completo 

estremecido como si estuviera conectado a la corriente eléctrica y le 

pareció escuchar sospiros, susurros imperceptibles que revelaban un 

éxtasis compartido. Ella comprendió y sintió vergüenza de su 

indiscreción. (A 85) 

 

 

- Nabou: anello tra Amina e Assane 

 

D’ora in avanti, comunque, Nabou diviene un anello importante nella catena 

sentimentale che unisce i due giovani, e riveste un ruolo delicato all’interno della 

famiglia e del quartiere, dovendo occultare questa relazione: 

 

Servía de intermediaria entre ambos, las notas, las citas, todo pasaba por 

ella. Ella llevaba a cabo esas tareas mientras prodigaba consejos a uno y a 

otro, observaciones para evitar que se supiera algo en el barrio y sobre 

todo para evitar que Fari estuviera por el momento al corriente de nada 

que hubiera despertado sospechas. Tenían que ir con cuidado para que 

esta gran driankë de Dakar, que era Fari, no supiera que su hermana 

pequeña era la amante de un estudiante de dudoso futuro, mantenido por 

su tío. (A 84-85, il secondo corsivo è mio) 

 

Colpisce come per mettere in risalto la mentalità chiusa e tradizionale di Fari, 

venga usato un termine in lingua wolof, driankë che, come spiegato nella nota al 

testo, si riferisce all’aspetto esteriore, delineando «una mujer de entre cuarenta y 

cincuenta años, vestida a la manera tradicional, enjoyada, perfumada, muy 

elegante y caracterizada por una manera pausada de caminar» (A 84n.).  

Il passo citato rafforza inoltre ciò che si è potuto già percepire nel corso del 

romanzo, ovvero come Fari sembra essere una donna con due facce, in cui la sua 

mentalità oscilla tra tradizione e modernità: da un lato, dunque, donna attiva, 
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emancipata, economicamente indipendente, appasionata di viaggi ed esperienze 

all’estero, dall’altro, fortemente legata alla tradizione africana, come dimostra il 

suo atteggiamento autoritario e rigido verso su hermana pequeña. 

L’equilibrio createsi nella famiglia, grazie alla sintonia tra Amina e Nabou, e al 

carattere di Fari che – dopo quella discussione avvenuta un anno prima durante il 

pranzo – si andava sempre più ammorbidendo, rischia di rompersi per interferenza 

delle malelingue; Nabou scopre infatti che nel quartiere «las lenguas habían 

comenzado incluso a murmurar» (A 88) sulla relazione tra Amina e Assane: 

 

Así pues, concluyó Nabou, todo el mundo sabía lo que pasaba en el 

número 207, en su hogar. Tuvo miedo, miedo de que Fari fuera puesta al 

coriente de todo lo que pasaba en su casa. Estaba convencida de que 

dentro de poco sería informada, ahora estaba segura. De repente se dio 

cuenta de la grave situación en la que se encontraba, ella era cómplice y 

eso Fari no se lo toleraría, incluso podría pensar que ella había sido la 

instigadora de todo ese desorden. Cómplice, cómplice, ella, Nabou, sí, 

con toda seguridad sería eso lo que pensaría su señora cuando 

descubriera la verdad, se dijo por el camino del regreso. 

Se indignó contra sí misma y contra Amina y experimentó una profunda 

aversión en el fondo de su ser. Es cierto, se percató ella, que era indigna 

de su señora; ella que la había sacado de aquel barrio pobre y le había 

dado un techo, la vestía y la había tomado como a su propia hija, sin 

contar el dinero que le entregaba a ella y a su familia. Sintió rodar las 

lágrimas por su cara. (A 90 corsivi miei)  

 

Nel brano citato si trovano due ripetizioni, miedo, miedo e cómplice, cómplice, 

che evidenziano il grado di agitazione in cui si trova Nabou, che tra l’altro si 

rende conto dello stato di subordinazione nei confronti della sua datrice di lavoro, 

Fari, che infatti definisce su señora, mettendo inoltre in luce quella condizione 

che accomuna badanti, baby sitter e colf, che, «confinate in case altrui e a 

mansioni di cura non destinate ai propri parenti […] diventano doppie nutrici, 

della famiglia […] che le retribuisce per il loro lavoro, e della famiglia […] che 

mantengono con il loro lavoro» (Contarini 2010, 119-159: 121-122). 
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Dunque, Nabou comprende che è giunto il momento di parlare con Amina, alla 

quale si rivolge con tono sincero e schietto, ma allo stesso tempo tenero, 

incitandola a raccontare alla sorella della relazione con Assane o a impedire che 

Assane frequenti la casa in assenza di Fari (A 93-97). 

Soprattutto il finale di questa scena lascia filtrare il forte legame che unisce 

Amina e Nabou, e allo stesso tempo esalta, a mio parere, l’inclinazione poetica 

dell’autore: 

 

tomó la mano de Nabou, a la que aún continuaban resbalándole las 

lágrimas por la cara. Se miraron y repentinamente se abrazaron 

sollozando. Lloraron durante un buen rato entrelazadas la una en la otra. 

la escena que se mostraba en aquella habitación, que comenzaba a bañar 

la luz de un crepúscolo que sólo conoce la tierra africana, resultaba triste 

y enternecedora. Ante ese paisaje celeste, mezclado en oro y de un color 

rojizo como un océano de sangre que se percibía por la ventana, la escena 

de las dos jóvenes recordaba el preludio de una tragedia donde la pasión 

se debate po sobrevivir entre las intrigas y la inminencia de sentencias 

terroríficas. (A 97-98)  

 

 

- La gravidanza di Amina: le diverse reazioni dei personaggi 

 

In questa famiglia sembra aggravarsi un peso dopo l’altro, come si percepisce 

dal seguente passo, che illustra il presentimento di Nabou riguardo a una 

gravidanza di Amina, presentimento confermato dalle graduali trasformazioni del 

corpo della giovane protagonista: 

 

Había sentido que algo grave le sucedía a Amina, su aguda intuición 

femenina no la engañaba, estaba segura de que Amina estaba tocada por 

alguna fatalidad. Ahora se acababa de pasar un mes desde aquel día, ella 

ya no tenía duda de sus inquietudes, ya no tenía duda de que Amina 

estaba embarazada. (A 101) 
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Questi accorgimenti poco a poco coinvolgeranno anche Fari, che tuttavia 

«estaba muy lejos de imaginar lo que quizá su hermana le estaba ocultando» (A 

105), proprio quella gravidanza di cui Amina era a conoscenza fin dal primo 

mese, e che confiderà per primo solo ad Assane, mostrando la sua grande forza di 

reagire, opporsi e ribellarsi a qualsiasi impedimento creato dal contesto esterno, 

pur di tenere il proprio bambino, frutto dell’amore e della passione: 

 

Que mi hermana me repudie para toda mi vida, que las lenguas me 

muerdan hasta el punto de ahogar todo mi ser, que el mundo me aplaste y 

se vuelva difícil para mí, todo eso me importa bien poco si tú me quieres, 

porque yo te quiero. No dudes de que yo pueda oponerme a cualquier 

obstáculo si tú estás a mi lado... Este niño que llevo es el fruto de una 

gran pasión, de un gran amor, ¿por qué no tenerlo?, ¿por qué sacrificarlo? 

Para impedir que los demás hablen de nosotros, para no herir ciertos 

orgullos, para que en definitiva la vida de los demás no conozca un 

deshonor... (A 110-111) 

 

Ma Amina, che sperava di trovare l’appoggio e l’amore di Assane, riceve in 

cambio solo rifiuto e indifferenza, scoprendo il suo lato debole e codardo: 

 

Amina tenía los ojos llenos de lágrimas, acababa de descubrir por primera 

vez la cobardía de los hombres. Assane se le representó como un niño, él 

tenía miedo, temblaba, miedo de la vida; de repente perdió toda la 

admiración que había sentido pir él, jamás de lo hubiera imaginado tan 

débil y cobarde. (A 111-112)  

 

Dunque, al carattere debole di Assane, spaventato solo dall’idea di presentare 

un figlio illegittimo a quella sua “seconda famiglia”, che così tanto aveva fatto per 

lui e per la sua crescita, si contrappone il carattere forte di Amina che, convinta di 

potersi opporre a tutti e a tutto, decide di rinunciare ad Assane, ma non al figlio (A 

112-113). 

Tuttavia, il capitolo seguente, il ventitreesimo, mostra come anche Amina 

abbia le sue debolezze, infatti si apre con una scena dolorosa in cui Amina tenta il 
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suicidio ricorrendo allo stesso metodo adottato dalla protagonista del romanzo che 

aveva letto, Thérèse Desqueyroux di François Mauriac (A 114). Un’immagine che 

si rivela piuttosto interessante, in quanto emerge come quella letteratura che per 

Amina era sempre stata spazio di felicità, rifugio e protezione, si trasforma in una 

molla verso la morte, o meglio, verso il tipo di morte. La triste scena viene quasi 

subito interrotta dal “ritorno in sé” di Amina e dalla lettura di una lettera di amore 

e di scuse firmata da Assane, alla quale seguirà un loro incontro il giorno 

successivo, in cui il quadro armonico del loro rapporto sembra ricomporsi, 

pensando in modo idilliaco al disegno del loro futuro, caratterizzato da un lavoro, 

quello di scrittori, e da una casa, dove vivere felicemente con il loro bambino, a 

cui immaginano di dare lo stesso nome di qualche figura importante dell’ambiente 

culturale, a conferma di «cómo ambos vivían en la literatura» (A 119). 

Ma di nuovo sorgono i problemi, infatti i due ragazzi non hanno coraggio di 

dire alle rispettive famiglie la loro situazione, tanto che si rivelerà di nuovo 

necessario – anche in seguito alle perplessità di Fari – l’intervento di Nabou, che 

decide di parlare con Amina, la quale però la anticipa con queste parole: 

 

¿Lo has comprendido, verdad? No lo dudo, no lo dudo. […] 

– Desde el principio, desde el principio – respondió la criada –; ¿y por 

qué no me habías dicho nada? ¿Por qué me has ocultado todo esto? He 

esperado mucho tiempo, he esperado que vinieras a confiarte a mí pero 

los días pasaban y tú no venías, no decías nada... ¿Por qué esa falta de 

confianza conmigo, tu hermana Nabou, tu amiga? (A 122 corsivo mio) 

 

Il passo lascia intendere il risentimento di Nabou per aver perso, almeno per un 

certo periodo, il ruolo di hermana, un termine che viene subito affiancato dal suo 

nome proprio, Nabou, come se si volesse ben discernere fra le due sorelle di 

Amina: da un lato, appunto, la sorella “buona” seppur non di sangue, la sorella 

amica, Nabou, dall’altro la sorella “vera ma cattiva”, Fari, con cui non c’è mai 

stato dialogo, né confronto, né reciproca confidenza. 

A questi interrogativi iniziali segue uno scontro di opinioni fra Amina e Nabou, 

dove all’argomentazione di Nabou: «¿sabes lo que significa tener un hijo así? 

¿Quieres ver morir de vergüenza a tu hermana, quieres que se convierta en el 
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hazmerreír de todo Baye Gaindé y de todo Guédiawaye?» (A 123), segue 

l’argomentazione di Amina: 

 

Es mi vida y no la de mi hermana, ¿lo comprendes? No quiero 

desembarazarme de lo que llevo en mi vientre, asesinarle para preservar 

la vergüenza, la humillación de mi familia, para que ella no se vea 

deshonrada, esas tonterías de nuestras costumbres. (A 123) 

 

Interessante risulta essere il passaggio successivo, in cui Nabou cambia la sua 

opinione, mossa da commozione nei confronti di Amina – che considerava una 

“vera sorella”, come testimoniano gli attributi de la misma leche y la misma 

sangre affiancati a una hermana – e mossa dal fatto che in fondo una nascita è 

sempre accompagnata da una nota di gioia e serenità: 

 

Después de que las dudas y el recelo habían trastornado a Nabou, que 

veía en el deseo de Amina de querer tener el niño un es un escándalo que 

haría perder el orgullo y la dignidad de su familia, de repente cambió de 

opinión. Más que cambiar de opinión, podría decirse que su corazón se 

sintió conmovido, enternecido ante el estado de Amina con quien había 

crecido y a la que consideraba una hermana de la misma leche y la misma 

sangre. […] un niño iba a nacer, un bebé muy dulce y seguramente muy 

hermoso que nacería de su hermana Amina, y en el fondo de su alma 

sintió una gran ternura que crecía por él. (A 125 corsivi miei) 

 

Amina quindi trova il sostegno e la comprensione di Nabou, ma non riesce 

comunque a trovare il coraggio per parlare con sua sorella, seppur sia consapevole 

che, giunta al sesto mese di gravidanza, nascondersi dietro a larghi vestiti non sia 

più sufficiente, e che sia necessaria una forma di assistenza medica. 

Sarà Fari stessa a scoprire della gravidanza della sorella e a reagire, come 

previsto, in malo modo, rovesciando quella che per Nabou era comunque una 

forma di gioia in una forma di disgrazia: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has 

hecho esto? Mírala que está embarazada…¡Dónde voy a contar esta desgracia!» 



 

 

 

390 

(A 132); «¿Dónde está esa zorra? Esa hija de perra, ¡ésta es tu recompensa por 

todo lo que he hecho por tí!» (A 134). 

Nabou a questo punto si trova di nuovo a immedesimare il ruolo di 

intermediaria fra le due sorelle: appoggia sì Amina, ma non può voltare le spalle a 

Fari, che, nel tentare di rianimare dallo svenimento, chiama tía Fari, sottolineando 

ancora come certi termini acquisiscono un senso diverso nel contesto tradizionale 

africano. Come scrive Paul F. Bandia, «an example of semantic shift can be seen 

in the way African kinship terms violate expected native selectional and 

combinatory restrictions of the European language. […] The terms are not often 

used to refer to strict biological relations» (2008, 101).  

 

 

- Pratiche mediche di un guaritore ciarlatano 

 

Sarà poi proprio Nabou, sollecitata dalle domande di Fari, a svelare il nome di 

Assane, la sua occupazione e il luogo della sua abitazione, e successivamente, in 

un consejo de familia (A 136), Amina confessa tutto alla sorella maggiore, la 

quale esprime fermamente la propria sentenza: «¡Ese niño no puede nacer!» (A 

137), a cui segue “il silenzio” della voce interiore di Amina, che però rimbomba 

come un grido di libertà di scelta e di annullamento di qualsiasi forma di maschera 

e ipocrisia: 

 

Después de todo, se dijo interiormente, ¿no había luchado ella hasta ahora 

para preservar la integridad de su ser y este niño que ella sentía en todas 

las fibras de su cuerpo y de su alma no tenía el derecho a existir? ¿Por 

qué, con qué derecho se quería suprimir lo que ella creía ser un acto de 

afirmación y de libertad en beneficio de una moral social que no es más 

que una máscara de hipocresía y de falsedad? ¡No! No hay que sucumbir, 

ni sobre todo dejarse vencer por esa voz de la opinión que predica el 

bien... (A 137) 

 

Da un lato, quindi, Fari è sopraffatta dal «sufrimiento de ver a su hermana 

pequeña, tan amada, consentida, mimada, víctima de un golpe duro del destino» 
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(A 138), e si sente costretta a «salvar a su hermana del estado que las circustancias 

desgraciadas del destino le habían puesto» (A 138), dall’altro Amina, che si sente 

completamente sola – senza neanche l’appoggio e il sostegno del suo amato 

Assane, oramai scomparso nel nulla, a conferma di come «¡las desgracias nunca 

vienen solas!» (A 133) – è convinta di perdere la battaglia e di essere priva di 

forza per reagire contro la sorella e più in generale contro la società.  

Da questo momento, si apre il capitolo ventisettesimo: alla scena in cui Fari si 

reca da un suo amico medico per comunicargli la sua intenzione di far abortire la 

sorella e al relativo rifiuto del medico, visto il raggiungimento del sesto mese di 

gravidanza, segue una scena tipicamente africana in cui Fari si confida con una 

sua cara amica che, per risolvere il caso, le consiglia di rivolgersi a un curandero, 

«de unos cuarenta años, tan negro que su barba se confundía con su piel» (A 141), 

il quale garantisce che, grazie alle pratiche mediche da lui adottate, c’è una 

soluzione a tutto, al contrario della medicina moderna: 

 

Mirad, no hay ningún problema que no tenga solución con mi medicina. 

La he heredado de mi padre que la heredó de mi abuelo y así 

sucesivamente. Hasta donde yo recuerdo, todos mis antepasados han sido 

curanderos. En nuestra familia existe este don, el poder de hacer milagros 

con las plantas de las que nosotros tenemos el secreto. (A 141)  

 

È così che Fari «se aferró a la ingenuidad de creer que ese hombre era quien 

debía salvar su honor y librar a su hermana de la vergüenza a la que alguna 

fatalidad de la vida la había conducido» (A 142), e concorda il prezzo 

dell’intervento.  

Se nella maggior parte dei casi le donne africane si affidano alle cure dei 

guaritori per garantire la loro fertilità, qui colpisce come Fari ricorra a un 

guaritore per far sì che sua sorella possa ottenere l’effetto opposto, ovvero 

l’aborto; dunque, viene a cadere quel prinicipio secondo cui nella tradizione 

africana, la nascita di un figlio è sempre una benedizione, che quindi si cerca di 

agevolare in ogni modo (Parrinder 1975, 62 e 93). 

Di nuovo, in questo contesto, Nabou manifesta la sua particolare affezione 

verso Amina, prendendosi cura di lei e comprandole medicinali, scatenando 
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l’avversione di Fari che, volendo ad ogni costo tener nascosta la gravidanza di 

Amina, torna ad essere una donna estremamente rigida, sarcastica e arrogante. In 

questo clima di tensioni, Fari riuscirà a sottrarre Amina al calore di Nabou, 

caricando la sorella in un taxi e avvertendo Nabou che sarebbero rientrare dopo 

qualche ora.  

Nabou è di nuovo assorta in un presentimento nefasto e infatti, al rientro delle 

due donne, nota lo stato assente e sofferente di Amina, e senza che Fari dica 

niente intuisce che aveva fatto ricorso alla medicina tradizionale: 

 

La habitación murmuraba ahora todo eso, pero también [Fari] sabía que 

la criada había comprendido todo, pero también sabía que no sería Nabou 

quien revelaría ese secreto pues aunque parecía no tener confianza en 

ella, Nabou jamás la había traicionado, jamás había divulgado ningún 

secreto de su casa. (A 147) 

 

L’immagine della stanza di Amina, sopraffatta da un’atmosfera lugubre, 

pesante e afflitta, si ritrova subito dopo in apertura del capitolo ventinovesimo, in 

cui viene proposta una scena interessante dove si intravede come secondo Nabou 

siano stati i libri – strumenti principali del sapere (Benedetti 2006, 9) – a influire 

negativamente sulla vita di Amina: 

 

Nabou arrojaba una mirada furtiva sobre esos libros como si quisiera 

acusarlos, reprocarles la influencia nociva que habían ejercido sobre su 

amiga y hermana Amina. Parecía tener prisa por verlos consumirse en las 

llamas de un fuego abrasador, así de inmenso era el odio que sentía por 

ellos. ¡Ah!, parecía decir su mirada, ¡habéis sido vosotros, criaturas del 

demonio, que la habéis perdido! (A 148 corsivo mio) 

 

Ad ogni modo, Amina, amareggiata per il grande grado di indifferenza della 

sorella, si sente priva di forze e vede come unica via di uscita e di libertà solo la 

morte: 
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Amina se convenció de que sólo la muerte podía liberarla, rechazó la vida 

y no opuso ninguna resistencia cuando la noche anterior su hermana le 

había dicho que la llevaría a ver a un marabuto para que les ayudara a 

librarse del niño, de su hijo, como si lo que ella llevaba fuera una 

maldición, una enfermedad mortal y peligrosa. (A 151)  

 

 

- La morte: unica via d’uscita dalla mentalità chiusa della comunità 

 

A questo punto della narrazione, si apre un flashback che rimanda 

all’intervento del curandero, a quel contesto in cui Amina aveva rivolto uno 

sguardo di indifferenza verso Fari, che a sua volta si sente turbata e pare provare, 

per la prima volta, un senso di compassione verso il bambino, ma anche verso 

colei che, con fermezza, definisce su hermana, la hermana que ella amaba y 

adoraba, lasciando ovviamente una certa perplessità nel lettore: 

 

Así pues su alma estaba turbada y su corazón sintió por un momento que 

había algo por encima de toda ley, esa compasión, ese amor que 

comenzaba a experimentar por ese niño inocente, ya formado y que ella 

condenaba a morir con el riesgo de hacer perecer a su hermana, la 

hermana que ella amaba y adoraba, y todo eso por un hipotético honor, 

el orgullo. (A 154 corsivo mio) 

 

Tra le tante parole che Fari rivolge ad Amina cercando di trovare una 

giustificazione alla sua scelta, Amina, in quello stato di sofferenza, percepisce 

solo nuestra madre, che Fari aveva pronunciato ricordando che la loro madre 

sosteneva che «una mujer debe preservar su dignidad para vivir, la vida no es 

aceptable más que a ese precio» (A 154).  

Quel binomio nuestra madre turba Amina, ritenendo inconcepibile pronunciare 

quelle parole in quel contesto criminal, considerandolo un oltraggio (A 155-157). 

La voce narrante, riproducendo i pensieri di Amina, ci propone quindi una 

cascata di su madre, una figura che Amina ricorda con grande amore, tanto da 
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aver «edificado en su espíritu una torre de marfil donde la imagen de su madre 

permanecía guardada para no ser mancillada por nada del mundo» (A 157). 

Colpisce come in questo scenario di sofferenza, dolore e ingiustizia, Amina 

non dubita dell’affetto e dell’amore che Fari nutre nei suoi confronti, come 

conferma la voce narrante: «Sabía también que su hermana la amaba, la amaba a 

su manera, pero que aún amándola no podía concebir sacrificar los valores en los 

que creía, renunciar a ellos sólo por ver la felicidad de su hermana pequeña» (A 

157-158 corsivi miei). 

Allo stesso tempo però, Amina nota anche quel distacco che Fari nutre nei suoi 

confronti, visto che sembrava preferire «verla morir antes que vivir con un niño 

sin padre, antes que ver su orgullo pisoteado y su honor arruinado» (A 158).  

A questo punto le riflessioni fra sé e sé di Amina lasciano il posto alle grida di 

dolore derivate dall’operazione a cui viene sottoposta dal guaritore, a cui a loro 

volta fanno seguito le riflessioni di Fari, che avvolta da un forte senso di colpa 

arricchisce il sostantivo hermana, preceduto dall’aggettivo possessivo su, con una 

serie di dolci e affettuosi aggettivi: 

 

Las lágrimas bañaron su rostro y los remordimientos comenzaron a 

invadir su conciencia. Comprendió que había traído aquí a su hermana 

para asesinarla y comprendió muy bien que esos gritod sobrehumanos 

que habían invadido la atmósfera en un instante le increpaban el acto 

criminal del que ella era autora, instigadora. Era ella quien había puesto a 

su hermana en manos de ese verdugo, su hermana pequeña, la dulce y 

hermosa Amina que era su orgullo, a la que siempre había adorado. (A 

161 corsivo mio) 

 

Un senso di colpa che bombarda sempre di più Fari, soprattutto quando si 

rende conto che «este hombre era un charlatán, no era un verdadero marabuto» (A 

162), che sì aveva tolto la vita al bambino, ma aveva messo a repentaglio anche la 

vita di Amina: «Fari comprendió lo que había pasado, se dio cuenta de que su 

hermana había perdido mucha sangre, la hemorragia acababa de detenerse pero 

parecía que era tarde» (A 163). 
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Ai sensi di colpa di Fari si aggiungono quelli del guaritore stesso, consapevole 

che «nunca antes había tenido que verse con un embarazo de seis meses. No había 

dudado de que tenía pocas posibilidades de salir con éxito, pero el dinero. Le 

hacía falta terriblemente» (A 165).  

Fari e «Amina, entre viva y muerta» (A 166), si dirigono verso la loro casa, che 

fa da sfondo al capitolo conclusivo del libro, in cui Amina troverà la morte.  

In queste pagine sono rilevanti le riflessioni di Nabou che, seppur ricorra gli 

stessi appellativi usati nell’intero romanzo nei confronti di su amiga y hermana 

Amina (A 177), usa invece appellativi diversi e dal tono più distaccato nei 

confronti di Fari: 

 

¿Qué esperaba Fari?, se preguntó la criada, ¿qué se podía esperar de un 

aborto con el sexto mes de embarazo? ¿Pensaba que su hermana 

sobreviviría, había sido tan ingenua? ¡Evidentemente que no! Ella no 

había pensado ni un momento en su hermana sino sólo en el-qué-dirán los 

demás, esa gente que ella consideraba como sociedad y de la que temía su 

lengua, su juicio. La criada se indignó en lo más profundo de su ser 

contra el acto de Fari, se sublevó contra ese acto innoble y abominable 

que su señora acaba de cometer. Era una asesina, asesina, asesina. (A 

173-174 corsivo mio) 

 

In questo passo, dunque, Fari, che nel corso del romanzo era comunque stata 

considerata da Nabou un’amica e una sorella, viene designata con la triplice 

ripetizione della parola asesina, mentre nel passo seguente Nabou usa nei suoi 

confronti il pronome possessivo ellos, con due propositi: sia quello di attenuare la 

sua accusa verso quella donna a cui non smetterà mai di essere riconoscente, sia 

per racchiudere nell’immagine di Fari anche quella di tutte le altre persone del 

quartiere, verso cui bisognava indossare continuamente una maschera: 

 

Había sostituido «Fari» por «Ellos», quizá lo había hecho para no dirigir 

todo lo que sentía como horror y repulsa hacia quien la había educado, 

quien le había permitido llegar a ser lo que era hoy: una joven mundana, 

una habitante de la ciudad que comía hasta hartarse, que llevaba bonitos 
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vestidos. [...] Puesto que quería atenuar su acusación, había de este modo 

utilizado el pronombre «Ellos» en lugar de «Fari». En ese pronombre 

metía ella toda la calaña como su señora. [...] Este crimen que acaba de 

cometer, se dijo, lo ha hecho por miedo a ser acusada por los otros, que 

son los verdaderos criminales, los autores de lo que acaba de suceder. [...] 

En ese «Ellos» había reagrupado todo lo que su sociedad compartía de vil 

y de abyecto mientras quería sustraer de allí a su señora. (A 175-176) 

 

Dopo queste varianti semantiche poco delicate adottate da Nabou nei confronti 

di Fari, stupisce come a conclusione del romanzo, subito dopo che Fari abbia 

specificato alla domestica la necessità di occultare i fatti, Nabou risponda al hija 

espresso da Fari con l’appellativo madre: 

 

– Mi hermana ha muerto virgen, ¡virgen! ¿Me has comprendido, hija! 

Virgen, virgen... Esto es lo que dirás a todo el mundo. ¡Prométemelo! 

– ¡Te lo prometo, te lo prometo, madre! 

Por primera vez, Nabou acababa de pronunciar la palabra madre en 

relación a Fari. Ésta se sintió emocionada y la tomó entre sus brazos 

mientras decía: 

– La hemos perdido... La hemos perdido. (A 179-180, i primi due corsivi 

sono miei) 

 

Il gioco semantico di hija-madre, presente in questo breve dialogo che chiude 

il romanzo, vuole forse evidenziare sia il rapporto di subordinazione che 

comunque continua ad esserci tra Nabou e Fari, dove Nabou come una figlia deve 

obbedire e seguire quanto imposto dalla madre, sia il fatto che – essendo venuto 

meno un anello della catena che teneva in vita quel particolare nucleo familiare 

formato da Fari, Amina e Nabou – verrà costituito un nuovo, ma comunque 

particolare, contesto familiare, formato da Fari e Nabou, come se fossero madre e 

figlia.  
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5.5 Confronto fra le quattro opere 

 

 

5.5.1 Famiglia e società d’arrivo 

 

I testi presentati hanno proposto modelli differenti di famiglie nella migrazione 

e non solo – se si pensa al romanzo Amina – e anche diversi approcci nei confronti 

della società d’arrivo, così da offrire un ventaglio variegato di legami, contesti, 

situazioni, che conferma le particolarità che stanno dietro alla migrazione, che in 

un primo momento può sembrare un percorso univoco e omogeneo. 

Il romanzo Laila, interamente basato sull’ampio specchio della famiglia, 

intessuto da vicende familiari e da continui spostamenti tra Europa e Africa, ci 

mostra un nucleo familiare, quello dei Karrouch, e una rete parentale, solidi e 

uniti, seppur in alcuni casi separati da distanze notevoli, mettendo in luce come la 

forza dell’amore sia in grado di sopportare anche la lontananza e di far mantenere 

saldi i rapporti.   

Si tratta infatti di una storia di ricongiungimento familiare, caratterizzata quindi 

da iniziali periodi di distanza fra il capofamiglia, in Spagna, e i restanti membri in 

Marocco, dove il vuoto affettivo viene soffocato grazie alla ricezione di nastri 

registrati con la propria voce, strategia successivamente adottata anche dai parenti 

restati in patria per mantenere un legame con la famiglia Karrouch riunita in 

Spagna.  

In una situazione simile si ritroverà poi anche Hayat, la sorella maggiore di 

Laila, che per quattro anni mantiene viva la relazione sentimentale tra lei, in 

Spagna, e il fidanzato Mohamed in Marocco, mediante delle lettere, così come 

Laila stessa, per due anni, scambia lettere con il marito Omar, in Marocco. 

Nastri registrati e lettere – oggi sostituiti dalla grande varietà di mezzi messi a 

disposizione dalla tecnologia più avanzata e dallo spazio virtuale – che hanno la 

grande capacità di collegare i cuori, seppur con tutti i limiti, visto che il calore di 

un abbraccio non può comunque passare attraverso una linea telefonica o lo 

schermo di un computer, consapevoli che l’amore e l’affetto mediati dai mezzi di 

comunicazione devono rinunciare a qualsiasi forma di piacere sensoriale (Beck, 
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Beck-Gernsheim 2012c, 51-76: 55), difatti «la tecnologia moderna permette di 

collegarci con l’udito, ma non con le viscere» (Wadia 2007a, 50), e non riesce a 

colmare la mancanza di poter “essere lì” in certi momenti importanti della vita 

(Bonizzoni 2010, 85-125: 106). A tal proposito sembra molto incisiva una scena 

che affiora dal romanzo El último patriarca della scrittrice afro-spagnola Najat El 

Hachmi, in cui il personaggio Mimoun che si trova in Spagna manifesta il suo 

entusiasmo per la nascita della figlia in Marocco sorridendo a quell’apparecchio 

da cui aveva appreso la notizia, e perfino abbracciandolo: 

 

La noticia había sido grabada en una cinta de casete en la que la abuela 

decía hijo mío, soy yo, tu madre, quien te habla desde tan lejos para 

anunciarte una nueva que te hará muy feliz. Tu mujer ha dado a luz, 

gracias a Dios, y ha sido una niña preciosa. Mimoun lo había escuchado 

con ese chasquido de fondo que hacen las cintas grabadas y había 

sonreido al aparato, lo había abrazado y saltaba de alegría como si la 

suerte le hubiera sonreído por primera vez en su vida. (El Hachmi 2008, 

150)  

 

Acute dunque sono le considerazioni di Tiziano Bonini che vede l’uso dei mass 

media come un’illusione, un mezzo per “giocare” al gioco, almeno momentaneo, 

del ritorno a casa: 

 

Nel consumo dei media in condizioni di mobilità, durante un’esperienza 

di emigrazione o turismo, c’è una forte componente ludica che entra in 

gioco e che sta alla base di quel consumo. Lontani da casa, dalla famiglia, 

dai suoni e dalle immagini della nostra cultura, abbiamo bisogno di 

giocare con i media, per illuderci di non esserci mai allontanati da casa. 

Solo così, fingendo, possiamo godere del calore di casa, “sentirci” pur 

brevemente, a casa. (2010, 70)  

 

Elementi tecnologici che garantiscono anche a chi è rimasto in patria 

un’immagine meno oscura del contesto in cui vive il membro emigrato:  
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In particolare è il fenomeno delle rimesse ad evidenziarne il legame: le 

telefonate, l’invio […], di fotografie, di video-cassette e/o audiocassette 

che, oltre a contenere messaggi personali, permettono di mostrare ciò che 

è stato consentito dall’emigrazione, permettono di rendere il mondo in cui 

i migranti vivono meno lontano e sconosciuto agli occhi di chi è in patria. 

(Gozzoli, Regalia 2005, 101-102) 

 

Colpisce inoltre come il nucleo dei Karrouch – nonostante la grande capacità di 

integrazione con la realtà spagnola, la visione per lo più aperta nei confronti della 

stessa, e l’approccio ottimista riguardo al contatto fra più culture, manifestati in 

rapporti di condivisione e di incontro con i nativi, che prevalgono rispetto ai rari 

casi di discriminazione – sulla sfera dei sentimenti resti “ancorato” alle proprie 

origini: le due figlie, Hayat e Laila, sposano due marocchini, per di più loro 

cugini, e per Hayat, addirittura, si tratta di un matrimonio combinato.178 

Quindi, il romanzo, ponendo al centro le dinamiche della famiglia Karrouch, ha 

dimostrato come, senza rinunciare alle proprie tradizioni e origini, si possa avere 

la capacità di vivere in armonia e serenità in una nuova realtà; in una Spagna in 

cui, seppur con alcuni sacrifici e difficoltà, i vari membri hanno trovato una nuova 

patria, che offre loro un lavoro, una casa e una nuova cultura che arricchisce le 

loro menti.  

Stesso clima armonioso e sereno si respira leggendo Una vida de cuento, dove 

il narratore/protagonista delinea in modo dettagliato e cronologico le tappe della 

sua vita che lo hanno portato ad affrontare la vicenda migratoria.  

Anche qui si ha di fronte un individuo che ha alle spalle una famiglia solida e 

unita, fortemente ancorata ai valori del mondo africano, ma allo stesso tempo, 

seppur con iniziali dubbi e perplessità, aperta ad una visione più ampia, lasciando 

filtrare le opportunità e i vantaggi che si possono ottenere con l’esperienza 

migratoria.  

                                                           

178 L’aspetto del matrimonio combinato si inserisce bene nel contesto dei diversi modelli parentali 
e delle diverse sfumature culturali che ruotano attorno ai concetti di amore, rispetto e famiglia; ad 
esempio, come spiegano Ulrich Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim (2012c, 51-76: 62), «ciò che 
alcuni chiamano “matrimonio combinato”, considerandolo parte dell’obbligo spettante ai genitori 
di accudire ai figli, viene definito da altri come “matrimonio imposto”, affermazione sovrana degli 
interessi dei genitori, un atto quasi criminale». Sui matrimoni forzati e sui cosiddetti “matrimoni 
bianchi” si vedano anche Associazione Trama di Terre (2013, 57-59) e Bruni (2013, 60-63).  
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È proprio grazie a questa mentalità aperta degli Ofogo che Boniface, giovane 

studente laureato in Filologia Ispanica all’Università di Yaundé, ha la possibilità 

di lasciare la terra d’origine, il Camerun, per ampliare i propri orizzonti 

proseguendo i suoi studi in Spagna, sperimentando ad ogni modo «un cambio de 

vida radical» (Carbonell 2011, 28-31: 30). Boniface quindi diviene esempio e 

modello di quei migranti che affrontano il percorso migratorio in modo 

individuale e più o meno spontaneo, con l’obiettivo di concretizzare in Europa i 

propri sogni, di formarsi, crescere culturalmente e di costruirsi un futuro. 

Il contatto con la terra europea – al di là degli iniziali episodi di solitudine ed 

emarginazione – anche questa volta si svelerà essere produttivo, sia perché 

garantisce a Boniface la possibilità di arricchire il proprio livello culturale, sia 

perché gli garantisce un lavoro, quello di narratore orale. Un’attività lavorativa 

che, se da un lato mostra la forza dei valori trasmessi dalla propria tradizione, 

dall’altro mostra il senso di apertura e accoglienza dell’europeo verso l’africano: 

gli spagnoli accolgono Boniface come uomo, ma anche come portatore di un sano 

bagaglio culturale, capace di rafforzare i legami e di mettere in contatto le culture.     

Un contesto di maggior freddezza e distacco si ritrova invece nella famiglia al 

centro del romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás, che per certi versi mette in 

luce anche un approccio negativo nei confronti della realtà d’arrivo: una Spagna 

che diviene una sorta di prigione per le tre sorelle.  

Il primo impatto con la nuova società viene mostrato dallo sguardo infantile di 

María Fátima, María Inmaculada e María Lourdes, che lascia affiorare il senso di 

nostalgia ma anche di curiosità, sguardo che ben presto dipingerà una realtà che le 

soffoca, ma non a causa del rapporto negativo che instaurano con il nuovo 

contesto e con i nativi, quanto a causa delle particolari mentalità e credenze di cui 

sono impregnati i loro genitori che, seppur approdati nella città europea, sembrano 

non allontanarsi affatto dal mondo africano.  

Una mentalità chiusa, quella dei genitori, nonostante costituiscano una coppia 

mista, che quindi dovrebbe mostrare i germi dell’apertura e del confronto; ma in 

realtà si ha di fronte un’unione mista molto particolare, in cui la figura materna, di 

origine spagnola, ha dimenticato le radici europee e si è lasciata assorbire e 

travolgere completamente dal contesto africano.  
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Una coppia che desta curiosità e pettegolezzi anche nel villaggio 

equatoguineano, tanto da scegliere la via della migrazione verso la Spagna, 

portando con sé le proprie figlie che, non avendo alcuna possibilità di scelta, sono 

sopraffatte dagli eventi.  

Ciò fa sì che nella famiglia in questione si possano distinguere due polarità, 

tenute in un certo senso insieme dalla domestica Pastora: le tre sorelle, unite e 

affettuose tra di loro, cercano di lottare, con successo, contro i genitori, contro la 

loro rigidità.  

Ma sarà proprio grazie alla tenacia e alla forza di combattere per liberarsi, 

almeno in parte, dalle catene delle imposizioni, che le tre sorelle guarderanno con 

occhi diversi la Spagna, maturando verso la nuova terra sentimenti di amore e di 

accettazione, senza però mai dimenticare, al contrario della madre, le proprie 

origini, apprezzando quindi l’idea del contatto fra più culture.  

Il tema del rapporto fra sorelle, delle polarità e del desiderio di libertà 

all’interno di una famiglia, seppur in modalità e in contesti diversi, emergono 

anche in Amina.  

Il romanzo presenta una famiglia africana piuttosto particolare, formata da soli 

due membri legati da un rapporto di sorellanza, che però, a diversità di María 

Fátima, María Inmaculada e María Lourdes, non sono affatto unite dalla 

solidarietà e dall’intesa ma, a causa di mentalità diverse che stanno alla base del 

loro essere, sono in continuo contrasto, seppur in rari casi non manchino 

atteggiamenti di comprensione e di rispetto.  

Anche qui vi è un individuo che fa da collante fra le due polarità, la domestica 

Nabou, che tuttavia manifesta maggior propensione ad appoggiare, sostenere e 

difendere la sorella minore, Amina.  

In questa famiglia è Amina che va alla ricerca della libertà, quella libertà 

soffocata dalla mentalità chiusa e rigida della comunità d’appartenenza, ma anche 

e soprattutto dall’autorità di sua sorella Fari che, fermamente convinta delle 

credenze e dei valori africani, si oppone alla mentalità aperta, “libertina” ed 

europea di Amina, annullando qualsiasi forma di apertura mentale, di 

comprensione reciproca e di confronto, tanto da preferire una via estrema, quella 
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che porterà alla morte di Amina, pur di preservare la propria dignità di africana ed 

evitare la vergogna e l’umiliazione da parte della comunità. 

Questa, quindi, è l’unica opera, fra le quattro presentate, che sembra proporre 

una visione dicotomica a livello culturale, cercando di mantenere separate in 

modo netto le sfere di influenza, laddove la mentalità africana di Fari non vuole 

assolutamente essere intaccata da altre vedute e prospettive, un po’ come emerge 

anche tramite la visione negativa dell’emigrazione proposta da un altro 

personaggio del testo, Assane, che allude alle difficoltà che sorgono in seguito 

all’allontanamento dalla propria patria.  

Allo stesso tempo, però, l’autore del romanzo è in grado di arricchire le sue 

pagine con riferimenti ad ambiti e aspetti culturali di altra provenienza, come del 

resto fanno anche gli altri autori presi in esame, a dimostrazione di come in realtà 

il mondo sia plurisfaccettato, come non esista un’unica prospettiva di 

osservazione e come la molteplicità si possa considerare un valore aggiunto.  Ciò 

è ben confermato, tra l’altro, dal modello attuale di famiglia, dove sempre più 

vengono meno i concetti di prossimità spaziale e convivenza diretta, con la 

conseguente messa in discussione dell’essenza della famiglia come entità 

omogenea, fissa e appartenente a un determinato territorio (Beck, Beck-

Gernsheim 2012b, 7-23: 16-17); spesso infatti nelle famiglie attuali «ognuno vive 

per sé» (Mujčić 2012, 35), cosicché l’unità familiare si può recuperare solo in «un 

retrato de color sepia» (El Hachmi 2008c, 163-166: 163). 

    

 

5.5.2 Elementi della narrazione orale 

 

Le quattro opere analizzate sono accomunate non solo dai temi proposti e da un 

registro linguistico standard privo di particolari coloriture, ma anche dallo stile 

narrativo, mostrando richiami all’ambito dell’oralità, un aspetto centrale – come 

illustrato in 3.2 – nel macrocontesto, la società africana, ma anche nel 

microcontesto, la famiglia africana, essendo uno strumento a cui si ricorre per 

tramandare il sapere da una generazione all’altra. 
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Laila è uno dei romanzi più ricchi di elementi legati alla dimensione orale. La 

lingua spagnola si intreccia con tracce di lingua araba e berbera: lo spagnolo, 

usato in modo lineare e semplice, scorrevole e fluido, è intervallato dalla presenza 

di termini arabi e di uno in berbero, che vengono spiegati nel glossario alla fine 

del libro, dove compaiono ventidue parole, che spaziano dall’ambito religioso a 

quello culturale, dall’ambito culinario a quello della cura del corpo, dai saluti ai 

nomi usati per indicare i membri della famiglia. Alle parole arabe presenti nel 

corso del romanzo, si aggiunge l’inserzione di un breve frammento, in corsivo, di 

un poema arabo, riportato subito dopo in spagnolo, fra parentesi (L 150).  

Se tendenzialmente, come riconosce Cesare De Marchi,  

 

il romanzo complica […] la struttura presumibilmente lineare del 

racconto orale, sia con l’alterare la normale successione temporale degli 

eventi, per esempio narrando prima quel che è accaduto dopo, e poi, con 

una retrospezione, quel che precedeva, oppure omettendo una parte degli 

eventi intercorsi per mettere il lettore in una posizione di ignoranza simile 

a quella dei personaggi, o ancora narrando più volte ma da diversi punti 

di vista uno stesso evento; sia con l’altalenare due tipi differenti di 

narrazione (2013, 37), 

 

in Laila viene invece salvaguardata la temporalità lineare della narrazione orale, 

utile affinché il messaggio risulti di maggior chiarezza per il pubblico. Appaiono, 

come spesso succede nel racconto autobiografico, date precise che contrassegnano 

degli eventi significativi – che vanno dal 1985 al 2002 – nella maggior parte dei 

casi in apertura di un nuovo capitolo, come se si voglia fin da subito collocare 

l’evento chiave nella sua dimensione temporale: 

 

� La partenza dal Marocco: «Era el mes de agosto de 1985». (L 7) 

� L’inizio della scuola: «El mes de septiembre de ese mismo año, 1985, mi 

padre nos llevó a matricularme en la escuela». (L 37) 

� Il compleanno: «El primer de abril cumplí los nueve años». (L 44) 

� La nostalgia della patria: «Era el año 1987, el segundo verano consecutivo 

sin vacaciones en Marruecos.» (L 61) 
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� Le conquiste nello sport: «Era el año 1987. Rashida, con solo seis años, ya 

ganaba sus primeras copas». (L 75) 

� Il primo viaggio di ritorno in patria: «Era el mes de agosto de 1988». (L  

77) 

� La morte del nonno Amar: «Era el 19 de febrero de 1989». (L 103) 

� Il rientro in patria per il matrimonio di Hayat e Mohamed: «Un año 

después, en 1993, nos fuimos todos juntos de vacaciones a Marruecos para 

celebrar la boda de Hayat e Mohamed». (L 118) 

� L’arrivo della nonna dal Marocco alla Spagna: «Era el año 1995. Mi dulce 

abuela se vino a vivir con nosotros». (L 124) 

� La nascita della figlia Ikram: «El día de febrero del año 2002, a las 11:54 

de la mañana, nació mi pequeña». (L 149) 

� La morte della nonna materna: «el 30 de diciembre del año 2002, lo 

mismo que mi otra abuela, nos dejó definitivamente». (L 155-156: 156) 

 

Interessanti e curiose sono inoltre le espressioni di comparazione costruite 

attraverso l’immagine di vari animali, «espressioni che assegnano agli animali 

tratti e peculiarità sedimentati e dati per scontati» (Favaro 2002, 19-42: 26), anche 

se in realtà talvolta le caratteristiche a loro attribuite variano da cultura a cultura. 

In questo modo vengono richiamate due particolarità della tradizione orale 

africana, quella di essere ricca di immagini e quella di proporre nei suoi racconti il 

regno animale (Piessou 2011, online), questo perché come scrive Chevrier 

riprendendo Maurice House, «la natura è per l’uomo [...] una fonte importante 

dell’immaginario, nel senso che è il mondo dove attinge significati, ma anche 

dove legge dei segni» (Chevrier 2003, 305).  

 

� «Era la tienda de Kati, una señora delgada, morena y trabajadora como una 

hormiga». (L 27) 

� «Ahora sí que me sentía como un pez fuera del agua». (L 29) 

� «Había momentos en que me sentía como un pájaro enjaulado». (L 32) 

� «En Marruecos, todas las ancianas vestían de blanco. [...] Me divertía 

verlas formar grupitos para entrar en la mezquita. Parecían una colonia de 
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palomas». (L 63) 

� «–¡Un momento! – gritaba la lala Mimount, que era más lenta que una 

tortuga». (L 84)179  

 

Grazie a queste metafore, procedimenti mentali tramite i quali si costruisce un 

concetto a partire da un altro (Martín Morillas, Pérez Rull 1998, 36), implicando 

un trasferimento di significati e una trasposizione simbolica di immagini, si ha di 

fronte uno dei processi più produttivi della fraseologia, ovvero lo zoomorfismo, 

l’attribuzione di caratteristiche animali ad esseri umani (Pamies Bertrán, Iñesta 

Mena 2000, 43-79: 60; Nazárenko, Iñesta Mena 1998, 101-109). 

A queste frasi si aggiungono «Seguramente Nourdine se habrá quedado frito 

como nunca» (L 24) e «nos quedamos charlando hasta las tantas» (L 109), due 

espressioni idiomatiche, ovvero sequenze fraseologiche fisse, composte da più 

elementi lessicali, di cui è difficile dedurne il significato complessivo a partire 

dalle singole unità (Čermák 1998, 1-18: 1; Wotjac 2000, 185-196: 187-189) e che, 

«gracias a su fuerza evocadora, su expresividad y su carga connotativa valorativa 

y emocional son capaces de atraer o mantener viva la atención del receptor y 

motivarlo a participar activamente en el discurso» (Wotjac 2000, 185-196: 187-

187).  

Il romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás, seppur con una struttura più 

complessa rispetto a quella di Laila, esplicita allo stesso modo la propria 

ricchezza linguistica: lo spagnolo viene intercalato da frasi in lingua fang, riferite 

a contesti prettamente africani, e sciolte in nota grazie alla traduzione in lingua 

spagnola.  

Nel primo caso, in occasione del Sacramento del Fuoco, a pronunciare parole 

in lingua locale è «Embacara, la creadora del bosque, una anciana que me 

apareció enorme, caminaba sin levantar polvo y era capaz de atraversar las 

llamas» (LTV 31);180 si tratta di un caso particolare perché la frase non viene 

tradotta interamente, infatti nella relativa nota due parole restano nella lingua 

originale, forse per mancanza di corrispondenza nella lingua spagnola.  

                                                           

179 Il corsivo dei nomi degli animali in tutte le citazioni è mio.  
180 La frase di Embacara a cui si allude si trova a pagina 32. 
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 Anche nel secondo caso ci si trova all’interno del Sacramento del Fuoco e a 

parlare in lingua originale è la madre, che si presenta come figlia degli spiriti 

(LTV 34); nell’ultimo caso si ha di fronte il linguaggio della stregoneria, in 

occasione di un rito di espiazione: «Allí se encontraban aproximadamente diez 

mujeres, todas vestidas también de blanco. La mitad de ellas eran negras y todas 

hablaban un idioma en clave, seguramente un lenguaje de hechicería, en el que 

murmuraban palabras con el mismo ritmo y compás» (LTV 97-98). 

Le frasi in lingua fang sono quindi inserite in cornici prettamente africane, che 

richiamano specifici contesti rituali e simbolici di una dimensione culturale ben 

lontana da quella occidentale, evidenziando inoltre, per riprendere Giorgio 

Raimondo Cardona, come gli scongiuri e le formule di incantesimo, alla cui 

recitazione si attribuisce un potere magico, sono tipici nella tradizione orale 

(1983, 25-101: 32-33).   

Come nel romanzo Laila, anche qui si dà spazio ad un’espressione idiomatica, 

«Quería dar rienda suelta a ese ardor maravilloso que me inundaba, que me hacía 

salir de mí, y que también extasiaba a Nela y Selung» (LTV 76 corsivo mio), 

riproponendo una di quelle forme orali che di norma vengono rappresentate 

direttamente a viva voce (Okpewho 1994, 15-35: 26).  

Una vida de cuento, seppur frutto della maestria di un vero e proprio narratore 

orale, Boniface Ofogo, non presenta alcuna linearità sintattica, ma al contrario si 

struttura sulla base di lunghe frasi, che propongono più concetti collegati tra loro, 

lasciando il posto quindi ad altri caratteri della narrazione orale, come 

un’organizzazione del discorso non troppo “ragionata”, meditata, controllata – 

tipica nella fase di scrittura – ma che procede con maggior libertà, accumulando la 

serie di avvenimenti che l’autore intende raccontare, riflettendo la forza espressiva 

e la vitalità del linguaggio parlato, ovvero quell’immediatezza e quella 

spontaneità che implicano la mancanza di una struttura ben pianificata, 

programmata e organizzata (Bazzanella 1994, 13; Bernardelli, Pellerey 1999, 59).  

Il testo è ricco di termini in lingua locale relazionati agli aspetti della 

quotidianità, ed è quello che raccoglie con più forza alcune delle forme più 
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popolari di arte orale, ovvero le storie di animali, le favole, le leggende, gli 

aneddoti, le canzoni.181  

I racconti, come scrive Jacques Chevrier, sono il veicolo migliore della 

saggezza africana, «mode oral d’expression de la pensée profonde d’un groupe 

ethnique, le conte a en effet pour fonction de transmettre à une communauté 

humaine la pensée des dieux ou des ancêtres» (1990, 198). Essi hanno una 

funzione educativa, infatti, come afferma anche la narratrice beninese Agnès 

Agboton, sono una buona scuola per la vita, in quanto incitano il pubblico a 

riflettere e a comprendere la varietà del mondo.182 Maria Pia De Angelis, 

riferendosi alle scrittrici africane, sottolinea proprio come il loro «ricorso alla 

parola orale, allo “story telling”, alla cultura popolare» (2004, 77-87: 83-84) 

costituisca un elemento distintivo della loro scrittura, che dà vita ad un prodotto 

artistico originale. Così, come Agnès Agboton, nel suo romanzo Más allá del mar 

de arena. Una mujer africana en España, introduce il racconto del Sole e della 

Luna (2005a, 149-153), in modo simile si muove Boniface Ofogo che arricchisce 

il suo libro con vari espedienti metanarrativi.  

Nelle prime pagine vengono proposte alcune leggende del mare (VC 15-16); 

viene poi inserita una favola declamata dalla madre di Boniface che, tramite i suoi 

protagonisti – gli animali più emblematici della fauna africana, con determinati 

pregi o difetti (VC 29) – raccoglie un invito alla riflessione e alla meditazione.  

Come sostiene Luatti, infatti, «in ogni cultura le fiabe e le favole, oltre ad un 

valore educativo e formativo, rappresentano un momento d’incontro tra la gente, 

di convivialità e di ascolto. Un modo per incontrarsi, conoscersi, capirsi» (2007, 

163-199: 173). 

Significativi sono inoltre i riferimenti alla natura, che «ha una sua vitalità e 

costituisce un’interlocutrice importante per comprendere gli eventi della vita 

quotidiana» (Luatti 2007, 163-199: 173), così come le storie di animali che sono 
                                                           

181 Per la ricchezza data dalla presenza di varie forme di arte orale, il libro si avvicina ai romanzi 
del camerunese Inongo-Vi-Makomé, che inglobano un’infinità di racconti, aneddoti, proverbi, 
leggende della tradizione africana. Si veda Rebeldía (1997), Nativas (2008) e Mam’Enying (Cosas 
de la vida) (2012). 
182 Entrevista a Agnès Agboton, non firmata. Cuéntanos algo sobre por qué te dedicas a contar 
cuentos, 
http://www.chelva.es/cuentanton7index.php?option=com_content&task=view&id=49&Itemid=50 
(ultima consultazione dicembre 2013).  
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diffuse in tutti i paesi e in tutte le lingue, con caratteristiche proprie di ogni 

cultura; gli animali, parlando e agendo al posto degli uomini, incarnano i loro vizi 

e virtù (Favaro 2002, 19-42: 25), e incitano all’insegnamento della prudenza, del 

coraggio, dell’amore o alla condanna della prepotenza, dell’infedeltà, 

dell’ambizione.183 

La narrazione viene inoltre intercalata da un aneddoto raccontato dal padre, con 

l’intento di mettere in luce alcune diversità fra le abitudini europee e africane (VC 

55), e da una leggenda narrata ancora una volta dal padre, all’interno della quale si 

ripete per ben due volte una breve canzone in lingua yambasa (VC 92-95). Da 

ultimo viene riportata una parte di un racconto narrato da Boniface stesso a un 

gruppo di bambini, con l’intento di sottolineare come i racconti debbano 

rispondere il più possibile a criteri di verosomiglianza. Infatti, Boniface riferisce 

dell’interruzione della narrazione da parte di una bambina, che chiede come sia 

possibile che un coccodrillo africano possa esprimersi in spagnolo, incitando 

l’autore a cambiare “la lingua  del coccodrillo”, che da quel giorno parlerà solo in 

yambasa, con la corrispondente traduzione in spagnolo (VC 98-99). Sicuramente 

in questo modo si crea anche un maggior fascino e coinvolgimento nello 

spettatore che, avvolto da nomi e sonorità diverse, ha la capacità di ampliare il 

proprio orizzonte di visione e di conoscenza del mondo (Agboton 2005a, 147).  

Infatti, come spiega Graziella Favaro: 

 

il racconto e la tradizione orale racchiudono una rete di significati 

profondi attraverso i quali l’uomo interpreta e spiega il mondo, le sue 

leggi, l’organizzazione e il vivere sociale, il perché di tutte le cose e di 

tutti gli esseri viventi. Pur nell’estrema varietà e ricchezza di linguaggi, 

situazioni, ambienti, accadimenti che caratterizzano le fiabe di tutti i 

paesi, l’immaginario collettivo riconduce ogni volta alle scoperte 

essenziali sulla condizione umana, la vita e la morte, l’amicizia e l’amore, 

la paura e i desideri. L’immaginario ha dunque il potere di congiungere 

                                                           

183 Quanto alle diversità culturali, Agnès Agboton (2009, 9-11: 10) specifica ad esempio come «los 
cuentos del África al sur del Sahara están llenos de animales que carecen de nombre en el opulento 
norte». 
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trasversalmente popoli e culture e, nello stesso tempo, di raccontare delle 

loro specificità. (2002, 19-42: 22)  

 

Come in Laila, anche in Una vida de cuento si tende a riprodurre l’ordine 

lineare e cronologico degli avvenimenti, fissati attraverso dei riferimenti temporali 

più o meno precisi in apertura di frase; se ne riportano i principali:  

 

� «De pequeño, en las veladas en torno al fuego, a mí me contaron este 

tipo de historias». (VC 16) 

� «De pequeño, mi padre me inició a la vida y a las costumbres de 

nuestro pueblo». (VC 18) 

� «En aquellos años de mi primera infancia». (VC 18) 

� «A la edad de seis años». (VC 29) 

� «A los doce años». (VC 33) 

� «Más tarde, a la edad de quince años». (VC 40) 

� «En las veladas nocturnas de esa época de mi adolescencia». (VC 40) 

� «A los dieciséis años». (VC 41) 

� «A mi llegada a Madrid el 22 de septiembre de 1988 a las tres de la 

tarde». (VC 57) 

� «En 1992, tras cuatro años de estancia en España». (VC 64) 

� «En 1995 fui invitado a participar en el Maratón de Cuentos de 

Guadalajara». (VC 79) 

� «En mayo de 1997». (VC 88) 

� «Era primavera de 1997». (VC 89) 

� «A principios de 1998, regresé a España». (VC 96) 

� «En el año 2004». (VC 102) 

� «En el verano del 2005». (VC 121) 

 

Il romanzo Amina, sul piano lessicale, manifesta il proprio legame con la sfera 

dell’oralità mediante l’inserzione di parole in lingua wolof come già riportato in 

4.2.4; sul piano del contenuto il riflesso dell’oralità si manifesta attraverso la 

presenza di un proverbio wolof. 
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Il proverbio, un essenziale aspetto della comunicazione umana, è un tratto 

peculiare del repertorio linguistico e della tradizione orale africana (Adéèkó 1998, 

28; Kazeem Fayemi 2009, online), dove riveste un ruolo fondamentale, essendo  

 

the most appropriate medium throught which a feeling for language, 

imagery and the expression of abstract ideas can be realized. Proverbs are 

characterized by a compressed and allusive phraseology usually in 

metaphorical form. They convey universal truths and provide a rich 

source of imaginary and pithy expression that can be quite apt in 

expressing ideas that would otherwise require more elaborate forms of 

discourse. (Bandia 2008, 73) 

 

Inoltre, come spiega Adélékè Adéèkò, «proverbs, being short and witty […] 

and widely known to all ideal members of the speech community, enable speakers 

to communicate very efficiently» (1998, 34). 

Teresa Barbadillo de la Fuente illustra il contesto in cui sorgono e si 

diffondono i proverbi: 

 

Lo natural es que los refranes se aprenden en el ambiente familiar, de 

manera espontánea, casi sin proponérselo [...]. A menudo, por tanto, la 

adquisición de refranes se produce en un proceso natural, en contextos 

auténticos de la realidad del entorno, al oírlos en boca de los padres, 

abuelos o vecinos. (2007, 63-90: 64) 

 

Nella società africana sono gli anziani, nella maggior parte dei casi, a 

preoccuparsi della creazione dei proverbi perché, con la loro saggezza, riescono 

ad inviare messaggi ricchi di stimoli educativi (Hampaté Ba 1987, 189-226: 202). 

Come il racconto, il proverbio partecipa infatti «della volontà di definire il posto 

dell’uomo nella società e di orientare la sua azione e la sua esistenza nel senso 

prescritto dalla tradizione» (Chevrier 2003, 21). 

Come sostiene il ghanese Kwesi Yankah, «il proverbio è un conciso e brillante 

detto filosofico che veicola un insegnamento. Nel proverbio la saggezza 

tradizionale è racchiusa in un involucro poetico, in modo da renderla 
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esteticamente piacevole e facile da ricordare»;184 condensa, in poche parole, tutto 

il vissuto di una società e si caratterizza per tre elementi fondamentali: la norma, il 

ritmo, la metafora (Mabenga 2009, 3-26: 9).  

Dunque, padroneggiare i proverbi e usarli con dimestichezza è indice di 

conoscenza della propria tradizione e di essere in grado di veicolare i valori della 

propria cultura (Bottegal et al. a cura di 1997, 90); il proverbio è infatti un ricco 

mezzo di comunicazione, capace di trasmettere l’eredità culturale di una civiltà e 

di rivestire una funzione educativa e istruttiva, ma anche estetica, vista la sua 

capacità di abbellire il discorso, di renderlo elegante e profondo grazie alla sua 

espressività allusiva, figurativa e poetica (Bandia 2008, 77).  

In questa prospettiva, Kwesi Yankah delinea attraverso alcune immagini, 

l’intenso valore dei proverbi per alcuni popoli:  

 

Presso gli arabi perciò il proverbio è “luce della parola”, ed in Iran esso è 

“ornamento del discorso”. Secondo i somali i proverbi “insaporiscono il 

discorso”, mentre gli igbo affermano che “i proverbi sono l’olio di palma 

con cui mangiamo le parole”, implicando con questo detto che le parole 

possono essere dure da mandar giù se non vengono “condite” con un 

proverbio. La vitalità di cui il proverbio gode nel discorso, inoltre, è 

ulteriormente sottolineata dall’osservazione degli yoruba per i quali esso 

è “il cavallo della conversazione – perché quando la conversazione va 

giù, il proverbio la risolleva”.185  

 

Talvolta nei proverbi le parole possono essere sostituite da altri veicoli 

educativi, come elementi musicali o pittorici, che coinvolgono e sollecitano altre 

dimensioni percettive del destinatario: 

 
Sebbene i proverbi siano per lo più espressi a parole, per trasmetterli si 

possono utilizzare anche altri canali fra cui i tamburi parlanti; ciò accade 

soprattutto in società le cui lingue presentano caratteristiche tonali, come 
                                                           

184 Per la citazione riportata si rimanda al contributo di Kwesi Yankah Proverbio / Proverb, pp. 
287-291: 287,  
http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/duranti_culture_e_discorso/53_yankah_proverbio.pdf (ultima 
consultazione gennaio 2014).  
185 Si veda di nuovo Proverbio / Proverb, pp. 287-291: 289. 
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nel caso assai noto dei proverbi tamburati akan e yoruba, proverbi in versi 

espressi esclusivamente mediante il tamburo e che solo di rado accade di 

udire in forma parlata. Molto comuni sono anche i proverbi trasmessi 

attraverso il canale visivo: li ritroviamo sulle cime degli ombrelli, sui 

bastoni degli oratori, sotto forma di pesi per l’oro e disegni di tessuti in 

Africa.186  

 

I proverbi, espressioni di verità naturali (Chevrier 1990, 195), fungono da 

condimento della conversazione, essendo «gemme di saggezza, derivati da 

un’attenta osservazione della natura e della cultura, un distillato delle verità della 

vita contenute nell’ambiente circostante e nell’esperienza vissuta dall’uomo 

attraverso l’interazione coi suoi simili» (Okpewo 1994, 15-35: 26).  

Generalmente i proverbi sono  

 

reproduced in European-language works through direct transpositions 

meant to retain and comunicate their very essence ad kernels of African 

philosophy. […] Their form and content are maintained rather than 

replaced by transparent equivalents in the host European language. 

(Bandia 2008, 78)  

 

Nella traduzione in spagnolo del romanzo Amina il proverbio wolof non 

compare in lingua originale, come succede invece per altri termini usati nel corso 

del testo, bensì in lingua spagnola, suscitando dunque un certo stupore: «Estaba 

segura, como dice un proverbio wolof, de que “Si ayer volviera a ser hoy, ella no 

hubiera hecho lo que acababa de hacer”» (A 170). 

Inserendo il proverbio africano nella lingua europea, si è messo in atto un 

processo di trasformazione translinguistica piuttosto che culturale (Bandia 208, 

78); si tratta di una strategia delicata, in quanto i proverbi – riferendosi a fattori 

pragmatici e socioculturali propri di ogni contesto di riferimento – non sempre 

riscontrano equivalenti diretti in altre lingue (Bandia 2008, 202-204). Inoltre, il 

fatto che i proverbi abbiano una precisa collocazione socioculturale, fa sì che 

                                                           

186 Si rinvia ancora a Proverbio / Proverb, pp. 287-291: 290. 
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questi non restino necessariamente invariati con il passare del tempo, subendo 

riformulazioni e adattamenti al contesto di riferimento: «Proverbs have been 

reformulated by the younger generations to suit their purpose by changing the 

content and structure of the traditional formulation in order to give proverb some 

new meaning(s)» (Kazeem Fayemi  2009, online).    

In modo simile si esprime Teresa Barbadillo de la Fuente, evidenziando i casi 

in cui i proverbi perdono di chiarezza a causa delle circostanze sociali e storiche, 

tanto da invecchiare o da abolirne il loro riconoscimento: 

 

Hay refranes apoyados en prejuicios o estimaciones, como también en 

aspectos de los medios de supervivencia o de una realidad histórica 

distinta de la actual, que pueden no resultar claros cuando cambian los 

tiempos y las circustancias, así como también por efecto del 

desconocimiento de términos que ya no circulan en la realidad cotidiana. 

Esto puede traer como consecuencia que algunos refranes envejezcan o 

dejen de reconocerlos como refranes. (2007, 63-90: 65) 

 

I vari elementi culturali, i particolari tasselli linguistici, e i differenti esempi di 

oralità che sono stati rintracciati nelle pagine scritte dagli autori migranti, 

testimoniano come il testo stesso si rifiuti di creare barriere tra una cultura e 

l’altra, ma operi in direzione della convivenza e dello scambio reciproco, 

racchiudendo tra le proprie righe un’intenzione pedagogica e morale, incitando a 

creare ponti fra culture e mondi diversi, spronando ad allargare i nostri orizzonti e 

ad elevare le nostre menti, che non solo devono aprirsi all’altro, ma anche alle 

altre espressioni di sapere e di conoscenza, con la piena consapevolezza che le 

varie forme di differenza non dividono ma arricchiscono.  

È per questo che gli scrittori migranti, celebrando l’ibridità e la pluralità della 

loro identità culturale, con le loro pagine invitano noi lettori a leggere il mondo in 

una nuova prospettiva, richiamandoci «ad aprire le porte, ad accettare gli altri e a 

imparare da loro, a scambiare il meglio di ciò che abbiamo con il meglio di ciò 

che gli altri hanno da offrire…» (Micheletti, Moussa Ba 1991a, 136). 
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CONCLUSIONI   

 

La ricerca, frutto di un lavoro stimolante e svolto con interesse, ha sicuramente 

contribuito ad ampliare lo sguardo rivolto alle voci letterarie africane attive in 

Spagna, che hanno arricchito la loro vita non solo con l’esperienza migratoria, ma 

anche con la pratica creativa della scrittura.  

Il lavoro ha messo in evidenza come il percorso della migrazione – che per 

alcuni aspetti si avvicina all’esperienza dell’esilio e che più in generale può essere 

ricondotto a una condizione umana – si intrecci in modo sinergico con la capacità 

intellettiva e culturale di quanti troppo spesso vengono offuscati dal peso dei 

pregiudizi e dei luoghi comuni. Tale studio ha sicuramente confermato che anche 

gli immigrati sono in grado di produrre cultura, di dare spessore alla vita sociale e 

letteraria della realtà d’arrivo, di coinvolgere ed entusiasmare ogni singolo 

individuo e lettore, questo perché tutto ciò va al di là del colore della pelle, dei 

tratti somatici e dell’accento linguistico.  

Le loro pagine offrono uno spaccato delle loro esperienze e delle loro 

vicissitudini, e quando non costituiscono narrazioni autobiografiche hanno 

comunque la forza e la capacità di offrire tracce di un mondo diverso dal nostro, 

dove vigono altri colori e altre tradizioni, ed è proprio qui che avviene l’incontro: 

la nostra sfera di percezione si rapporta con un punto di vista nuovo, un punto di 

vista che è in grado di esaminare sotto una nuova luce anche la nostra stessa 

realtà, apportando ulteriori sfumature.  

Il lavoro non si è limitato allo studio della scrittura africana in Spagna, ma ha 

preso le mosse da una cornice generale sull’esperienza della migrazione, a 

testimonianza di come in fondo certe percezioni e certi sentimenti coinvolgano 

tutti i migranti, indipendentemente dal luogo d’origine e dalla terra d’arrivo. Ciò è 

quello che si rispecchia anche nell’attività letteraria, come ho cercato di 

evidenziare mediante un processo di comparazione tra testi di diversa 

collocazione, mettendone in risalto i punti in comune.  

Così, tendenzialmente, la migrazione coincide con sensazioni di spaesamento e 

di estraneazione, che tuttavia possono essere affrontate e talvolta superate in modo 

diverso a seconda degli individui, ma anche con il desiderio di mettersi in gioco e 
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di ritrovare una collocazione nella nuova dimensione, anche grazie all’attività 

creativa, spesso praticata anche dai personaggi al centro delle storie narrate. È per 

questo che nelle varie realtà di immigrazione, con tempi e modalità diverse, ha 

preso campo la pratica della scrittura migrante, dove si dà spazio all’altro che, 

ricorrendo alla lingua del paese d’arrivo, cerca di far sentire la propria voce e di 

farsi apprezzare dalla società ricevente, trasmettendo valori e lasciando delle 

tracce.  

La Spagna, che si è trasformata da paese d’emigrazione a paese 

d’immigrazione piuttosto recentemente rispetto ad altre realtà europee, sta pian 

piano accogliendo e assorbendo la voce dei non nativi, grazie al graduale aumento 

di studiosi che si occupano di tale materia e grazie alla promozione di iniziative 

culturali, sebbene manchi tuttora una piena consapevolezza della presenza e 

dell’esistenza di migranti – africani e non solo – che scrivono, contribuendo così 

ad ampliare lo scenario della letteratura nazionale.  

Ripercorrendo le linee storiche, culturali, letterarie dei paesi di provenienza 

degli scrittori africani attivi in Spagna, si è avuto modo di constatare come chi ha 

vissuto l’esperienza migratoria e si dedica alla produzione letteraria tocchi svariati 

generi letterari, mostrando però una predilezione per il recupero dei generi 

tradizionali diffusi nel paese d’origine, di vecchio stampo, come la poesia, di 

nuovo stampo, come il romanzo. 

Le quattro opere prese in esame costituiscono un esempio di tale florida attività 

letteraria che in realtà fa fatica ad emergere con forza, e la varietà del corpus 

vuole essere un modello esemplare del variegato ventaglio di proposte dei 

migranti. 

Autori di prima generazione si affiancano così ad autrici di seconda 

generazione, il camerunese Boniface Ofogo si accosta al senegalese Sidi Seck, la 

marocchina Laila Karrouch all’equatoguineana Guillermina Mekuy, spaziando dal 

genere autobiografico alla finzione narrativa e alla riflessione critica.   

Opere letterarie che nella loro diversità sono tenute insieme da alcuni elementi 

in comune, come i due filoni tematici che sono stati scelti per la loro analisi: la 

famiglia e il rapporto con la società d’arrivo, elementi chiave nella vita del 

migrante e non solo, che hanno permesso di percorrere i testi in modo meticoloso 
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e dettagliato, affiancando alle riflessioni personali le riflessioni critiche tratte da 

studi sociologici. L’analisi del contenuto dei testi è stata corredata dallo studio del 

lessico relativo ai due temi di riferimento, cercando di comprendere il perché della 

scelta di determinati termini in certi contesti, e il perché dell’uso, in alcuni casi, di 

termini nella lingua d’origine degli autori.  

Leggere fra le righe il microcosmo della famiglia ha significato porre 

l’attenzione sulle diverse dinamiche affettive che stanno dietro alla parola 

“migrazione” e sulle particolari dimensioni familiari che caratterizzano la vita 

odierna, dove spesso i rapporti a distanza prevalgono su quelli di prossimità, 

evidenziando come forse proprio l’ambito familiare sia il primo spazio in cui 

avviene il contatto fra più culture. Un contatto che si riflette nel macrocontesto 

della realtà ospite dove – come per lo più hanno dimostrato i testi in esame – si ha 

modo di avviare un dialogo e un confronto fra nativi e stranieri, poiché spesso le 

iniziali forme di pregiudizio e di contrasto si tramutano in sete di conoscenza e 

volontà di avvicinarsi, facendo emergere l’idea che la diversità non separa ma 

arricchisce.   

L’arricchimento viene trasmesso anche a livello linguistico e stilistico, in 

quanto le pagine degli scrittori migranti non devono essere apprezzate solo per il 

contenuto, dato che hanno anche la capacità di inglobare i tratti distintivi della 

sfera culturale e letteraria d’origine, intrecciando alla lingua della nuova 

comunità, parole e modelli testuali del proprio mondo.  

I percorsi effettuati sul patrimonio orale africano e sulle tracce d’oralità nelle 

pagine scritte dimostrano proprio come i testi stessi abbiano la capacità di 

incrociare le culture, di indirizzare il lettore verso altre forme di sapere e altri 

orizzonti, perché la forza delle parole non sta solo nel loro significato, ma anche 

nel modo in cui sono dette e riprodotte. 

Infine l’appendice a tale lavoro, che raccoglie i profili bio-bibliografici degli 

scrittori africani in Spagna – seppur possa presentare dei limiti – vuole essere uno 

strumento di ricognizione e di aiuto per quanti si avvicinano a tale ambito di 

studio, un modo per avere davanti agli occhi un quadro sulla loro presenza e 

attività letteraria, necessario quando ci si confronta con un argomento ancora poco 

affrontato dalla critica in modo solido ed esauriente.  
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APPENDICE – Scrittori di origine africana in Spagna  

 

Alla luce delle mie ricerche, non si riscontra una panoramica completa e 

dettagliata dal punto di vista di riferimenti biografici e percorsi bibliografici, che 

guidino il lettore verso la conoscenza degli scrittori africani attivi in Spagna e 

delle loro opere più significative, per alcune delle quali vengono delineati i 

contenuti e gli elementi salienti. Gli autori sono qui raggruppati per area di 

provenienza e secondo l’ordine cronologico della loro nascita; di non tutti si sono 

trovati profili precisi. 

Le informazioni raccolte sono il frutto di notizie tratte da contatti personali con 

gli autori, dai loro siti internet, da interviste da loro rilasciate, da pagine web e da 

contributi di studiosi. In tal proposito, è da riconoscere l’impegno di Dulcinea 

Tomás Cámara (2010, 307-323) nell’aver stilato una rassegna bibliografica sulle 

Letterature ispanoafricane, distinta in più sezioni (Antologie, Teatro, Poesia, 

Narrativa, Monografie, Articoli, Interviste), che però si pone un obiettivo diverso, 

ovvero quello di indicare le opere degli africani che scrivono in spagnolo, non 

solo e non necessariamente in Spagna, ma anche nel loro paese di origine.   

 

 

Equatoguineani 

 

Scarse e poco certe sono le informazioni su Daniel Jones Mathama, nato nel 

1913 (?) nell’isola di Fernando Poo. Il protagonista di Una lanza por el Boabí 

(Barcelona, Tipografía Casal, 1962) è Gue, un africano che racconta la storia della 

sua vita, riproducendo esperienze dell’autore stesso, dando così un carattere 

autobiografico al testo. 

Dipingendo i costumi dell’etnia bubi dell’isola di Bioko, si narra l’infanzia di 

Gue presso Fernando Poo, il suo trasferimento in Spagna e il rientro in patria per 

la morte del padre Boabí, perfetto esempio di capotribù “selvaggio” civilizzato dal 

contatto con i colonizzatori.   
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Con questo romanzo, scritto e pubblicato in Spagna, Daniel Jones Mathama 

inaugura quindi la produzione letteraria degli equatoguineani al di fuori della 

propria patria, fenomeno che diventerà più intenso nel periodo postcoloniale. 

Leoncio Evita, nato a Udubanduolo nel 1929, è stata una figura di spicco 

nell’ambito letterario della Guinea Equatoriale, nonostante la sua scarsa attività 

letteraria, proprio per essere stato il primo autore equatoguineano ad aver scritto e 

pubblicato un romanzo di grande successo, Cuando los Combes luchaban 

(Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1953). Ha manifestato inoltre una 

grande passione e dedizione per la pittura, che si rispecchia anche nelle pagine del 

libro, arricchito da alcuni suoi disegni. La narrazione vede coinvolta l’etnia 

dell’autore, quella dei combé o ndôwé, nell’epoca precoloniale. Il protagonista, un 

missionario protestante bianco, è colui che narra la storia secondo il suo punto di 

vista e diviene motivo per mettere a confronto la “civilizzazione” europea con il 

mondo “selvaggio” africano.   

Il romanzo, pubblicato per la seconda volta nel 1997 dall’Agencia Española de 

Cooperación Internacional, anche se non riporta modifiche nel contenuto, cambia 

leggermente il sottotitolo da Novela de costumbres de la Guinea Española a 

Novela de costumbres de la antigua Guinea Española, e la copertina che, pur 

riproducendo l’immagine originale, diminuisce di qualità.   

Dal 1953 al 1960 Leoncio Evita vive in Camerun, e solo nel 1996, anno della 

sua morte a Bata, si dedica di nuovo alla scrittura, con il romanzo Alonguegue (No 

me salvaré) e il racconto El guiso de Biyé. 

Trinidad Morgades Besari, nata a Santa Isabel nel 1931, è un esempio di 

figura attiva in più parti del mondo. Si trasferisce in Spagna nel 1945 dove studia 

al Liceo per poi laurearsi in Lettere e Filosofia all’Universidad de Barcelona. 

Ritornata nel 1959 in Guinea Equatoriale, diviene professoressa presso la Scuola 

di Magistero. Nel 1968 è nominata prima segretaria dell’Ambasciata di Guinea 

Equatoriale a Lagos (Nigeria) e nel 1971 diviene addetto culturale presso 

l’Ambasciata di Guinea Equatoriale ad Adis Abeba (Etiopia). Nel 1973 si sposta 

in Marocco, dove svolge l’attività di professoressa di Letteratura presso il 

Collegio Missionario dei francescani di Tetuán, per poi tornare in Spagna nel 

1975, dove le viene assegnata la cattedra di Inglese e Letteratura all’Istituto Reyes 
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Católicos de Vélez-Málaga. Nel 1986 torna in patria, dove è attiva in vari ambiti 

culturali. Ha pubblicato numerosi articoli e la si ricorda per Antígona (1991), una 

delle più importanti opere di teatro della Guinea Equatoriale, che reinterpreta 

l’omonimo dramma classico greco di Sofocle. L’opera è stata successivamente 

raccolta nell’antologia La literatura de Guinea Ecuatorial (Madrid, Casa de 

África, 2000, pp. 427-433), curata da Donato Ndongo e M’Bare N’gom. 

Juan Balboa Boneke è il primo poeta equatoguineano; nato nel 1938 a 

Rebola, dove vive la sua infanzia e adolescenza, formandosi presso la Escuela 

Superior de Santa Isabel, si sposta poi a Granada dove frequenta la Escuela 

Social, quando, con una generazione intera, sognava la giustizia, la pace e la 

libertà. Ma con la dittatura di Macías e la fine di ogni speranza, decide di spostarsi 

nell’isola di Mallorca, dove cercò di vivere, lottando e scrivendo. Sarà proprio nel 

contesto spagnolo che nasce la sua passione per la scrittura. Nel 1969 rientra in 

patria, ma la dittatura di Macías lo costringe ad abbandonare di nuovo il paese, 

contro la sua volontà. Nel 1984, finito oramai il potere dittatoriale, rientra 

nuovamente in patria e le sue opere iniziano a circolare; qui resta fino al 1994, 

quando decide di tornare in Spagna. La sua creazione letteraria, che riproduce 

sempre l’esperienza personale dell’esilio, comprende testi poetici: O Böribá: el 

exiliado (Mataró, Agrupación Hispana de Escritores, 1982); Susurros y 

Pensamientos comentados: desde mi vidriera (Palma de Mallorca, Imprenta 

Politécnica, 1983); Requiebros (Malabo, CCH-G, 1992) e Sueños en mi selva 

(Malabo, CCH-G, 1987); saggi ¿Dónde está Guinea? (Palma de Mallorca, 

Imprenta Politécnica, 1978) e, con Fermín Nguema Esono, La transición de 

Guinea: historia de un fracaso (Madrid, Labrys 54, 1998); e un unico romanzo El 

reencuentro: el retorno del exiliado (Madrid, Ediciones Guinea, 1985). Con il 

romanzo, narrato in prima persona, Boneke racconta il ritorno in patria e, 

attraverso i suoi personaggi, tenta di costruire un ritratto di ciò per cui lui stesso 

prova nostalgia, creando un ponte tra i ricordi dell’infanzia, il periodo dell’esilio e 

lo sguardo al futuro.   

Ciríaco Bokesa Ñapo, nato il 19 dicembre 1939 presso l’isola di Fernando 

Poo, studia Teologia a Salamanca, dove entra in contatto con i poeti della 

generazione del ’27, la cui influenza si percepisce nella raccolta di poesie Voces 
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de espumas (Malabo, CCH-G, 1987), unico libro dell’autore, con cui nel 1985 

ottiene il Primer Premio de Poesía nel concorso “12 de Ocutbre”, indetto ogni 

anno dal Centro Cultural Hispano-Guineano di Malabo. Nel 1980, dopo 11 anni, 

abbandona il sacerdozio e si sposa con Teodora Beata.  

È stato professore di filologia, di musica, di bubi e di spagnolo presso il Centro 

Cultural Hispano-Guineano de Malabo, professore di lingua e letteratura spagnola 

presso la Escuela de Administración Pública e direttore delegato del Centro 

Cultural Hispano-Guineano, e attualmente vive in una residenza per anziani alla 

periferia di Madrid. 

Raquel Ilonbé, pseudonimo di Raquel del Pozo Epita, nata nel 1939 nell’isola 

di Corsico e morta nel 1992, figlia di madre guineana e padre spagnolo, è 

considerata la prima scrittrice ispano-guineana. 

Lasciata la sua patria, si trasferisce in Spagna, dove vive tra Burgos e Madrid; 

in quest’ultima città studia al Conservatorio e una volta sposata rientra in patria.  

Dalle sue opere affiorano i temi della ricerca dell’identità e della nostalgia 

verso la Guinea Equatoriale, mentre non emerge il tema dell’esilio. 

La sua prima opera fu una raccolta di poesie, Ceiba (Madrid, Editorial Madrid, 

1978), dove la scrittrice ricorda la sua terra natale. Nel 1981 ha pubblicato 

Leyendas guineanas (Madrid, Editorial Doncel); è inoltre autrice di varie poemi 

inediti Nerea, Ausencia, Amor, y Olvido.  

Eugenio Nkogo Ondo nasce a Bibás (Akonibe) il 18 ottobre 1944. Ha vissuto 

in varie parti del mondo dove è stato attivo in ambienti culturali: nel 1975 si 

laurea in Filosofia presso l’Universidad Complutense de Madrid; negli anni 1975-

1976 segue corsi di Ontologia e Filosofia contemporanea in Francia presso 

l’Université de París-Sorbonne; dal 1978 al 1980 è lettore presso l’Universty of 

Ghana (Legon), e dal 1980 al 1981 ricercatore negli Stati Uniti, presso la 

Georgetown University.  

Ritornato in Spagna, nel 1981 diviene professore presso la Escuela 

Universitaria de la Universidad de León; dal 1982 al 1983 professore 

dell’Instituto de Bachillerato, e membro della “Association des Auteurs 

Autoédités”; attualmente è docente presso la “I.E.S. Padre Isla”, in León, e si 

dedica ad attività di ricerca e di pubblicazione.  
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Tra le sue opere si ricorda El aspecto ético y social del existencialismo (León, 

Ediciones Leonesas, 1982), El método filosófico de Jean-Paul Sartre 

(Universidad de Oviedo, 1983), El problema humano (León, Celarayn 1985), 

Sobre la ruinas de la república de Ghana (Madrid, s.n., 1988), La relación yo-

mundo en Jean Paul Sartre (León, Ediciones de la Creatividad, 1990), La 

encerrona (León, Ediciones de la Creatividad, 1993), Le Confinament, expérience 

pédagogique du maitre Jean Latin (León, Autoeditión, 1997), La Pensée radicale 

(Paris, la Société des écrivains 2005), Síntesis sistemática de la filosofía africana 

(Barcelona, Carena, 2006), Le Génie des Ishango. Synthèse systématique dela 

philosophie africaine (Paris, Editions Du Sagittaire, 2010). 

María Nsue Angüe, di etnia fang, è nata ad Ebebeyín, nel 1945. Da piccola si 

trasferisce con la famiglia in Spagna, dove trascorre l’infanzia e la gioventù; a 

Madrid intraprende gli Studi di Giornalismo, poi terminati ad Addis Abeba. A 21 

anni torna in patria, dove riscopre il suo mondo e si avvicina alla cultura e alla 

lingua fang.  

Nel 1985 pubblica il romanzo Ekomo (Madrid, UNED), il primo romanzo 

scritto da una donna in Guinea Equatoriale e il primo ad essere tradotto in 

francese, incentrato sul tema della donna equatoguineana e dei tabù imposti dalla 

società tradizionale.187  

Tra le altre sue opere, dalle quali trapela sempre l’ombra della tradizione orale 

africana, si ricorda la raccolta poetica Delirios («África 2000», n. 14, 1991, pp. 

27-29), il CD Mbayah (1997) e i racconti Cuentos de la Vieja Noa (Malabo, CCH-

G, 1999). 

Francisco Zamora, di origine annobonese, è nato a Santa Isabel nel 1948, 

dove studia fino al Liceo e dove si afferma come sportivo. Si trasferisce poi in 

Spagna, dove in un primo momento intraprende gli Studi di Economia, che lascia 

incompiuti, e poi quelli di Giornalismo a Madrid, dove decide di rimanere, 

collaborando con varie riviste: «Levante», «Baleares», «Odiel», «Nuevo índice», 

«Agencia EFE». 

Figura chiave nella creazione di gruppi culturali africani nella Spagna degli 

anni Settanta, è una figura poliedrica: «es un excelente y magnífico poeta […], 
                                                           

187 Per ulteriori informazioni sul romanzo Ekomo si veda Manera (2011, 158-174).    
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canta, compone música, hace periodismo deportivo y periodismo de otro estilo. 

[…] es también un notable ensayista, un señor que reflexiona y presenta de modo 

atrayente sus reflexiones» (Ndongo 2007a, 133-138: 135). Ha pubblicato il saggio 

Cómo ser negro y no morir en Aravaca (Barcelona, Ediciones B, 1994), le 

raccolte poetiche Memoria de laberintos (Madrid, Sial, 1999) e Desde el Viyil y 

otras crónicas (Madrid, Sial, 2008); i romanzi Conspiración en el green (El 

informe Abayak) (Madrid, Sial, 2009) e El Caimán de Kaduna (Málaga, 

Parentesis Editorial 2012), e ha inedito il libro di versi Poemas de combate.  

Donato Ndongo,188 nato nel 1950 a Niefang, è un autore attualmente piuttosto 

noto in Spagna, che è stato attivo anche in Guinea Equatoriale. 

Dopo aver frequentato i primi studi presso il collegio di missionari a Niefang e 

i primi anni di Liceo nel Centro Laboral “La Salle” presso Bata, si trasferisce nel 

1965 in Spagna per continuare il Liceo. Desideroso di tornare in patria, questo 

sogno viene troncato il 12 ottobre 1968, quando sale al potere Francisco Macías 

Nguema; decide quindi di restare in Spagna e di mettere le sue conoscenze a 

disposizione della gente più curiosa sulla sua cultura, intraprendendo gli studi di 

Storia e Giornalismo. 

Solo quando Macías viene detronizzato, Ndongo torna al paese natale e scopre 

un ambiente trasformato: arido di serenità e di cultura. Qui recupera i ricordi della 

propria infanzia e scrive Las tinieblas de tu memoria negra (Madrid, 

Fundamentos, 1987), primo libro della trilogia Los hijos de la tribu, tradotto in 

inglese e francese e finalista del Premio Sésamo de novela. Seguendo il ritmo e la 

struttura narrativa della tradizione orale africana, il romanzo racconta la storia 

commovente e sorprendente di un giovane che lasciò la Guinea Equatoriale per 

andare a studiare in Spagna; un testo che pur non essendo un’autobiografia 

riproduce molte esperienze dell’autore. Secondo libro della trilogia è Los poderes 

de la tempestad (Madrid, Morandi, 1997), la cronaca turbolenta di un duplice 

fracasso: quello di un paese, la Guinea Equatoriale, e quello dei suoi protagonisti, 

un popolo vittima dell’utopia della libertà e del progresso. Ndongo delinea un 

                                                           

188 Nell’archivio online «Storie Migranti» si può consultare l’intervista di Mischa Hendel 
all’autore, http://www.storiemigranti.org/spip.php?article969 (ultima consultazione gennaio 2014).   
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affresco dell’Africa attuale, dove ogni forma di speranza sembra impossibile. La 

redazione del terzo libro della trilogia è in corso.  

Nel 2007 pubblica il romanzo El metro (Barcelona, El Cobre) tradotto in 

italiano nel 2010 per le edizioni Gorée, in cui tratta il tema dell’emigrazione 

africana, già affrontato nel 1973, quando aveva pubblicato nella rivista «Papeles 

de Son Armadans» El sueño, un racconto breve tradotto in italiano e in inglese.  

El metro, presentando il trauma dell’esperienza migratoria che colpisce il 

protagonista camerunese Lambert Obama Ondo, dipinge le condizioni del 

continente africano e le situazioni della realtà europea, mettendo in luce, come 

suggerisce il titolo, anche l’impatto dell’immigrato con l’innovazione, la 

modernità e la tecnologia del mondo occidentale.189 

Donato Ndongo è da ricordare anche per aver pubblicato la prima Antología de 

la literatura guineana (Madrid, Nacional, 1984), aggiornata nel 2000 insieme a 

M’bare N’gom con il titolo Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) (Madrid, 

Sial Ediciones), e per una vasta produzione saggistica, tra cui Historia y tragedia 

de Guinea Ecuatorial (Madrid, Cambio, 1977) ed España en Guinea (Madrid, 

Sequitur, 1998). 

La sua notorietà si deve anche al fatto di essere stato una figura chiave in vari 

ambienti culturali, come presso il Colegio Mayor Universitario Nuestra Señora de 

África di Madrid (centro per la divulgazione della cultura africana), e presso il 

Centro de Estudios Africanos dell’Universidad de Murcia; ha inoltre lavorato e 

lavora in varie redazioni di Riviste e Radio e molti suoi lavori, di taglio storico, 

culturale e politico, sono apparsi sulla stampa spagnola e straniera. 

Anacleto Oló Mibuy, nato nel 1951 a Kam (Micomeseng), con la sua 

produzione poetica va alla ricerca della libertà.  Dopo aver frequentato il Liceo a 

Bata, si sposta in Spagna e poi a Roma, dove si laurea in Filosofia e Teologia 

all’Università Pontificia; abbandonato il sacerdozio, decide di dedicarsi 

all’Antropologia, in cui si laurea nel 1977, all’Universität Freiburg in Svizzera. 

Membro dell’Instituto de Estudios Africanos de la Universidad Urbaniana e 

segretario di redazione della Rivista «Lux», dove pubblica varie poesie del 

                                                           

189 Per approfondimenti sul romanzo El metro si veda l’intervista di Sara Chiodaroli (2011b, 
online) all’autore. 
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periodo romano, ha ancora inediti alcuni libri, come Libertad y Nostalgia, e 

Siempre es Navidad. È stato nominato vicedirettore del quotidiano «Ébano» di 

Malabo e professore di Storia presso l’Istituto Carlos Lwanga di Bata, dove vive 

attualmente.  

Remei Sipi Mayo, nata nel villaggio di Rebola nel 1952, arriva in Catalogna 

nel 1968 e attualmente vive a Barcellona. Scrittrice, diplomata in Educazione 

Infantile e in Diritto, specializzata in Storia di Genere, ha pubblicato numerosi 

articoli su questi temi. Tra i suoi testi, si ricorda: Cuentos africanos (Sevilla, 

Carena, 2005), il saggio Inmigración y género. El caso de Guinea Ecuatorial (San 

Sebastián, Tercera Prensa, 2004; in formato digitale: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2014) sulla condizione delle donne immigrate, e El secreto del bosque 

(Barcelona, Mey, 2009); attualmente sta scrivendo un romanzo sulla sua famiglia.  

Justo Bolekia Boleká, nato il 13 dicembre 1954, a Santiago de Baney (Bioko), 

di etnia bubi, lasciata l’isola di Bioko da oltre trent’anni, vive in Spagna, dove 

continua a conciliare le sue diverse identità. Nel 1986 si laurea in Filologia 

Moderna Francese presso l’Universidad Complutense de Madrid e nel 2007 

consegue il Dottorato presso l’Universidad de Salamanca, dove è professore 

presso il dipartimento di Filologia Francese. Dal 2004 al 2008 è stato direttore 

della Escuela Universitaria de Educación y Turismo de la Universidad de 

Salamanca ad Ávila.  

Ha pubblicato molti libri di vario genere, tra cui: Curso de Lengua Bubi 

(Malabo, CCH-G, 1991), Narraciones bubis. Otra morfología del cuento 

(Universidad de Salamanca, 1994), Antroponimia bubi. Estudio lingüístico 

(Malabo, CCH-G, 1994), Breve diccionario bubi-castellano y castellano-bubi 

(Madrid, Gram Ediciones, 1997), Löbëla (Madrid, Sial, 1999), Aprender el bubi. 

Método para principiantes (Madrid, Sial, 1999), Cuentos bubis de la isla de Bioko 

(Ávila, Malamba, 2003), Aproximación a la Historia de Guinea Ecuatorial 

(Salamanca, Amarú Ediciones, 2003), Ombligos y raíces. Poesía africana 

(Madrid, Sial, 2006), Poesía en lengua bubi. Antología y estudio (Madrid, Sial, 

2007), La francofonía. El nuevo rostro del colonialismo en África (Salamanca, 

Amarú Ediciones, 2008), Lingüística bantú a través del bubi (Universidad de 

Salamanca, 2008), Las reposadas imágenes de antaño (Madrid, Sial, 2008). 
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Joaquín Mbomio Bacheng, nato a Niefang nel 1956, ha vissuto in Spagna e 

attualmente vive in Francia e lavora in Svizzera, dove è giornalista presso la 

rivista «Regards Africains» di Ginevra e collaboratore di varie testate 

internazionali. Nel 1982 ha pubblicato, in francese, Palabres et poèmes au rivage 

du Woro (Université de Saint Etienne). Le sue opere più conosciute fanno parte di 

una trilogia formata da El párroco de Niefang (Malabo, CCH-G, 1996), Huellas 

bajo tierra (Malabo, CCH-G 1998) e il recente Matinga. Sangre en la selva 

(Barcelona, Mey, 2013). 

José Fernando Siale Sjangany, nato a Santa Isabel (oggi Malabo) nel 1961, 

ha studiato in Francia e in Spagna, a Madrid e Barcellona, e attualmente vive a 

Malabo. Giurista, romanziere e musicista, ha pubblicato il romanzo Cenizas de 

Calabó y Termes (Ávila, Malamba, 2000), il libro composto da tre racconti La 

revuelta de los disfraces (Ávila, Malamba, 2003), il romanzo Autorretrato con un 

infiel (Barcelona, El Cobre, 2007) e il romanzo En el lapso de una ternura 

(Barcelona, Carena, 2011), dove l’autore sfrutta in profondità la mitologia della 

sua terra, tutto ciò che è conforme all’immaginario collettivo guineano ed entra, 

senza giri di parole, nell’urbanizzazione dei miti e nelle leggende neocoloniali.  

Inocencio Engon, del quale si dubita sia sul luogo che sulla data di nascita 

(Atom, 1962?), vive in Spagna e lo si ricorda per l’opera narrativa Nostalgias de 

un emigrante (Círculo de Demócratas Hispano-Guineano, 2002). Il testo non è 

curato e contiene molti errori, probabilmente tipografici; la sua struttura è 

particolare, in quanto dalla narrazione in terza persona che caratterizza le prime 

sette pagine si passa alla narrazione in prima persona. Il valore dell’opera sta nella 

capacità dell’autore, non professionista, di dipingere la società equatoguineana, in 

un’epoca di transizione dal colonialismo,  all’indipendenza, fino al periodo 

dell’esilio.190 

Maximiliano Nkogo nasce nel 1972 a Evinayong. Compie gli studi primari e 

secondari in Guinea Equatoriale, poi si trasferisce in Spagna per intraprendere la 

formazione universitaria, grazie a una Borsa di studio della Agencia Española de 

                                                           

190 Il saggio di Gloria Nistal Rosique (2007), da cui sono state tratte queste informazioni su Engon, 
include le opere degli autori equatoguineani pubblicate dal 2000 al 2007, ed è utile per 
approfondirne contenuti e temi. 
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Cooperación Internacional. A Madrid si diploma in Gestión Laboral y Seguridad 

Social, si laurea in Filologia Ispanica, ottiene il Master in Prevención de Riesgos 

Laborales presso l’Universidad de Alcalá de Henares y la Organización 

Iberoamericana de la Seguridad Social; nel 1990 partecipa al Concorso nazionale 

“12 de octubre” e ottiene premi letterari. Attualmente vive e lavora a Malabo. Ha 

pubblicato Adjá-Adjá y otros relatos (Ávila, Malamba, 1994), Nambula (Madrid, 

Morandi, 2006) e Ecos de Malabo (Barcelona, El Cobre, 2009). 

César A. Mba Abogo, nato a Bata nel 1979, si laurea in Scienze Economiche 

presso l’Universidad de las Islas Baleares e consegue successivamente il 

Dottorato in Relazioni Internazionali presso l’Universidad Autónoma de Madrid. 

Ha partecipato a progetti cinematografici, tra cui il Documentario Catalunya 

Negra, del cineasta Gilbert N. Ndunga, congolese stabilitosi in Catalogna.  

Ha tenuto conferenze e seminari in varie università spagnole e dal 2006, anno 

del suo rientro in patria, collabora con il Centro Cultural Español de Malabo, 

nell’organizzazione di cicli di cinema africano, di serate jazz e conferenze. Ha 

inoltre tenuto il corso “Literatura y Sociedad de Guinea Ecuatorial” presso la 

Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial. Nel 2006 vince il Premio Hispanidad 

de Literatura en Guinea Ecuatorial, nel 2007 pubblica El porteador de Marlow. 

Canción negra sin color (Madrid, Sial) e nel 2011 Malabo Blues (Barcelona, El 

Cobre). 

Guillermina Mekuy, nata a Bata il 25 giugno 1982, arriva a Madrid all’età di 

6 anni. Ha sempre manifestato il suo amore per le radici africane, tanto da 

rientrare periodicamente in patria. Laureata in Derecho e in Ciencias Políticas 

presso l’Universidad Autónoma de Madrid, sta terminando il suo terzo percorso di 

studi in Sociología presso l’Universidad de Educación a Distancia; ha scritto e 

collaborato in varie riviste.  

Con il romanzo El llanto de la perra (Barcelona, Plaza & Janés, 2005), 

ambientato in fantastiche zone subsahariane con tratti tipici dell’Occidente e 

centrato sugli alterni stati d’animo di una figura femminile, ha inaugurato la sua 

attività narrativa e ha preannunciato la sua irruzione nel panorama letterario 

nazionale e internazionale.  
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Nel 2008 pubblica il suo secondo romanzo, Las tres vírgenes de Santo Tomás 

(Madrid, Santillanas Ediciones Generales), in cui difende la libertà della donna e 

rifiuta il fanatismo religioso. Nello stesso anno, incitata dall’allora ambasciatore 

della Guinea Equatoriale in Spagna, Ignacio Milam Tang, rientra in patria, dove 

diventa direttrice della Biblioteca Nazionale e Ministro Delegato della Cultura e 

del Turismo. 

Nel 2011 esce il terzo romanzo, Tres almas para un corazón (Madrid, 

Martínez Roca) dove Mekuy manifesta una forma di tolleranza verso la 

poligamia, tipica nella cultura fang, facendo emergere la libertà di scelta della 

donna.  

Paloma Loribo, nota con il nome d’arte Paloma del Sol, è cantante, 

compositrice, pittrice, attrice, narratrice di racconti e scrittrice. Nata (non si 

conosce l’anno) nell’isola di Bioko, raggiunge la Spagna nel 1992 in occasione 

dell’Expo. In questo stesso anno partecipa al Festival De La Oti con sua zia 

Piruchi Apo, con la quale, da allora, forma il duo “las Hijas del Sol”, con cui ha 

composto e inciso sei album, che trasmettono la magia della musica africana. Ha 

avviato poi la sua carriera musicale come solista con il nome Paloma del Sol. 

Nel 2006 pubblica il suo primo libro di racconti, Cuentos africanos (Madrid, 

Imagine Ediciones), narrazioni che trasportano il lettore verso mondi africani 

caratterizzati da valori molto utili per la crescita interiore, come la nobiltà, la 

lealtà, la comunicazione tra culture diverse e l’importanza della vera amicizia; nel 

2007 pubblica El secreto del bosque. 

Pancracio Esono Mitogo, di cui non sono note notizie biografiche, si cimenta 

con l’opera teatrale El hombre y la costumbre (Universidad Nacional de 

Educación a Distancia, 1990), una commedia dove critica certi comportamenti 

della società equatoguineana, come alcune usanze femminili e la corruzione.   

Victoria Evita Ika, di cui non si conosce l’anno di nascita, figlia di Leoncio 

Evita, nata a Bata, arriva a Madrid nel 1994, dove si stabilisce, seppur compie 

periodici viaggi a Malabo. Laureata in Scienze Politiche presso l’Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, appassionata di musica e di pittura, da alcuni 

anni frequenta laboratori di scrittura creativa.  
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Nel 2004 pubblica la sua prima opera, Vidas Cruzadas, un racconto breve che 

forma parte del libro El día que nos dimos cuenta de todo; nel 2005 pubblica il 

suo secondo racconto breve, Cosas de niñas, insieme alla poesia Escrito para ti, 

entrambi inclusi nel libro Cartílagos de tiburón e nel 2007 pubblica Dios 

proveerá, un altro racconto breve, raccolto nel libro Mentiras cochinas, tutti 

pubblicati dal Taller de Escritura de Madrid.   

Nel 2008 fonda un duo musicale Ivanga Blue, con una finalità solidale: 

l’urgente ristrutturazione dell’orfanotrofio Nuestra Señora de la Almudena di 

Malabo; nel 2010 prepara un secondo disco e nel 2011, alla Fiera del Libro di 

Madrid, presenta il suo primo romanzo Mokambo. Aromas de libertad (Madrid, 

Creativa). 

Recaredo Silebo Boturu, di cui non si conosce l’anno di nascita, originario 

dell’Isola di Bioko, è poeta, drammaturgo, attore e direttore della Compagnia 

teatrale Bocamandia. La sua attività poliedrica tocca vari temi, come la resistenza, 

la moralità e lo stato di commozione sociale nell’ambito delle tradizioni 

folcloriche e orali del suo paese. Vincitore di molti premi nazionali di poesia e 

teatro e nel 2010 pubblica il libro di poesia e teatro Luz en la Noche (Madrid, 

Verbum), formato per l’appunto da venticinque poesie che affrontano temi sociali, 

intimi e di denuncia, e da due opere di teatro: É Bilabba (Los asuntos), y Ö 

Börukku (La nostalgia). 

 

 

Saharawi 

 

Mohamed Ali Ali Salem, nato ad El Aaiún nel 1958, vive in Spagna. In patria, 

nei campi di rifugiati, ha tenuto lezioni di spagnolo e negli anni Ottanta si è 

dedicato alla gestione dei centri educativi degli accampamenti. Ha partecipato 

all’antologia bilingue di poesie in spagnolo tradotte in italiano También en el 

desierto crecen flores (Enna, Papiro, 1991); è autore di Verde como la franja de la 

bandera (Amigos Del Pueblo Saharaui De Canarias, 1995), primo libro della 

letteratura saharawi pubblicato in spagnolo; ha scritto il monologo El oasis (?); ha 

tradotto dall’arabo allo spagnolo Confesiones de mujer (?), libro che raccoglie le 
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testimonianze di alcune donne saharawi. 

L’autore riveste una particolare importanza per aver fatto da ponte fra due 

generazioni, quella degli anni Sessanta e Settanta e la Generación de la Amistad. 

È inoltre stato uno dei pochi che ha continuato a scrivere dopo aver abbandonato 

la propria terra, divenendo membro fondatore della Generación de la Amistad 

(Mahmud Awah, Moya 2010, 77-78). 

Bahia Mahmud Awah nasce nel 1960 a Tiris. A causa dell’invasione del 

Sahara Occidentale da parte del Marocco, va in esilio in Algeria e poi a Cuba, 

insieme ad altri giovani connazionali, dove studia per sette anni, grazie a una 

Borsa di studio del governo cubano, dove si laurea in Telecomunicazioni.  

Ritornato presso gli accampamenti dei rifugiati saharawi, lavora per vari anni 

presso la Radio Nacional Saharawi. Arriva in Spagna nel 1998, dove studia 

Lingüística y Traducción en los Servicios Sociales e Traducción e Interpretación 

Jurídico-Legal y Administrativa all’Universidad Autónoma de Madrid e 

all’Universidad de Alcalá de Henares. Attualmente lavora a un progetto di ricerca 

relazionato con il Sahara. È uno dei membri fondatori  della Generación de la 

Amistad. 

Nel 2007 pubblica l’antologia di poesie Versos refugiados (Madrid, 

Universidad de Alcalá), nel 2011 La maestra que me enseñó en una tabla de 

madera (Málaga, Editorial Sepha), un libro profondo che denota il ringraziamento 

di un figlio alla madre, sua prima maestra, grazie alla quale impara le prime 

nozioni di arabo incise su una tavola di legno. Inoltre il libro racchiude un grande 

valore antropologico, per i continui riferimenti al popolo saharahui, alla sua 

cultura, alla tradizione orale, ai modi di vita e anche alla letteratura araba e 

hassania. Il libro di racconti El sueño de volver (Madrid, CantArabia, 2012) narra 

il sogno di tornare a vivere in libertà nella propria terra. Studioso della cultura del 

suo popolo, ha tenuto conferenze in varie università spagnole, in California e in 

Germania.  

Larosi Haidar, nasce ad El Aaiún nel 1962, dove studia presso il Colegio de 

La Paz. Nel 1992 si trasferisce in Spagna dove vive attualmente. A Granada 

consegue il Dottorato di ricerca in Traduzione e Interpretazione. Lavora come 

Professore presso l’Universidad de Granada. Ha pubblicato vari articoli relativi 
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alla teoria della traduzione, e ha partecipato con il suo contributo all’antologia di 

poesia saharawi Aaiun, gritando lo que se siente (Universidad Autónoma De 

Madrid y Editorial Exilios, 2006), dedicata alla resistenza pacifica saharawi nelle 

zone occupate.  

Zahra El Hasnaoui Ahmed191 nasce nel 1963 ad El Aaiún, capitale dell’allora 

Sahara Español, e nel 1983 arriva in Spagna, dove studia alla Facoltà di Filologia 

presso l’Universidad Complutense de Madrid; appartiene alla Generación de la 

Amistad e la sua grande passione è la letteratura. Ha pubblicato varie poesie e 

racconti brevi in antologie, oltre ad articoli in riviste letterarie. Arricchisce la sua 

attività letteraria con conferenze e recital poetici sia in Spagna sia all’estero.  

Mohamed Salem Abdelfatah, detto Ebnu, nasce nel 1968 ad Amgala, dove 

frequenta le scuole primarie con un maestro spagnolo; si sposta in Algeria, poi a 

Cuba dove si laurea in Lingua e Letteratura spagnola e infine in Spagna, dove 

vive e dove ha pubblicato vari racconti e poesie in antologie. Lo si ricorda per due 

raccolte di poesie, Voz de fuego (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 

2004) e Nómada en el exilio (Marbella, Asociación Cultural Almenara, 2008). È 

membro fondatore della Generación de la Amistad saharaui. 

Ali Salem Iselmu, nato nel 1970 a Dajla-Villa Cisneros, beduino, appartiene 

alla cultura nomade del deserto. All’età di undici anni si sposta a Cuba, dove più 

tardi frequenta gli studi di Giornalismo; tornato in Africa inizia a lavorare presso 

la Radio Nacional Saharawi. 

Grazie al programma “Vacaciones en paz”, arriva in Spagna, come traduttore 

di un gruppo di bambini saharawis che, provenienti da un accampamento di 

rifugiati in Algeria, trascorrevano un periodo in Spagna. Decide di stabilirsi ad 

Aragona, dove vivevano alcuni amici saharawis, e dopo cirrca tre anni, ottenuta la 

residenza, si trasferisce nei Paesi Baschi. Sogna tuttora di tornare nella sua terra 

natale. Tra le sue opere si ricorda la raccolta di poesie La música del Siroco 

(Zaragoza, Um Draiga, 2008) e il prossimo libro si intitolerà Un beduino en el 

Caribe. 

Luali Lahsen Salam, nato ad Aalb Ergad nel 1971, fin dalla pima infanzia è 

segnato dall’esperienza dell’esilio: nel 1975 raggiunge con la famiglia gli 
                                                           

191 Sull’autrice e sulla sua attività poetica si veda il saggio di Pozo (2009, 1-17).  
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accampamenti di rifugiati di Tinduf. Vive poi per quindici anni a Cuba, dove si 

laurea in Lettere nel 1997. Ritorna a Tinduf e lavora come giornalista nelle 

trasmissioni in spagnolo della Radio Nacional Saharawi. Attualmente vive a 

Elche, dove si dedica all’attività letteraria. Da ricordare è la poesia Al final el cielo 

se acordó de nosotros (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006), il cui 

titolo, secondo Sandra Martínez Martín, fa riferimento al fatto che per troppo 

tempo le voci africane in lingua spagnola sono state dimenticate e soppiantate dal 

peso della letteratura ispanoamericana (2011, 23-29: 23).  

Saleh Abdalahi, nato nel 1971 ad El Aaiún, trascorre l’adolescenza a Cuba, 

dove studia Disegno Tecnico. Terminati gli studi, ritorna agli accampamenti dove 

lavora per vari anni come insegnante di Formazione Professionale. Scrive i pirmi 

versi mentre frequenta l’università cubana. È membro fondatore della Generación 

de la Amistad saharaui e attualmente vive a Barcellona; ha partecipato alle 

antologie di poesia saharawi Añoranza (Asociación de Amigos del Pueblo 

Saharaui de las Islas Baleares, 2002), Bubisher (Las Palmas De Gran Canaria, 

Puentepalo, 2003), Aaiun, gritando lo que se siente (Universidad Autónoma De 

Madrid y Editorial Exilios, 2006), Um Draiga (Diputación de Zaragoza, 2007). I 

suoi racconti sono stati pubblicati nei libri La fuente de Saguia (Diputación de 

Zaragoza, 2009) e Don Quijote, el azri de la badia saharaui («Revista 

Travelport», n. 111, 2009); è autore dell’opera teatrale Sahara: Frit de camell (?) 

e della raccolta di poesie La arena de tus huellas (Palma de Mallorca, Lleonard 

Muntaner, 2009). 

Chejdan Mahmud, nato nel 1972, trascorre l’infanzia presso gli 

accampamenti di Tinduf; a Cuba si laurea in Filologia Ispanica. Dal 1997 vive in 

Spagna e le sue poesie sono raccolte nelle antologie Bubisher (Las Palmas De 

Gran Canaria, Puentepalo, 2003), Aaiun, gritando lo que se siente (Universidad 

Autónoma De Madrid y Editorial Exilios, 2006), Um Draiga (Diputación de 

Zaragoza, 2007) e 31. Treinta y uno – Thirty one. A Bilingual Anthology of 

Saharawi Resistance Poetry in Spanish (Sandblast and University of Leeds, 

Ediciones Sombrerete, 2007). Nel 2010 la poesia Basta, contenuta nella già citata 

antologia Aaiun, gritando lo que se siente, è stata premiata come migliore al IV 

Festival “Palabra del Mundo” tenutosi a Città del Messico. 
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Limam Boicha nasce nel 1972 ad Atar, in Mauritania, dove si era trasferita la 

sua famiglia, originaria del Sahara Occidental. Membro della Generación de la 

Amistad e attualmente radicato a Barcellona, dall’età di nove anni vive 

l’esperienza dell’esilio a Cuba, che percepisce come un’opportunità meravigliosa: 

«fue como encontrar el Paraíso» (2012). Qui intraprende gli studi di Giornalismo. 

Dopo tredici anni raggiunge il Sahara Occidental e vive un forte cambiamento 

fisico e emozionale, che lo porta alla ricerca della propria identità e al bisogno di 

scrivere per dare una risposta alle tante domande esistenziali che si poneva. Nella 

sua poesia, si percepisce dunque, insieme ai suoi sentimenti più intimi, la cultura 

millenaria del suo popolo.  

 Ha pubblicato poesie in diverse antologie, ma lo si ricorda soprattutto per Los 

versos de la madera (Las Palmas De Gran Canaria, Puentepalo, 2004), un’opera 

dove narra la sua vicenda personale, che più in generale è quella di una 

generazione intera che ha vissuto l’esperienza dell’esilio e che, una volta tornata 

in patria, sente di appartenere a una terra straniera.  

 

 

Marocchini 

 

Mohamed Chakor, nato a Tetuán nel 1937, si laurea in Periodismo y 

Relaciones Internacionales a Madrid. Dopo aver svolto varie attività intellettuali 

in patria, dal 1985 lavora in Spagna come giornalista, e attualmente occupa un 

ruolo di spicco nella Televisión Española (TVE). Tra le sue opere letterarie, in cui 

spiccano racconti, poesie e saggi, si ricorda La llave y otros relatos (Alicante, 

Editorial Cálamo, 1993), La llave y latidos del Sur (Alicante, Editorial Cálamo, 

1997), Cuentos ecológicos (Madrid, autoedición, 2003), Diván sufí y otros 

poemas (Madrid, autoedición, 2005), Bosque viviente (Madrid, autoedición, 

2005), Tetuán en el Corazón (Tetuán, Asociación Tetuán Asmir, 2006), Relatos 

mediterráneos (Madrid, autoedición, 2008). Mustafa Adila, come riportato da 

Abdelkhalak Najmi, sostiene che  

 

su literatura [de Chakor] puede considerarse como una literatura abierta a 

la universalidad, al ser portadora de valores humanistas multiculturales 
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cuyo objetivo principal es favorecer el diálogo entre las civilizaciones y 

la diversidad cultural. En suma, se le puede considerar como el mejor 

embajador cultural de Marruecos en España. (Najmi 2014, online) 

 

León Cohen Mesonero, nato a Larache nel 1946, nel 1968 si trasferisce in 

Spagna, ad Algeciras. Laureato in Scienze Chimiche e Professore di Ingegneria 

chimica presso l’Universidad de Cádiz, affianca l’attività scientifica con la 

passione per la narrativa. Si ricorda per Relatos robados al tiempo (Buenos Aires, 

Libros en Red, 2003) formato da tre parti: la prima raccoglie temi storici e di 

attualità, in cui la realtà si mescola alla finzione; la seconda raccoglie racconti e la 

terza una serie di ritratti di genti e luoghi, con l’intento di omaggiare familiari e 

non, e di dipingere la vita di una società multiculturale dove predomina la cultura 

sefardita; Cabos Sueltos (Buenos Aires, Libros en Red, 2004), un’antologia di 

poesie e pensieri, una sintesi di trent’anni di esperienze e di letture; La Memoria 

Blanqueada (Madrid, Hebraica de Ediciones, 2006), un insieme di racconti e 

ritratti sefarditi del nord del Marocco; Cartas y Cortos (Madrid, Hebraica de 

Ediciones, 2011), formato da due parti: la prima, Cartas, raggruppa quattordici 

lettere, la seconda, Cortos, ingloba ventisette articoli, a mo’ di rapidi fotogrammi 

di vari argomenti; è coautore di Ufrán (Madrid, Hebraica de Ediciones, 2010), 

raccolta di racconti di autori ebrei del nord del Marocco.    

Mohamed Chaib, nato a Tanger nel 1962, emigra con la famiglia a Sant Boi 

de Llobregat, in Catalogna. Rientrato in Marocco nel 1965, sperimenta il trauma 

del riadattamento alla terra natale, ma anche il vantaggio di poter conoscere in 

modo più approfondito la cultura araba. Alla fine degli anni Settanta torna 

definitivamente in Spagna, per studiare Farmacia a Granada e a Barcellona. 

Nel 2005 scrive in catalano il romanzo autobiografico Enlloc com a Catalunya. 

Una vida guanyada dia a dia (Barcelona, Empúries), dove narra le problematiche 

che hanno toccato la sua vita, l’integrazione in Catalogna e il suo ingresso nel 

mondo della politica; il libro come il suo impegno sociale vogliono essere un 

apporto alla cultura catalana e un contributo al dialogo e al confronto reciproco.  

Ahmed Daoudi, nato a Fez nel 1965, trascorre l’infanzia nel suo paese natale, 

dove nel 1989 si laurea in Filologia Ispanica. Poco dopo si trasferisce a Madrid, 

dove nel 1992 consegue il Dottorato presso la Universidad Complutense. Nel 
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1994 scrive il suo primo romanzo, El diablo de Yudis (Madrid, Vosa), dove narra 

la vita del narratore protagonista dall’infanzia alla vecchiaia.  

Il testo presenta una struttura narrativa peculiare, in cui si alternano due storie 

diverse e indipendenti: nella prima si narra la storia di un’isola fittizia, Judis, in 

lotta contro il diavolo che minaccia gli abitanti; nella seconda si entra invece nel 

contesto della realtà marocchina.  

Mohamed El Gheryb, nato nel 1969 in provincia Tetuán, studia Diritto in 

Marocco e arriva in Spagna nel 1991, dove si dedica alla raccolta delle arance 

nelle campagne di Valencia. Dal 1993 vive a La Rioja, lavora al Centro de 

Atención al Inmigrante presso il sindacato UGT e dal 1994 presiede ATIME la 

Rioja (Asociación de Trabajadores e Inmigrantes Marroquíes en España – la 

Rioja) fondata nel 1989. Sposato e padre di due figli, ottiene la nazionalità 

spagnola nel giugno del 2005. Nel 1994 pubblica Dormir al raso (Madrid, Vosa), 

frutto di una collaborazione con lo spagnolo Pascual Moreno Torregrosa, che in 

realtà sembra aver attutito e reso subalterna la voce di El Gheryb, manipolando 

troppo il testo, che si presenta come una sorta di testimonianza-reportage sulla 

vita di un lavoratore illegale in Spagna.  

Rachid Nini nasce a Ben Slimane nel 1970. Laureato in Lettere e Filosofia, ha 

lavorato come giornalista per diversi quotidiani marocchini e arabi. Alla fine degli 

anni Novanta raggiunge le Isole Canarie per partecipare a un congresso 

accademico, ma da qui decide di spostarsi clandestinamente in Spagna, dove 

svolge diverse attività lavorative, tutte piuttosto precarie, per poi rientrare in 

patria. Oggi lavora come redattore nella sezione culturale della televisione 

marocchina 2M; ha pubblicato il divano192 Poemas fracasados sobre el amor (?) e 

Diario de un ilegal (Guadarrama, ediciones del oriente y del mediterráneo, 2002), 

un ibrido di autobiografia, romanzo e cronaca giornalistica, originariamente 

scritto in arabo. Infatti, la prima apparizione del testo – che consiste nella prima 

testimonianza scritta in arabo sull’esperienza degli immigrati marocchini in 

Spagna – avviene nella stampa marocchina sotto forma di cronaca a puntate nel 

quotidiano «Al Alam» mentre Rachid si trovava in Spagna. Nel 1999 questi 

                                                           

192 Termine che nella letteratura araba e in altre letterature del mondo islamico, come quella turca e 
persiana, fa riferimento alla raccolta di poesie di uno scrittore di lingua araba. 
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contributi in lingua araba vengono riuniti in un libro pubblicato in Marocco, 

Yawmiyat mohajir siri, e nel 2002 il libro viene tradotto dall’arabo allo spagnolo 

all’interno del progetto editoriale Memorias del Mediterráneo, che aveva come 

obiettivo quello di tradurre in varie lingue europee una serie di opere della 

letteratura araba unite dal tema autobiografico. Nel 2011 è stato tradotto in 

italiano per la casa editrice Mesogea di Messina, con il titolo Diario di un 

clandestino. L’autore, con tono a volte ironico, narra l’esperienza degli immigrati 

marocchini in Spagna e delinea squarci di episodi e scenari africani. 

Saïd El Kadaoui Moussaoui, nato a Nador nel 1975, emigra in Catalogna 

all’età di sette anni. Dopo essersi laureato in Psicologia e aver conseguito il 

Master in Psicopatología y Psicoterapia psicoanalítica, lavora come psicologo e 

vive a Barcellona. Nel 2008 pubblica il romanzo Límites y fronteras (Lleida, 

Editorial Milenio), il cui protagonista, Ismaïl, è un giovane marocchino emigrato a 

Barcellona con la famiglia, che in seguito a un atto di follia viene ricoverato in 

una clinica psichiatrica, dove ha l’opportunità di conoscersi in profondità e di 

integrare l’appartenenza africana e quella europea in un’unica identità.193  

Laila Karrouch, nata nel 1977 a Nador, all’età di otto anni si sposta con la 

famiglia in Spagna, nel piccolo borgo catalano di Vic. Sposata con il marocchino 

Omar – dal quale successivamente si separa – ha due figlie, Ikram e Nisrin, è 

ausiliare di infermeria e collabora con vari quotidiani e riviste. Le sue due grandi 

passioni sono la pittura e la letteratura. A Laila Karrouch si deve il primo romanzo 

magrebino scritto in catalano (Lomas López 2011, 69-78: 74), De Nador a Vic 

(Barcelona, Columna, 2004), vincitore del Premi Columna Jove 2004, e tradotto 

nel 2005, dall’autrice stessa in spagnolo, con il titolo Laila (Barcelona, Planeta & 

Oxford). Intrecciando e proponendo esperienze di vita spagnole e marocchine, il 

libro mostra la possibilità di poter vivere in modo armonioso fra più culture, 

promuovendo la tolleranza e il rispetto reciproco. Nel 2006 pubblica Un 

maravilloso libro de cuentos árabes para niños y niñas (Barcelona, Columna), 

una raccolta di racconti tradizionali arabi e nel 2013 esce il suo secondo romanzo 

autobiografico in catalano, Petjades de Nador (Barcelona, Columna). 

                                                           

193 Per ulteriori informazioni sul romanzo si rinvia all’intervista di Sara Chiodaroli (2010, online) 
all’autore. 
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Najat El Hachmi, nata nel 1979 a Nador, si trasferisce con la famiglia in 

Catalogna all’età di otto anni, dove impara a leggere e a scrivere la nuova lingua e 

dove scopre la sua vocazione letteraria. Dopo aver vissuto per venti anni a Vic, ha 

studiato Letteratura araba all’Universidad de Barcelona  e ora vive a Granollers. 

Ha collaborato in diversi mezzi di comunicazione, come «Catalunya Ràdio», «El 

9 Nou de Vic» e «La Vanguardia». 

Nel 2004 scrive, in catalano, il romanzo autobiografico Jo també sóc catalana 

(Barcelona, Columna), dove riporta la sua esperienza migratoria, e insiste, come 

ben suggerisce il titolo, sul suo essere e sentirsi catalana, cercando di combattere 

verso quel concetto di estraneità con cui  troppo spesso viene etichettata.   

Nel 2007 ottiene il Premio Ramon Llull de novela con L’ultim patriarca 

(Barcelona, Planeta), tradotto in spagnolo con il titolo El último patriarca 

(Barcelona, Planeta) nel 2008, e in italiano con il titolo La città degli amori 

infedeli nel (Roma, Newton Compton, 2012 e 20132). L’autrice mette in primo 

piano la figura di un padre crudele, Mimoun, e di sua figlia, una giovane che cerca 

la libertà, sfuggendo a un’eredità sociale che non ha scelto, tratteggiando così la 

storia di una ribellione personale contro l’antico sistema patriarcale, ma anche un 

lucido sguardo sulle vittime e sui colpevoli. Nel 2011 pubblica un nuovo 

romanzo, in due versioni, in catalano La caçadora de Cossos (Barcelona, 

Columna) e in spagnolo La cazadora de cuerpos (Barcelona, Planeta), tradotto in 

italiano del 2014 con il titolo La casa dei tradimenti (Roma, Newton Compton). 

Kaoutar Haik, nata nel 1985 a Tangeri, a tre anni si trasferisce con la famiglia 

a Barcellona. Fin dall’infanzia conosce la sofferenza, il rifiuto da parte dei propri 

cari, la solitudine e i maltrattamenti, che la costringono a vivere di espedienti per 

strada, compiendo furti, entrando nel mondo della droga e incappando in continui 

pericoli. Il suo romanzo autobiografico, La niña de la calle. Una historia real 

(Barcelona, Styria, 2006), trasmette la forza di chi vuole cambiare vita e ha il 

coraggio di lottare per un futuro migliore.  

Il romanzo in realtà è scritto dalla scrittrice-giornalista spagnola Virtu Morón, 

la quale, venuta a conoscenza casualmente della storia poco felice di Kaoutar, 

matura l’idea di incontrarla per poi redigere un libro sulla base della sua 

narrazione, convinta che avrebbe attirato l’attenzione del grande pubblico. 
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Previsione ben riuscita, tanto che la testimonianza di Kaoutar ha avuto risonanza a 

livello internazionale.  

Nel 2009 il romanzo viene tradotto in italiano per le Edizioni Piemme con il 

titolo La principessa delle Ramblas, e nel 2011 esce una seconda edizione. 

Nell’edizione italiana – oltre al venir meno del sottotitolo che nell’originale dà 

autenticità alla narrazione – si pone in secondo piano l’opera di stesura della 

spagnola Virtu Morón, il cui nome non compare in copertina, ma solo nel 

frontespizio in apertura del libro sotto la dicitura “Kaoutar Haik con Virtu 

Morón”.194 

 

 

Algerini 

 

Lyes Belkacemi è lo pseudonimo di un algerino che vive a Barcellona dal 

2003. Lyes contatta la casa editrice catalana Llibres de l´Índex proponendo la 

propria autobiografia di immigrato in Spagna e ricorrendo alla lingua catalana; la 

casa editrice incarica però il giornalista e scrittore madrelingua Francesc Miralles 

di affiancare l’algerino nel percorso di redazione. Dunque, sulla base di un 

dialogo diretto con l’immigrato, l’autoctono ha stilato la storia che è racchiusa nel 

romanzo Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona (Barcelona, Llibres de 

l’Índex, 2005).  

Souad Hadj-Ali Mouhoub, nata nel 1955, è arrivata a Madrid nel 1995, dove 

lavora come traduttrice. Oltre ad aver pubblicato contributi in varie riviste, la si 

ricorda per la raccolta di racconti Cronología de mi dolor por Argelia y otros 

relatos contra el olvido (El Ejido, Anubis, 2010). 

 

 

 

 

                                                           

194 Sul romanzo e sull’aspetto della marginalizzazione che non viene subita o occultata, ma 
trasformata in risorsa per ricostruire una nuova identità multiculturale si veda Rossini (2013b, 68-
71).   
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Beninesi 

 

Agnès Agboton, nata a Porto Novo, capitale del Benin nel 1960, è una figura 

molto attiva e piuttosto nota in Spagna. Nel 1974 si sposta in Costa d’Avorio per 

proseguire i suoi studi e qui conosce lo spagnolo Manuel, professore di lingua 

spagnola, con cui nel 1978 si trasferisce a Barcellona, dove si laurea in Filologia 

Ispanica. Dal loro matrimonio nascono due figli, Dídac e Axel, «el fruto de una 

alquimia en que las dos culturas y las dos sangres se convierten en una sola» 

(Agboton 2005a, 127). 

Le esperienze di vita africane ed europee sono narrate nel romanzo 

autobiografico Más allá del mar de arena. Una mujer africana en España 

(Barcelona, Lumen, 2005a), dove, con tono pacato e armonioso, l’autrice 

trasmette un’idea positiva dell’esperienza migratoria, da intendere come 

opportunità di crescita e di arricchimento. La sua attività letteraria prende avvio 

già alla fine degli anni Ottanta, con la pubblicazione di La cuina africana 

(Barcelona, Columna, 1989), primo libro che testimonia una delle sue grandi 

passioni, la cucina, seguito da Àfrica des dels fogons (Barcelona, Columna, 2001) 

e dalla relativa edizione spagnola  África en los fogones (Barcelona, Ediciones del 

Bronce, 2002) e da El libro de las cocinas del mundo: un viaje gastronómico por 

las mesas de los cinco continentes (Barcelona, RBA, 2002) da lei curato insieme 

ad altri autori; ciò fa sì, come afferma M’Bare N’Gom, che sia “portavoce” della 

gastro-narrativa, un genere poco esplorato nella letteratura africana (2010, 23-40: 

36). Dal 1990 manifesta inoltre l’interesse per il recupero delle tradizioni orali 

frequentando scuole, biblioteche e istituti culturali spagnoli per narrare leggende 

africane e racconti tradizionali del suo popolo; in tal proposito, si ricorda Contes 

darreu del món (Barcelona, Columna, 1995), Abenyonhú (Madrid, Cáritas 

española y Llibres a Mida, 2003), e Na Miton. La mujer en los cuentos y leyendas 

africanas (Barcelona, RBA, 2006), Eté Utú. (Cuentos de tradición oral) De por 

qué en África las cosas son lo que son (Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 

2009), Zemi Kedi. Eros en las narraciones africanas de tradición oral (Palma de 

Mallorca, José J. de Olañeta, 2011). Nel 2012 pubblica il racconto La esposa 
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misteriosa nella rivista «Scritture Migranti».195 Si è inoltre cimentata nel genere 

poetico, come dimostra Canciones del poblado y del exilio (Barcelona, Viena, 

2005), vincitore del XXX Premi Vila de Martorell de Poesía, dove cerca di 

conciliare, in una raccolta di poesie, la musicalità delle lingue tonali (il suo gun 

natale) con la struttura di una lingua romanza (lo spagnolo), in un’esperienza che 

unisce le distinte inclinazioni tra le quali si muove. Agnès Agboton è inoltre 

autrice di articoli e poemi scritti in lingua gun e partecipa a numerose conferenze 

e programmi radiofonici. 

 

 

Camerunesi 

 

Inongo-Vi-Makomé,196 nato a Kribi nel 1948, di origine batanga, trascorre 

l’infanzia nel villaggio di Lobé e frequenta i primi anni scolastici nella provincia 

natale. Successivamente con la famiglia si sposta in Guinea Equatoriale, dove si 

iscrive alla Scuola media superiore dell’Istituto Santa Isabel presso l’isola di 

Fernando Poo. All’inizio degli anni Settanta si trasferisce in Spagna, dove 

conclude il Liceo a Valencia e si immatricola alla Facoltà di Medicina per poi 

proseguire gli studi a Barcellona, studi che non porta a termine, in quanto 

improvvisamente nasce in lui la passione per la letteratura e la scrittura.  

Attualmente vive a Barcellona e come intellettuale partecipa a seminari e a 

conferenze riguardanti l’Africa e scrive articoli sul quotidiano «La Vanguardia»;  

la sua attività letteraria spazia tra vari generi letterari: romanzi, saggi, racconti e 

opere teatrali, anche se Vi-Makomé si definisce in primo luogo un cuentista, 

poiché quando scrive, indipendentemente dal genere letterario scelto, sente di 

narrare una storia. È l’unico scrittore africano i cui testi sono stati tradotti in 

euskera, più precisamente cinque raccolte di racconti.  

Il suo esordio in letteratura avviene nel 1988 con un racconto, Akono y Belinga. 

                                                           

195 Le Riflessioni intorno a La esposa misteriosa di Agnès Agboton sono a mia cura (Rossini 
2012a, 17-28). 
196 Sito dell’autore: www.inongovimakome.com. Inoltre nell’archivio online «Storie Migranti» si 
può consultare l’intervista all’autore a me rilasciata nel 2011. 
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El muchacho negro que se transformó en gorila blanco (Barcelona, El crit de 

l’Oliba). Successivamente pubblica molti altri racconti, che si ispirano tutti alla 

mitologia africana, di solito sono intercalati da canzoni in batanga o bulu, lingue 

del Camerun meridionale. 

L’attività saggistica raccoglie España y los negros africanos. ¿La conquista del  

Edén o del infierno? (Barcelona, La Llar del Llibre, 1990), dove guida i lettori 

nell’analisi delle vicissitudini che spingono gli africani a spostarsi in Spagna, dei 

pericoli in cui incorrono durante il viaggio, delle difficoltà che incontrano nel 

paese dei bianchi ed infine espone alcune considerazioni sull’atteggiamento 

razzista o meno degli spagnoli e sulle problematiche della seconda generazione di 

immigrati; La emigración negroafricana. Tragedia y esperanza (Barcelona, 

Carena, 2000), in cui tratta della cultura tradizionale africana, delle battaglie 

perdute con gli europei e della convivenza tra questi ultimi e i neri immigrati, 

affinché tale convivenza sia intesa come una fonte di ricchezza e pone l’attenzione 

su come si possa creare ottimismo e speranza verso il futuro partendo dal 

pessimismo del presente; Población negra en Europa. Segunda generación. 

Nacionales de ninguna nación (Donostia-San Sebastián, Gak@a, 2002) si divide 

in due parti: nella prima, l’autore si sofferma sulla questione delle migrazioni 

passate e attuali verso l’Europa, nella seconda sul mondo africano, ponendosi 

interrogativi sui motivi delle difficoltà di questo territorio.  

Sul fronte della narrativa Vi-Makomé è da ricordare per i romanzi Rebeldía 

(Barcelona, Biblària, 1999), l’autobiografia di un’intera generazione di africani, 

soprattutto colti, che dalla fine degli anni Sessanta fino quasi alla metà degli 

Ottanta, raggiunsero l’Europa con l’ambizione di studiare e con il desiderio di 

rimpatriare in tempi brevi, cosa che il più delle volte non si verificò a causa delle 

dittature dei loro paesi. Il libro, ricco di dialoghi, di parole e locuzioni in varie 

lingue africane e in catalano e di proverbi fang, si snoda intorno a due temi 

principali: il ritorno del migrante alla terra natale e la ribellione verso la 

supremazia occidentale.  

Nel 2008 esce Nativas (Premià de Mar, Clavell), romanzo incentrato sul 

tragico squilibrio dell’Africa nera e sull’invisibilità degli immigrati nelle società 

europee. Un viaggio tra gli aspetti della vita occidentale e quelli del mondo 



 

 

 

501 

africano, dal momento che – alla mente del personaggio africano che vive in 

Spagna – affiorano i ricordi della sua infanzia, i racconti carichi di insegnamenti 

morali del suo caro nonno e i riferimenti alle tradizioni e ai proverbi del suo 

popolo. Nel 2012 l’autore pubblica Mam’Enying! (Cosas de la vida) (Barcelona, 

Carena), un romanzo che narra la storia di Abaga Mikwe – figlio del potente e 

corrotto sindaco di una città camerunese – che raggiunge la Spagna per motivi di 

studio, ma anche la storia sociale e politica del Camerun e di un amore che nasce 

ad Alicante tra il protagonista e una ragazza brasiliana, toccando grandi temi quali 

il valore della famiglia, degli anziani e della tradizione orale in Africa, il senso di 

solitudine e di “anonimato” che si prova in una nuova terra, il rapporto con il 

colore della propria pelle, la “grandezza” della propria patria: «Un poblado, una 

ciudad, una nación […] es como una madre y un padre para cada hijo que ve 

nacer. […] Nadie puede ni debe olvidar a su pueblo, por muy lejos que se 

encuentre de él» (Vi-Makomé 2012, 35). 

Non da ultimo Vi-Makomé è da ricordare per le opere teatrali, rappresentate in 

spagnolo o in catalano dove, in alcuni casi, i canti vengono intonati in una lingua 

africana. Due di queste, Muna Anyambe (Paris, Harmattan, 2006), basata sulla 

mitologia africana della creazione dell’universo e Bwee o Ititi (Paris, Harmattan, 

2006), in cui l’autore mette in scena il dramma dell’immigrazione nera in Europa, 

sono state tradotte in francese; nel 2011 pubblica un’antologia di opere teatrali, 

Teatro. África negra en escena (New York, Ndowe International). 

Mi fa piacere concludere questo breve profilo sulla figura di Vi-Makomé 

riportando un breve brano tratto dalla sua pagina web, che ben riflette l’idea della 

migrazione come forma di nutrimento, come opportunità di conoscere nuovi 

valori e nuovi aspetti del mondo, che vanno a sommarsi a quelli del mondo 

precedente:  

 

Emigrado a Europa, en el país del hombre blanco, Inongo-vi-Makomè 

vino a buscar lo que él considera como “el otro saber”. Este “otro saber”, 

que es sobre todo la escritura, le ha permitido ir fotografiando el saber 

original de sus antepasados y sacarlo a la luz. Esta unión ha terminado 

por constituir una especie de “matrimonio” donde le han ido naciendo, 

unos hijos mulatos, que son sus trabajos, sus libros… 
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Victor Omgba, nato nel 1967, si laurea in Giurispridenza presso l’Università 

di Yaundé e arriva a Madrid nel 1995, per poi trasferirsi in Galizia, a La Coruña, 

dove vive attualmente. Con una grande passione per il mondo letterario, nel 2001 

scrive il suo primo romanzo Calella sem saída (Santiago de Compostela, Editorial 

Galaxia), in lingua galega. Ha fondato l’associazione ONG Equus Zebra, che si 

occupa di cooperazione internazionale e dei diritti dei migranti della regione 

galega, una regione che con il passare degli anni ha maturato un atteggiamento più 

positivo nei confronti degli stranieri.197  

Boniface Ofogo,198 nato alla metà degli anni Sessanta nel villaggio di Omassa, 

figlio della tradizione orale, laureato nel 1988 in Filologia Ispanica presso 

l’Université de Yaoundé 1, arriva a Madrid il 22 settembre 1988, dove vive tuttora 

e, nonostante i suoi studi accademici e la scoperta della letteratura scritta, non 

smette di manifestare il suo amore per l’oralità. Nel 1994 consegue il Dottorato in 

Filologia Ispanica e nel 1999-2000 il Master in Migrazioni e Relazioni 

Intercomunitarie.  

Dal 1992 si dedica all’attività di narratore, in lingua francese e spagnola, un 

modo per ritrovare le proprie radici e per trasmettere lo spirito dell’Africa. Ha 

viaggiato molto per partecipare a numerosi festival sull’oralità; dal 1995 ha 

ricoperto il ruolo di mediatore culturale, fino al 2004, quando decide di dedicarsi 

interamente alla narrazione orale. Tiene vari corsi finalizzati all’intercultura e alla 

conoscenza delle tradizioni africane: Cursos De Mediación Intercultural; Cómo se 

forma un narrador oral en África; Cuentacuentos como instrumento para la 

interculturalidad y la paz. 

Tra le sue opere si ricorda Una vida de cuento (Madrid, CIDE CREADE, 

2006), un libro misto di autobiografia e riflessione teorica, e il breve racconto per 

bamibini El león Kandinga (Sevilla, Kalandraka, 2009) che forma parte della 

ricca tradizione orale dei Bantú; nel 2010 è uscita la versione in italiano, Il leone 

Kandinga, tradotta da Elena Rolla per l’editore Kalandraka di Firenze.199 

                                                           

197 Per ulteriori informazioni sull’autore e sulla sua opera, si rimanda all’intervista di Sara 
Chiodaroli (2009, online).  
198 Sito dell’autore: www.boniofogo.com 
199 El león Kandinga è consultabile alla pagina web dell’autore:  
http://www.boniofogo.com/index.php?ids=7 
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Senegalesi  

 

Sidi Seck, nato a Kaolak nel 1967, emigra inizialmente a Parigi, poi a Granada 

per lavorare all’Università, successivamente a Barcellona, dove fonda la casa 

editrice Takusan, che permette la pubblicazione di opere che altrimenti 

resterebbero al di fuori dei circuiti commerciali. Nel 2012 si trasferisce a Berlino, 

dove vive attualmente con la famiglia.  

Ha pubblicato due libri di poesia in spagnolo Voces de Kora (Granada, Método 

Ediciones, 1999) e Las sombras en pos del Tamarindo (Barcelona, Seuba 

Ediciones, 2000) con cui vince il Premio Villa de Martorell. Nel 2006 esce il 

romanzo Amina (Barcelona, Takusan) scritto originariamente in francese. Seck 

promette che il suo prossimo romanzo «tratará sobre la inmigración y Barcelona 

será la protagonista» (Nespolo 2005, online). Ha inediti circa dieci romanzi in 

lingua francese, oltre al romanzo in spagnolo Nefti, e quindici poesie in lingua 

spagnola. 

Abdoulaye Bilal Traoré, nato nel 1968 a Dakar, figlio di padre malese e 

madre mauritiana, è un artista poliedrico: poeta, narratore e musicista. Laureato in 

Lettere, arriva in Europa alla fine degli anni Novanta; inizialmente si stabilisce in 

Belgio, poi nel 2000 si trasferisce in Galizia, dove vive tuttora e dove è uno dei 

principali rappresentati dell’Associazione Senegalese DIOCO di Pontevedra, 

fondata nel 2008 con l’obiettivo di promuovere la conoscenza reciproca tra questa 

comunità africana e quella galega. Dà una grande importanza alla parola, 

trasformata in canzone o in letteratura, come mezzo essenziale per comunicare. 

Nel 2010 pubblica Oculto al sol (Pontevedra, El taller del poeta), una raccolta 

di poesie in cui tocca vari temi: l’amore, l’economia, la società, se stesso. È 

membro del gruppo di percussioni africane “Deggo” e tiene diversi corsi di 

percussione in Galizia.  

 

 

Sudanesi 

 

Antar H. A., residente a Madrid, autore di Otros Cielos (2008).  


