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INTRODUCTION

Le sujet s’inscrit dans le contexte académique italien ou la littérature européenne, bien plus
qu’ailleurs en Europe, est un objet de recherche a part entiére, en concurrence avec la
littérature nationale et la littérature mondiale™.

Mon projet de doctorat, inscrit dans le cadre du cycle « L’Esthétique de la Nature » au
sein du programme “Les Littératures de I’Europe Unie”, vise ainsi a appréhender 1’image du
désert comme catalyseur de ’identité européenne au XIX® siécle par la comparaison de la
littérature de voyage d’au moins trois pays européens différents.

Les deux composantes, « esthétique de la nature » et « littérature européenne », doivent
étre définies au préalable en tant qu’elles appartiennent a 1'Europe.

L'idée de nature est sinon européenne, du moins occidentale. A contrario, I'Asie
orientale, au XIX® siecle, dés lors qu’elle se modernise a I’instar de I’Ouest ou de 1’Occident,
traduit le mot de nature a partir des langues d’Europe. Nous ne citons comme exemple que le

cas du mot japonais shizen H#& — aux significations nombreuses et hétérogénes — devenu

progressivement par l'usage le correspondant sémantique de notre « nature ». Mais I’idée de
nature fait difficulté par rapport a celle de culture. Ici, I’ermitage, le sauvage, I’inhabité ou
considéré tel, qui laisse place au régne minéral et végétal. La, le social, le civilisé, I’habitat.
J’entends ici, d’aprés le géographe Augustin Berque, la nature comme milieu, comme le trajet
que I’individu ne cesse de faire entre la matrice dudit milieu, et le souvenir qu’il reporte
ensuite sur sa culture, par exemple quand le sujet romantique prétend faire un avec la nature,
tel Lamartine dans Le Lac. L’une des combinaisons issue de cette navette est le paysage en
tant qu’il allie emprise humaine et milieu censément naturel. Il s’ensuit que la nature, c’est ici
le jeu qu’établit le voyageur européen entre le lieu étranger qu’il appréhende et ce qu’il en

rapporte au sein de sa culture, aussi bien que I’idée qu’il se fait du rapport que I’autochtone

! Nous renvoyons a F. Sinopoli La dimensione europea nello studio letterario, Milano, Mondadori, 2009, ou
Pautrice illustre le concept de littérature européenne, sa tradition, et sa place dans le cadre de la littérature
comparée, et les outils qui en permettent 1’étude.



entretient avec sa propre nature, et qui ramene en definitive aussi notre voyageur a sa propre
prise et emprise sur le milieu. Ainsi, comme il s’agit bien ici de représentation, la nature est
inhérente a la culture du lieu visé, et il sera question d’abord et avant tout d’un cekoumene.

La littérature européenne est ici comprise au pluriel, comme littératures de I'Europe et
en Europe. Que 1’on doive parler de la littérature européenne ou des littératures européennes,
fait d’ailleurs ’objet d’un débat. C’est ainsi que Franco Moretti? oppose unité et diversité au
sein la littérature européenne, mais opte pour la seconde option, plus en phase avec ’idée
d’écosystéme littéraire que soutient ce critique. Ici, 1’unité de la littérature européenne, qui
représente 1’unité de 1’Europe, que défendent Novalis dans Christenheit oder Europa® (1796)
puis Curtius dans Lateinische Literatur und christliches Mittelalter* (1951). La, la diversité de
la littérature européenne, qui emblématise cette fois celle de la civilisation européenne,
qu’exalte Guizot dans son Histoire de I’Europe (1825).

Ces deux modeéles en tension paraissent adéquats pour aborder la représentation du
désert au XIX® siécle. L’idée de Romania, empruntée a Curtius, propose un continuum des
représentations entre la latinité et I’Europe moderne. Le désert appartient a l'imagination de
I'Europe a minima depuis l'antiquité gréco-romaine. Mais, ce continuum historique ne
constitue pas pour autant une absence de rupture généalogique dans les représentations. Le
désert, par exemple, reste lié a I’héritage de la littérature gréco-latine, plus tard aux croyances
ou rémanences de I'Europe chrétienne, mais il disparait parfois, s'estompe plutét, des cartes
mentales, faute d’étre assez revisité, au sens propre du terme, pour refaire image dans les
esprits. Le modele unitaire de Curtius est adéquat jusqu'a la rupture qui survient a la fin du
XVIIIE, a la faveur de I’expansion de I’Europe, et fait que certains espaces redeviennent
praticables, le désert en particulier.

Sans remonter aux premieres manifestations d’un certain sentiment de la nature,
relativement précoce dans 1’écriture du voyage, c’est peu de dire que le sentiment de la nature,
tel qu’il émerge au XIX® siecle, certes en concurrence avec 1’appréhension positive des lieux,
se focalise et s’épanche sur des espaces censément naturels, certes pas inconnus, mais
jusqu’alors oubliés, délaissés, guére fréquentés : la mer, la montagne, la forét sauvage, et, bien
entendu, le désert, le point plus éloigné du relief de I’Europe, de sa carte mentale aussi. Le

point vide a priori, donc a remplir, et a informer en somme, par I’Europe qui se met a le

2 E Moretti, La letteratura europea, Torino, Einaudi, 1993, « Piccola Biblioteca on line », p. 4-7
3 G.P.F. Novalis, Fragmente und Studien. Die Christenheit oder Europa, Stuttgart : P. Reclam, 1984

4 E.R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), trad. Jean Bréjoux, La littérature
européenne et le Moyen Age latin, Paris : PUF, 1956



découvrir, plus qu’a le redécouvrir, a la fin du XVIII® et au début du XIX® siecle. Et ce, alors

que ce qu’il est convenu d’appeler I’Europe accéde 4 1’idée d’Etat-nation.

L'état de la recherche sur la représentation du désert au XI1X® siecle a donné lieu a des études
solides, mais le plus souvent fragmentaires et monographiques, peu fondées sur des series tant
soit peu longues, qui ne font point place a la résurrection du désert dans 1’orbite des
littératures européennes.

Pour saisir ce que devient la littérature européenne au contact du désert, mieux valait
privilégier un corpus a méme de retracer I’histoire de la représentation du désert a travers les
descriptions qu’en font les voyageurs qui vont le découvrir. Aussi, la littérature de voyage
s’est imposée comme le corpus le plus cohérent, ainsi que le plus riche dans les différentes
langues européennes. Il y a sans doute des représentations purement fictionnelles de cet objet,
mais j’ai préféré partir de celles qui prétendent restituer, comme souvent en littérature
viatique, la vérité du lieu vise, tout du moins la sincérité de qui 1I’observe. Cela n'exclut pas la
validité d'une étude de la fiction, mais comme il est rare que la fiction n’invente pas
nécessairement le lieu mais qu’elle parte souvent de fonds de représentations des récits de
voyage et leurs succédanés divers, nous avons préféré partir de la source viatique des images
du désert telle qu’elle se renouvelle a I’orée du XIX® siécle.

Il n’est guere de fiction de I’espace qui ne s’appuie sur la représentation préalable dudit
espace, et ce méme si elle n’est qu’imaginée, comme c¢’est notamment le cas pour le désert
dont la représentation évolue du lieu biblique, imaginé et non connu, au lieu enfin documenté
grace a I’exploration. Certes, il existe des fictions du désert, antérieures au XIX® siécle,
surtout au théatre et en poésie, plus inspirées par la Bible que le désert réel, quasi inexploré a
I’époque, ou du moins, peu connu du grand public. D’ailleurs, quel que soit le medium, il
s’appuie peu ou prou sur le texte biblique avant que le voyage sur place ne prenne le relais.
L’iconographie de I’art sacré médiéval et renaissant est inconcevable sans avoir les textes
sacres pour arriere-plan. Neanmoins, méme les lieux figurant dans la Bible, a force d’étre
repris, répétés, parfois déformés, finissent par former les topoi qui sont la référence culturelle
de D’artiste, I’imaginaire du désert avant méme qu’il ne se constitue en « realité » du désert.
Un topos qui précéde la représentation référentielle du désert, la fagonne et demeure plus

vivace qu’il n’y parait.

La périodisation va de la fin du XVI1II° si¢cle jusqu’a la Premiére guerre mondiale, de Volney

[1787] a Lawrence [1922]. Du moment ou le désert entre dans la réflexion sur 1’histoire
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humaine a celui ou il participe de la réflexion géopolitique — voire a sa classification dans le
répertoire orientaliste comme figure de la domination®. Les pays concernés sont, notamment,
la France et I’ Angleterre, puissances coloniales qui arpentent 1’ Afrique et 1’Orient, ainsi que
leurs déserts respectifs. Des récits de voyages italiens sont inclus également dans I'étude afin
d'offrir un point de vue excentrique par rapport aux grandes puissances coloniales directement
opposeées sur I'échiquier mondial.

Cette périodisation correspond au moment qui s’étend de I’irruption de 1I’Orient dans
I’orbite européenne jusqu’a I’appropriation géopolitique de ce méme Orient. Du moment ou le
désert entre dans 1’orbite des voyageurs, espace encore informe et imprécis, du moment ou il
vient s’inscrire dans la réflexion sur 1’histoire humaine, a celui ou il devient a la fois et
paradoxalement lieu de plus en plus désert, par-la propice au remplissage du moi, et objet
géopolitique, inhabité ou inexploité, a occuper comme tel.

J’ai pris en examen des récits qui couvrent les zones alors parcourues a une seule
exception pres. Les espaces en question sont situés, pour employer les toponymes alors en
usage, dans les contrées suivantes, déclinées ici par ordre alphabétique : Algérie, Arabie,
Egypte, Lybie, Maroc, Palestine, Syrie, mais qui ne correspondent pas toujours a la
dénomination d’aujourd’hui. Les types désertiques envisagés sont les déserts littoraux
(Maroc, Lybie), de sable (Algérie, Arabie, Egypte, Maroc, Lybie), mais ni continentaux ni
froids, de découverte et d’exploration plus tardives.

Il existe pourtant un autre désert qui n’est pas lui, en Orient, encore que 1’Orient couvre
bien plus au XIX® si¢cle que I’Orient convenu. C’est la forét d’Amérique, que certains
voyageurs appellent désert, comprise dans I’Etat de New York. Ce désert-1a est un intrus
géomorphologique, de fait, mais il atteste, a 1’époque ou I’Europe retrouve le désert,
I’indétermination de ce topos, qui remonte au temps mediéval ou la forét, confondue avec

6

’éréme® ou espace inhabité’, avec le désert en somme, s’oppose la ville qui finira par

5> La question est traitée in-extenso par E. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Seuil, 2005

& « Fur die Strahlkraft des Ermitentums spricht auch, daR die Wistenaskese selbst dort Anhanger gefunden hat,
wo es Wisten im geographischen Sinn gar nicht gibt : Im Abenland dienten Inseln, Berge und vor allem Walder
den Anachoreten als Ersatz und wurden mit den aus der monastichen Literatur bekannten Begriffen eremus,
solitudo und deserta bzw. Desertum als “Wiiste” bezeichnet. Fiir den allein lebenden Wiistenasketen wurde um
400 der Begriff eremita gepragt und bald auf Anachoreten angewendet, die in den westlichen Provinzen das
gottgeweihte Leben der neidvoll bewunderten orientalischen Wistenasketen nachahmten », Maria-Elisabeth
Brunert, « Die Bedeutung der Wiste im Eremitentum », U. Lindemann, Was ist eine Wiste, Wirzburg :
Kdnigshausen & Neumann, 2000, p. 69 (« La force d'acier des ermites trouve un allié également la ou le désert
n'est pas présent en sens géographique. En effet, en Occident, les anachorétes trouvent un succédané du désert
dans les Tles, dans les montagnes, dans les forets, auxquelles sont associées les notions référées au désert et
connues a travers la littérature monastique : eremos, solitudo et déserta. La notion d'ermite est appliquée a tous
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s’imposer®. S’il s’agit bien de rapporter la solitude des lieux a celle liée d’ordinaire au désert,
il n’en reste pas moins que cette appellation générale continue de s’appliquer a la forét elle-
méme. Grace au témoignage de Tocqueville en Amérique, nous pourrons creuser la
composante vierge et solitaire du spectre sémantique du désert au XIX® siécle. Les souvenirs
du voyage de Chateaubriand dans le Nouveau Monde®, repérables en filigrane entre les lignes
de I’ltinéraire de Paris a Jérusalem, permettront, par contre, d’étudier 1’écart, chez un méme
auteur, dans la perception des deux types de désert : 1’Oriental et I’ Américain.

J’appuie mon analyse notamment sur les auteurs suivants : Volney, Chateaubriand, Ali
Bey, Tocqueville, Eugéne Daumas, Fromentin, Chevrillon et Loti (langue francaise) ; Buffa,
Kinglake, Doughty et Lawrence (langue anglaise) ; Guarmani et De Amicis (langue italienne).
s refletent assez bien, pour I’époque, la proportion des nations d’Europe qui développent un
intérét pour le désert. De fait, Anglais et Francais sont les plus nombreux, en raison de leurs

stratégies d’expansion coloniale.

La représentation du désert a fait I’objet de plus d’une étude. Le présent sujet de these
s’inscrit dans le fil des travaux de recherche sur I’image du désert en littérature et dans les
arts. Maints colloques ont scruté le theme ces dernieres années (Raccada, mars 2000 ; Dijon,
3-4 avril 2000 ; Sfax, 22-24 novembre 2000 ; Metz, 13-15 septembre 2001 ; Montpellier, 19-
22 mars 2002). Les travaux francais abondent jusqu’a I’hypertrophie, ce qui laisse supposer —
a tort — que le désert est surtout un theme littéraire francais. La plupart des interventions sont
des monographies qui dépassent rarement I’horizon d’un seul et unique auteur, et, quand c’est
le cas, elles se font toujours dans le strict cadre national. Certains auteurs ont aussi été plus
convoqués et explorés que d’autres ; Fromentin et Lawrence en particulier. Ce n’est pas que
manquent les contributions théoriques en d'autres langues d’Europe, mais les systémes

académiques fonctionnent le plus souvent en vase clos et chacun porte essentiellement sur ses

les ascétes du désert qui vivent Ia-bas autour du 400, et elle s'étend bien-tot & tous les anachorétes qui consacrent
leur vie & Dieu dans les provinces occidentales sur le modéle des ascétes du désert oriental si tant admirés »,
¢’est moi qui traduit).

7 U. Lindemann, Terra incognita, Erlebnis, Symbol : eine Genealogie der abendlandischen Wiistenvorstellungen

in der Literatur von der Antike bis zur Gegenwart, Universitatsverlag Winter, 2000

8 J. Le Goff, La Civilisation de I'Occident médiéval, Flammarion, 1988, passim; et « Le désert, forét de
I'Occident médiéval », Traverses n°19 (“Le Désert”), Revue du Centre de Création Industrielle, Centre Georges
Pompidou, juin 1980, passim ; |.Bezard, « Jacques Le Goff, L'imaginaire médiéval », Médiévales, 1986, vol. 5,
n° 10, p. 140-141

9 Cf. aussi Voyages en Amérique et en Italie, Euvres completes, Paris : Ladvocat, 1826, et Essai historique,
politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la
Révolution Francaise, chap. LVII, « Nuit chez les Sauvages », (Euvres complétes, tome I, Paris : Pourrat
freres, 1826
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auteurs nationaux. Inutile de dire que I’approche historique, sur la longue période, voire sur la
longue duréel®, fait défaut, ce qui permettrait de spécifier notamment si le XIX® siécle, qui
nous intéresse ici, aurait quelque idiosyncrasie.

I1 s’agit ici de relater les principaux types de voyage ou plutdt de faire 1’historique des
relations de voyage en marquant bien les individualités et les intertextualités. Le défaut de
nombre d’études de la littérature de voyage envisagée sur la longue période tient a ce qu’il est
impossible d’avoir une idée tant soit peu précise du contenu. La, je cherche a préciser le statut
de textes qui me paraissent les plus exemplaires, en ce qu’ils marquent les autres. Le récit du
désert est en effet un récit dont la maticre s’étoffe a mesure que le lieu est mieux connu et que
les témoignages se diffusent. Le processus de stéréotypisation n’est visible qu’a partir de la

mise en rapport des récits ici concernés.

Lorsque 1’on parle de «voyageurs européens », on désigne une catégorie unifiée par un
sentiment d’appartenance qui émerge, au-dela des différences nationales, quand 1’Occidental
se trouve confronté a I’expérience de 1’Ailleurs. Il s’agit de la croyance dans une Europe
puissamment connotée et paradigmatique, modélisant les autres continents, au fur et a mesure
qu’ils sont découverts et qu’ils sont colonisés*!. C’est ainsi qu’au XIX® siécle, dans le rapport
a I’Autre, géographique et anthropologique, se dessine le profil identitaire de base de 1’Europe
contemporaine, avec le corollaire d’images qu’elle offre de soi-méme et de 1’Ailleurs'2. Une
Europe non réelle qui annonce, peut-étre, ce « lieu mental » auquel se réfere Maria Corti,
lorsqu’elle fonde la possibilité d’une littérature européenne sur 1’avenement de nouveaux

« mondes possibles »3,

10

J.F. Durand évoque a ce propos la nécessité d’une « recherche qui se veut résolument interdisciplinaire,
soucieuse d’interroger la moyenne et longue durée des formes esthétiques et littéraires », J.F. Durand (dir.),
Poétique et imaginaire du désert, 2005, « Présentation », p. 7

11

Sinopoli, cit.

12 « 1l n’est pas de “littérature comparée”, a proprement parler, sans qu’intervienneune quelconque relation avec
I’étranger. Voyager au-dela des fronti¢res nationales est donc déja un acte comparatiste. Montaigne 1’avait
bien compris, qui se souvenait de sa Gascogne en Italie. Et ce que Dorothy Carrington a appelé “the
traveller’s eye”, ¢’est d’abord le regard sur I’autre qui permet de se retrouver soi.

Le voyageur est comparatiste, et le comparatiste est un voyageur ».
P. Brunel, « Préface », F. Moureau (éd.), Métamorphoses du récit de voyage (Actes du Collogue de la
Sorbonne et du Sénat — 2 mars 1985), Paris : Honoré Champion, Genéve : Slatkine, 1986, p. 7

13 M. Corti, « L’Europe comme “licu mental” et les “mondes possibles” de la littérature », FUMAROLI Marc,

BONNEFOY Yves, WEINRICH Harald et ZINK Michel (dir.), Identité littéraire de I’Europe, Paris : PUF, 2000,
p. 161-168 (surtout, p. 161-163)
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Cette dynamique de imagopoeia «au miroir », qui fonde notamment les études
d’imagologie littéraire'®, 1égitime 1’idée d’une « image européenne » du désert. C’est-a-dire
que, en individuant I’ Autre de Soi, et en s’appliquant soigneusement a sa description, chaque
plume européenne dans son coin, sans concertation, contribue a la définition d’un grand Moi
collectif, assez large et assez puissant pour contrebalancer 1’amplitude de 1’Orient et de
’Islam™®.

La tache de cette étude, pourtant, ne serait que trop simple, si I’image de 1I’Europe et
celle du désert avaient toujours suivi le méme processus de création, répondant a un
paradigme fixe de perception et de traduction, valable pour tous les auteurs et pour toutes les
nations'®. En réalité, ’exploration matérielle des déserts et leur description coincident avec
I’époque d’exacerbation maximale des contrastes entre puissances européennes, entrainées
dans la course aux colonies et a I’appropriation de nouvelles richesses de la planéte. Le XIX®
siccle identifie également la période d’affirmation des langues nationales et de leurs
littératures. On assiste au déclin d’un certain cosmopolitisme littéraire qui avait fait de
I’Europe du XVIII® siécle un grand salon sans frontieres, ou la langue veéhiculaire était
majoritairement le Francais, et ou circulaient librement les intellectuels.

Au XIX¢ siécle, lorsqu’a I’idée d’homme universel se substitue celle de citoyen d’une
nation, I’atmosphére cosmopolite peut étre paradoxalement retrouvée seulement hors
d’Europe, ou aristocrates, diplomates, intellectuels et aventuriers de toute provenance se
rencontrent sous des prétextes différents. Toutefois, et 1a nous décelons la grande différence
avec les époques précédentes, les appartenances nationales commencent a paraitre en filigrane
dans le récit. L’émersion de la subjectivité dans la Littérature de Voyage, 1’accent mis sur les
péripéties du « moi voyageant », déterminent, de surcroit, I’existence d’une remarquable
variété de points de vue sur une méme expérience. Par conséquent : il existe autant de styles
que de voyageurs ; un éventail de poétiques richissime ; un bouquet de motifs virtuellement
infini.

Il nous a paru convenable de nous insérer dans le discours critique déja existant autour

du récit de voyage au désert. En partant des grandes tendances représentatives du désert

14

D.-H. Pageaux, « De I'imagerie culturelle a I'imaginaire », in P. Brunel et Y. Chevrel (dir.), Précis de
littérature comparée, Puf, 1989, pp. 134-161
J.-M. Moura, « L’image de I’étranger : perspectives des études d’imagologie littéraire », L’Europe littéraire
et ailleurs, p. 35-55

15 Un Islam imaginé, peut-étre, plus cohérent et monolythique de ce qu’il n’était vraiment. Cf. J.-M. Moura,
L’Europe littéraire et 'ailleurs, p. 28

16 pareille difficulté est signalée par J.-M. Moura, L’Europe littéraire et ['ailleurs, p. 15
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individués par les théoriciens qui nous ont précédés, nous sommes allés faire un travail de
vérification sur un bouquet de textes inédits, du moins dans leur mise en confrontation entre
eux : ceuvres de nationalités différentes, appartenant a un genre « secondaire », mélant
écrivains professionnels et amateurs. Le fait d’avoir pris pour départun sol critique de
référence ne nous a pas empéchés pour autant de réfléchir en autonomie sur les résultats de
nos confrontations ; des nouvelles hypothéses ainsi que des théories alternatives ont surgit au
cours de la recherche.

La forte caractérisation individuelle des récits de voyage au désert n’entraine pas
seulement une difficulté dans I’échantillonnage exemplaire de la production d’époque. De
fait, I’hétérogénéité du corpus de départ indique déja que, tout en pouvant identifier des
motifs, des nuances, et des caractérisations générales liés a I’image du désert au XIX® siécle, il
n’existe pas pour autant de catégories exhaustives dans lesquels il soit possible de classer tout
récit de voyage de I’époque. Au contraire. Une attitude de recherche sérieuse doit imposer a
tout moment la considération de chaque ceuvre en soi, parlant par son texte, au-dela de toute
tentation d’abuser des -ismes, et de paralléles forcés entre auteurs, sous prétexte de vagues
ressemblances extérieures.

Le genre littéraire choisi est I’'un des facteurs déterminant 1’hétérogenéité du corpus, et
il nous conseille d’user de prudence lors de la définition d’un tableau d’ensemble. La
littérature viatique est un genre hybride, souvent plus libre que d’autres sur le plan des
contraintes stylistiques ; chaque auteur se réclame d’un modéle différent, tandis que certains
arrivent jusqu’a renier tout modele préétabli. C’est alors qu’ils inventent des formes
révolutionnaires (voire les romans africains de Fromentin), ou mettent en place de véritables

hapax (le surprenant Travels in Arabia Déserta de Charles Doughty, par exemple).

L'exploration du genre a donc été le premier pas que nous avons effectué vers la définition
d'un corpus d'analyse.

Le récit de voyage, revét plus d’un aspect : prose, verse, prosimetre, notes, esquisses,
lettres, journal, relation, rapport, mémoire(s), roman, voyage imaginaire, etc. Gérard Siary en
a fourni la définition suivante : « Le récit de voyage est le produit oral, écrit, filmé, de
I'événement du voyage — déplacement ailleurs, en un lieu éloigné, pas nécessairement hors de
son pays ou inconnu, pour les motifs et par les moyens les plus divers-, acte narré ou relaté

par un narrateur homo- ou hétéro-diégétique, en vue de produire un certain effet sur autrui »’.

17
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Le récit de voyage n'est qu'un sous-ensemble de la littérature de voyage, et il constitue
la forme écrite privilégié par les Occidentaux en association avec I'expérience du voyage.
Dans les pays islamiques il n'est pas rare de rencontrer le fragment viatique, khabar, ou des
traités de l'art du voyage. Tandis qu'au Japon s'impose, le michiyuki-bun, description
rhétorique d'itinéraire en prose rythmée, présentant un voyage fictif en des lieux nippons
réels, et faisant partie d'ceuvres narratives et dramatiques plus vastes.

Le récit de voyage s'affirme en Occident dés l'antiquité grecque avec les fameuses
Histoires d'Hérodote et avec I'Anabase de Xénophon, et il implique un sujet bougeant dans
I'espace-temps de I'Autre. Toutes les civilisations n'ont pas cherché a s'aventurer hors de leurs
limites pour appréhender l'ailleurs. Le voyageur occidental, lui, passe la frontiere pour voir de
ses propres yeux. Il écrit son voyage a des fins d'instruction, d'édification et de distraction.
Mais, il essaie surtout de faire voir : "l'autopsie™ est I'instrument premier de la perception du
monde étranger. La culture islamique, par exemple, privilégie I'oui-dire et la tradition des
grands maitres.

Dans le titre du récit de voyage sont souvent contenus les renseignements
fondamentaux qui identifient un récit de voyage comme tel : le parcours d'espace (itinéraire,
description, périple, expédition, tour, etc.) et la destination (pays, terre, contrée, etc.). A ces
indications, que 1’on peut appeler «viatémes », s'ajoutent d'autres éléments facultatifs :
qualité du voyageur, nature du propos, durée du voyage, etc. C'est a la préface, par contre, de
préciser la nature des faits relatés dans les récits, qui se veulent pour la plupart véridiques, et
le mode d'écriture choisi par l'auteur.

Ce genre proprement transversal est propice a I’expression d’une certaine identité
européenne en tant qu’elle se déploie hors d’Europe’®. Il tend a abolir les différences de
mentalité au profit d’une vision de 1’Ailleurs et de 1’Autre!® que sous-tendent les meeurs les
plus souvent communes de I’Europe lettrée, mais aussi a aiguiser les prises de position
nationale si tant est que soient concernés les intéréts nationaux, en particulier a 1’époque des
empires. Dans la mesure ou le récit de voyage évolue de concert avec le roman au XVIII®

siecle, des lors que ledit roman devient le genre hégémonique au XIX® siécle et contribue a

G. Siary, « Le récit de voyage » in Centre régional de documentation pédagogique (Montpellier), Le
Francais dans tous ses états — Novembre 2001, p. 7

18 Cf. Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et [’ailleurs, PUF, 1998, « Introduction », p. 4
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L'image est spéculaire, elle révéle et traduit « I'espace idéologique et culturel dans lequel l'auteur et son
public se situent ». D.H. Pageaux, « De I'imagerie culturelle a I'imaginaire », in Brunel Précis
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forger un temps — selon Franco Moretti —, 1’identité de la littérature européenne, la question
du rapport entre description et narration apparait chez les romanciers et les critiques.

Cela affecte aussi le récit de voyage que Philippe Hamon? qualifie de descriptif par
excellence, suivi dans ce sens par Dorothea Kullmann?l. L’époque croit en la capacité
référentielle qu’a la langue a saisir un monde divisible en unités discrétes. La pratique du récit
de voyage et la notion de "site" se diffusent en paralléle, la description passe du statique a
I’ambulatoire.

Mais le genre, hybride s’il en est, véhicule aussi un propos réflexif, satirique, lyrique,
etc.?2. Si enjeu esthétique il y a pour le récit de voyage littéraire, c’est bien de surmonter le
hiatus entre description et narration sans renier sa vocation spectaculaire. Et quand I’écrivain
produit une forme achevée, comme c’est le cas par exemple dans I’ltinéraire de Paris a
Jérusalem, il s’agit de se demander, « par quels moyens ce récit éminemment polyphonique
finit par former un tout cohérent, relativement lissé du point de vue énonciatif, ou I'amalgame
des discours hétérogénes importe moins que l'unité profonde qui anime I'ouvrage et le fait
ainsi accéder au statut d'ceuvre littéraire»?>,

Dans le récit de voyage, I'exposition peut étre faite essentiellement de deux facons. La
description qui range la matiére par themes (Volney) ; et I'histoire du voyage (Chateaubriand),
qui suit le déplacement du sujet et présente les objets au fur et a mesure que 1’on les rencontre
le long du chemin. Dans ce dernier cas, les pantonymes se succédent, accompagnés de leur
prédicat. Louis Marin définit ainsi I'essence de la description ambulatoire : « Le propre du
récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau ponctué de noms et de
descriptions locales qu'un parcours fait sortir de l'anonymat et dont il expose I'immuable
préexistence »** . La narration n'est donc pas absente, mais elle procéde de fagon parataxique

20
P. Hamon, Du Descriptif, Hachette, 1994

21

D. Kullmann, Description. Theorie und Praxis der Beschreibung im franzésisichen Roman von
Chateaubriand bis Zola, Heidelberg, 2004, passim

22

R. Debray-Genette, « L'empire de la description », Revue d'Histoire littéraire de la France, n°4-5: 1981
(« Flaubert »), p. 574

23

A. Guyot, R. Le Huenen, L'ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand, P. U. Sorbonne, 2006, p.
35

24
L. Marin, Utopiques. Jeux d'espaces, Paris : Minuit, 1973, p. 262
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et discontinue, avec des remarques et des digressions, de sorte a rendre difficile toute analyse
structurale et actantielle.

La présence subjective de l'auteur/voyageur qui sélectionne et organise le mateériel
référentiel concourt a l'unité du récit; ce dernier se structure autour du contenu: un
personnage qui bouge dans I'espace-temps. Le narrateur peut alors intervenir et organiser le
matériel narratif éventuellement décomposé en tranches thématiques ; s’accentue ainsi la
composante autobiographique du récit de voyage. C’est précisément a travers la dialectique
narrateur/personnage que parfois ressortent des moments d’ironie, figure réflexive par
excellence, ou I’auteur essaie de prendre ses distances vis a vis du voyageur, tout en assurant

le lien avec le cadre général du voyage.

Mis a part ces quelques traits généraux, pour le reste, le récit de voyage est une forme
littéraire traditionnellement libre des contraintes rhétoriques, et caractérisée par une alternance
non-hiérarchisée de séquences textuelles®. Pour ce qui concerne le style de 1’écriture, celui-ci
peut étre uniforme ou hétérogene, et adapté aux différents sujets abordés au cours du récit.
L’Itinéraire de Chateaubriand constitue un exemple clair de syncrétisme de tons et de
matiéres.

Le récit de voyage, tout en étant délimité chronologiquement par le moment du départ
et par celui du retour de son auteur, possede néanmoins un appendice fondamental constitué
par les prémisses du voyage méme, habituellement relatées dans la préface a I'édition de
I'cuvre. Les raisons du départ, loin d'étre une précision accessoire, constituent une partie
intégrante de la narration ; d'elles découlent — le plus souvent — les buts du voyage, I'approche
de l'auteur aux contrées étrangeéres, les objets qu'il décide de privilégier lors de ses
descriptions ; ainsi que le ton, la précision, et I'orientation des descriptions mémes.

Sans vouloir s'embarquer dans une distinction autant inutile qu'impossible entre
écriture fictionnelle et écriture référentielle, nous savons que le récit de voyage renonce

d'emblée a la restitution fidéle de la réalité dans son intégralité?®, mais qu'il essaye de s'y

25

PHILIPPE ANTOINE, Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution a I'étude d'un genre

G. GENETTE, Théorie des genres
26 Christine Montalbetti, Chateaubriand : La Fabrique du texte, Actes du collogue : « Rélectures de
Chateaubriand » de I’Université de Rennes 11 (18, 19 et 20 juin 1999)
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rapprocher de différentes facons?’. Les moyens d'élections sont: lintertextualité; la
métaphore ; le néologisme/emprunt ; et la trace/ruine prélevée sur place

L’expérience directe revét une valeur fondamentale dans le corpus que nous avons
analyse. L'approche scientifique n'est donc pas le seul héritage du siécle des Lumieres ;
décennies de grands voyages et d'explorations qui ont marque les esprits de facon
irréversible?®. Ainsi s’exprima le voyageur francais Louis Antoine de Bougainville : « Je suis
voyageur et marin ; c'est-a-dire, un menteur, et un imbécile aux yeux de cette classe
d'écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent a perte de
vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature a leurs
imaginations »?°.

Sauf de tres rares exceptions, plus aucun auteur ne se sent autorisé a traiter n'importe
quel sujet sans l'avoir préalablement examiné de ses propres yeux. Et cela demeure valable,
des voyageurs les plus objectifs, tel Volney, aux plus autoréférentiels, tel Chateaubriand ; ce
dernier affirme explicitement que « les critiques qui pensent que 1’on peut bien imiter la
nature sans sortir de son cabinet, sont [...] dans I’erreur »*°. Volney est ’un des apologistes
les plus acharnés de 1’expérience directe ; dans ses affirmations résonne 1’écho du sensualisme
de Condillac (mort en 1780, pendant le séjour de Volney a Paris), et de I'empirisme de
d'Holbach, dont le salon était fréquenté par l'auteur angevin entre 1777 et 1782 : « C'est en
vain que l'on se prépare, par la lecture des livres, au spectacle des usages et des mceurs des
nations ; il y aura toujours loin de l'effet des récits sur I'esprit a celui des objets sur les sens.
Les images tracées par des sons n'ont point assez de correction dans le dessin, ni de vivacité

dans le coloris ; leurs tableaux conservent quelque chose de nébuleux, qui ne laisse qu'une

27

Description = rewriting (paraphrase, glose, équivalence) propre des plus nombreuses opérations
métalinguistiques intertextuelles et scientifiques. Le passage de la description des choses a celle des mots est
assez facile et fréquent. La ol la présence de termes problématiques (archaisme, technicisme, mot étranger,
asémantéme : nom propre et embrayeur) risque de compromettre la compréhension de la description, c'est
I'ensemble de la liste qui par proximité suggére la signification du mot en question : le systeme descriptif
neutralise la déflation sémantique, P. Hamon, Du descriptive, cit., ch. 2

28 Cf. J.M. Moura : L’esprit philosophique se forme en effet en grande partie grice a la reflexion sur
I’expérience des voyageurs. Toujours plus nombreux, les récits de voyages incitent & la comparaison des
différentes civilisations : habitudes et meeurs apparaissent désormais comme relatives a un lieu et a un
temps », Lire [’exotisme, cit., p. 59

2 L.A. De Bougainville, Voyage autour du monde, par la frégate du Roi La Boudeuse et la flite I'Etoile en
1766, 1767, 1768, et 1769, Paris, Saillant & Nyon, 1771, « Discours préliminaire », p. 17

30

Les Martyrs, remarque 27, livre XIX, cité par P. Antoine, « Présentation », dans Itinéraire, p. 8
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empreinte fugitive et prompte a s'effacer »°L,

Les concepts de la paternité du récit de voyage, et de I’originalité de ce dernier - sans parler
de la veridicité -, sont des idées relativement modernes. Si Volney (comme beaucoup d’autres
le feront apres lui) se préoccupe de définir avec grande preécision, dans sa préface, la nature
authentique et personnelle de son Voyage, c¢’est parce qu’a 1’époque il ne s’agissait pas encore
d’une donnée acquise. Un Voyage pouvait contenir des récits inventés sur la base d’éléments
historiques ou légendaires ; il pouvait y avoir des passages entiérement copiés d’autres
voyageurs ; il pouvait présenter un mélange d’expériences personnelles et de citations non
référencées®®. La grande nouveauté introduite par le XIX® siécle est I’exigence de
transparence du matériel employé. Le Voyage devient donc un produit entierement personnel,
sauf indication contraire.

Cette exigence d’authenticité, présente dans le contenu, va parfois s’étendre aussi a la
forme, et I’imperfection du style, la fragmentarité du texte ou 1’aspérité de la langue ne
constituent plus un obstacle a la publication du Voyage. Au contraire. Dans certains cas, ils
constituent une caution de vérité. L’éditeur des Voyages d’Ali Bey admet avoir revu la langue
frangaise de 1’auteur qui n’est pas sa langue maternelle ; pourtant, il affirme d’avoir modifi¢ le
moins possible la forme initiale : « Nous nous sommes donc fait un devoir, en corrigeant le
texte original, de conserver dans cette espece de translation le style male de 1’auteur. Nous
n'avons point cherché a le dénaturer par des additions ou par des réformes qui auroient
transformé cet ouvrage en roman bien écrit, et dans lequel la vérité e(it été altérée »%.

Chaque auteur/éditeur éclaire en conséquence sa « fabrique du texte » de l'intérieur, et
un métadiscours s'instaure autour des lois du genre. Volney est I'un des écrivains les plus
impliqués dans ce débat, au point qu'il consacre un paragraphe de son Voyage a la question de
l'authenticité des récits de voyage : « Des exagérations des voyageurs ». L'idéologue y creuse
les raisons sociales (le prestige) et psychologiques (la déformation mnémonique) a la base des
récits embellis de la plupart des voyageurs. Il nous parait intéressant de citer le passage

traitant de ce deuxieme aspect :

31 \olney, vol. I, p. 1

32 P. Brunel s’exprime ainsi, au sujet de la littérature de voyage au XVIIle siécle : « La littérature de voyage fait
en quelque sorte boule de neige. Non seulement les ouvrages précédents peuvent servir de guide au voyageur
(Geethe utilise Volkmann, et Stendhal Lalande), mais encore le récit de voyage nouveau s’enrichit de leur
substance. Pour I1’érudit, I’invitation au voyage se transforme alors en sollicitation d’une archéologie
livresque ».
P. Brunel, « Préface », F. Moureau (éd.), Métamorphoses du récit de voyage, cit., p. 8

33 Ali Bey, |, « Avis de I’Editeur », p. XVII
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Il est pour les voyageurs une autre cause d'enthousiasme : loin des objets dont elle a joui, I'imagination
privée s'enflamme ; I'absence rallume les désirs, et la satiété de ce qui nous environne, préte un charme a
ce qui est hors de notre portée. On regrette un pays d'ou I'on désira souvent de sortir ; et I'on se peint en
beau les lieux dont la présence pourrait étre encore a charge. [...] Nos négocians le savent ; et ils ont fait a
ce sujet une observation que 1’on doit citer : ils ont remarqué que ceux méme d'entre eux qui ont le plus
senti les désagrémens de cette demeure, ne sont pas plus tot retournés en France, que tout s'efface de leur
mémoire ; leurs souvenirs prennent de riantes couleurs; en sorte que deux ans apres on n'imaginerait pas

qu'ils y eussent jamais été34,

Avant I'époque que nous avons prise en examen, le plagiat, ou la citation sauvage, étaient des
expedients employés pour remplir un vide présupposé du Voyage qui se devait de fournir une
information compléte et exhaustive a ces lecteurs ; 1a ou 1’expérience manquait, 1’invention
prenait la place®. Volney signale de facon polémique : « D'ailleurs, nous voulons moins étre
instruits qu'amusés, et c'est par ces raisons que les faiseurs de contes, en tout genre, ont
toujours occupé un rang distingué dans l'estime des hommes, et dans la classe des
écrivains »*6. En revanche, les auteurs de notre corpus, pour la plupart, revendiquent une sorte
de droit a la partialité, en choisissant un point de vue explicite et déclaré au début du texte.
Chateaubriand, par exemple, n’aspire pas a remplacer les nombreux historiens, géographes et
voyageurs qui I’ont précédé ; son récit, tout en étant exceptionnellement hétérogéne, ne vise
jamais a I’exhaustivité. Pour éviter la dispersion, deés qu’il est possible, Chateaubriand renvoie
a d’autres auteurs pour des approfondissements ; c’est le cas, par exemple, de I’histoire de
Jéricho, pour laquelle 1’écrivain cite le Voyage de 1’abbé Mariti, puisque « il serait donc inutile
de le répéter, & moins de faire, comme tant d’autres, un Voyage avec des Voyages »°'.

La préface sert souvent a éclairer le lecteur sur I'emploi que l'auteur a fait du matériel

de deuxiéme main. Véritable "peste” de la littérature de voyage — selon plusieurs, l'inclusion

3 \olney, I, p. 219

%« [Avant le XVIII¢ siecle, en France] En dehors des érudits et des drogmans, la connaissance des sociétés
orientales passe par une fort abondante littérature de voyages de valeur trés inégale. En dépit de la volonté
proclamée d’exposer ce que 1’on a vu directement, les voyageurs se copient les uns les autres et certains d’entre
eux reprennent plus ou moins sans le dire les écrits des érudits ou les confidences des drogmans rencontrés en
Orient. Cette littérature de voyages a souvent une origine religieuse (récits de pélerinage en Orient) et il faut y
ajouter I’importante production des missionnaires catholiques auprés des chrétientés orientales », Henri Laurens,
“L’Orientalisme frangais : un parcours historique”, in Youssef Courbage et Manfred Cropp, Penser [’Orient.
Traditions et actualité des orientalismes francais et allemand, Beyrouth, Presses de 1’Ifpo, Orient Institute, 2004,
p. 103-128

% \olney, I, p. 219
37

Chateaubriand, Itinéraire, p. 479, (p. 169)
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plus ou moins déclarée des sources indirectes, invaliderait le principe base du récit de
voyage : la prétention de veérité des lieux et des épisodes décrits ; en outre, I'emploi d'épisodes
et descriptions de deuxieme main peut affaiblir 1’unité du récit, et disperser I’attention du
lecteur. Pourtant, c¢’est précisément au début du XIX® siecle — et par I’Itinéraire notamment —
que la présence massive du « moi » dans 1’écriture de voyage prend en charge la médiation
entre les composantes hétérogeénes du texte. On ne doute pas un instant que 1’ceuvre de
Chateaubriand constitue pleinement un Voyage, tout en admettant que la bibliothéque qu’il
convoque vole souvent la scéne aux descriptions. En se réclamant le dépositaire et 1’interprete
de toute une tradition concernant les terres traversées, 1’auteur se réserve une place désormais
fondamentale dans 1’économie du récit. Ce dernier s’appuie sur au moins trois piliers : les
lieux, la mémoire et la littérature. Mais, dans cette triade, le "je" constitue toujours 1’élément
dominant qui — dans le cas de Chateaubriand — permet de se démarquer de la grande tradition
des voyageurs précédents. L’auteur de 1’Itinéraire en connait la plupart, mais il revendique
son droit a « renoncer » a cet héritage, au nom de priorités personnelles d’obédience diverses.
\olney, tout en semblant se ranger du coté des "puristes”, en ne relatant que des choses
effectivement vues et vécues, admet, pourtant, des exceptions soumises a Vérification : « Je
m'étais d'abord prescrit de ne parler que de ce que j'y ai vu par moi-méme ; mais désirant,
pour la satisfaction des lecteurs, compléter le tableau de cette province, je n‘ai pas cru devoir
me priver d'observations étrangéres, lorsque j'ai pu, par analogie, compter sur leur véracité »%
Chateaubriand fait ample usage d’autres textes, mais il a une tendance majeure a « se
cacher » derriere les auctoritates. En effet, lorsqu’une faute d’emplacement est signalée a
I’auteur par la critique, ce dernier s’empresse de mentionner ses sources, considérant cela
comme un argument suffisant a justifier d’éventuelle imprécision : « Spon et Tournefort
jouissent, comme voyageurs, de 1’estime universelle ; or ce sont eux qui sont les coupables,
s’il y a des coupables ici »*. En opposition & Volney, qui tient pour nécessaire de controler ses
sources et modifier ses données la ou I’expérience rectifie la tradition, Chateaubriand se place
en deca de ce travail de vérification : « ce n’est pas a moi a m’ériger en maitre, et a relever les

erreurs de ces hommes célébres ; il me suffit d’étre a 1’abri sous leur autorité : je consens a

38
«Préface», p. VII

39

Chateaubriand, Itinéraire, « Préface de la troisieme édition », p. 144 (p. cxxij)
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avoir tort avec eux »*. L’auteur précise plus loin que toute polémique sur la véridicité de ses
sources est au final superflue, du moment que 1’essence de son récit réside moins dans
I’érudition que dans I’impression : « j’ai déclaré que je n’avais aucune prétention, ni comme
savant, ni méme comme voyageur. Mon Itinéraire est la course rapide d’un homme qui va
voir le ciel, la terre et ’eau, et qui revient a ses foyers avec quelques images nouvelles dans la

téte, et quelques sentiments de plus dans le coeur »*! (cf. p. 212).

La problématique de la deuxiéme main se croise, et parfois se superpose, avec celle de
I'intertextualité. La littérature de voyage au désert est le lieu par excellence du dialogue entre
auteurs différents, qui — en tant que membres d'une sorte de « confrérie d'élus » — se plaisent a
s'entre-citer avec précision. L’exceptionnalité d’une entreprise souvent dangereuse et tres
ardue, telle la traversée de I’aride, célebre le nom des voyageurs qui s’y sont risqués. La rareté
du passage d’Occidentaux dans les déserts, surtout pendant la premiere partie du siccle,
apporte un vif souvenir, se gravant dans la mémoire des indigénes, ainsi que dans celle des
voyageurs successifs. Tel est le cas d’Ali Bey, dont le profil international, associé a
I’appartenance musulmane (aujourd’hui 1’on croit probablement & une conversion feinte),
attire I’attention de ses contemporains. Burckhardt* le cite, ainsi que Chateaubriand. Ce
dernier se trompe pourtant sur l’origine de I’explorateur — diplomate au demeurant -
témoignant de I’habileté de ce dernier a dissimuler sa véritable identité : « Un riche Turc,
voyageur et astronome, nommé Ali-Bey el Abassy, ayant entendu prononcer mon nom,
prétendit connoitre mes ouvrages »*. De fait, Ali Bey — qui affiche des origines arabes - est
parfaitement européen, et écrit en francais, de surcroit. Chateaubriand reconnaitra sa faute
dans la « Préface » a la troisiéme édition de son Itinéraire.

La citation d’autres auteurs peut se produire plusieurs fois au cours d’un récit, et
souvent elle est annoncée dans la préface; le ton envers les prédécesseurs peut étre
révérencieux et admiratif, ou critique et défiant.

L’évocation de Lady Stanhope par A.W. Kinglake constitue un cas exemplaire, dans ce

40
Ibid., p. 146 (p. CXXV — CXXVj)

41
Ibid., p. 148 (p. cxxviij)

42 ].L. Burckhardt, Travels in Nubia, published by the Association for Promoting the Discovery the Interior Parts

of Africa, London : John Murray, 1819, p. 82-83 et 85
43

Chateaubriand, Itinéraire, p. 635 (p. 85)
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sens ; I’auteur lui consacre 1’entier chapitre VIII, et — conscient de 1’espace remarquable que
ce personnage prend dans 1’économie de son récit — il en explique les raisons dans sa Préface.
Le voyageur anglais admet avoir cédé a la curiosité générale qui regne autour de cette
originale aristocrate anglaise retirée au fin fond du désert. De fait, Lady Stanhope est surtout
un souvenir d’enfance de ’auteur, et une vieille connaissance de la mere de Kinglake ; ce
dernier se souvient de fréquents récits familiaux autour de la « queen of the wandering
Arabs » (la reine des Arabes errants). Dans ce cas specifique, nous ne pouvons pas parler de
rappel intertextuel, du moment que les Travels of Lady Stanhope sont publiés en 1846, deux
ans aprés Eothen. Pourtant, cet épisode fait ressortir le fil rouge qui lie entre elles les
générations de voyageurs au désert ; non seulement a travers leurs récits, mais aussi grace a

leur renommeée, aux Iégendes, ou aux simples commérages de salon :

I know that her name was made almost as familiar to me in my childhood as the name of Robinson
Crusoe ; both were associated with the spirit of adventure, but whilst the imagined life of the cast-away
mariner never failed to seem glaringly real, the true story of the Englishwoman ruling over Arabs always
sounded to me like fable. I never had heard, nor indeed, | believe, had the rest of the world ever heard
any thing like a certain account, of the Heroine's adventures ; all |1 knew was, that in one of the drawers
which were the delight of my childhood, along with atta of roses, and fragrant wonders from Hindostan,
there were letters carefully treasured, and trifling presents which | was taught to think valuable because
they had come from the Queen of the Desert, who dwelt in tents, and reigned over wandering Arabs*,
(K, 82)

La référence a d’autres voyageurs peut également servir le but pratique de renvoyer le lecteur
a d’autres textes qui ont mieux traité des sujets sur lesquels 1’auteur préfere glisser, pour
diverses raisons. C'est ainsi que Volney, dans le premier chapitre du premier volume, renonce
a la description des monuments d'Alexandrie, parce que d'autres l'avaient déja fait avant lui

(Norden, Pocoke, Niebuhr et Savary). Chateaubriand fait de méme avec la description de la

4 «Son nom avait été pour moi aussi familier, durant mon enfance, que celui de Robinson Crusoé; I'un et
I'autre s'associaient en mon esprit a I'idée d'aventures lointaines, mais I'existence du naufragé ne faisait pas, a
mes yeux, I'objet d'un doute, tandis que I'histoire d'une Anglaise ayant des Arabes pour sujets, me paraissait une
fable. Je n'avais jamais eu connaissance d'un récit tant soit peu fidele des étranges vicissitudes de la carriére de
lady Esther et il n'y avait guére, je crois, personne en ma famille qui ne fit dans la méme ignorance que moi;
tout ce que je savais c'est que dans un des tiroirs qui faisaient les délices de mon enfance, a coté de curiosités
venues de I'Hindoustan et de flacons d'eau de rose, il y avait des lettres conservées comme des trésors et de
petits présents auxquels j'appris a attacher un grand prix, parce qu'ils venaient de la part de la reine du désert
qui résidait sous des tentes et qui régnait sur des tribus d'Arabes vagabonds », traduit par G. Brunet, Eothen :
relation d’un voyage en Orient, Paris : Damyot, 1847, p. 101-102
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ville entiére, et de I’Egypte plus en général, pour la méme raison : d’autres avant lui, avaient
déja suffisamment épuisé I’argument (Sicard, Norden, Pocoke, Shaw, Niebhur, \olney,
Denon, etc.)®.

Volney cite 17 fois I'une de ses sources principales, la Reisebeschreibung de C.
Niebuhr, qui lui fournit d’ailleurs sa carte de I’Egypte pour le delta et le désert du Sinai.
L'idéologue francais convoque l'explorateur allemand, tant en bien qu’en mal. A propos des
vents chauds et de la « siccité », par exemple, Volney s’appuie sur les travaux de Niebuhr afin
d’établir que I’air, faute de cours d’eau, s’échauffe sous 1’action du soleil selon une intensité
variable (vol. I, ch. 4). Mais, dans une autre occasion, en ayant appris 1’arabe a bonne école, il
ne manque pas de critiquer la mauvaise restitution du mot djebel par Niebuhr qui 1’écrit
« dsjebel », contribuant ainsi a faire perdre la trace des noms originaux qui permettrait « de
reconnaitre 1’état ancien dans celui qui subsiste » (vol. I, ch. 6).

Chateaubriand, tout en connaissant les écrits de ses prédécesseurs, veut pourtant se
démarquer de I’obligation de les commenter systématiquement. Tout en préférant d’autres
sources littéraires, il cite les voyageurs qui 1’ont précédé, comme témoignage de son
appartenance a une communauté de lecteurs renseignés ; mais il signale au méme temps son
autonomie : « Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des
Mungo Park, des Humboldt »*. Volney est I’'un des prédécesseurs modernes qui revient le
plus souvent dans I’ceuvre de Chateaubriand, démontrant son appréciation pour 1’auteur du
Voyage. Lors d’une visite & la plaine de Saron, par exemple, Chateaubriand observe au sujet
d’un moulin abandonné : « M. Volney le cite comme le seul qu’il et vu en Syrie; il en a
plusieurs autres aujourd’hui »*’. Grace a la convocation du Voyage, Chateaubriand arrive
aussi a s’acquitter du devoir d’informer le lecteur sur toute une série de données qui ne
rentrent pas parmi ses intéréts, mais qui constituent précisément 1’essence de I’écriture de
\Volney : « Quant a la Bethléem moderne, a son sol, a ses productions, a ses habitants, on peut

consulter M. de Volney »*. 11 ne s’agit pas, pour autant, d’une simple démarche de

45
Chateaubriand, Itinéraire, p. 614-615 (p. 57)

46

Chateaubriand, Itinéraire, « Préface a la premiere édition », p. 137-138 (p. cxvj)

47
Chateaubriand, Itinéraire, p. 441 (p. 111)

48
Chateaubriand, Itinéraire, p. 451 (p. 128)
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rationalisation de I’écriture. Chateaubriand revendique un droit au choix des contenus sur la
base de ses propres intéréts. Lorsqu’il se trouvera en Egypte, par exemple, 1’auteur mettra de
c6té la description exhaustive du pays (« Je me bornerai donc a suivre, sans m’arréter, les
simples dates de mon journal »°), non seulement parce que d’autres I’avaient déja
suffisamment fait avant lui. De fait, il s’agira surtout de donner la priorit¢ a son projet
d’écriture : « je me suis livré a des grands détails sur Jérusalem, parce que Jérusalem étoit
1’objet principal de mon voyage »*°.

L'intertextualité, enfin, présente une bivalence : si d'un coté, elle favorise la création
d'un topos du milieu décrit, avec les objets attendus et les morceaux de bravoure obligés ; de

I'autre coté, elle contribue a I'enracinement de clichés et stéréotypes.

A I’instar du voyage, le récit constitue également une épreuve, avec lequel I'écrivain-voyageur
se mesure a son retour : il n'y a pas de voyage sans récit, comme il n'y a pas de récit sans
voyage. Pour se démarquer des autres voyageurs, chaque auteur cherche a dénicher un aspect
inédit, une perspective inexploitée, afin de rendre son expérience de voyage unique et
reconnue par son propre milieu de provenance.

Méme les écrivains non professionnels s’adonnent avec soin et précision a la rédaction
de leurs récits de voyage, au point d’en manipuler la forme pour les rendre plus réalistes et
attachants. Tel est le cas, par exemple, du médecin anglais John Buffa qui parait avoir inséré a
posteriori les destinataires des lettres dont se compose son récit, ainsi que toutes les
interpellations au sein de ses missives. Le procédé est particulierement evident dans la lettre
X1V des Travels into the Empire of Morocco, ou 1’auteur antépose a la relation d’une Iégende
miraculeuse, les mots suivants : « As the narrative was not merely very curious, but really
wonderful, | cannot forbear sending you the substance of it ; as to give it you in the very
circuitous way it came to me, would be rather a tax upon your patience, particularly, as you
may not be so destitute of resources of amusement, as, | confess, | was at that moment »°2.

Avant d'introduire cet épisode, donc, l'auteur s'adresse directement au destinataire de ses
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 615 (p. 57)

50
Chateaubriand, Itinéraire, p. 614 (p. 57)

1 Buffa, p. 150-151 (« Le récit n’étant pas simplement curieux, mais franchement exceptionnel, je ne peux pas
m’empécher de t’en transmettre [’essentiel ; mais, pas plus, du moment que te le raconter de la fagon
tortueuse ou ¢a m’est arrivé, ne serait que mettre a l’épreuve ta patience, surtout que, probablement, tu n’es
pas si démuni de sources de divertissement, comme moi, je I’avoue, je I’étais en ce moment-1a », c’est moi
qui traduis).
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lettres, comme il lui arrive de le faire souvent au cours du livre: au commencement de la
lettre suivante, d’ailleurs, il l'appellera « my dear D- »°2 (« mon cher D- »). Toutefois,
I’impression générale qui ressort de la lecture intégrale du récit, révele I’emploi de toute une
série de cadres postiches qui ont bien 1’air d’avoir été insérés expreés par l'auteur afin de
feindre un destinataire que I'on oublie la plupart du temps.

La question s’¢largit également au public de la littérature de voyage, qui a I’époque est
tout autre qu’un public de niche. Plus axée sur la découverte scientifique au XVIII® siecle, et
plus proche de la divulgation pendant le XIX® siécle, la littérature viatique est un genre de
succes, et d’extréme intérét pour le public européen dont elle constitue presque le seul
instrument pour connaitre les nouvelles contrées découvertes, explorées et colonisées. Les
voyageurs sont ainsi parfaitement conscients de faire face a un public passionné et averti, qui
remarquera sans faute les contradictions, les plagiats, ainsi que le rapport aux autres auteurs.

Les différents récits sur un méme théme sont souvent présentés en série par les éditeurs
mémes qui ainsi visent a créer une attente dans le public, en méme temps qu’ils contribuent a
tisser un lien entre les différents auteurs. L’éditeur frangais d’Ali Bey précise : « L'histoire des
voyages d'Ali Bey peut étre considérée comme introduction de plusieurs autres ouvrages que
nous publierons successivement »%3. Certains carnets ayant été perdus, et 1’auteur n’ayant pas
pu toujours prendre des notes ou des échantillons, son ceuvre est forcément destinée a étre
intégrée par des enquétes successives : « cette lacune, qui ne pourra étre remplie que par les

travaux successifs d’un grand nombre de voyageurs pendant une longue série d'années »>*.

Jusqu'au début du X1X° siécle, le récit de voyage se range plutdt du coté de I'Histoire, de la
géographie et des mémoires ; Volney est défenseur acharné de cette déclinaison du genre :
«Je me suis interdit tout tableau d'imagination, quoique je n'ignore pas les avantages de
I'illusion auprés de la plupart des lecteurs; mais jai pensé que le genre des voyages
appartenait a I'histoire, et non aux romans. »*°

Mais — tout en consistant la plupart des fois en une simple prose référentielle —
I'écriture viatique commence a cette époque a se rapprocher de la littérature. L’intervalle qui

sépare le Voyage en Egypte et en Syrie de Volney (1787) de I'ltinéraire de Paris a Jérusalem

52 Buffa, p. 154 )
53 Ali Bey, |, « Avis de I’Editeur », p. VII

54 Ali Bey, |, « Avis de I’Editeur », p. XII
55

\olney, cit., vol.1, p. VIII.
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de Chateaubriand (1811) - et des récits de voyage pittoresques, propices aux impressions -
marque le passage du récit de voyage de I’Histoire a I’Exotisme, d’un genre a I’autre, mais
sans que la revendication de sérieux diminue face aux exigences de 1’individu. Le fait que
I’Itinéraire appartienne de droit au genre autobiographique, en effet, n’empéche pas que
Chateaubriand fasse référence a I’Histoire comme a la caution de véridicité de son récit : « Un
voyageur est une espece d’historien : son devoir est de raconter fidélement ce qu’il a vu ou ce

qu’il a entendu dire »%

. Dauteur aura a se plaindre de la carence de renseignements
historiques dans les récits de voyage au Maroc, en Tunisie et en Algérie, qu’il a eu I’occasion
de consulter ; nombreuses, ces relations, axées sur la géographie physique des lieux,
manquent notamment de références aux Romains et aux Carthaginois®. L’Itinéraire doit sa
premiére marque d’originalité au fait de représenter une synthése entre un Livre et un Voyage,
en placant ainsi le récit de voyage a mi-chemin entre le Roman et 1I’Histoire.

Ce n’est pas une surprise si Chateaubriand, écrivain de métier, devient I'un des
pionniers de ce glissement du genre : chez le professionnel, plus que chez 1"« amateur », les
soucis de style peuvent en effet primer sur la précision référentielle. Or, la focalisation sur le
coté autobiographique que Chateaubriand affiche, est en réalité une réduction de ce que son
ceuvre représente. Lorsqu’il affirme que « c’est ’homme, beaucoup plus que 1’auteur que I’on
verra partout »*8, il exprime exactement le contraire de ce que /’ltinéraire contient. La
critique, en effet, a souvent mal compris le célebre « je parle éternellement de moi » : par la
convocation de [’autobiographie, I’auteur de fait distrait I’attention de son public de
I’épaisseur qui fait de 1’Itinéraire un texte travaillé, complexe et soigneusement planifié.

Les conséquences de I’ouverture du récit de voyage a des dimensions de forme et de
contenu inédites sont remarquables. L’écrivain de métier commence a s’affirmer comme le
sujet le plus légitimé a reproduire de nouveaux spectacles ; I’élégance du style commence a
concurrencer I’exhaustivité de I’information. Lorsque, par exemple, Chateaubriand se trouve a
commenter les célebres Lettres de son prédécesseur Savary, qu’il n’apprécie pas
particuliérement, il s’attaque précisément au style de ce dernier, beaucoup plus qu’a la

véridicité de son ceuvre : « Le pathos de ses descriptions a nui a son autorité comme voyageur,
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Chateaubriand, Itinéraire, « Préface a la premiere édition », p. 139 (c. cxvij)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 647-648 (p. 104-105)
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Chateaubriand, Itinéraire, « Préface a la premiere édition », p. 139 (p. cxvij)
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mais c’est justice de dire que la vérité manque plus a son style qu’a son récit »°°,

Cette focalisation sur le style de 1’écriture, prérogative initialement réservée a
quelques écrivains isolés, aura des répercussions sur I’ensemble de la littérature de voyage au
désert de I’époque. La curiosité du public, en effet, se déplacera progressivement de « ce qui
est vu», a «comment il est décrit». Ce mouvement adviendra parallelement a la
connaissance toujours meilleure de territoires qui sont parcourus par un nombre croissant de
voyageurs ; l’information détaillée devient superflue; le scénario est propice a la

confrontation des « morceaux de bravoure » sur des motifs devenus classiques.
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 618 (p. 61)
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PREMIERE PARTIE

L’enquéte sur le désert
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l. LES TRAITS DE ENQUETE

1.1 Les origines et ’approche géopolitique

L’enquéte sur les origines de la civilisation occidentale est a la base de plusieurs départs pour
le Moyen-Orient, au XIXe siécle.

L'approche d'historien est peut étre I'élément qui marque le plus l'originalité de I'image
du désert issue du Voyage de Volney, par rapport a d'autres voyageurs de notre corpus. Le
philosophe arrive a contourner un risque commun, a son époque : la lecture de 1’Orient a
travers I'héritage thématique et symbolique de la Bible, de la peinture et de la littérature. Il
met, au contraire, lI'observation contingente au service de l'analyse critique du patrimoine
recu, entamant ainsi un travail de recherche historique rigoureux sur les origines de notre
civilisation : « Il est intéressant d'examiner jusqu'a quel point cet esprit, ces mceurs et ces
usages se sont altérés ou conserveés ; de rechercher quelles ont pu étre les influences du climat,
les effets du gouvernement, les causes des habitudes, en un mot, de juger par I'état présent,
quel fut I'état des temps passés »*°.

\Volney décide de consacrer une somme recue en héritage a compléter son éducation
par I’étude de I’Egypte et de la Syrie d’ou lui semblent sorties les idées culturelles et
religieuses qui ont marqué les lois et tout 1’état social de I’Occident. L’idéologue appartient a
une classe sociale ayant les moyens de voyager pour instruction personnelle. Dans une
période qui est loin d'étre celle du tourisme de masse, et ou le golt du voyage en Orient chez
les intellectuels n'en est qu'a ses débuts, le départ pour I'Egypte et pour la Syrie répond chez

Volney a un intérét cognitif précis. L’auteur du Voyage va traverser, en effet, des pays

80 \olney, op.cit., « Préface », p. IV-V
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intolérants envers les Occidentaux, aux caractéristiques climatiques difficiles, ou les routes
sont dangereuses et la langue inconnue.

Conscient de toutes les difficultés potentielles entrainées par un voyage en Syrie et en
Egypte, Volney prépare soigneusement cette entreprise ; dans sa « Préface » sont exposées les
raisons de ce voyage aux caractéristiques extrémes. A cette époque, comme pendant tout le
premier tiers du XIXe siécle, seuls les scientifiques, les commercants et les diplomates bravent
les inconvénients d'un tel voyage. Les militaires et les explorateurs deviendront de plus en
plus nombreux, lors de la colonisation®!. Et le tourisme, intellectuel et de masse, suivra de
prés. Ce n'est donc pas par hasard que Volney évoque, des la premiére page du récit, son
« godt, la passion méme de l'instruction »%2 : les temps ne sont pas encore mrs pour une
approche esthétique aux contrées qu'il se prépare a visiter.

Le Voyage en Orient comme complément de la formation de I’intellectuel est,
dailleurs, un motif récurrent dans la premiére partie du XIX® siécle. Chateaubriand, tout en
donnant priorité a la composition des Martyrs et au pelerinage chrétien, compte également
parmi les raisons de son voyage un désir d’accomplissement de ses savoirs : « un voyage en
Orient complétoit le cercle des études que je m’étois toujours promis d’achever »% Le voyage
en Orient n'a donc pas seulement pour but de répondre a des questionnements précis et
contextualises, mais il correspond a une instance d'enrichissement intellectuel plus générale,
se superposant graduellement — jusqu'a presque coincider — avec une habitude sociale de
I'Europe littéraire. Une sorte de « Grand Tour » décliné en clé orientale : «Javais lu et
entendu répéter que de tous les moyens d'orner l'esprit et de former le jugement, le plus
efficace était de voyager® : jiarrétai le plan d'un voyage. Le théatre me restait a choisir : je le

voulais nouveau, ou du moins brillant »%°.

81 Cf. J.M. Moura : « L’originalité de ces explorations réside dans leurs motifs. Les considérations politiques
(notamment la rivalité anglo-frangaise), économiques et religieuses, demeurent parmi les mobiles des
voyages. Rousseau n’a pas tort d’écrire : “il n’y a guere que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages
au long cours ; les Marins, les Marchands, les Soldats et les Missionaires », Lire [ ’exotisme, cit., p. 60

82 « Pourtant, désormais, un nouveau but s’adjoint aux précédents : les explorateurs visent aussi, parfois
exclusivement, I’amélioration des connaissances sur le globe. [...] S’accumule ainsi une immense moisson

de données et d’anecdotes dans lesquelles vont puiser les écrivains », ibid.
63

Chateaubriand, Itinéraire, p. 207 (p. 2)
8 yCf. J.M. Moura : « Tous ces voyages narrés exercent une influence considérable sur les lettres du temps. Ils
offrent a 1’écrivain a la fois une thématique et les instruments d’une nouvelle maniére de penser. Pour

reprendre 1’expression de R. Mathé, 1’exotisme devient alors “une parure ou une arme” », Lire [’exotisme, p.

60-61
65

\olney, vol. |, «Préface», p. IV
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\olney, toutefois, semble étre, au premier regard, un cas singulier dans notre corpus. Sa
collecte de renseignements présente des fins qui ne sont pas immediatement compréhensibles
comme chez d'autres auteurs. Il ne part pas pour chercher du matériel pour ses ceuvres
fictionnelles — comme Chateaubriand et Flaubert le feront - ; il n'est pas non plus au service
d'une armée — comme c'est le cas de John Buffa ou d'Eugéne Daumas ; il n'est ni commercant
ni aventurier ni diplomate — comme le seront Giovanni Battista Belzoni, René Caillé, et Ali
Bey (Domingo Badia y Leblich). La particularité du voyage de Volney semble résider dans un

but déclaré de type strictement cognitif :

Lorsqu'en 1783, dit-il, je partais de Marseille, c'était de plein gré, avec cette alacrité, cette confiance en
autrui et en soi qu'inspire la jeunesse. Je quittais gaiement un pays d'abondance et de paix, pour aller vivre
dans un pays de barbarie et de misere, sans autre motif que d'employer le temps d'une jeunesse inquiéte et
active a me procurer des connaissances d'un genre neuf, et a embellir par elles le reste de ma vie d'une

auréole de considération et d'estime®

Il'y a, pourtant, des éléments qui permettent de mettre en doute le désintéressement qu'affiche
l'auteur dans sa démarche cognitive. Il est vrai, Volney spécifie que son désir de connaissance
de I'Orient dérive avant tout d'une instance personnelle : « ouvrir une plus grande carriére a
mon éducation », et trouver un « champ propre aux observations politiques et morales dont je
voulais m'occuper ». Pourtant, le désir de voyager n'est pas motivé exclusivement par un
amour désintéressé de la connaissance, mais bien plutdt par I'exigence de se confronter avec
I'Autre afin de mieux se comprendre soi-méme : « J'avais lu et entendu répéter que de tous les
moyens d'orner l'esprit et de former le jugement, le plus efficace était de voyager ».
L'expérience directe de I'Orient nait donc déja sous I'enseigne de la domination cognitive, la
ou on ne peut encore parler de domination symbolique et territoriale®’.

En empruntant la réflexion de Chateaubriand, on peut affirmer que Volney constitue un
unicum dans le panorama des voyageurs de son époque ; I’auteur de [’ltinéraire définit la

section égyptienne du Voyage «un véritable chef-d’ceuvre dans tout ce qui n’est pas

66 Volney, Tableau du climat et du sol des Etats-Unis d'Amérique, Paris, Courcier et Dentu, 1803, tome |,

« Préface », p. 1

67 Cf. C. Delmas : « Les sources contribuent également a transmettre et perpétuer un discours ethnographique,
scientifique, appelons-le orientaliste, sur l'autre, I'indigéne ou le colonisé potentiel. L'intertextualité se double
donc d'une interdiscursivité transmettant un mode de représentation de l'autre et un discours qu'E.Said dit
monolithique, homogeéne et figé malgré la diversité des références intertextuelles, parce que ces voix se
répondent, en écho, et transmettent une méme vision du monde et des rapports de pouvoir entre les peuples au
cours du XIX® siécle », Ecritures du désert. Voyageurs, romanciers anglophones XIXé-XXe siécle, Aix, Université
de Provence, 2005, p. 23-24
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érudition »%. 11 convient d’interpréter cela comme un éloge de la qualité critique et analytique
de I’ceuvre de Volney, laquelle n’ambitionne pas, pour autant, a offrir une liste exhaustive des
données géographiques, physiques, historiques et archéologiques de 1’Egypte. Cette derniére
tache est confiée aux spécialistes de différents domaines : «1’érudition a été épuisée par
Sicard, Norden, Pocoke, Shaw, Niebhur et quelques autres »%°. D'ailleurs, la Syrie et I'Egypte
d'époque ne sont plus désormais, et ce depuis quelque temps, des terrae incognitae™ : ce n'est
certainement pas dans le but de faire des découvertes sensationnelles que Volney s'embarque
pour I'Orient™. Les raisons de son départ sont bien autres.

La Syrie et I'Egypte, il est vrai, sont choisies comme destination puisqu'ils constituent,
« sous le double rapport de ce qu'elles furent jadis, et de ce qu'elles sont toujours »"2, le bassin
d'ou provient la civilisation ; ils représentent donc les origines politiques et sociales de
I'Europe. Au méme moment, pourtant, elles font partie d’une région qui commence a
présenter un intérét stratégique remarquable a I'époque de Volney’®. En analysant le texte de
plus pres, en effet, ce n'est ni intérét d'antiquaire ni d'historien qui prime dans le récit de
\olney, mais bien plutdt une attitude d'analyste politique. En effet, son programme qui
s'annonce binaire, partagé comme il devrait étre entre étude du passé et observation du présent
se révéle-t-étre davantage axé sur l'actualité des provinces ottomanes’. Dans cette

perspective, la déclaration d'intentions suivante, contenue dans la « Préface » se révele-t-étre,
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 615 (p. 57)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 615 (p. 57)

0 Jean-Claude Simoén (éd.), Le voyage en Egypte : les grands voyageurs au XIX¢ siécle/ The voyage to
Egypt : the great travellers of the XIXth century, Paris, Impact Livre, 2000, « Introduction », p. 12

L Jean Gaulmier, Un grand témoin de la Révolution et de I'Empire. Volney, Paris, Hachette, 1959, p. 31-32
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\olney, op.cit., vol. I, pp. -1V
8« L’hyperpuissance européenne est parfaitement discernable dans la transformation des rapports de force. Dés
le début des années 1770, le sort méme de I’Empire ottoman est en jeu, d’oul une nouvelle interrogation sur sa
nature politique : soit elle demeure telle qu’elle est, et dans ce cas I’Empire disparaitra au profit de nouvelles
entreprises coloniales qui pourront se targuer de remettre 1’Orient dans la voie du progres, soit elle a la
capacité de se transformer en despotisme réformateur, en acceptant 1’aide des puissances européennes
intéressées au maintien de I’Empire dans la logique de 1’équilibre européen, et les Ottomans prennent en
charge eux-mémes le retour dans la voie du progres en transformant leur société sur le modéle européen.
Derniére possibilité, le despotisme militaire suscite les conditions mémes de sa disparition par I’antagonisme
qu’il suscite dans les peuples dominés et une intervention militaire européenne permettra le déclenchement
d’un puissant mouvement de libération des peuples de 1’Orient. Pour la premicre fois, le vaste capital de
connaissances accumulées par 1’orientalisme est utilis¢é dans une perspective directement politique
concernant les rapports avec le monde musulman. Dans ce débat, les intervenants majeurs sont des
publicistes, des voyageurs ayant une formation philosophique comme Volney, ... », H. Laurens, cit.
4 Gaulmier, op.cit., p. 32
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de fait, exactement inversée eu égard au contenu du récit: « Il est intéressant d'examiner
jusqu'a quel point cet esprit, ces moeeurs, ces usages, seront altérés ou conservés ; de
rechercher quelles ont pu étre les influences du climat, les effets du gouvernement, les causes
des habitudes ; en un mot, de juger par I'état présent, quel fut I'état des temps passés »°.

Une explication du fort intérét manifesté par le présent social, politique, économique et
militaire des pays visités, est repérable dans I'hypothése qui décrit Volney dans le role d’agent
de renseignement au service du ministre de I'étranger de Louis XVI, M. de Vergennes’®. Les
traces de la “mission secrete” de Volney peuvent étre repérées dans les passages de son récit
qui affectent une attention majeure pour les faiblesses militaires de I'Egypte de la Syrie. Tel
est par exemple le paragraphe consacré aux dispositifs de défense de la ville d'Alexandrie, ou
les intéréts de I'historien, de l'antiquaire et du naturaliste, sont évidemment relégués au

deuxiéme plan :

Considérée comme ville de guerre, Alexandrie n'est rien. On n'y voit aucun ouvrage de fortification ; le
phare méme, avec ses hautes tours, n'en est pas un. Il n'a pas quatre canons en état, et pas un canonnier
qui sache pointer. Les cing cents janissaires qui doivent former sa garnison, réduits a moitié, sont des
ouvriers qui ne savent que fumer la pipe. Les Turks sont heureux que les Francs soient intéressés a
ménager cette ville. Une frégate de Malte ou de Russie suffirait pour la mettre en cendres ; mais cette
conquéte serait inutile. Un étranger ne pourrait s'y maintenir, parce que le terrain est sans eau. Il faut la
tirer du Nil par un kalidj, ou un canal de douze lieues, qui I'améne chaque année lors de I'inondation. Elle
remplit souterrains ou citernes creuses sous l'ancienne ville, et cette provision doit durer jusqu'a l'année

suivante. L'on sent que si un étranger voulait s'y établir, le canal lui serait fermé?’.

Il suffirait, d'ailleurs, de prendre en examen la réception du Voyage, pour avoir une idée de la
qualité stratégique des renseignements que le texte contient ; traduit immédiatement apres sa
publication, le texte de Volney sort a Londres dans un contexte de vif intérét pour tous les

mouvements frangais dans la région’®,

Chez Lawrence, qui constitue 1’autre extréme de notre corpus, le probléme de la recherche
historique et de la vérification des sources est devenu secondaire. Le désert au moment de la
Premiere Guerre Mondiale a été arpenté et cartographié dans tous les sens. L'héritage culturel

du Moyen-Orient a été étudié par des érudits compétents, passée au crible de I'Orientalisme

S \olney, Voyage, « Préface », vol. I, p. IV-V
6 Gaulmier, p. 37-41 et 49

™ \olney, I, p. 7

8 Gaulmier, op.cit., p. 40
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scientifique du XIX® siécle, vulgarisé désormais méme pour le public le moins compétent. I
n'y a plus de questions a se poser autour de la véridicité des écrits d'Hérodote, ni de voyageurs
a contredire ou a corriger (comme Volney 1’avait fait avec Savary, par exemple).

Déja lieu de découverte et lieu de colonisation, le Moyen-Orient devient donc pendant
la Premiére Guerre Mondiale le terrain d'affrontement des puissances occidentales. A cette
occasion, certaines personnalités éclairées — tel Lawrence méme — révent déja d'une quatrieme
étape : la liberté et I'indépendance pour les populations locales. C'est ainsi que le mythe des
origines sert une vision politique. Les origines évoquent une période antérieure a la
domination turque historiqguement contingente, et font référence a une structure immémoriale
d'auto-organisation tribale du territoire désertique.

Ce mythe est déja opérationnel au début du XIX® siecle, Ia ou un auteur tel John Buffa
voit dans les Arabes Scénites les ancétres non seulement des Bédouins, mais aussi des paysans
maures, aux meeurs simples et honnétes. L'auteur confond probablement les paysans avec des
semi-nomades qui cultivent le terrain seulement pendant une partie de I'année : « They reside
in villages composed of tents to the number of forty or fifty, which they remove at pleasure ;
when the pasture fails in one valley, they strike their tents, and seek another, where they
remain till the same necessity impels them to quit that in its turn »’°. Buffa évoque, a ce
propos, 1'une des trois portions traditionnelles ou était distinguée I'Arabie dans I'Antiquiteé,
I'Arabie Déserte : « From the great affinity between the manners and customs of these country
Moors and the Scenite Arabs, the inhabitants of Arabia Deserta, we may naturally infer that
they must have derived those habits from the latter »%°. Le voyageur anglais nous parle des
usages et meeurs des Maures de la campagne. Il nous décrit leur habitude de coucher dans des
tentes, ou dans des « huts built in clay »® (« cabanes baties en argile ») ou les paysans
meénent une existence simple et sobre, en phase avec le modele idéalisé des anciens Arabes
scénites : « They have mats spread round the fire, upon which they sit in the day, and sleep at
night. They are so parsimonious, that they live the greater part of the year on fruit, vegetables,

and fish »%2,

S Buffa, p. 31 (« IlIs habitent dans des villages faits de tentes au nombre de quarante ou cinquante, qu’ils

déplacent a leur gré ; quand la pature vient a manquer dans une vallée, ils enlévent leur tentes, et partent en
cherche d’un autre endroit, ou ils demeurent jusqu’a ce que la méme nécessité ne les force a le quitter a son
tour »)

8 Buffa, p. 31 (« De la grande affinité entre les maniéres et les coutumes de ces Maures de la campagne et les
Arabes Scénites, les habitants de 1’ Arabia Deserta, nous pouvons naturellement déduire que les premiers ont
hérité ces habitudes des derniers »)

81 Buffa, p. 186

82 Buffa, p. 186 (« lls ont de petits tapis étendus autour du feu, sur lesquels ils restent assis pendant la journée,

et ils dorment la nuit. Ils sont si parsimonieux qu’ils vivent la plupart de I’année en ne mangeant que des fruits,

des légumes, et du poisson »)
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Toutefois, Lawrence se rendra compte des limites du mythe intemporel du nomade
indépendant ; ce dernier, a la fin de la premiére guerre mondiale, est désormais englobé dans
une époque historique fortement accélérée. La lutte de I'écrivain anglais pour la libération des
populations arabes ne peut pas se passer d’une vision géostratégique du désert: le milieu
naturel des nomades n'est qu'un échiquier d'affrontements que Lawrence souhaiterait ramener
sous le controle de ses habitants de droit. Les moyens pour y parvenir, pourtant, sont les
mémes que les Turcs utilisent pour maintenir les pays occupés sous leur domination, et les
mémes mis en place par les Européens lors de la colonisation, et du maintien de cette
derniére. Lawrence se rendra amérement compte que l'indépendance arabe constitue une
perspective tout a fait anachronique en rapport aux logiques de la guerre et du pouvoir qui
caractérisent désormais I'échelle internationale en 191823, Les changements frénétiques de
paradigmes sont imposés essentiellement par I'évolution des outils de guerre, des approches
stratégiques, et des communications®®. Les mémes instruments et les mémes alliances qui
portent & la libération de I'Arabie et & la chute de I'Empire Ottoman a la fin de la Premiere
Guerre Mondiale, déterminent également la fin du réve indépendantiste. Le paradigme tribal
est désormais révolu : a la domination turque se substitue une autre tutelle, plus moderne et
plus puissante®®. La société nomade devient définitivement un mythe, inacceptable comme
elle I'est dans le panorama des nouveaux équilibres mondiaux. Ce n'est que le début du déclin
du mode de vie nomade dans tout le Moyen-Orient et le Maghreb. Ecrasés par les politiques

de frontiére de plus en plus agressives, phagocytés par le développement des métropoles

8 « Et nous les jetions par milliers [les Arabes] dans le feu de la pire des morts, non pour gagner la guerre
mais afin que le blé, le riz et le pétrole de Mésopotamie soient nbtres », Les sept piliers de la sagesse, Paris :
Gallimard, 1992 (traduit par Gilles Deleuze), « Chapitre introductif », p.26

84 Je fais fais référence ici notamment aux théories développées par Philip Bobbit sur l'influence de la stratégie,
de l'innovation technologique et de I’évolution des conflits internationaux sur I'organisation constitutionnelle
de I'Etat et sur les lois promulguées. Selon l'auteur américain, les dynamiques d'affrontement réel dépassent
souvent les outils de lecture et de gestion dont disposent les Pays impliqués dans un conflit. La loi et les
formes d'organisation politique (super-structure) se révéleraient donc vite dépassées par les contingences
matérielles (structure), en devenant incapables de fournir une clé d'interprétation des événements et une voie
de sortie de l'impasse. C'est ainsi que des nouvelles formes étatiques s'imposent, et une activité Iégislative
infatigable doit assurer le remplacement des dispositifs devenus désormais obsolétes. Cf. P. Bobbit, The
Shield of Achilles: War, Peace and the Course of History, London, Penguin, 2002, passim et Terror and
Consent : The Wars for the Twenty-first Century, London, Penguin, 2008, passim

8 Lawrence, qui s’exprime peu de temps apreés les évenements concernés par le récit, identifie la lutte pour
I’indépendance arabe avec la modernité, tandis que les arrangements pris par les grandes puissances
européennes pour le partage des zones d’influence au Moyen-Orient, rentrent — selon 1’auteur britannique —
dans une conception géopolitique ancienne : « quand nous etimes réussi et que I’aube du nouveau monde
commenga a poindre, les vieillards renvinrent et s’emparérent de notre victoire pour la refaire a I’image de
I’ancien monde qu’ils connaissaient », « Chapitre introductif », p. 25. Or, a notre avis, I’opinion de Lawrence
est ici connotée idéologiquement ; ’auteur sous-entend une équivalence “légitime : moderne” qui ne trouve
pas sa justification dans le déroulement effectif des évenements sur le plan international. De fait, selon nous,
les considérations politiques de Lawrence sont lourdement influencées par I’image d’une Arabie mythique et
héroique, laquelle s’éloigne beaucoup plus de la réalité contemporaine que 1’égémonie géopolitique
tentaculaire de I’Europe d’apres-guerre.
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africaines, affaiblis par les crises d'eau et par les politiques d'agriculture intensives, chassés de
leurs territoires les plus féconds, les Bédouins se feront de plus en plus rares au XX siécle.

Lawrence est justement le témoin du passage de la société nomade de réalité a pur
mythe. Et cela, paradoxalement, a cause de la bonne volonté des alliés européens des Arabes.
Le fait d'avoir voulu opposer sur une large échelle le modele tribal sémite a la domination
impériale turque, constitue en soi une contradiction dramatique. En effet, a I'époque, en
poussant a la normalisation un systéme qui se veut local, dynamique et fondamentalement
anarchique, pour en faire une base d'unité, les Occidentaux ne se sont pas apercus d'étre en
train de dénaturer l'essence méme de l'identité nomade®® : « L’idée sémite de nationalité était
I’indépendance des clans et des villages, et leur idéal d’union nationale était une résistance
combinée et épisodique a I’intrus. Des politiques constructives, un Etat organisé, un empire
étendu, n’étaient pas tant au-dela de leur vision que détestable a celle-ci. Ils combattaient pour
se débarrasser de I’Empire, pas pour le conquérir »%’.

Doughty, qui avait été lu et vénéré par Lawrence, avait déja mis en doute la capacité de
tenue interne des alliances arabes. Doughty analyse la décadence de la ville de Maan, dans
I’ Arabie Pétrée, abandonnée progressivement par ses habitants, a cause d’une banale vendetta
dégeénérée en guerre civile et en famine; dans ce cadre, le voyageur anglais souligne
I’impossibilité fonciere pour les individus issus de la culture arabe, de s’organiser dans une

structure hiérarchique, et de la respecter pour le bien commun :

Derni¢rement, dans le wadi, un des bas quartiers du village d’argile a été ruiné par la maladie politique des
Arabes. Il y a un adage selon lequel, a8 Maan, toutes les fois qu’un étranger demande a la premiére personne de
rencontre, celle-ci fit-elle un enfant, « Qui est le cheik de ces lieux ? » il lui est répondu « C’est moi ». Ce sont

des tétes folles trés factieuses et leur esprit se partage entre une indolence chronique et une sordide avarice®.

La territorialisation politique de I’espace ne cesse de structurer le discours d’un bout a 1’autre
de la période prise en examen. L’emprise sur I’espace, qu’elle émane de la description qui
s’approprie le paysage ou du héros conquérant, serviteur de son pays a titres diverses, justifie

ici I’approche de ’orientalisme avec les travaux d’E. Said, de méme que les contestations

8 « La science coloniale est avant tout un savoir pragmatique et gestionnaire qui associe des connaissances
juridiques a 1’élaboration d’une sociologie de terrain a vocation administrative. D’un c6té, I’ imaginaire
colonial tend a identifier les structures rurales et tribales a un modéle proche de I’Europe féodale, de 1’autre,
les administrateurs coloniaux inventorient et répertorient les différentes structures sociales en donnant
généralement un caractere fixe a des réalités avant tout mouvantes ». H. Laurens, cit.

87 Lawrence, Les Sept piliers de la sagesse, op.cit., p. 134

8 Doughty, Voyages, op.cit., p. 84
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récentes a ses théories. Le désert sert d’abord a la réflexion sur I’histoire, sur le déterminisme
historique, méme s’il ne cesse d’étre exploré et inventorié. Les attitudes s’opposent ici, entre
une tendance dominante - la mission exploratrice scrutant 1’ Autre pour mieux le dominer -, et
une tendance minoritaire : l'acculturation souvent hostile a 1’Occident (Richard Francis
Burton, Isabelle Eberhardt).

La présence ininterrompue d'une caractérisation géopolitique du désert dans les récits de
voyage du XIX°® siecle, trouve une confirmation dans le fait que les deux extrémes temporels
de notre corpus - le Voyage en Syrie et en Egypte de Volney (1787), et The Seven Pillars of
Wisdom de Lawrence (1922) - sont également influencés par une vision politique de I'espace
aride.

Retrouver les traces d'une telle caractérisation est peut-étre plus aisé dans un texte qui
se situe plus prés de notre époque, et qui, en méme temps, est postérieur a l'invention du terme
« géopolitique ». Dans The Seven Pillars of Wisdom, le désert apparait comme objet
géopolitique a part entiere, du moins, si on se tient a la définition de « géopolitique » donnée
par le géographe suédois Rudolf Kjellén en 1889 : « La géopolitique est la science de I'Etat
comme organisme géographique ou comme entité dans I'espace : c'est-a-dire I'Etat comme
pays, territoire, domaine ou, plus caractéristique, comme régne »%°. L'espace désertique chez
Lawrence est toujours analysé en relation aux autorités politiques qui le dominent et
I'administrent ; les conflits d'attribution du territoire entre I'Empire Ottoman et les tribus
nomades indigénes sont mis en évidence dans le cadre des intéréts que les grandes puissances
européennes nourrissent pour la région.

La définition de « géopolitique » offerte par Alexandre Defay, professeur au centre de
géostratégie de I'ENS, permet de mieux comprendre en quel sens Il'ceuvre de Lawrence
constitue le couronnement historique de la lecture de I'espace désertique en termes politiques :
« La géopolitique a pour objet I'etude des interactions entre l'espace géographique et les
rivalités de pouvoirs qui en découlent. (...) elle est le terrain de manceuvre de la puissance
locale, régionale ou mondiale »%.

The Seven Pillars of Wisdom constitue I'aboutissement de la vision géopolitique du
désert, des lors qu'il englobe tous les éléments qui, au tournant du siécle, concourent a la

naissance de la science homonyme: le raccourcissement de I'espace di au progrés

8 Stormakterna. Konturer kring samtidens storpolitik, forsta delen, 1905, Stockholm, Hugo Gebers forlag, cité
par Frédéric Encel, Horizons géopolitiques, 2009, p. 36
% A. Defay, La Géopolitique, PUF Paris 2005, p. 4
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technologique et a Il'amélioration des transports ; l'affirmation de [I'Etat-Nation et la
conséquente exacerbation du sentiment national ; la rivalité dans I'expansion territoriale et la
question coloniale. Ces facteurs, une fois réunis, imposent souvent une perspective planétaire
aux récits de voyage entre la fin du XIX® siécle et le début du XX®. L'ceuvre de Lawrence en
est I'exemple par excellence.

Toutefois, si on se borne a la seule définition théorique de « géopolitique », en
I'abstrayant des contingences historiques qui l'ont amenée a devenir une clé de lecture
prééminente des espaces territoriaux au tournant du XX°¢ siecle, on s'apercoit qu'en 1887
\olney applique une lecture du désert qui peut se définir géopolitique avant 1’heure.

L'idéologue francais, lors de son voyage en Egypte et en Syrie, décrit
systématiquement les pays traversés et leurs problémes, en relation avec I'administration et le
gouvernement que 1’on y trouve. Dans le Voyage, I'élément humain revét une importance
remarquable, du moment que I'état des populations indigénes témoigne du bon ou du mauvais
gouvernement sur un territoire qui peut devenir ainsi plus ou moins hospitalier. De la méme
facon, c'est a la personne des gouvernants (éclairés en l'occurrence) que peut étre confiée la
mission de changement des aspects les plus dysfonctionnels dans I'organisation du pays.

En mettant en cause le déterminisme géoclimatique dominant & son époque®?, Volney
peut étre vu comme le précurseur de la lecture politique de I'espace géographique. L'idéologue
emploie dans ses descriptions une conception dynamique des territoires : I'espace évolue avec
les époques et les gouvernements. Le desert, pour Volney, est loin d’étre un milieu éternel,
ancestral et monolithique.

Ce n'est pas un hasard, d’ailleurs, si Volney décide de consacrer un récit de voyage a
I'Egypte et a la Syrie. A I’heure du choix de ses destinations, I'idéologue hésite entre d'autres
pays européens, le Nouveau Monde, et le Moyen-Orient. Il élira ce dernier comme terre
d’accueil. Le Moyen-Orient représentant ce berceau des idées, de la culture et de la religion

qui habitent encore I'Occident contemporain :

C'est en ces contrées, me dis-je, que sont nées la plupart des opinions qui nous gouvernent ; c'est de la que
sont sorties ces idées religieuses qui ont influé si puissamment sur notre morale publique et particuliére,
sur nos lois ; sur tout notre état social. 1l est donc intéressant de connoitre les lieux ou ces idées prirent
naissance, les usages et les meeurs dont elles se composérent, I'esprit et le caractére des Nations qui les

ont consacrées®?,

9 Nicole Hafid-Martin, Evolution et critique de la théorie des climats & travers le XVI1I¢ siécle en France. Du
déterminisme géographique a la liberté politique, Swif. Sito Web Italiano per la Filosofia, 1999
9 \olney, Voyage, « Préface », p. IV

40



A ce titre, plus de deux siécles plus tard, A. Defay signale que « c'est avec la naissance de
I'Etat, au Proche-Orient, trois mille ans avant notre ére, que I'espace acquiert une dimension
géopolitique permanente. Désormais I'espace n'est plus seulement fagconné et cloisonné par la
diversité du milieu naturel et par celle du peuplement, mais aussi par l'exercice de
souverainetés étatiques concurrentes. Au regard de ces derniéres, I'espace est le théatre et
I'enjeu de leurs rivalités »%,

L’Arabie de Lawrence, ceuvre la plus récente analysée dans cette thése, est le méme
territoire qui — devant les yeux d’Ali Bey — vit les premiers moments de son auto-conscience,
lors de la prise des villes saintes de 1’Islam par les tribus arabes guidés par les Al Saouds : « il
se trouvoit sur les lieux précisément a I'époque (en février 1807) ou les Wekhabis

s'emparérent de la Mecque »**. (creuser le Wahabisme)

La réflexion politique européenne autour du désert peut se résumer suivant différentes étapes.
Le désert est un milieu hostile et inhospitalier. Les contrées qui I'nébergent souffrent d'une
organisation inefficace et les populations subissent une domination politique vexatoire, celle
de I'empire ottoman en l'occurrence. Le scénario est désolant. A I'improductivité du sol
s'accompagne une stagnation sociale. La décadence, sinon I'absence des institutions, trouve un
écho parfait dans la désolation du désert.

Volney I’arpente en imaginant comment bonifier cet espace dont il impute le caractére
non viable a I’emprise inefficace de I’homme, au mauvais gouvernement. Le désert est moins
le fait d’un déterminisme climatique que politigue. Méme si seule la protection d'un
gouvernement éclairé pourrait favoriser les changements nécessaires, il n’ambitionne pas
d’occuper le terrain. Doughty ne manque pas de signaler a 1’occasion une possibilité de
bonification, mais le désert reste chez lui globalement aride et inculte. La nature méme du
désert le rend non transformable. A ce propos, nous pouvons trouver un précédent dans
I’ceuvre de Chateaubriand: chez les deux auteurs, le désert est autant figé qu’immuable.

Chez I’écrivain frangais, le désert est simplifié dans ses attributs éternels, pour mieux
servir une lecture religieuse de la terre sainte, d’un c6té, et pour en faire un objet de contraste
avec la France et les Francais, de I’autre coté. Le désert se doit, donc, d’étre le lieu sauvage et
dangereux ou le soldat, et le pélerin, viennent se mettre a 1’épreuve, et ou ils brilleront par

contraste avec les indigénes.

% Op.cit., p. 4
% Ali Bey, I, p. XIV
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Chateaubriand, par exemple, se réjouit, lors de son arrivée en Terre-Sainte, du fait qu’en
Syrie résonne encore « la renommée que I’Empereur et nos armes ont laissé au désert »*. En
Egypte, il arrive & affirmer: «Je ne trouvois digne de ces plaines magnifiques que les
souvenirs de la gloire de ma patrie »*. L’auteur de I’ltinéraire est flatté, également, du fait
que son guide arabe espere que, dans la vallée du Jourdain, d’éventuels nomades a 1’affiit
puissent prendre les voyageurs pour des militaires européens (« soldats chrétiens ») ; dans ce
cas, en effet, les Bédouins n’oseraient pas attaquer : « Quel éloge de la bravoure de nos
armes ! »%” - commente Chateaubriand.

L'émotion de 1’auteur est a son comble lorsque, pres du village de Saint-Jérémie, il
croise un groupe de petits arabes nus qui, par jeu, imitent avec des batons de palmiers des
exercices militaires, criant en frangais : « En avant : Marche ! ». L’indigéne n’est ici apprécié
gue comme miroir de soi, par la médiation de la gloire nationale et de la figure du soldat (tout
ramene toujours au moi de Chateaubriand) : « Je ne sais quel vieux souvenir de ma premiere
vie me tourmente : et quand on me parle d’un soldat frangois, le cceur me bat ; mais voir des
petits Bédouins dans les montagnes de la Judée, [...] garder le souvenir de notre valeur ; [...],
il y aurait eu de quoi toucher un homme moins amoureux que moi de la gloire de sa patrie »%.
Naturellement, I'auteur ne manifeste aucun intérét pour les petits indigenes en eux-mémes,
mais bien plutét pour leur attitude mimétique ; ’auteur les simplifie (et déshumanise) au point
de les identifier avec 1’animal qui par excellence imite le mieux la voix de ’homme : « Je ne
fus pas si effrayé que Robinson quand il entendit parler son perroguet, mais je ne fus pas
moins charmé »*°. La question pour Chateaubriand n’est pas qu’est-ce que c’est le désert,
mais bien plutdt qu’est-ce que le désert peut faire pour lui.

Chez Lawrence la question est encore abordée sous un autre angle. Le probléme ne

concerne plus une éventuelle bonification et/ou urbanisation du désert comme chez \Volney.
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Son immuabilité est donnée pour acquise, comme chez Chateaubriand et chez Doughty, dont
les Travels in Arabia Déserta (1888) sera le livre de chevet de Lawrence.

Dans The Seven Pillars, le désert est accepté en tant que tel, et le souci de sa domination
s'impose comme prioritaire. L’agent anglais politise le propos de 1’orientaliste, en tirant parti
de sa description du modele social bédouin. Le désert devient un espace de pouvoir que
possede chaque tribu, pouvoir que ne posseéde justement pas 1’occupant turc, 1’ennemi.
Comme I’avaient correctement observé ses prédécesseurs, le modele d'organisation des tribus
nomades s'adapte a la perfection au désert et vice-versa ; aucune autre forme d'organisation

politique ne peut espérer survivre sur le méme territoire.

C’est dans un cadre stratégique international que les auteurs de la premiére période du siccle
affirment 1’importance d’une connaissance approfondie des cultures nord-africaines, et,
souvent, y décrivent pays et habitants comme des entités dignes de respect, ayant une identité
propre. Dans ce schéma, Ali Bey consacre un chapitre entier au portrait des principes de base
de la religion islamique, des lors qu’elle représente la confession pratiquée par une partie
remarquable de la population mondiale : «j'ai jugé convenable et méme nécessaire, en
publiant une description des pays soumis a l'islamisme, de donner au moins une idée de cette
religion, ainsi que de la vie d'un législateur qui a entrainé un cinquiéme des habitants du
globe »1%

De Volney a Lawrence, il convient de se demander, donc, comment se traite le lien entre
I’essence physico-morale du Bédouin et sa disposition politique. Le nomade est souvent percu
chez le voyageur européen comme indissolublement lié a son environnement, sorte de “béte
du désert” par excellence, résumant en lui vices et vertus nécessaires a la survie dans un tel

milieu.

L'intérét pour le cOté stratégique des territoires hante les descriptions des auteurs
« politiques » de notre corpus. Par exemple, Jonn Buffa, lorsqu’il décrit les ports du Maroc,
dans la lettre 111'°7 de ses Travels, fait état au méme moment de la décadence de la marine
marocaine. Il ne s'agit ni d’une réflexion sur I'inexorabilité de la mort et du temps qui passe -
comme elle pourrait facilement I'étre chez Chateaubriand - ni d’un prétexte pour retracer les
causes historiques et politiques d'une telle condition, schéma que nous voyons a contrario

souvent repété chez Volney. Chez Buffa, le portrait de la faiblesse militaire est a lire au

10 Ali Bey, I, p. 143
101 Buffa, p. 43-44
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premier degré, comme une indication stratégique donnée par un officier de I'armée a son
gouvernement. Les cdtes marocaines sont une proie relativement facile a saisir : les pirates
espagnols et frangais peuvent étre facilement vaincus par une flotte organisée et motivée.

Plus explicite, est, dans ce sens, la description de la péninsule de Ceuta, qui se déploie
entierement sous I'enseigne de son importance stratégique'®?. Possession de I'Espagne, peut-
étre secrétement cédée aux Francais, sa position et son systéme d'approvisionnement des eaux
rendent envisageable un siége de la part des Anglais. Sa conquéte apporterait aux Anglais un
contr6le total des portes de la Méditerranée : Ceuta et Gibraltar.

S’attachant a la problématique des ports, Ali Bey met en exergue les faiblesses de celui
de Rabat, essentiellement attribuables a ’inaptitude des capitaines de la marine marocaine ;
I’auteur, pourtant, souligne comment cette maladresse nautique, au final, libére les navires
européens du cauchemar de la piraterie marocaine!®®. Volney, lui-aussi, déroge a ses analyses
objectives et désintéressées, lorsqu'il traite des aspects stratégiques liés a la ville d'Alexandrie
(cf. supra ...). Il met en évidence les faiblesses du port d'Alexandrie et de la défense
égyptienne, tout en excluant la possibilité d'une occupation durable de la ville sans avoir le
contréle du canal approvisionnant 1’eau du Nil.

Ali Bey, pour sa part, consacre deux pages entiéres a la description des murs et des
fortifications de la ville de Tanger. Il affiche un intérét tout particulier pour I’état de ’artillerie
et pour la possibilit¢ d’améliorer I’aménagement du port. Il ne fait nulle mention de
I’éventualité de conquérir la ville, mais ses observations constituent indéniablement un

renseignement tres important pour les puissances européennes éventuellement intéressées :

Les murailles qui entourent la ville, se trouvent dans un état absolu de ruine. [...] du c6té de terre elles
sont entourées d'un grand fossé également en ruine, [...]. Sur la droite de la porte de la mer sont deux
batteries ; 1'une basse, de quinze piéces de canon, et l'autre, plus élevée, de onze. [...] Il y a encore
douze piéces placées dans une situation trés élevée sur la muraille. Les canons sont de différents
calibres, et des fabriques d'Europe, mais les aff(its sont du pays, et si maladroitement construits, que
ceux des calibres de 24 & 12 ne pourraient pas soutenir le feu pendant un quart d'heure. [...] Sur la partie
orientale de la baie sont trois autres batteries. [...] quoique la baie soit un peu découverte aux vents de
I'est, sa situation est assez belle, et je pense que 1’on pourroit y construire un bon port a peu de frais. La

place de Tanger, du c6té de terre, n'a d'autre défense que le mur et le fossé ruinés, mais sans batteries'%*.

Toujours chez Ali Bey, on ne saurait nier la visée stratégique lié a la description des lits des
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oueds, lors de leur période seche ; ici, les caractéristiques naturelles du territoire sont lues
dans une clé d’utilité militaire : « Ces bords sont d'une terre argileuse trés glissante. Toutes les
rivieres et les ruisseaux que j'ai traversés dans cette route, ont leurs lits coupés de la méme
maniere ; et, comme ils traversent le pays du levant au couchant, de la chaine des montagnes
jusqu'a la mer, on peut les considérer comme des fossés naturels tres propres pour la défense,
qui est encore facilitée par des angles rentrants et saillants trés fréquents »%,

La lecture géopolitique de 1’espace, dans I’ceuvre d’Ali Bey, ne s’arréte pas a la
campagne, aux ports, et aux fortifications des pays orientaux. Cette optique pénétre jusqu’a
I’intérieur des villes du désert, pour en déceler les éléments stratégiquement signifiants. A ce
sujet, lorsqu’il décrit I’aménagement de la ville d’Essaouira, avec ses ruelles étroites et

irréguliéres, et ses habitations peu accessibles, I’auteur est particulierement explicite :

Les rues de la ville sont extrémement inégales en largeur, en sorte qu'une méme rue s'‘élargit et se
rétrécit singulierement a différentes reprises. Les avenues des maisons un peu considérables sont
presque toujours formées par des ruelles tellement étroites et tortueuses qu'un cheval y passe
difficilement, ce qui facilite la défense individuelle des grands dans les révolutions populaires et dans
les fréquentes guerres des schérifs pour la succession au tréne, puisque quatre ou six hommes suffisent
pour défendre et rendre inattaquable une de ces ruelles. Les maisons sont garnies de meurtrieres pour la

méme cause, et la mienne paroit étre une sorte de chateau fort*°,

1.2 Les outils de I’enquéte

Au tournant du XIX® siécle, la vérification des savoirs acquis et 1’élargissement des
connaissances au profit de I’humanité est pergue comme un devoir par le voyageur. Tel restera
le but principal des voyages en terres lointaines, et ce jusqu'a la moitié du siécle.

Domingo Badia y Leblich, né en Espagne, espion passé du service de 1’Angleterre a
celui de la France, voyageant sous le nom d’Ali Bey el Abassi, est également connu pour étre
un individu motivé par des intéréts vastes et hétérogenes. Parmi les derniers héritiers du
cosmopolitisme intellectuel et diplomatique du XVIII° siecle, un personnage comme Ali Bey
laissera la place — au cours du XIX® siécle — a des voyageurs marqués malgré eux par leurs

intéréts nationaux respectifs ; témoins du partage colonial de I’espace désertique, et coinces a

105 Alj Bey, I, p. 100-101
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priori dans le jeu des affrontements de grandes nations européennes. Voici en quels termes

I’éditeur frangais de 1’écrivain présentait Ali Bey au grand public:

Ali Bey el Abbassi est reconnu, en Asie et en Afrique, comme fils d'Othman Bey, prince des
Abbassides. Dévoré du besoin d'apprendre, et doué de dispositions heureuses, dés sa plus tendre enfance
il vint faire ses études en Europe, et y acquit bientdt des connoissances étendues en mathématiques et en
philosophie, qu'il appliqua ensuite a la pratique de I'astronomie, de la géographie, de la physique et de

I'nistoire naturellel®”.

Se cachant derriére une identité fictive, Ali Bey étonne ses contemporains en raison de son
profil a la fois cosmopolite et pleinement européen. Son plurilinguisme est remarquable, il
devient — tout en étant tiraillé entre une puissance et 1’autre — I’un des rares a montrer un

visage international dans la littérature de voyage au désert :

La somme des connoissances d'Ali Bey ne fit que s'accroitre par les relations qu'il entretint avec les
savants d'Europe, dont il avoit fréquenté les écoles. Il joignit a son instruction I'étude du latin, du
frangois, de I'italien, de I'espagnol et de I'anglois. Cet avantage de pouvoir correspondre et de lire dans
toutes les langues de I'Europe I’a mis au niveau de 1'état actuel des sciences, et en état de produire des

ouvrages utiles®e,

Ali Bey effectue un travail de collection de matériel impressionnant, réunissant échantillons
botaniques et restes archéologiques ; il effectue des observations astronomiques avec les
meilleurs instruments disponibles a 1’époque, et dresse de nouvelles cartes géographiques sur
la base de son expérience. Son objectif est de s’insérer dans un patrimoine de renseignements
scientifiques, et dans une discussion ouverte au niveau européen, avec des données nouvelles
et des rectifications éventuelles. L’extrait qui suit, traitant de la dénomination de ’arbre
d’argan, rend compte du débat scientifique tres vif auquel les voyageurs étaient appelés a

contribuer par leur experience directe :

Il paroit que Linnée a mis cette plante ou dans le genre rhamnus ou dans le sideroxilus ; il la nomme
rhamnus siculus dans son Systéme, et sideroxilus spinosus dans son Herbier. Le savant botaniste
Dryander lui donne le nom de rhamnus pentaphyllus ; mais M. Schousboe, consul du roi de Danemarck

a Maroc, qui a examiné les plantes du pays avec beaucoup plus de soin que I’on ne l'avoit encore fait,
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s'est décidé & suivre les botanistes Retz et Wildenow, qui l'ont appelée eleodendron argan. La

description de M. Schousboe est sans doute la plus compléte ; ...2%

Ali Bey adopte une méthode méticuleuse dans le compte-rendu des étapes de son voyage ; il
fournit des renseignements sur la température des endroits traversés, 1’humidité, les
précipitations et la position des astres ; il y ajoute la vitesse de ses propres déplacements et la
direction exacte. En suivant ses indications, il serait aisé de tracer son parcours sur une carte ;
dans ce cadre, les éléments proprioceptifs sont intégrés aux donnés objectifs dans un discours

unique :

On se mit en marché a sept heures et un quart, dans la direction du S. E., et, deux heures apres je tournai
au S. O. jusqu'a dix heures trois quarts qu'étant sur une hauteur, je découvris le cap Spartel presque
exactement au nord, et & prés de six lieues de distance. On voyoit la mer a deux lieues et demie a l'ouest.
Nous avions la chaine de montagnes a ’est, se dirigeant au sud a trois lieues. En continuant la route
entre le sud et le S. 1/4 S. O., on perdit la mer de vue, mais non les montagnes, qui conserverent la

méme distance apparente sur notre gauche jusqu'a quatre heures du soir, que je fis dresser les tentes°,

L’objectivation de I’expérience du voyageur se traduit également dans 1’emploi continuel du
terme « pays » pour designer le territoire entourant 1’auteur, lorsque ce dernier est disposé a le
décrire. Il n’est presque jamais question, dans les Voyages d’Ali Bey, ni de « paysage », ni de
« Vvue » ou de « spectacle » : « Le pays fut plat dans le commencement de la journée, mais des
l'aprés-midi il fallut monter et descendre des collines,... »!!; « Le pays présentoit le méme
aspect que celui de la veille »'*2 ; etc.

Ali Bey est si spécifique dans certains détails qu’il fournit en paralléle a son récit, que
I’éditeur se trouve obligé de reléguer ce matériel dans un volume a part, afin de ne pas
alourdir le déroulement des aventures de I’auteur. Cette opération signale que, malgré le
sérieux de I’approche d’Ali Bey, le divorce entre littérature de voyage et finalité cognitive est

déja en train de se consommer, au profit du cété biographique et aventureux du genre :

On trouvera dans cette partie de I'ouvrage des discussions sur l'astronomie, la botanique, la géologie, et
sur I'histoire, avec des tables et des gravures en tout genre ; on y joindra les analyses des ouvrages de
quelques voyageurs qui ont précédé ou suivi Ali Bey dans les mémes contrées qu'il a visitées. Si I'on eut

voulu réunir tous ces éléments, l'ouvrage auroit été hors de la portée de la plus grande partie des
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lecteurs, qui ne trouvent d'intérét que dans la partie historique descriptive d'un voyage ; la partie

scientifique doit donc étre réservée pour les savants en générals,

L’enquéte historique garantit a Volney une approche novatrice du milieu aride, surtout si on le
compare a la vision d’Ali Bey, aplatie sur la collection de nombre de détails hétérogénes, un
kaléidoscope de données et d’observations variées. A plusieurs reprises au cours du Voyage,
\olney convoque la figure d'Hérodote en tant que modele de référence, « Un historien grec,
qui a dit sur I'Egypte ancienne presque tout ce que nous en savons, et ce que chaque jour
constate »'14, \olney précise, en effet, que le récit de voyage appartient au genre historique et

non pas a celui des romans :

Je me suis interdit tout tableau d'imagination, quoique je n'ignore pas les avantages de l'illusion auprés de
la plupart des lecteurs; mais j'ai pensé que le genre des voyages appartenait a I'histoire, et non aux
romans. Je n'ai donc point représenté les pays plus beaux qu'ils ne m'ont paru ; je n‘ai point peint les
hommes meilleurs ou plus méchans que je ne les ai vus; et j'ai peut-étre été propre a les voir tels qu'ils

sont, puisque je n‘ai recu d'eux ni bienfaits ni outrages®®

Pourtant, \olney, tout en poursuivant des objectifs d'historien, se retrouve lui aussi a effectuer
un travail sur le terrain qui releve du pluridisciplinaire : tour a tour, il puise a ses
connaissances de climatologue, de linguiste, d’ethnologue, et d’agronome. Il prend appui sur
l'exemple de ses précurseurs de I'Encyclopédie!!®, contrebalancant pourtant les risques
d'abstraction et d'excés d'érudition grace a I'expérience directe des lieux et des situations*’.
La démarche scientifique des voyageurs européens est souvent mal interprétée par les
habitants des pays traversés. Les cas d’Occidentaux contraints de cacher leurs notes, leurs
échantillons et leurs instruments de mesure, sont légion. Volney déplore I'impossibilite de
satisfaire les curiosités occidentales autour de la géologie des pays sous domination ottomane,
a cause de la défiance que peut inspirer la simple activité d'échantillonnage. L'idéologue sera

alors contraint de décrire la minéralogie du sol égyptien en assemblant différentes sources
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considérée comme fiables :

Il n'en est pas de la Turkie comme de I'Europe ; chez nous, les voyages sont des promenades agréables ;
I3, ils sont des travaux pénibles et dangereux. Ils sont tels surtout pour les Européens qu'un peuple
superstitieux s'opiniatre a regarder comme des sorciers, qui viennent enlever par magie des trésors gardés
sous les ruines par des génies. Cette opinion ridicule, mais enracinée, jointe a I'état de guerre et de trouble
habituel, dte toute slireté et s'oppose a toute découverte. On ne peut s'écarter seul dans les terres ; on ne
peut pas méme s'y faire accompagner. On est donc borné aux rivages du fleuve, et a une route connue de

tout le monde ; et cette marche n'apprend rien de neuf!8,

Ali Bey connait en profondeur les croyances et la sensibilité des peuples qu’il rencontre lors
de son voyage ; le diplomate affichera tout au long de son séjour une généalogie arabe et une
foi islamique dont 1’authenticité n’a jamais été démontrée. Comme regle générale, Ali Bey se
fera donc un devoir de retenir sa curiosité toutes les fois que ses recherches scientifiques
risquent de susciter du scandale ; c’est ainsi que son activit¢ d’échantillonnage sera tres

limitée et circonspecte :

Mes amis de Fez connoissent mon goQt pour les collections d'histoire naturelle, et savent combien ce
plaisir est attrayant pour une ame sensible aux beautés de la nature ; mais les sauvages qui
m'entouroient, n'étoient pas faits pour le comprendre. Je me serois bien gardé de déployer devant eux ce
qu'ils blament dans les Européens qui voyagent dans leurs contrées, c'est-a-dire, cet amour pour les
recherches, cette ardeur pour les sciences, ce zéle pour en agrandir le domaine par la découverte
d'individus nouveaux. Ce godt, cette libéralité d'opinion, sont tout-a-fait étrangers a la fainéante gravité

qui doit caractériser un prince de ma sainte religion'®®,

Méme Chateaubriand, tout en axant le récit sur son vécu personnel de 1I’Orient, s’efforce
d’étre a la hauteur du profil pluridisciplinaire type de I’intellectuel voyageur d’époque.
Connaitre et faire connaitre figurent parmi les devoirs suprémes a 1’époque. L’écrivain
frangais ne pousse pas la composante personnelle de son Itinéraire jusqu’a effacer le repérage
des lieux. Au sujet de son Itinéraire, il affirme : « Rien ne le recommande au public que son
exactitude ; c’est le livre de postes des ruines ; j’y marque scrupuleusement les chemins, les

habitacles et les stations de la gloire »%°,
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La formation pluridisciplinaire (et souvent autodidacte) si caractéristique de la
premiere partie du siecle, se transformera aprés cette période. Méme les figures les plus
éclectiques, commencent a posséder au moins une spécialisation dominante, conséquence du
développement des sciences et des organismes universitaires a travers les décennies. Charles
M. Doughty est représentant embléematique de ce systéme : géologue de formation, il part
initialement pour effectuer des recherches concernant sa discipline, alliées a des intéréts de
nature archéologique. Doughty accomplit sa formation universitaire en nourrissant I'envie
continuelle de partir travailler sur le terrain ; il opére dans une peériode historique ou la
géologie, en train de se démarquer du fixisme et de la métaphysique, est encore considérée
comme une matiére de cabinet (le travail de Darwin sur l'origine des especes apparait en
1859, en pleine période d'études pour Doughty).

Avant de partir au Moyen-Orient, Doughty réside neuf mois en Norvege pour étudier
les glaciers ; sa formation scientifique sera percevable dans le regard qu'il posera sur le sol
d'Arabie, tout en rédigeant un récit qui se veut avant tout littéraire. Ses premiers mots sur le
désert, au départ de Damas, sont consacrés a ses spécificités géologiques : «un haut désert
s'ouvre devant le voyageur, sur des centaines de lieues, jusqu'au Harameyn. C'est pour
commencer une vaste plaine graveleuse et terreuse reposant sur un soubassement de calcaire,
qui se poursuit pendant dix ou douze jours, s'élevant continlment jusqu'a Maan dans "la
montagne d'Edom", prés de Pétra »*2L,

Ali Bey, tout en appartenant a une époque différente, n’est pas moins précis dans la
description des couches de terrains rencontrées dans les pays visités ; la donnée géologique
est presque toujours le premier détail qui est fourni lors de son arrivée dans un nouvel endroit.
La formation pluridisciplinaire d’Ali Bey parait étre bien plus solide et variée que celle de
Buffa. L’aventurier espagnol n’est certainement pas écrivain de profession, comme le sont
\olney et Chateaubriand, mais il demeure néanmoins polyglotte, et maitrise plusieurs sciences
a un niveau remarquable. La géologie, par exemple, est I’une des mati¢res qu’il cultive le plus
attentivement ; il recueille des échantillons tout le long de son voyage, afin d’éprouver ses
théories et ses connaissances. La précision des termes et des détails qu’il fournit dans le
chapitre V, lorsqu’il décrit son hypothése de formation du detroit de Gibraltar, est
impressionnante (cf. I, p. 59-61). Sur son chemin entre Rabat et Marrakech, par exemple, il

remarque que : « Aupres de mon camp étoient deux grands rochers, [...], formés de couches
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obliques inégales, alternées de cristaux confus de quartz, qui forment aussi des veines
ramifiées dans des couches d'ardoise argileuse ; c'est la premiére roche d'un aspect primitif de

cette espece que j'aie trouvée jusqu'a ce jour en Afrique »22,

Parmi les connaissances estimées comme indispensables par les voyageurs savants, en
particulier dans la premiere moitié du siécle, rentre sans aucun doute la langue locale. Dans sa
préface, Volney trouve nécessaire de se familiariser avec 1’idiome étranger, avant de pouvoir
s'exprimer correctement autour des pays Visités : c'est ainsi que, avant son séjour égyptien, il
passe huit mois dans un couvent syrien pour apprendre les rudiments de I'arabe. Sa démarche
n'est pas simplement issue d’un scrupule d’érudit, mais elle témoigne d'une approche du
voyage aux antipodes de la modalité touristique a venir. La précision terminologique est ici au
service d'un but cognitif : « Sans la langue, I'on ne saurait apprécier le génie et le caractére
d'une nation : la traduction des interprétes n'a jamais I'effet d'un entretien direct »'23, De plus,
la connaissance d'un environnement nouveau demande du temps et impose un détachement
critique — « il faut attendre que le premier tumulte soit calmé, et il faut revenir plus d'une fois
a l'observation, pour s'apurer de sa justesse »'?*, bien loin de l'ivresse aventureuse et du
charme exotique qui caractériseront maints récits de la deuxieme partie du siécle.

Non seulement la connaissance de la langue locale est estimée nécessaire par les trois
grands “experts” du désert — Volney, Doughty et Lawrence - mais le sont également toute une
série de notions qui vont des domaines physiocratique, météorologique et historique (Volney),
aux domaines géologique, archéologique et philologique (Doughty), jusqu'aux domaines
géographique, politique et militaire (Lawrence). Chez les trois voyageurs, les savoirs ne se
réduisent pas aux simples connaissances dérivant de leur activité professionnelle ; en cela, ils
constituent des cas plut6t originaux.

Doughty, surtout, emploie dans I'élaboration de son récit un autre outil, dont la parfaite
maitrise est plut6t rare chez un scientifique pur de la seconde partie du XIX® siecle. L'auteur
des Travels in Arabia Déserta est, en fait, un littéraire tout autre que dilettante. Le travail sur
la langue qui caractérise les Travels n'existe pas chez Volney, ni chez Lawrence, dont le style
est pourtant trés soigné. Doughty - qui voue un Véritable culte a la tradition littéraire

britannique prébaroque - compose les Travels afin de mettre en ceuvre des connaissances

122 Ali Bey, I, p. 231

123 Volney, op.cit., « Préface », p. VI
124

\olney, op.cit., « Préface », p. VI
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acquises pendant ses années passionnées d'études dans le domaine ; tant que 1’on ne saurait
dire si la matiere du récit demeure dans I'Arabie et ses habitants, ou dans le langage rare et
précieux par lequel elle a été décrite.

La culture et les connaissances professionnelles de Volney, Doughty et Lawrence —
ainsi que le récit de leurs voyages - sont explicitement mises au service d'une meilleure
connaissance du nouvel espace ; méme si la démarche est plus évidente dans les deux
premiers cas - Volney et Doughty sont essentiellement des chercheurs et des écrivains -, chez
Lawrence, le but heuristique présente une importance autonome par rapport a celui
autoréférentiel et anecdotique. Le Voyage, Les Travels, et les Seven Pillars appuient tous les
trois sur des projets précis d'étude et de transmission de la réalité sociale et géophysique d'une
région choisie du Moyen-Orient ; pour cette raison, la matiére est restreinte a des zones
spécifiques (I'Arabie pour Doughty et Lawrence, la Syrie et I'Egypte pour Volney) et & des
problématiques choisies. Au méme moment, le texte — dans un souci d'exactitude et
d'exhaustivité — rejoint la masse d'une ceuvre de compilation, le matériel narratif étant
systématiquement redoublé par des digressions, des explications, des théories et des
approfondissements (environ 700 pages pour le Voyage, 1450 pages pour les Travels, et 950

pages pour les Seven Pillars).

Il est légitime de se demander quelle place reste a la subjectivité, chez des auteurs si
imprégnés de savoirs spécifiques, dans des ccuvres saturées de détails référentiels.

Si la subjectivité de Volney s'efface derriére le regard d’ensemble que I’historien veut
porter sur la région visitée, Lawrence se met en scene en tant qu'officier du Foreign Office en

interaction avec ses confreres sur un terrain de guerre :

Dans ces pages, le récit n’est pas celui du mouvement arabe, mais de moi dans celui-ci. C’est une
narration de la vie quotidienne, d’événements mineurs, de petits gens. Il n’y a pas 1a des legons pour le
monde, pas de révélations qui bouleversent les peuples. Elle est emplie de choses banales, en partie pour
que personne ne prenne pour de I’Histoire les os dont peut-&tre un jour quelqu’un fera de 1’Histoire, et

en partie pour le plaisir que j’ai eu & évoquer la camaraderie de la révolte??®,

Le lexique de la guerre et la perspective stratégique qualifient l'auteur d'expert du domaine :

« le livre se contente de retracer la progression de la liberté arabe depuis la Mecque jusqu’a

125T.E. Lawrence, Les Sept piliers de la sagesse,Paris, Gallimard, 1992, « Chapitre introductif », p. 25
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Damas. Il se propose de rationaliser la campagne »*?° ; pourtant, Lawrence arrive, souvent, a
meéler aspects biographiques et proprioceptifs, d’un coté, et objectifs et stratégiques, de 1’autre
c6té. Devant le port de Djedda, par exemple, I’auteur observe la cote du navire qui I’a amené
de Suez ; les corps sont opprimés par la chaleur, et la vue est brouillée ; cela n’empéche,
pourtant, que le malaise soit inséré dans le cadre du conflit en acte, et relativisé face a
I’importance stratégique des lieux : « C’étaient une vision et une sensation horribles. Nous
commengames a regretter que 1’inaccessibilité qui faisait du Hedjaz un théatre de révolte str
impliquat un climat difficile et insalubre »?7,

Doughty, de son cété, arrive a méler plusieurs instances, tons et points de vue au sein
d'un méme texte. Au commencement des Travels in Arabia Déserta, par exemple, I'auteur
joue sur son roman personnel avec une bréve référence ironique aux empéchements
bureaucratiques a son départ, lors que le consul décide de ne lui accorder aucune protection :
«me lancerais-je sur des chemins aussi périlleux qu'il se soucierait de moi autant que de son
vieux chapeau »'28, Ailleurs, il abandonne la premiére personne, et il rend compte de
I’expérience du désert sous un point de vue collectif, comme lors de la premiére halte de sa
caravane dans un village : « nous y vinmes par un chemin de terre battue a méme le désert,
jadis pavé au franchissement des torrents, afin de procurer un passage sdr aux chameaux du
hajj qui perdent pied sur des sols glissants »'2°. Dans d'autres endroits encore, il exprime ses
évaluations politiques sous la forme d'universels toujours valides : « sur d'autres [torrents] on
voit des ponts ruineux, comme tout I'est aujourd'hui dans I'Empire ottoman »**°. Enfin, par
moments, tout en faisant des remarques de nature géologique, il décrit le milieu désertique
d'une fagon poétique, en s'appuyant sur des termes inhabituels, telle ici I'ancienne appellation
du désert, solitudo : « Des tertres de sable poussé par le vent parsément ces solitudes ; a notre

grand étonnement, on en rencontre sous toutes les latitudes »2,

126 [bid., p. 24

127 |_awrence, Les Sept piliers de la sagesse, op.cit., p. 84
128

Doughty, p. 42

129
Ibid., p. 47

130
Ibid.

131
Ibid.
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Nous avons cité plus haut deux auteurs moins connus du grand public contemporain : Ali Bey
et John Buffa. Leur approche a I'écriture de voyage peut étre d'une extréme utilité pour
apprécier les écarts et les point communs qui caractérisent la production contemporaine.
Notamment, dans le cadre d'une mise en paralléle entre écrivains professionnels et amateurs.

Contrairement a Volney, Buffa ne se préoccupe pas particulierement de la qualité et de
I'exhaustivité de la connaissance du pays qu'il est en train de visiter. En d’autres termes, il se
soucie de la véridicité de son récit (I'Appendice épistolaire est Ia pour en témoigner), mais le
but principal de son voyage n'est pas la rédaction d'une description exhaustive des régions
visitées ; le récit n'est ici qu'une conséquence du voyage. Ce dernier, d'ailleurs, présente des
caracteres aléatoires qui I'éloignent des tours planifiés d'un Volney ou d'un Chateaubriand.
John Buffa admet, en effet, de profiter des pauses dans son activité professionnelle, pour
visiter les villes et l'intérieur du pays : « As the attendance required by my patients does not
occupy the whole of my time, | employ my leisure in observing such things as appear most
worthy of remark »32, L'intérét gratuit, presque touristique, est ici affiché ouvertement : « As
| had a great deal of leisure time, and every thing here having lost the attraction of novelty, |
determined to go further up the interior of the country, and accordingly applied to the
Emperor for permission to visit Morocco [Marrakech], which he granted, but with the
injunction that I should return as quickly as possible »33,

Buffa fait souvent des listes d’objets potentiellement intéressants pour le voyageur. La
matiere est si étendue, que 1’auteur se retrouve a devoir créer des catégories qui ne sont pas
sans nous rappeler les sections d’un guide touristique. Le procédé est particulierement évident
lors que le médecin anglais illustre quelles sont a son avis les « greatest natural curiosities »
du Maroc : les mines de sel et les sources d’eau chaude, entre autres. D’ailleurs, « The face of
the country itself is a natural curiosity ; the valleys, which are several leagues in extent, and
the mountains, which reach as far as the deserts of Suz, Tafilet, and Gessula, interspersed with

forests or corn-fields, and rich meadows, are remarkably curious »*34. A ce bref panorama sur

132 Buffa, p. 137 (« DU moment que [’assistance demandée par mes patients n’occupait pas tout mon temps,
j ’emploie mon temps libre en observant les choses qui me paraissent plus digne de remarque »)

133 Buffa, p. 171 (« Du moment que j’avais plein de temps libre, et tout ici avit perdu I’attrait de la nouveauté, je
me décidai a pénétrer plus loin dans [’arriére-pays, et en consequence je demandai a I’Empereur la
permission de visiter Marrakech, permission qui me fut accordée, mais avec l’ordre de revenir aussi vite que
possible »)

134 Buffa, p. 191-192 (« Les curiosités artificielles sont trés nombreuses, et ells méritent [’attention de tous ceux

qui peuvent visiter ce pays. Elles devraient étre correctement partagées en deux classes ; dans la premiere

peuvent étre inclus la grotte et les passages sousterrains prés de Tanger ; les ruines des amphithéatres, les arcs
de triomphe, les temples, etc. érigés par les Cartaginois, par les Romains, et par les Arabes a Fez, et dans les
autres nombreuses villes de Barbarie. [...] Dans la deuxiéme classe, nous pouvons placer les efforts du génie
architectural et méchanique des habitants actuels, illustré par les aqueducs merveilleux de Marrakech, qui
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les attractions paysagéres du Maroc, correspond symétriqguement une bréve liste des

« artificial curiosities » du pays, distinguées entre anciennes et contemporaines :

The artificial curiosities are very numerous, and claim the attention of all who may visit this country.
They ought properly to be divided into two classes; in the first of which may be placed the subterraneous
cavern and passage near Tangiers ; the ruins of the amphitheatres, triumphal arches, temples, & C. erected
by the Carthaginians, Romans, and Arabs, at Fez and the several other towns of Barbary. [...] In the
second class, we may place the efforts of the architectural and mechanical genius of the present
inhabitants, exemplified in the wonderful aqueducts at Morocco, which commence in Mount Atlas (by the
natives called Gibbel-el-Hadith), and convey water in the greatest abundance to all the houses of the city
and its environs. Nor is the wheel at Fez, which | mentioned in a former letter, less worthy of remark ; and

several mausoleums in their burial-places have been constructed in a very costly style ...

Le caractere amateur et a-systémique du récit de Buffa se réfléchit dans la conclusion qu’il
donne a ce panorama des curiosités du Maroc. Sans avoir fourni un tableau exhaustif, ni offert
un apercu profond de son vécu personnel au contact avec les nouvelles contrées, le médecin
anglais conclut le chapitre (lettre XIX) sur un lieu commun de la littérature de voyage,
I’ineffabilité pour excés de matiére : « There are many other curiosities, which to describe
minutely would fill a volume »'%,

Un manque similaire de structure du récit peut étre relevé chez Ali Bey, dont le texte ne
fait que suivre de prés les mouvements journaliers de I’auteur. Un exemple, parmi d’autres,
est la louange du village marocain de Teza, répétée pour deux fois dans le texte; la
description redondante du centre habité démontre une absence de contrle de ’auteur au
niveau du texte'*®. Naturellement, et la forme épistolaire des Travels into the Empire of
Morocco, et celle de journal de voyage des Travels d’Ali Bey, encouragent une dispersion du
contenu au fil des pages. Pourtant, les récits de Kinglake et de Chateaubriand, sont la pour
témoigner de la possibilit¢é d’assurer une tenue homogeéne et organique d’un texte
autobiographique, méme s’il est subdivisé en lettres ou en journées/étapes.

En rentrant dans les détails des Travels into the Empire of Morocco, le caractere
inhomogeéne du texte, et la précision des donnés fournis au cceur de ce dernier, font de John
Buffa une voix qui se distingue des certains auteurs majeurs, tel Volney et Chateaubriand. Du

premier auteur Buffa partage I'amour pour les détails géographiques, scientifiques, politiques,

prennent leur origine du Mont Atlas (appelé Gibbel-el-Hadith par les indigénes), et aménent I’eau dans la plus
grande abondance a toutes les maisons de la ville et a ses environs »)

Cfnote ...

135 Buffa, p. 193 (« Il y a beaucoup d’autres curiosités, pour décrire lesquelles il faudrait un livre entier »)

136 Ali Bey, I, p. 317 et 346-347
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et ethnologiques; mais le récit des cas médicaux, chez Buffa, excéde souvent des morceaux
dédiés a la description du pays. Comme chez Chateaubriand, nous trouvons chez John Buffa
une forte composante autobiographique : nous avons affaire a I'histoire de l'auteur au Maroc.
Mais, Buffa est avant tout ironique ; certes, soucieux comme tous a I'époque de célébrer son
habileté professionnelle, mais d'attitude décidément beaucoup plus modeste et observatrice.
L'écriture de John Buffa n'est pas sans nous rappeler I'exquise ironie, et la précision
descriptive d'un Marco Polo™®" dans 1l Milione, lui aussi diplomate durant une partie de son
voyage.

La premiére nuit que le voyageur anglais passe hors de la ville de Tanger, par exemple,
se transforme — malgré lui — en une petite aventure comique ; c'est par une mise en scene tres
ironique que Buffa relate I'épisode désagréable dont il est victime, lorsqu'il se prépare a passer

sa premiéere nuit de voyage dans une cabane :

... prepared myself for the rest, | stood in great need from the fatigues of the day : but, alas! my evil
genius had determined otherwise ; it seemed as if all the fleas and bugs in His Imperial Majesty's
dominions had been collected to prevent my closing my eyes ; or it was, possibly, a legacy
bequeathed me by my predecessors. Be that as it may, | found them such troublesome companions,

that | preferred the night air to the prospect of being devoured before morning?*3.

Une situation trés similaire se produit, quelques décennies plus tard, chez un auteur qui —
comme nous le verrons plus loin dans cet étude — fait de 1’ironie une des figures principales de
son écriture ; le passage est si ressemblant que 1’on se demande si Kinglake n’a pas eu
connaissance des Travels de Buffa. Pourtant, la rencontre de Kinglake avec les puces de
Galilée, dans Eothen, est comparée a une sorte de messe, ou les insectes sont conviés a
consommer le sang du pauvre voyageur ; la référence désacralisante étant a mettre sur le

compte d’une époque plus moderne, et d’un humour plus désinvolte :

No recent census had been taken when | was at Tiberias, but | know that the congregation of fleas which

attended at my church alone, must have been something enormous. It was a carnal, self-seeking

137 Cf. J.M. Moura au sujet de I’écriture de Marco Polo : « La langue précise voire technique (chiffres, détails
abondants) correspond a cette volonté descriptive. [...] A 1’opposé de I’espace mythique des grands genres
médiévaux, Marco Polo cherche & “faire voir” un lieu réel, réperable et mésurable. [...] Il rejoint I’inspiration
réaliste », Lire [’exotisme, p. 28-29

138 Buffa, p. 34-35 (« ... je m’ apprétais a dormir ; j’en avais vraiment besoin aprés les fatigues de la journée ;
mais, hélas! Mon mauvais genie avait décidé autrement ; ¢’était comme si toutes les puces et les cafards des
domains de Sa Majesté impériale s’étaient donnés rendez-vous pour m’empécher de fermer les yeux ; OU,
peut-étre, s’agissait-il d’un héritage légué par mes prédécesseurs. Quoi qu’il en soit, je les trouvais de si
peénible compagnie, que, face a la perspective d’étre dévoré avant le matin, j optai pour la nuit a la belle
étoile »)
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congregation, wholly inattentive to the service which was going on, and devoted to the one object of
having my blood. The fleas of all nations were there. The smug, steady, importunate flea from Holywell
street — the pert, jumping puce from hungry France — the wary, watchful pulce with his poisoned
stiletto — the vengeful pulga of Castile with his ugly knife — ...1*° (K, 125-126)

Autant d’ironie peut étre retrouvée chez un auteur, certes, plus compassé, mais également
capable de parentheses hilares; durant ses nuits dans sa demeure a la périphérie de
Marrakech, Ali Bey décrit comme suit les sons provenant de son jardin et du terrain

entourant :

Il est vrai que mon chackal étoit encouragé par les cris de ses compagnons, qui pendant les nuits
venoient par grandes bandes hurler autour de Semelalia ; et, comme une foule de chiens de toute espéce
qui étoient en-dedans leur répondoient par des aboiements sur tous les tons, j'avois deux bandes de
musique nocturne, qui étoient fréquemment soutienues par les basses des braiments de nos anes, tandis
que les cogs et les poules de Guinée faisoient le dessus. Cette cacophonie, loin de me paroitre

désagréable, produisoit a mes oreilles un ensemble délicieux : tout y étoit naturel*4°.

Il reste @ nous demander si - la consuétude diplomatique et représentative de Buffa aidant —
l'auteur des Travels into the Empire of Morocco ne constitue-t-il pas 1’un des premiers
exemples d'une série de récits plutdt orientés vers une description desenchantée, réaliste,
quotidienne, anecdotique, détachée, mais surtout non-intimiste, des nouveaux pays visités. Ce
type d'écriture se situerait, avant tout, au pble opposé par rapport a l'approche d'un
Chateaubriand, pour lequel I'assemblage des descriptions contenues dans I'ltinéraire n'est
gu'un pretexte pour un “roman du moi”, et pour une aventure érudite, qui ne retient trés peu
des pays visités. Le caractére de l'auteur francais, l'instance esthétique qui demeure a la base
de son voyage, sa déformation professionnelle d’écrivain, sont tous des éléments qui rendent
les accents de I'ltinéraire forcément plus nostalgiques, mythiques, sentimentaux, et surtout
plus auto-référentiels (plutdt que hétéro-référentiels, ou, référentiels tout court), que chez le
médecin et soldat John Buffa.

L'extréme différence entre Buffa et Chateaubriand ne doit pas nous faire oublier que

139 (« Il n'avait point été opéré de recensement récent lorsque j'étais a Tibériade, mais je sais qu'il était immense,
le nombre des puces qui avaient pris pour lieu de réunion I'église ou je m'étais établi. Ne donnant nulle
attention au service qui se célébrait, ces groupes multipliés n‘avaient qu'un but, qu'une idée, celle d'avoir de
mon sang. Des puces de toutes les nations étaient la : I'une importune, soupconneuse, adroite, venait des
vieux quartiers de Londres; I'autre impudente et affamée arrivait de France; la pulce traitre et perfide, me
frappait de son poignard empoisonné; la vindicative pulga, de la Castille, plongeait dans mes chairs son
vilain couteau, ... », traduit par G. Brunet, op.cit., p. 152)

140 Ali Bey, I, p. 294

S7



\olney est presque autant loin du meédecin anglais, que ce dernier I'est du poéte breton.
L'épaisseur érudite de Volney, ses instances d'idéologue, ses métaphores d'une extréme force
poétique — outre que descriptive -, font de son récit un texte a couches multiples. Chez Buffa,
nous relevons la présence d'un discours politique infiniment plus simple, des références
scientifiques bréves, dont la source n'est jamais indiquée, et la plupart des fois concernant la
pratiqgue médicale. L'auteur des Travels décrit un Maroc vu et vécu jour apres jour ; ses
agréables tableaux anecdotiques n'ont rien des grands fresques a vol d'oiseau réalisés par le
philosophe frangais'#*. Ils ont, en revanche, une extréme force théatrale et le pouvoir d'induire
facilement le lecteur a l'identification avec le personnage.

L'approche ironique et anecdotique de Buffa n'empéche pas, pour autant, qu'il puisse
tirer des conclusion générales et des observations profondes a partir des micro-épisodes qu'il
observe ; au contraire. Son dialogue franc avec des figures disparates parsemées sur son trajet,
lui permet d'acceder a une somme de renseignements de premiere main sur le territoire, la
politique et la société que 1’on y rencontre.

Par exemple, sur sa route de Larache a Tétouan, Buffa s'entretient avec un sergent de
la garde marocaine de retour d'une mission & la Mecque et dans la Haute-Egypte. La relation
de leur conversation, tout en se tenant sur un registre ironique, est riche d'information sur les
équilibres politiques et militaires de la région a I'époque. Le soldat marocain exprime de fagon
colorée son aversion envers les Frangais, qui nourrissent des ambitions sur I'Egypte, et qui
souhaitent contrdler une partie des mouvements commerciaux passant par la Mecque. Méme
si Buffa signale au sergent marocain que c'est I'armée britannique qui a arrété les Francais a
Acre et Alexandrie, en empéchant ainsi la poursuite de leur expansion en Egypte, il n'y a pas
moyen de convaincre le « pious and sanctified sergeant » (« sergent saint et pieux ») qui a
une idée bien précise de comment les Lieux Saints ont été préserves : « Unguestionably,
"rejoined he, " by the invincible and invisible power of our Prophet »'%2, Le médecin anglais
ne contredit pas son interlocuteur, et s'amuse a ecouter son délire tout-puissant et agressif,
foisonnant d'hyperboles, et visant un seul ennemi : lI'armée frangaise. La scene, occupant
globalement 5 pages (p. 55-59), constitue un petit chef d'ceuvre de littérature comique. Elle
s'ouvre par le comblement de la distance entre les deux personnages, au moyen d’effluves

d'alcool, symbole occidental de convivialité : « | dispelled all his glooms and ill humours, and

141 Tres représentative, a ce sujet, la lettre 111 ot Buffa distingue avec précision les environs de Tanger, riches en
arbres, de ceux de Larache, parsemés de jardins splendides. A I'eeil du géographe/cartographe typique d'un
Volney, s'oppose ici une vision plutét horizontale et rapprochée de John Buffa. Le regard curieux d'un
country-man anglais qui saisit les détails a portée de main.

142 Buffa, p. 57 (« Sans aucun doute, - il répliqua — par le pouvoir invincible et invisible de notre Prophéte »)
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drowned his scruples, in a cup of port wine »*3; et elle se termine sur le méme paradoxe
culturel : le sergent marocain dit le pire des Francais, tout en sirotant la boisson interdite par
sa propre religion : « | then filled him another cup of port, to drink destruction to the French,
whenever they should attempt either his shores or ours — and here ended our dialogue. |
found him a bon-vivant, willing to overlook certain restrictions of his Prophet, and to drink his
wine like an honest Englishman »#4. Buffa se dispense de juger son interlocuteur, laissant
parler les faits pour lui ; la consommation d'alcool du sergent, et le toast porté a la défaite des
Francais, engendrent un effet comique di au paradoxe (le lecteur assiste au contraire de ce
qu'il serait raisonnable de s'attendre). Le contraste est renforcé par I'utilisation du mot francais
« bon-vivant », qui constitue I'acmé de la provocation ironique : le sergent marocain partage
avec ses ennemis bien plus qu’il ne voudrait le croire.

Le méta-discours sur le récit de voyage est présent aussi chez Buffa, bien que ce
dernier ne soit pas un écrivain professionel. Cela témoignant de l'importance de cette
problématique a I'époque, thématique passionant également le grand public.

La représentation de la nature et du paysage en général, n'est pas un probleme
secondaire chez Buffa. Dans la lettre IV, il regrette d'étre mauvais dessinateur, puisqu'il
souhaiterait enrichir ses descriptions d'un apparat visuel clarifiant : « | halted frequently to
observe the face of the country and could not forbear lamenting the little knowledge | possess
in the art of drawing ; indeed, | never had more reason to regret having neglected it than now,
as it would have enabled me to present you with some very interesting views, to which my
pen cannot do justice »*°. Il ne fait qu'instituer (ou reprendre, cela est a voir dans d'autres
textes), le leitmotiv de l'insuffisance de I'écriture aux fins de la description. Motif renversé
vers la moitié du siecle (I'dge du Réalisme, ne 1’oublions pas) par Fromentin, qui travaille a
son Un été dans le Sahara [1857] puisqu’il percoit, a juste titre, I'insuffisance de la peinture

dans la description.

143 Buffa, p. 56 (« Je dissipai toutes ses tristesses et toutes ses mauvaises humeurs, et je noyai ses scrupules,
dans une coupe de porto »)

144 Buffa, p. 59 (« Je lui remplis donc une autre coupe de porto, pour trinquer a la destruction des Frangais,
qu'’ils eussent osé attaquer nos cotes ou les leurs — et ici se termina notre conversation. Je trouvais qu’il était
un bon-vivant, enclin a oublier certaines restrictions de so Propheéte, e a boire son vin come un honnéte
homme anglais »)

145 Buffa, p. 44-45
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II. LESELEMENTS CONSTITUANTS

I1.1  Les degrés d’aridité

La lecture de plusieurs récits de voyage au désert de la premiere partie du XI1X¢ siécle, nous
ameéne a cette évidence : les déserts ne se ressemblent pas forcément. En premier lieu, Le
sable n’est pas omniprésent. Et, la ou il y a du sable, la vie n’est pas forcément absente. Le
désert n’est pas seulement composé de grands espaces arides, il peut également comporter une
somme d’autres éléments, éléments qui ne sont pas immédiatement présents dans 1’imaginaire
du lecteur du XXI° siecle.

Doughty, parmi d'autres, met en évidence la variété des territoires que 1’on peut
rencontrer, selon le désert auguel on se mesure. En quittant Damas, la présence de hautes
montagnes, tel le mont Hermon appartenant a la chaine de I'Anti-Liban, offre un spectacle de
sommets couverts de neige que les nomades venant de loin appellent « "Towil eth-Thalj", "la
hauteur des neiges", (auxquelles ils ne sont guére accoutumés, dans ces terres arides et brilées
par le soleil d'Arabie) »*6. Nous nous trouvons alors dans le désert, puisque l'auteur y fait
référence quelques pages plus haut - « Au-dela du Boabat (la grande porte) d'Ullah [...] un
haut désert s'ouvre devant le voyageur »'4’, pourtant, les nomades de I'Est ne reconnaissent
pas ce paysage comme le leur, dés lors que le désert d'Arabie n'a pas de neiges, ni de
montagnes assez hautes pour qu'il y fasse froid.

Non seulement il existe différents types de déserts ; mais, il se trouve également des
milieux qui appartiennent a une méme typologie, ceux-ci présentant un niveau de désolation
différent. Entre la ville, la cote, ou la campagne verdoyante - d’un coté, et le plein désert - de
I’autre coté, il existe une gamme virtuellement infinie d’espaces intermédiaires qui présentent

une concentration décroissante d’habitants, d’eau et de verdure. Méme la ou la désolation est

146
Doughty, p. 50

147
Ibid., p. 47
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totale, des formes de vie peuvent exister et parfois surprendre le voyageur le plus préparé ; tel,
par exemple, Chateaubriand qui, dans la vallée aride de la mer Morte, apergoit « un petit bois
d’arbres de baumes et de tamarins, qu’a mon grand étonnement je voyois s’¢lever du milieu
d’un sol stérile »*,

Par commodité d’analyse, nous évoquerons certaines étapes de I’ltinéraire de
Chateaubriand : elles serviront comme point de départ a la définition des « degrés d’aridité »
des espaces désertiques. Le fait de suivre un bout du parcours de 1’écrivain frangais en Terre
Sainte, nous aidera a esquisser les nuances que le désert peut assumer dans des zones
différentes mais trés proches. Cela n’impliquant pas automatiquement que Chateaubriand
accorde a cette variation la méme signification qu’elle revét pour la démonstration de notre
these. Les centres d’intérét de 1’Itinéraire résident essentiellement ailleurs que dans I’analyse
politique et physiocratique des lieux traverses ; en outre, 1’écrivain prédilige la description des
régions les plus désolées de son parcours, pour des raisons poétiques qui seront esquissées
dans la deuxiéme partie de notre travail. Le choix de suivre son parcours, donc, revient
essentiellement au fait qu’il détaille les étapes de son déplacement en Palestine, territoire qui

constitue en soi un concentré de zones arides tres diversifiées entre elles.

Parmi les déserts les plus habités et les plus cultivés, figure celui de la Palestine. La chose
devait surprendre 1’opinion publique en Europe a 1’époque de Chateaubriand ; on ne saurait
pas expliquer, sinon, la nécessité de la part de I’auteur de consacrer deux pages de polémique
contre 1’idée d’une Palestine aride et sans cultivations'*°. Afin de consolider sa thése d’une
région qui serait fertile depuis toujours, Chateaubriand va citer comme « sources » une série
de grands noms, d’origines et d’époques diverses : écrivains, historiens et géographes grecs,
latins et arabes ; de plus, écrira t-il, « les voyageurs en Palestine, depuis les premiers temps
jusqu’a nos jours, rendent unanimement témoignage a la fertilité de la Judée »*°°,

N’y a-t-il donc pas de désert en Terre Sainte, selon 1’auteur frangais ? Naturellement,
si. Mais, la situation est complexe et nuancée, tant sur le plan synchronique, que sur le plan

diachronique. En ce qui concerne ce dernier, Chateaubriand, comme d’autres voyageurs
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 474 (p. 163)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 535 (p. 248-249)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 535 (p. 249)
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également, nous rappelle que les territoires changent ; et cela non seulement, comme nous
pourrions 1’imaginer, sur la tres longue durée (a ce propos, il faut se souvenir de I’existence
d’une savane fertile au lieu du Sahara autour de 8.500 a.J-C.), mais aussi dans le moyen-court
terme. Tel est le cas du désert de Palestine, qui a changé d’aspect de 1’ Antiquité a nos jours.
Pour I’instant, nous ne souhaitons pas rentrer dans les détails du lien que Chateaubriand, et les
autres auteurs, instituent entre gouvernements, guerres et désertification au Moyen-Orient ;
cet argument sera 1’objet d’un approfondissement lorsque nous traiterons de la perception que
les voyageurs européens ont de la domination ottomane (cf. chapitre suivant). Il nous suffit
désormais de retenir le fait que, déja au début du siéecle, 1’on se rend compte que le désert est
en mouvement, et que les territoires subissent des variations qui sont déterminées - pour la
plupart - par I’action de I’homme.

Néanmoins, sur le plan synchronique, il existe un écart non seulement entre macro-
régions arides (Egypte, Palestine, Arabie, etc.), mais aussi entre une zone et I’autre au sein
d’un méme pays. Que cela nous rentre en téte, les déserts sont tous différents. De plus, chaque
désert présente en son sein une variété morphologique remarquable.

Mais, revenons a la Palestine, et a I’image de fertilité que Chateaubriand met en
lumiere dans quelques passages de son récit de voyage.

Au début de la visite de Chateaubriand en Palestine, par exemple, la campagne entre
en dialogue avec le désert par le biais d’interpénétrations mutuelles. L’auteur observe, au sujet
de la plaine de Saron: « Le sol est une aréne fine, blanche et rouge, et qui paroit, quoique
sablonneuse, d’une extréme fertilit¢ »1.  Nous sommes en présence, ici, d'un espace
désertique faiblement aride.

La possibilité d’une telle combinaison est mieux expliquée dans le récit d’Ali Bey. Le
diplomate espagnol, disposant de connaissances approfondies dans le domaine de la géologie,
donne une raison a la présence de verdure sur des terrains apparemment arides ; en effet, un

mélange de différentes matiéres est a la base de ce phénomeéne :

Jusqu'a la riviere, le terrain présente une terre végétale trés sablonneuse, et alors stérile par le manque de
pluie. De l'autre cdté de la riviére, je la trouvai un peu plus mélée d'argile : aussi la végétation étoit plus

avancée ; [...]. Il est a remarquer que plusieurs de ces montagnes ne sont formées que de cailloux roulés
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 439 (p. 109)
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ou d'amandes calcaires amoncelées, dont les plus grosses ont de quatre a six pouces de diamétre, le tout

recouvert d'une mince couche de terre végétale argileuse®®?,

Sur la cdte marocaine, a proximité de Tétouan, Ali Bey peut observer que I’action dynamique
du vent n’est pas seulement a I’origine de I’accumulation du sable ; la terre fertile, également,
peut étre transportée, et — en se combinant avec les restes organiques — vivifier méme les
terrains les plus arides : « Sur ce lit ou cette base générale de la cote, les eaux et les vents ont
accumulé d'autres couches d'argile molle et de sable ; elles forment les collines et les hautes
montagnes du chemin de Tetouan : enfin les dépouilles végétales et animales ont formé la
couche de terre végétale qui couvre le tout, et qui est extrémement fertile »'%3, Certes, la
vegétation qui surgit sur ce genre de terrain est bien souvent peu développée en hauteur, et
parait manquer de couleur, offrant a la vue une flore calciné : « Le terrain étoit quelquefois
sablonneux, mais le plus souvent composé d'une terre argileuse absolument couverte de
chardons secs et trés blancs ; ce qui faisoit paroitre le pays couvert de neige. J'y remarquai
aussi quelques petits endroits couverts de cailloux roulés calcaires »'°*. Ali Bey précise plus
loin quelles espéces de plantes peut héberger chaque type de terrain : « Tous les terrains
argileux sont entierement couverts de chardons secs : sur les terrains sablonneux on voit des
palmistes, des spartes, et quelques autres plantes ; mais on n'y remarquoit ni fleurs ni

fruits »%°°,

Dans notre corpus de voyageurs au désert, les jardins constituent un élément fondamental de
rupture par rapport a la désolation absolue ; ils caractérisent, eux aussi, des régions a faible
teneur aride. Leur abondante présence en Afrique du Nord est source de fascination et de
surprise renouvelée pour les voyageurs européens. Interprétés, d'un cété, comme une marque
de civilisation, ces espaces verts ne sont pas sans rappeler, dautre part, des paysages familiers,
appréciés et au centre du débat culturel européen a I'époque.

L’Empereur du Maroc, qui se déplace pendant I’année d’une ville a ’autre, avec sa
cour, dispose de parcs richissimes en variétés végeétales et animales ; ces domaines n’ont rien
a envier aux plus somptueux parcs paysagers occidentaux : « The Emperor's favourite
diversions, while here, are shooting and hunting, in both of which I am told he excels. He

keeps a large pack of greyhouhs, as fine as any | have seen in England. His pleasure-grounds,

152 Ali Bey, 1, p. 210
153 Ali Bey, I, p. 61
154 Alli Bey, I, p. 99
15 Ali Bey, I, p. 102
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and park in the vicinity of this town, abound in all kinds of game, hares, rabbits and deer, and
in wild boars and foxes »*°,

Au Maroc, comme dans I'Egypte de Volney (voir la description du systéme
d'approvisionnement hydrique d'Alexandrie), I'aménagement savant des eaux garantit
I'existence féconde d'amples centres habités entourés de terrains souvent arides ; les systémes
de canalisation, dans les pays désertiques, font partie du patrimoine traditionnel de
connaissances lié au territoire.

Méme si, tant dans I’Egypte de Volney, que dans le Maroc d’Ali Bey, les gros conduits
sont en ruine, comme beaucoup d’autres infrastructures. Tel est le cas du systeéme de
canalisation qui transportait des sources de 1’Atlas 1’eau jusqu’aux fontaines, garantissant
ainsi I’irrigation des jardins et des plantations qui entouraient Marrakech : «...il ne reste
maintenant que les ruines de ces vastes ouvrages : I'nomme instruit souffre en voyant cette
foule de canaux détruits, et la terre, que leurs eaux rendoient jadis fertile et productive,
convertie en un désert aride »*°7,

Ali Bey est donc frappé par sa visite aux jardins de Rabat, dont 1’enchantement
dépasse tout jardin européen, « malgré le luxe recherché des chrétiens »'°8 . Ce qu’il apprécie
par-dessus tout, ce sont les odeurs dégagées par les arbres chargés de fleurs, touffus au point
d’isoler entierement le promeneur du soleil, et ’accessibilité de fruits que ’on cueille rien
qu’en allongeant la main. Dans le récit de Buffa, ces mémes jardins font de Rabat I’embléme
des villes florissantes du Maroc, riches en parterres et en verdure : « surrounded by gardens,
watered by plentiful streams, which are artificially conveyed from a neighbouring spring, that
takes its rise in a valley called Tamura, to the south of Rabat, and which also supplies all the
houses of the two towns with fresh water »'°. Aprés Tanger, la premiére étape du voyage
marocain de Buffa est Larache ; pres de cette ville, sont encore visibles les restes de I'ancien
port romain et carthaginois de Lixus, et la tradition y indique I'emplacement des jardins des
Hespérides.

Lorsqu’Ali Bey séjourne a Marrakech, il occupe une demeure, juste en dehors de la

ville, disposant de vastes jardins. La-bas, des animaux apprivoisés cotoient les bétes sauvages

16 Buffa, p. 164 (« Les distractions préférés de I’Empéreur, lorsqu il séjourne ici, ce sont tirer et chaser ; on dit
qu’il est excellent dans les deux activités. Il a une meute nombreuse de lévriers, aussi belle que n’importe
quelle meute anglaise. Ses terrains de jeu, et son park pres de la ville, abondent de tout type de liévre, lapins,
cerfs, sangliers sauvages et rénards »)

157 Ali Bey, 1, p. 277-278

18 Ali Bey, I, p. 228

159 Buffa, p. 50 (« entourée de jardins, arrosées par plein de canaux, qui sont amenés artificialement par une
source proche, qui prend origine dans une vallée appelée Tamura, au Sud de Rabath, et qui fournit également
de ’eau freche aux deux villes »)
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attirées par 1’auteur ; et ce dernier fait de son mieux pour sauvegarder cet Eden des plus
étranges. Il protége, par exemple, les quatre gazelles qui subissent les persécutions des
jardiniers ; ces derniers, évidemment, ne pouvant pas percevoir le méme charme qu’Ali Bey,
européen, attribue aux bétes paturant en liberté. L’auteur commence a démontrer des attitudes
bizarres aux yeux des indigenes : il prend ses repas en compagnie des gazelles et des cigognes
du jardin, et interdit la chasse dans I’enceinte de ses terrains ; « aussi le ramage varié de tant
d'especes différentes faisoit de ma Semelalia un paradis terrestre : [...]. Je tachois d'attirer et
d'apprivoiser ces animaux, et ils répondoient bien plus & mes soins que des hommes qui se
disent civilisés »°,

La nature est donc ici opposée au monde culturel, ce dernier étant source de trahisons
et déceptions. Cela ressortant encore plus intensément, lorsque 1’auteur va voyager dans des
territoires sujets au despotisme : « je dormois la nuit avec les rideaux de mon lit couronnés
d'oiseaux libres dans le pays de l'esclavage »®'. Ali Bey, pourtant, en apparente
contraddiction avec lui-méme, met en ceuvre a son tour une forme d’assujettissement d’une
créature : il cherche a apprivoiser un chacal ; en vain : une fois I’animal 1aché, il s’enfuit au-

dela des barrages, suivant les cris de ses congénéres I’appelant vers la liberté'®,

La fécondité de la campagne, douce et agréable, et la pureté de l'air, sont deux leitmotiv des
Travels into the Empire of Morocco, qui priment sur les images d'aridité et de désolation :
« The country round this city [Meknes] is inexpressibily rich and beautiful, being laid out for
several miles in gardens, abounding in flowers and fruit-trees ; among the latter the vine
stands pre-eminent, yielding most delicious grapes. The air here, as in the other parts of
Barbary, is very pure and salubrious »'®. En lisant le récit de John Buffa, nous aurions du mal
a identifier le lieu décrit avec 1'idée que 1’0on se fait aujourd’hui du Maroc. La variété y régne

en souverain, offrant la contiguité de spectacles des plus différents :

As we advanced, the country assumed a variety almost indescribable. The contrast was every where
infinitely striking. At one instant the eye was presented with fine corn-fields, meadows, and high hills ;

nay, mountains, cultivated to the very summits, are covered with immense flocks of sheep, and herds of

160 Ali Bey, I, p. 293

161 Ali Bey, I, p. 294

162 Kinglake fera la méme chose au chapitre XXII1I avec une gazelle capturée par ses serviteurs ; mais son
expérience de domestication aura aussi une bréve durée, puisque la souffrance évidente de ’animal en
captivité I’induit a le libérer au plus vite.

163 Buffa, p. 170 (« La campagne autour de cette ville [Meknés] est riche et belle d’une fagon inexprimable,
s 'étendant pour plusieurs milles en jardins, plein de fleurs et d’arbres fruitiers ; parmi ces derniers prévaut
la vigne, produisant des raisins exquis. L’air ici, comme partout ailleurs en Barbarie, est trés pure et saine »)
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cattle ; [...] On the other hand are huge mountains, bleak and barren, inaccessible to man, and scarcely

affording food to the straggling wild goats that venture to browse on them?64,

A des zones plutdt variées, correspondent des régions qui offrent, par contre, le spectacle de la
plus riche fécondité ; rien ne ferait supposer qu’elles appartiennent au méme pays qui héberge

une portion importante du désert du Sahara :

I have before told you that this country abounds in fine fruits. The most esteemed are, oranges, grapes,
pomegranates, lemons, citrons, figs, almonds, and dates. The Moors also grow great quantities of
excellent hemp and flax. Medicinal herbs and roots are very plentiful here. Vegetables of every kind, and

melons, cucumbers, &c. thrive exceedingly. The grass grows spontaneously to an amazing height, and in

consequence of the fine pasturage the animals are very prolific, ...

Dans le récit de John Buffa, la campagne est un élément d’importance équivalente a 1’aride,
sinon supérieure, dans la définition du territoire marocain : « The face of the country itself is a
natural curiosity ; the vallies, which are several leagues in extent, and the mountains, which
reach as far as the déserts of Suz, Tafilet, and Gessula, interspersed with forests or corn-fields,
and rich meadows, are remarkably curious ».16®

La raison fondamentale de la verdure qui régne dans nombreuses régions du Maroc est
a rechercher dans la présence de montagnes qui, faisant écran aux vents, favorisent des
précipitations raisonnables. Grace a la chaine de 1’Atlas, ce phénomeéne se produit également
dans I’arriére-pays, zone ou, dans le cas des autres pays du Maghreb et du Moyen-Orient,
I’aridité est généralement & son point culminant. Paradoxalement, le probleme n’est pas la

désolation, mais 1’hypertrophie des formes de vie, comme semble I’indiquer I’extrait suivant.

164 Buffa, p. 30-31 (« Au fur et & mesure que nous avancions, la campagne devenait de plus en plus variée. Le
contraste était partout frappant. D’un coté, le regard tombait sur des beaux champs de blé, prairies, et
hautes collines ; en effet, montagnes, cultivées jusqu’a leur sommets, sont couvertes par d’immenses
troupeaux de moutons et de bovins ; [...] De l’autre coté il y avait des montagnes gigantesques, désolées et
steriles, inaccessibles pour [’homme, n’offrant aucune nourriture méme pas aux cheévres sauvages
s ’aventurant a les escalader »)

165 Buffa, p. 189 (« Je t’ai déja dit que ce pays abonde en fruits trés bons. Les plus appréciés sont les oranges,
les raisins, les grenades, les citrons, les cédrats, les figues, les amandes et les dattes. Les Maures cultivent
aussi de grandes quantités de chanvre et de lin. Ici, il y a énormément de plantes et de racines médicinales.
De méme, poussent de fagon excellente les légumes, de toute espéce, et les mélons, les concombres, etc.
L’herbe pousse spontanément a une hauteur incroyable, et en conséquence du paturage les animaux sont tres
prolifiques »)

166

Buffa, cit., pp. 191-192. (« L’aspect de la campagne est une curiosité en elle-méme ; les vallées, qui s étendent
pour plusieurs lieues, et les montagnes, qui arrivent jusqu’aux deserts de Suz, Tafilet, et Gessula, entrecoupés
par des foréts ou des champs de blé, et des riches prairies, sont remarquablement curieuses ») Cf. note
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The plain of Morocco [Marrakech] is bounded by that long ridge of mountains called Atlas which
screen the town from the scorching heat of the easterly winds, while the snow, with which their summits
are covered, renders the climate more temperate than any other parts of Barbary. Notwithstanding the
salubrity of the climate of Morocco, a residence there is rendered miserable, by the multitudes of

scorpions, serpents, gnats, and bugs, which infest the town and its neighbourhood?¢’.

Au Maroc, se reproduit sur petite échelle le méme phénoméne qu'en Egypte, phénoméne
entrainant la grande crue annuelle du Nil ; seulement, qu’au Maroc, il s’agit de plusieurs cours
d'eau plus petits, qui débordent périodiquement. Buffa écrit, au sujet du fleuve Zelis : « by its
annual inundation, fertitilizes and enriches the country to such a degree, that, with very little
labour, it produces abundant crops of all kinds of grain, particularly of wheat and barley »%,

Le phénomene est illustré dans sa complexité, vers la fin des Travels into the Empire
of Morocco, la ou, Buffa, observe de maniere polémique que les Marocains ne savent pas
toujours tirer profit des avantages naturels de leur terre : « The occasional overflow of the
rivers greatly enriches and fertilizes the soil, to which, more than to their own industry (for
they never manure their grounds, and are absolute strangers to the art of husbandry), are the
Moors indebted for their plentiful crops of wheat, Turkey corn, rye, rice, oats, barley and
grain of all kinds »°,

La Basse-Egypte — comme la Palestine - présente une situation spécifique, ol
sécheresse et humidité partagent les mémes espaces ; I'eau du Nil est le facteur principal qui
permet ce paradoxe naturel. Ici, le désert n'est pas seulement un milieu en transformation sur
la longue durée, mais aussi un environnement changeant selon les saisons. La variété n'y est
pas que végétale ; les marques anthropiques dans le paysage, et les différentes espéces

animales, concourent a donner I'image d'un pays riche et composite :

Si I'on se rappelle ce que j'ai expose de la nature et de I'aspect du sol ; si I'on se peint un pays plat, coupé
de canaux, inondé pendant trois mois, fangeux et verdoyant pendant trois autres, poudreux et gercé le

167 Buffa, p. 175-176 , (« La plaine de Marrakech est bornée par cette longue chaine de montagnes appelée
Atlas qui protége la ville de la chaleur brilante des vents orientaux ; tandis que la neige, don 't sont couverts
ses sommets, rend le climat plus tempéré que dans toute autre partie de Barbarie. Malgré la salubrité du
climat de Marrakech, un séjour ici devient pénible, a cause de [’abondance de scorpions, serpents,
moucherons et punaises, qui infestent la ville et ses environs »)

188 Buffa, p. 33 (« par sa crue, se répétant chaque année, fertilise et enrichit le terrain a un tel niveau, que, avec
un effort minimum, il produit des récoltes abondantes de tout type de céréal, surtout blé et orge »)

169 Buffa, p. 189 (« Le débordement épisodique des riviéres enrichit et fertilise énormément le sol ; le Maures lui
doivent beaucoup plus qu’a eux-mémes (du moment qu’ils n’engraissent jamais leur terrain, et qu’ils sont
totalement étrangers a I’agronomie), pour leur récoltes abondates de blé, mais, seigle, avoine, orge, et de
céréales de tout genre »)
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reste de l'année ; si I'on se figure sur le terrain des villages de boue et de briques ruinés ; des paysans nus
et halés, des buffles, des chameaux, des sycomores, des dattiers clair-semés, des lacs, des champs cultivés,
et de grands espaces vides ; si I'on y joint un soleil étincelant sur I'azur d'un ciel presque toujours sans
nuages ; des vents plus ou moins forts, mais perpétuels ; I'on aura pu se former une idée rapprochée de
I'état physique du pays.

\olney cite a ce sujet la correspondance entre le Calife Omar ibn al-Khattab (mort en 644) et
le gouverneur d'Egypte ‘Amr ibn al-‘As (mort en 664), pour consolider sa lecture du paysage
égyptien. Le « commandeur des croyants » demande a son lieutenant de lui offrir un portrait
du nouveau pays conquis, afin qu'il puisse se le figurer, sans l'avoir jamais vu. L'entrée en
matiere de 'Amr se compose de références a la bipartition du pays et a sa position
géographique : « peins-toi un désert aride, et une campagne magnifiqgue au milieu de deux
montagnes dont I'une a la forme d'une colline de sable, et I'autre du ventre d'un cheval étique
ou du dos d'un chameau. Voila I'Egypte »'7°. Le Nil est la ressource fondamentale qui donne
une richesse au pays, et cela méme si cette derniere fait preuve d’intermittence : « Toutes ses
productions et toutes ses richesses, depuis Asouan (Syene ) jusqu'a Mencha, viennent d'un
fleuve béni qui coule avec majesté au milieu d'elle »*"2,

Les rives du Nil, dans la premiére partie de son cours, non loin du Delta, présentent les
premieres traces de verdure dues a I'numidité. Volney se focalise, dans le détail, sur le milieu
de la « campagne » ; c'est-a-dire, il restreint son point de vue, de I'Egypte & l'arriére-pays
cultivable : « Quant au tableau de la campagne, il varie peu ; ce sont toujours des palmiers
isolés ou réunis, plus rares a mesure que I'on avance ; des villages batis en terre et d'un aspect
ruiné ; une plaine sans borne qui, selon les saisons, est une mer d'eau douce, un marais
fangeux, un tapis de verdure ou un champ de poussiére »'72. On retrouve ici I'écho des mots
de 'Amr au Calife Omar ; le premier décrit — dans un langage trés poétique — la crue cyclique

des eaux du Nil, et la mutation du paysage qu'elle entraine :

Le moment de la crue et de la retraite de ses eaux est aussi réglé que le cours du soleil et de la lune ; il y
a une époque fixe dans I'année ou toutes les sources de I'univers viennent payer a ce roi des fleuves le
tribut auquel la providence les a assujetties envers lui. Alors les eaux augmentent, sortent de son lit, et
couvrent toute la face de I'Egypte pour y déposer un limon productif. [...] Lorsqu'ensuite arrive le
moment ou ses eaux cessent d'étre nécessaires a la fertilité du sol, ce fleuve docile rentre dans les bornes

que le destin lui a prescrites, pour laisser recueillir le trésor qu'il a caché dans le sein de la terre. Un

170 \olney, 1, p. 211
1 \olney, 1, p. 211
172 \folney, 1, p. 9
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peuple protégé du ciel, et qui comme I'abeille ne semble destiné qu'a travailler pour les autres, sans
profiter lui-méme du prix de ses sueurs, ouvre légérement les entrailles de la terre et y dépose des
semences dont il attend la fécondité du bienfait de cet étre qui fait croftre et mdrir les moissons. Le germe
se développe, la tige s'éléve, I'épi se forme par le secours d'une rosée qui supplée aux pluies, et qui
entretient le suc nourricier dont le sol est imbu. A la plus abondante récolte succéde tout & coup la
stérilité : c'est ainsi, 6 prince des fidéles ! Que I'Egypte offre tour & tour I'image d'un désert poudreux,
d'une plaine liquide et argentée, d'un marécage noir et limoneux, d'une prairie verte et ondoyante, d'un
parterre orné de fleurs variées, et d'un guéret couvert de moissons jaunissantes : béni soit le créateur de

tant de merveilles 1173

Nous avons choisi de reproduire cet extrait dans son intégralité, puisqu’il a le mérite, entre
autre, de mettre en lumiére la condition des paysans égyptiens, les fellahs, qui vivent en
harmonie avec leur environnement, en essayant d'exploiter les ressources offertes par le Nil.
Les Egyptiens sont ici décrits comme un peuple docile, laboureur, déja habitué aux invasions
et a la domination étrangere. 1l s'agit d'aspects qui seront repris ponctuellement dans le Voyage
de \Volney.

En Egypte, la variété morphologique n'est pas lisible qu'a la surface. Le paysage
changeant n'est pas un phénomeéne exclusivement saisonnier, mais il est issu d'une dichotomie
géologique fondamentale : la « terre rouge » et la « terre noire »*"4, Les types de sol se mélent
au plus haut degré, la platitude du pays favorisant la contiguité ; cependant, il est facile de
distinguer ce qui est typique d'Egypte, de ce qui est porté par le Nil, et donc provenant de
loin : « Au milieu de ces minéraux de diverses qualités, au milieu de ce sable fin et rougeatre,
propre a I'Afrique, la terre de la vallée du Nil se présente avec des attributs qui en font une
classe distincte. Sa couleur noiratre, sa qualité argileuse et liante, tout annonce son origine

étrangére ; et en effet, c'est le fleuve qui l'apporte du sein de I'Abissinie »7.

En revenant au parcours que nous avons entrepris aux cotés de Chateaubriand (dans son
experience de la Terre Sainte comme région hébergeant des environnements hetérogenes), a
I’image d’une Palestine fertile, s’ajoute bientdt la description de zones plus arides et
dépouillées.

Le chemin entre Jaffa et Jérusalem, entrepris par ’auteur pendant la nuit, présente, en

13 \olney, I, p. 211-212
174 Uwe Lindemann ...
15 \olney, 1, p. 13
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effet, toutes les caractéristiques d’un milieu intermédiaire’’®. Aride pour la plupart, la
monotonie des montagnes de Judéel’” est rompue par quelques villages en ruine, par le
passage occasionnel d’un troupeau et de ses bergers, par le cri de sangliers que I’on entend a
distance. Si le sable semblait primer dans la plaine de Saron, ici « La roche qui formoit le
fond de ces montagnes percoit la terre »8, S’instaure alors une dialectique entre le paysage
essentiellement rocheux, et donc aride, et les fragments de terre fertile, plus ou moins rares,
qui arrivent a se frayer un chemin parmi les rocs : « A chaque redan du rocher croissoient des
touffes de chénes nains, des buis et des lauriers-roses. Dans le fond des ravins s’élévoient des
oliviers ; et quelque fois ces arbres formoient des bois entiers sur le flanc des montagnes »"°.
Sans étre encore en plein désert, Chateaubriand percoit déja, pour autant, dans ce paysage,
une désolation profonde : «Je compris, a la désolation de ces bords, comment la fille de
Jephté vouloit pleurer sur la montagne de Judée, et pourquoi les prophetes alloient gémir sur
les hauts lieux »*8°,

Le mot « désert » apparait, pour la premiére fois, comme qualificatif, lors du passage
du torrent de David ; Chateaubriand, de fait, est encore en train de décrire un lieu semi-
désert : « Nous passames ce torrent sur un pont de pierres, le seul que I’on rencontre dans ces
lieux déserts : le torrent conservoit encore un peu d’eau stagnante »'81, Cet extrait révéle,
entre autres, la présence de riviéres en des régions relativement dépouillées. Forcément plus
présents dans les zones les moins arides, de fait, les cours d’eau ne manquent pas en plein
désert, sous la forme de sources ou d’oueds. Ce qui peut tromper le voyageur mal-renseigné

(ce qui n’est pas le cas de la plupart des auteurs de notre corpus) c’est que les riviéres, au

176
Chateaubriand, Itinéraire, p. 442-445 (p. 112-118)
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Du haut des tours du monastére de Saint-Saba, Chateaubriand pourra regarder d’un autre point de vue les
«sommets stériles des montagnes de Judée ». La caractérisation aride et improductive da la chaine
montueuse autour des Lieux-Saints reste inaltérée : c’est un des motifs naturels récurrents de 1’ltinéraire.
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désert, sont de nature irréguliere. Elles suivent les saisons et la quantité des précipitations ;
elles peuvent, en outre, changer de portée trés rapidement et en mesure remarquable.

Sur sa route vers Meknes, Buffa est contraint de traverser un cours d'eau avec son
escorte et ses bagages (lettre X). En réalité, le Beth est un oued, et non pas une riviere. Il est
riche en eaux, puisque c'est la saison des pluies (cf. début de la Lettre 1X). Mais, Buffa ne
peut pas le savoir, du moment qu'il ne possede pas les compétences physiques et
géographiques d'un Volney. Pourtant, la question est plus complexe qu’il n’y parait. Oued en
arabe signifie « fleuve », mais, il indique de fait un type particulier de fleuve a régime tres
irregulier ; c'est pour cette raison, que les frangais gardent le terme arabe pour indiquer cette
specificité. Deux hypothéses se posent alors : soit Buffa traduit le terme arabe en anglais, en
préférant ainsi le purisme a la clarté (mais, on doute d'une telle finesse chez un auteur qui
finalement apparait d'une moyenne eérudition, et beaucoup plus soucieux des affaires
stratégiques de la Couronne, que de la subtilité du style) ; soit Buffa désigne ce qu'il croit voir
avec le mot anglais qui lui est associé d'habitude.

L'eau etant tres présente au Maroc, elle peut méme devenir dangereuse, lorsque les

crues des oueds surviennent a lI'improviste. C'est ainsi qu'lsabelle Eberhardt trouvera la mort
en 1904.
Les cours d’eau a régime irrégulier constituent un danger remarquable surtout pour les
habitants des terres environnantes. La ou des travaux de contention ne sont pas effectués, et
des plans d’évacuation ne sont pas prévus, les consequences peuvent étre désastreuses. Les
catastrophes se répetent ponctuellement ; mais, tandis que certains auteurs en profitent pour
pointer du doigt une soit-disant paresse et inconscience des peuples nord-africains (cf. supra
Buffa sur le fleuve Luxos ...), d’autres se limitent a enregistrer le phénomene sans y ajouter
de commentaire. Sur le méme probléme — dénoncé par Buffa - qui affecte le territoire autour
du fleuve Luxos, Ali Bey s’exprime ainsi : «...nous traversames ensuite la riviére Luccos,
[...] @ ’endroit ou nous la passames, a peu de distance d'Alcassar, [...] 1a elle n'a pas
beaucoup d'eau ; mais on prétend que ses débordements sont terribles »82,

Se rendant en Lieux Saints, apres le torrent de David, Chateaubriand signale un autre
lit de «torrent desséché qui ressemble & un grand chemin poudreux »'® ; I’auteur ne fait
aucune référence a I’intermittence naturelle de cette condition. Aucune spécification non plus

n’est offerte sur la nature du torrent Cédron, coulant le long de la ravine ou surgit le couvent

182 Ali Bey, I, p. 98
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de Saint-Saba ; les mots de Chateaubriand se limitent a une constatation : « Ce torrent est a
sec et ne roule qu’au printemps une eau fangeuse et rougie »*®*. La rencontre de I’auteur avec
le fleuve Jourdain®® lui donne I’occasion de constater que méme un grand fleuve célébre peut
se présenter comme un cours d’eau lent, boueux et non attrayant. Dans le cas de
Chateaubriand, toutefois, la déception éventuelle ne constitue aucunement un probléme, du
moment que la valeur symbolique et religieuse que le Jourdain revét pour 1’auteur compense
de loin les apparences discutables du fleuve.

Il existe des zones, en revanche, ou les lits des torrents sont entierement et
irrémédiablement asséchés, obligeant ainsi les habitants a se servir d’autres sources
d’approvisionnement. Les habitants de la région de Hiaina, selon le récit d’Ali Bey, creusent
des puits sur le penchant de leurs montagnes ; ce faisant, ils n’arrivent qu’a extraire une eau
de mauvaise qualité, puisque mélée avec d’autres éléments qui ne permettent pas une pureté
de I’élément liquide : « les eaux de la presque totalité de ces puits sont d'un mauvais godQt ;
elles sont salines, sulfureuses ou diversement minérales »'%. A I’instar de I’eau du Jourdain,
mélée de sable - « sinistre » dans la description donnée par Chateaubriand -, de méme, 1I’cau
mélée a des minéraux et des métaux, n’est pas considérée comme bonne par Ali Bey ; la
pureté matérielle en est perturbée.

Un autre territoire a aridité intermédiaire — comme celui entre Jaffa et Jérusalem,
décrit par Chateaubriand - peut correspondre a celui compris entre Fez et Marrakech, décrit
par Ali Bey, dans ses Voyages. En avangant toujours plus vers l’intérieur, 1’aventurier
espagnol remarque un changement progressif dans la composition du sol: de
pierreux/sablonneux, avec une abondante couche argilleuse, la portion de terre fertile diminue
de plus en plus en se rapprochant de Marrakech ; les arbres se font rares, et les oiseaux ne se
voient qu’en bandes, de passage dans le ciel (cf. p. 216-217). Le paysage qui peut étre admiré
des hauteurs de Rabat présente, également, une prédominance de sable, qui influence la teinte
du terrain : « Le pays offre de tous c6tés de grandes plaines a perte de vue, dont le sable rouge
forme le terrain »*%7.

Lorsqu’Ali Bey traverse le méme parcours a I’inverse, sur son chemin vers la Mecque,
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il approfondit sa description des endroits les plus arides de la région : « Dans tout le désert on
n'apercgoit aucun animal, excepté quelques petits lézards, quelques araignées, et quelques

limagons morts ou endormis sur les branches épineuses d'une petite plante brilée »%8,

Dans [’Itinéraire, le territoire a 1’Est de Bethléem présente des caractéres plus arides!®®, eu
égard aux typologies de milieu que nous avons vu jusqu’a maintenant ; Chateaubriand
remarque un changement de la couleur des reliefs (de rouges, ils deviennent « blanchatres »)
et de la consistance du terrain qui se fait crayeux, en se mélant aux fragments des roches
alentours. La différence avec les environs de Jaffa est nette ; la sécheresse y est presque
totale : « Cette terre étoit si horriblement dépuillée, qu’elle n’avoit pas méme une écorce de
mousse »%°, Seules quelques plantes épineuses poussent « aussi pales que le sol qui les
produit », tant qu’elles semblent couvertes de poussiere « comme les arbres de nos grands
chemins, pendant ’été »'%%, Le blanc est la tonalité dominante de cette zone, en contraste avec
le rouge qui prépondérait jusqu’a Jérusalem ; un blanc qui, plus que la pureté ou la naissance,
comme I’histoire de Bethléem pourrait le suggérer, renvoie a la calcination de la mort (la
craie, les fragments de roche, la poussiere). Dans ce cadre desséché, Chateaubriand vivra sa
premiere rencontre belliqueuse avec des Bédouins.

Il convient de remarquer, dans le dernier extrait cité, la référence aux arbres des grands
chemins francais ; familiers au lecteur, ces plantes sont utiles pour instituer une comparaison
entre un élément inconnu (I’effet de la poussiére sur les petites plantes pales du desert), et un
élément connu (la poussiére sur les arbres durant 1’été). Le procédé sera répété de nombreux
fois, dans D’ltinéraire’®, comme dans plusieurs autres récits de voyage au désert: des

éléments appartenant au paysage européen sont employés comme pierre de touche, lorsque
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I’on doit rendre compréhensible une réalité inédite ; la comparaison peut marcher par
similitude ou par contraste. Volney se sert également de ce procedé, lorsqu'il décrit le Nil pour
la premiere fois dans son Voyage : « son lit, encaissé dans deux rives a pic, ressemble assez
bien & la Seine entre Auteuil et Passy »**3. Plus loin, le philosophe demande au lecteur un
effort d'imagination plus complexe, en enrichissant la comparaison des alentours du Nil avec
les paysages europeens : « Rien n'imite mieux son aspect, que les marais de la basse Loire, ou
les plaines de la Flandre ; mais il faut en supprimer la foule des maisons de campagne et des
arbres, et y substituer quelques bois clairs de palmiers et de sycomores, et quelques villages
de terre sur des élévations factices »'%.

John Buffa, de méme, utilise souvent des images familiéres, pour rendre compte de ce
qu'il a vu et vécu au Maroc. C'est ainsi que la variété des sols et paysages marocains lui
rappelle un scénario européen : « The beautiful intermixture of lakes, forests, and green
vallies, forming most delightful landscapes, brought to my recollection those scenes | have so
often contemplated in my youthful days, on the borders of Switzerland »'% ; et que les
expériences vécues en Afrique lui rappellent des images familiéres : « We [...] feasted upon
fried eels, which 1 found equal to those caught in the Thames »%.

Nous faisons face a un exemple particuliérement intéressant, dans la deuxiéme lettre
des Travels into the Empire of Morocco ; ici, les paysans marocains travaillant dans la
campagne luxuriante, aux abords de la ville, sont comparés aux personnages sereins et
insouciants de I’Arcadie : « ... while the vallies conveyed to the imagination an idea of the
fertile plains of Arcadia ; the simple manners of the Moors, who tend these flocks and herds,
still further inducing one to believe them the happy, peaceful people, the poets feign the
Arcadian swains to have been »'%. Ce passage est d'une extréme importance : l'auteur, afin de
décrire efficacement un spectacle jugé inédit, prend comme référence un objet irréel

(’Arcadie heureuse, telle qu’elle a été immortalisée par les mythes et la littérature), mais

193 \olney, I, p. 8

1% \olney, I, p. 8

195 Buffa, p. 46 (« Le beau mélange de lacs, foréts, et vertes vallées, formant un paysage des plus charmants,
m’a rappel ces scenes que j’ai contemplé souvent dans ma jeunesse, sur les frontiers suisses »)
\Voir également « This river very much resembles the Po in Italy, and is perfectly navigable. On each side are
immense fields of corn and rice, intersected by tracts of waste land covered with broom and heath, and spots
of pasture-land on which large droves of camels graze », Buffa, pp. 96-97 (« Ce fleuve ressemble beaucoup
au Po en ltalie. Sur les deux rives s’étendent des champs immenses de blé et de riz, entrecoupés par des
terrains désolés, couverts par de genét et de bruyere, et des taches de paturage sur lesquelles des larges
troupeaux de chameaux broutent »

19 Buffa, p. 48 (« Nous nous regalames avec des anguilles frites, que je trouvai pareilles a celles péchées dans
le Tamis »)

17 Buffa, p. 30 («... tandis que les vallées suggeraient a I'imagination une idée des plaines fertiles de I’Arcadie,
les manieres simples des Maures, qui s’occupent des ces troupeaux, induisaient a les croire heureux,
pacifiques, comme les poétes prétendent que les jeunes campagnardes de ’Arcadie eussent été »)
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suffisamment partagé dans I'esprit des lecteurs pour étre un terme de comparaison clair et
acceptable. La campagne marocaine existe, I'Arcadie des poetes non. Mais, tandis que la
campagne marocaine est inconnue aux lecteurs de Buffa, I'Arcadie est décidément un

« paysage » européen.

Le paysage entre Saint-Saba et la mer Morte progresse sur 1’échelle de 1’aridité que nous
avons mise en évidence dans [’ltinéraire, €t atteint un niveau inexprimable, sinon par
négation ; Chateaubriand définit 1’aspect des montagnes comme « blanc, poudreux, sans
ombre, sans arbre, sans herbe et sans mousse »*%,

Volney nous donne une description assez efficace de la transition d'une zone a faible
aridité - le pays des Druzes (correspondant a une région partagée entre les actuels Liban,
Israél et Syrie) - a une zone remarquablement dépouillée, tels les environs de la Mer Morte.
Le philosophe rejoint Chateaubriand, en definissant cette région comme le siége des hors-la-

loi, et donc périlleuse pour le voyageur :

En quittant le pays des Druzes, les montagnes perdent de leur hauteur, de leur aspérité, et deviennent plus
propres au labourage ; elles se relévent dans le sud-est du Carmel, et se revétent de futaies qui forment
d'assez beaux paysages ; mais en avancant vers la Judée, elles se dépouillent, resserrent leurs vallées,
deviennent séches, raboteuses, et finissent par n'étre plus sur la mer Morte qu'un entassement de roches
sauvages, pleines de précipices et de cavernes [c'est le terrain appelé grottes d'Engaddi, ou se retirérent de
tout temps les vagabonds. Il y en a qui tiendraient quinze cents hommes] ; pendant qu'a I'est du Jourdain
et du lac , une autre chaine de rocs plus hauts et plus hérissés, offre une perspective encore plus lugubre ,
et annonce dans le lointain I'entrée du désert et la fin de la terre habitable*®,

La typologie générale de désert, a laquelle appartient la partie la plus aride de la Terre Sainte,
a éte définie trés clairement par Volney, dans son Voyage. L'auteur, de fait, décrit la nature de
la péninsule arabique ; a cette derniére peuvent étre assimilées les zones plus dépouillées de

I'Egypte, de la Syrie et de la Palestine :

Pour se peindre ces déserts, que I'on se figure sous un ciel presque toujours ardent et sans nuages, des

plaines immenses et a perte de vue, sans maisons, sans arbres, sans ruisseaux, sans montagnes ;
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quelquefois les yeux s'égarent sur un horizon ras et uni comme la mer. En d'autres endroits le terrain se
courbe en ondulations, ou se hérisse de rocs et de rocailles. Presque toujours également nue, la terre
n'offre que des plantes ligneuses clair-semées, et des buissons épars, dont la solitude n'est que rarement
troublée par des gazelles, des lievres, des sauterelles et des rats. Tel est presque tout le pays qui s'étend
depuis Alep jusqu'a la mer d'Arabie, et depuis I'Egypte jusqu'au golfe Persique, dans un espace de six

cents lieues de longueur sur trois cents de large.2%

Chateaubriand poursuit la description des environs de la mer Morte, au moyen d’une
comparaison négative?®t. En wvue de rendre compréhensible I’originalit¢ du paysage,
présentant de grands couloirs montagneux droits et sans attirance, il institue une comparaison
avec les terrains non-cultivés d’Europe. Ces derniers, tout en manguant de signes d’activité
humaine, présentent de la végétation (« des herbages ou des foréts »), de la variété (« si elle
est arrosée par un fleuve, ce fleuve a des replis »), et de I’attrait visuel (« les collines qui
forment cette vallée ont-elles-mémes des sinuosités?®? dont les perspectives attirent
agréablement le regard »). Les hauteurs dans les alentours de la mer Morte, par contre, sont
monotones, semblables a des murs dépouillés.

Aux monts de la Judée, font face les montagnes noires de 1’ Arabie, qui répandent leurs
ombres sur la mer Morte ; le sable et la craie qui les composent dessinent sur les flancs des
formes suggestives. Il n’y a que de la pierre a décrire, du moment que « le plus petit oiseau du
ciel ne trouveroit pas dans ces rochers un brin d’herbe pour se nourrir »%,

Chateaubriand a recours a une métaphore marine en vue d’exprimer la désolation de ce
désert, « semblable au fond d’une mer depuis long-temps retirée »2%*. De nombreux voyageurs

de I’époque, comme lui, évoquent I’extension de 1’Océan, ou la solitude de la forét, pour
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mieux matérialiser les caractéristiques du désert aux yeux du lecteur européen?®,

Dans la vallée qui c6toie la mer Morte, Chateaubriand voit « des plages de sel, une
vase desséchée, des sables mouvants et comme sillonnés par les flots »*%. Le sel, facteur
d’infertilité, est présent partout : il impregne le sol et recouvre les feuilles des rares et faibles
arbustes qui arrivent a pousser « sur cette terre privée de vie ». Le sel sature 1’eau du bassin
qui : « d’une amertume affreuse, est si pesante, que les vents les plus impétueux peuvent a
peine la soulever »°. L’odeur de fumée des écorces végétales, de son coOté, évoque les
cendres et la consomption. Naturellement, il n’y a pas de villages, seulement des ruines de
tours, postes de défense par excellence (cf. ...); d’ailleurs, prés du Jourdain, « I’Arabe se
cache dans ces roseaux pour attaquer le voyageur et dépouiller le pélerin ». L’eau, élément a
priori vital, est connotée négativement?® : « un fleuve décoloré ; il se traine a regret vers le
lac empesté qui I’engloutit ». L’auteur se retrouve face au lac sans méme s’étre apergu de sa
proximite, tant 1’absence de bruit et de fraicheur est grande : « le flot étoit sans mouvement, et
absolument mort sur la rive »*® ; et la situation ne s’adoucit pas pendant la nuit : « Le flot
chargé de sel retomboit bient6t sur son poids, et battoit a peine la rive. Un bruit lugubre sortit
de ce lac de mort »?'°. Chateaubriand décrit ici une nature inquiétante, infernale, dégénérée ;
une anti-nature, presque.

Le sel avait déja été évoqué dans le Voyage de Volney, lors de sa description des lacs
de Natron, dans le désert de Saint-Macaire (Chaiat, pour les indigenes). L'idéologue ne
connote pas pourtant cette substance de fagon négative, ni ne lui attribue l'infertilité du terrain.
Bien au contraire. Les deux pieds de sel qui restent lors de I'évaporation annuelle de I'eau du

lac constituent une ressource importante pour les populations. Volney se limite a observer que

205

Moins évoquée, mais présente également, la neige : « Une crofte de sel recouvroit I’aréne, et présentait
comme un champ de neige », Ch. It. P. 466 (p. 151)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 465 (p. 149)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 465 (p. 150)
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\oire pour cette analyse, L’Eau et les Réves de Bachelard.
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 466 (p. 151)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 469 (p. 155)
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la présence du sel est assez commune aux terres d'Egypte, et que pour cette raison I'eau parait
partout saumatre ; cependant, aucun jugement de valeur n'est ajouté a cette constatation : « ce
sol, comme tout le continent de I'Afrique et de I'Arabie, semble étre de sel, ou le former »%%,

Ali Bey décrit des salines proches de la frontiére marocaine nord-orientale : « A peu
de distance de mon camp il y avoit de riches salines : de la on découvroit une série de six ou
sept monts isolés, en forme de pains de sucre ; leur couleur rouge me fait conjecturer qu'ils
sont entiérement métalliques »**2. Ici, le sel est considéré une ressource, comme chez \Volney ;
la métaphore alimentaire, « pains de sucre », évoque 1’abondance et la douceur. La réflexion
sur la composition chimiques des salines, en revanche, par le biais du métal, raméne le
discours au domaine de 1’inanimé ; le sel n’est rien d’autre qu’un minéral, et, méme si utile a
la vie, il représente la mort en soi.

La méme ambivalence est réaffirmée plus loin dans le texte, lorsqu’Ali Bey évoque
I’eau malsaine des puits de la région de Hiaina, polluée par les minéraux et les métaux qui s’y
trouvent mélés (cf. ...) : les habitants sont contraints de s’en servir parce que les torrents de la
région sont secs et couverts d’une couche de sel. Pourtant, a cet aspect négatif de la minéralité
du sol de Hiaina, correspond un aspect extrémement positif, dans 1’optique de I’auteur : « Je
présume que ce pays doit étre fort riche en minéraux ; mais les habitants n‘ont pas la plus
légére idée des trésors qu'ils foulent aux pieds »2%3. Or, le point de vue d’Ali Bey est celui de
I’exploitation sur grande échelle des ressources naturelles de la région ; de cette position, qui
représente dans une certaine mesure la pensée européenne au XIX® siécle, ne peut que
découler un reproche fait aux indigenes: celui de ne pas savoir tirer profit de leurs
potentialités. Dans ce petit extrait, sont présentes les prémisses idéologiques qui permettront
au futur colon européen de s’imposer comme celui qui détient les connaissances sur le "bon"
usage du territoire. Le fait de ne pas (savoir) user de toutes les ressources de son pays sera,
dans I’optique occidentale, une raison déja suffisante pour que le contrdle, et parfois la
possession de territoires désertiques soient soustraits a leurs habitants historiques.

Un degreé de désolation analogue aux environs de la mer Morte est présent dans le trait
désertique reliant Le Caire et Suez, selon le récit qu’en fournit Volney dans son Voyage. Le
comble est atteint a proximité de Suez, d'ou partent les bateaux chargés de pélerins
musulmans : ces derniers constituent ceux qui préférent parcourir une bande du haj sur la mer

Rouge, au lieu de poursuivre via terre.

211 \olney, 1, p. 13
212 Ali Bey, |, p. 349
23 Alj Bey, I, p. 350-351
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Du haut des terrasses, la vue portée sur la plaine sablonneuse du nord et de I'ouest, ou sur les rochers
blanchatres de I'Arabie a I'est, ou sur la mer et le Mogattam dans le sud, ne rencontre pas un arbre, pas un
brin de verdure ou se reposer. Des sables jaunes, ou une plaine d'eau verdatre, voila tout ce qu'offre le
séjour de Suez ; I'état de ruine des maisons en augmente la tristesse. La seule eau potable des environs,
vient de el-Nab4, c'est-a-dire la source, située a trois heures de marche sur le rivage d'Arabie ; elle est si

saumatre qu'il n'y a qu'un mélange de rum qui puisse la rendre supportable a des Européens?*,

1.2 Les éléments naturels

Ayant achevé la présentation du panoramique des degrés d’aridités saisissables dans les
déserts traversés par les auteurs « politiques » de notre corpus, nous pouvons logiquement
nous attacher a I’analyse des éléments constituant I’image du désert dans les écrits.

Le traitement des niveaux de désolation au désert introduit le motif de I’humidité en
tant que facteur discriminant : elle distingue les zones fertiles des zones entierement arides.
L’élement séparant les différentes régions de I'Egypte, en effet, est essentiellement la présence
ou l'absence d'eau ; le vecteur hydrique par excellence est le Nil, qui, par sa seule présence,
est en mesure de vivifier le désert : «...I'on dirait que la nature s'est plu & former par art une
fle habitable dans une contrée a qui elle avait tout refusé. Sans ce limon gras et léger, jamais
I'Egypte n'eCit rien produit : lui seul semble contenir les germes de la végétation et de la
fécondité ; encore ne les doit-il qu'au fleuve qui le dépose »?'°. Volney focalise, donc, le Nil
plus comme une ressource du territoire que comme un élément du paysage ; I’Egypte se
distingue des autres pays arides par la présence de cet axe d'irrigation massive. Le philosophe
se sert, a ce sujet, de la distinction des sols élaborée par Hérodote : « le terrain de I'Egypte, qui
est un limon noir et gras, difféere absolument, et du sol de I'Afrique, qui est sable rouge, et de
celui de I'Arabie, qui est argileux et rocailleux... Ce limon est apporté de I'Ethiopie par le
Nil»216,

Exploité efficacement a travers les siecles a travers le calcul des crues et I'entretien des

canaux, le Nil démontre, par son histoire, quels sont les effets d'une bonne gestion des

24 \olney, I, p. 176
25\olney, op.cit., I, pp. 13-14

216 \plney, I, p. 17
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ressources : « Toute I'existence physique et politique de I'Egypte dépend du Nil : lui seul
subvient a ce premier besoin des étres organisés, le besoin de I'eau, si frequemment senti dans
les climats chauds, si vivement irrité par la privation de cet élément »%7,

Les rosées sont également trés importantes en Egypte ; elles sont d’autant plus utiles
qu’elles peuvent apporter cette humidité suffisante a la végétation; les pastéques, par
exemple, ayant de la poussiére séche a leur pied et, dans le méme temps, des feuilles fraiches,
en sont la preuve. Les vents du sud et du sud-est, qui « viennent des déserts de 1’ Afrique et de
I’ Arabie », n’apportent pas ces rosées ; tandis que ceux du nord et de I’ouest, qui « chassent
sur I’Egypte 1’évaporation de la Méditerranée », le font. Ainsi s'explique la présence
d'’humidité dans des régions qui ne sont pourtant pas touchées par la crue du Nil : «Nous
autres habitans de contrées humides nous ne concevons pas comment un pays peut subsister
sans pluie ; ...»%8,

La pluie, en revanche, est un facteur déterminant pour la fécondité de 1’arriére-pays
marocain. Celui-ci connait une saison de pluie, bien que d’intensité moindre en rapport a celle
enregistrée sur la cote. Le voyage d’Ali Bey démarre au cours de la période des pluies,
contraignant ainsi 1’auteur a effectuer des haltes, a plusieurs reprises, en raison de fortes
averses. La ou I’arriére-pays confine avec le désert, le vent n’apporte aucune humidité,
I’influence de I’air chaud est prédominante, et elle peut arriver a rechauffer une région qui
normalement devrait étre fraiche pour sa latitude ; tel est le cas de 1’oasis de Ouschda, évoqué
par Ali Bey : « Dans une latitude aussi élevée, le climat devroit étre peu différent de celui de
I'Europe ; mais le désert qui I'entoure rend I'air extrémement brilant »?%° ,

Buffa opére une nette distinction entre le climat de la cbte marocaine, et le climat de
l'arriere-pays. Le médecin anglais n'est pas le seul voyageur, mais il est sans doute parmi les
premiers a offrir une description des pluies cotieres, abondantes et dangereuses. Une partie de
son parcours longeant la cote, Buffa sera contraint a une halte imprévue, causée par une
inondation: « | had, besides, to contend with very stormy weather, which gave the country
quite a different aspect. From incessant rains, the rivers had overflowed, and nearly the whole
of the country was under water, which rendered our journey not only difficult but

dangerous »*%. Le voyageur est souvent témoin d’une variété climatique extréme, au sein

27 \olney, 1, p. 14
218 \/olney, |, p. 46

219 Ali Bey, |, p. 328
220 Buffa, p. 82 (« Je devais lutter, entre autre, avec le temps orageux, qui offrait au pays une apparence tout-a-
fait différente. Les riviéres avaient débordé a acuase des pluies ininterrompues, et presque toute la
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d'un pays assimilé - a tort - au pur desert, a la chaleur et a l'aridité. Des milieux trés

différenciés se cotoient au Maroc, sans solution de continuité :

The road from the Custom-house is abominably bad : it lies across a wearisome, barren plain, surrounded
by craggy mountains. Here and there, indeed, may be seen a small fertile spot, covered with cattle, sheep,
and goats, and occasionally, a well, encompassed by a wall of broad flat stones, capable of affording a

seat to a dozen people. On approaching the city, however, the country appears more cultivated, luxuriant
h221

and ric
Ali Bey, lui-aussi, témoigne de 1’humidité du climat dans la région cétiére du Maroc, en
fournissant, en plus, une explication scientifique précise du phénomene. Il enregistre, a ce
propos : « La différence des saisons est bien marquée a Tanger. L'été fut constamment serein.
Vers 1’équinoxe commenceérent les pluies et les bourrasques, qui continuérent avec la méme
constance. Pendant ce temps la foudre tomba plusieurs fois, et il y eut un homme de tué »%%2,
Le méme climat humide et orageux sera decrit par Fromentin dans Un été au Sahara.
Dans le récit de Fromentin, se trouve une description précise et assez exhaustive de la
différence de climat que l'on peut observer entre la partie cotiere de I'Algérie, celle
montagneuse, et celle intérieure. Le climat de la cote, en réalité, ressemble beaucoup a celui
des zones riveraines européennes de la Méditerranée. Déja, en s'approchant de I'Atlas, la
variabilité climatique devient beaucoup plus marquée, les précipitations se font violentes et
imprévisibles, les températures baissent, et les nuages dominent les panoramas observés (le
celébre ciel gris de tant de tableaux «pittoresques» du Fromentin peintre : les réalisations
d'atélier, cf. fig. ). Enfin, une fois dépassées les cimes les plus élévées du massif algérien, c'est
au cours d’une halte auprés du petit centre d’El-Aghouat que l'auteur découvre
I'environnement et le climat du « vrai désert » : la canicule étouffante, des masses de couleurs
qui se heurtent sans détails et sans contours, un ciel bleu saturé jusqu'a la monochromie, une

lumiere aveuglante sans précédent.

Les vents recueillent souvent 1’attention de 1’observateur, en particulier le vent chaud ou

champagne était inondée, ce qui rendait le voyage non seulement difficile, mais aussi dangereux »).
221

Buffa, cit., pp. 67-68
(« La route qui part de la douane est horriblement mauvaise ,; elle s’étend a travers une plaine stérile et
ennuyeuse, entourée de montagnes escarpées. Ici et la, on pouvait voir quelques aires feriles, couverte de bovins,
de chevres et, de temps en temps, un puits, encadré par un mur de larges pierres plates, capable d offir un siege
a une douzaine de personnes. En s’approchant de la ville, toutefois, la campagne devient plus travaillée, riche et
luxuriante »)
222 Ali Bey, |, p. 62-63
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kamsin. \Volney, rapellant I’appellation des voyageurs : «vents empoisonnes, ou plus
correctement, vents chauds du désert »?%3, les caractérise dans son tableau général par leur
chaleur et leur secheresse extrémes. Les « vents chauds du désert » possédent une violence
difficilement imaginable pour les Européens; le seul moyen de rendre compte de leur
intensité véritable, c'est de « comparer I'impression a celle que 1’on recoit de la bouche d'un
four banal, au moment que 1’on en tire le pain »%?4. Lors de sa description du kamsin, Volney
insiste sur les signaux qui annoncent l'arrivée du vent chaud : « Quand ces vents commencent
a souffler, I'air prend un aspect inquiétant. Le ciel, toujours si pur en ces climats, devient
trouble ; le soleil perd son éclat, et n'offre plus qu'un disque violacé. L'air n'est pas nébuleux,
mais gris et poudreux, et réellement il est plein d'une poussiére trés déliée qui ne se dépose
pas et qui pénétre partout »*2°. La description est d'une extréme force évocatrice, employant
une riche palette (« pur », «trouble », « éclat », « violacé », « nébuleux », «gris »), et d’un
régistre matériel presque tactile (« poudreux », « poussiere tres déliée », « pénétre partout »).
L'idéologue offre, ensuite, une description clinique des effets des rafales du kamsin sur le
corps humain, soulignant que certains individus y sont plus réceptifs que d’autres. Cette
séquence constitue a bon titre celui qu'un pourrait appeler un « morceau de bravoure » ; le
phénomene est observé de prés, et dramatisé a travers l'articulation saccadée des effets du

vent :

Les corps animés le reconnaissent promptement au changement qu'ils éprouvent. Le poumon, qu'un air
trop raréfié ne remplit plus, se contracte et se tourmente. La respiration devient courte, laborieuse ; la
peau est séche, et I'on est dévoré d'une chaleur interne. On a beau se gorger d'eau rien ne rétablit la
transpiration. On cherche en vain la fraicheur ; les corps qui avaient coutume de la donner, trompent la
main qui les touche. Le marbre, le fer, I'eau, quoique le soleil soit voilé, sont chauds. Alors on déserte les
rues, et le silence réegne comme pendant la nuit. Les habitans des villes et des villages s'enferment dans
leurs maisons, et ceux du désert dans leurs tentes ou dans des puits creusés en terre, ou ils attendent la fin

de ce genre de tempéte??®,

Le mouchoir protége le nez et la bouche contre ces tempétes, mais « un moyen efficace, est
celui des chameaux, qui enfoncent le nez dans le sable, et y attendent que la rafale
s’apaise »?%'.

A.W.Kinglake, qui publie son Eothen seulement en 1844, et qui ne partage pas le but

223 \folney, 1, p. 49
224 \folney, 1, p. 50
225 \folney, 1, p. 50
226 \folney, I, p. 50-51
227 \folney, 1, p. 51
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didactique du Voyage de \olney, apparait encore profondement influencé par le modele

descriptif traditionnel des vents chauds du désert?? :

The wind was hot to the touch as though it came from a furnace ; it blew strongly, but yet with such
perfect steadiness, that the trees bending under its force remained fixed in the same curves without
perceptibly waving; the whole sky was obscured by a veil of yellowish gray, which shut out the face of

the sun. The streets were utterlv silent, being indeed almost entirely deserted, ...??° (p. 226)

Nous pouvons montrer la transmission de formes et images, en passant d’un écrivain du désert
“géopolitique” a un écrivain du désert “aventureux”, a I’aide d’un petit tableau. Cette
comparaison constitue une des preuves de I’existence de plusieurs permanences dans la
discontinuité ; une intertextualité toute spéciale a la littérature du désert, dépassant les
époques et les nationalités, lie visiblement les textes les plus hétérogenes. Nous n’avons pas
les instruments pour déterminer quelle connaissance Kinglake pouvait avoir du Voyage de
\olney ; mais, aux fins de notre thése, nous n’accordons pas beaucoup d’importance a savoir
si ’auteur anglais avait lu intégralement le récit du philosophe ou non. De fagon directe, ou
indirecte, les images du désert les plus célebres se cristallisent, et, transmises d’un voyageur a

’autre, continuent de hanter le genre des décennies durant.

VOLNEY

KINGLAKE

SIMILITUDE du « FOUR »

« comparer l'impression a celle que
I’on regoit de la bouche d'un four

« The wind was hot to the touch as
though it came from a furnace »

banal, au moment que 1’on en tire
le pain »

IMAGES de :
-  «CIELTROUBLE »
- «SOLEIL COUVERT »
- «AIRGRISATRE »

« Le ciel, toujours si pur en ces
climats, devient trouble ; le soleil
perd son éclat, et n'offre plus qu'un
disque violacé. L'air n'est pas
nébuleux, mais gris et poudreux »

« the whole sky was obscured
by a veil of yellowish gray,
which shut out the face of the sun »

228 \foire aussi Loti : « Toujours plus fort, ce vent que rien n‘arréte. A la lumiére mourante, on ne voit plus les
choses qu'au travers de cet étrange nuage jaune, d'une transparence livide. Nos tentes, qui apparaissent la-bas,
s'exageérent dans le lointain, au milieu de I'immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions de
pyramides — et nos chameaux porteurs, qui errent alentour broutant les genéts, semblent des bétes géantes qui
mangeraient des arbres, aux derniéres lueurs pales du couchant ». (Loti, 10-11)

229 (« Le vent était aussi chaud que s'il sortait d'une fournaise, il soufflait avec force, mais avec si peu de
variation que la courbe décrite par les arbres qu'il faisait pencher restait toujours la méme; le ciel était
couvert d'un voile dont la couleur était d'un gris jaune et qui couvrait complétement la face du soleil. Nul
bruit dans les rues presque désertes, ... », traduit par G. Brunet, op.cit., p. 265)
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SILENCE et ABANDON des | «Alors on déserte les rues, et le | « The streets were utterly silent,
centres habités silence régne comme pendant la | being indeed almost entirely
nuit » déserted »

Curieuse analogie avec la description du Kamsim rédigée par Volney, présente également la
description que fait Ali Bey des effets de la soif sur le corps humain ; I’auteur méle son
expérience personnelle avec un point de vue physiocratique qui rappelle le style du
philosophe frangais:

Cette attaque de la soif se manifeste sur tout le corps par une extréme aridité de la peau : les yeux
paroissent sanglants, la langue et la bouche, tant en dedans qu'en dehors, se couvrent d'un tartre de
I'épaisseur d'une piéce de cing francs : cette crasse est d'un jaune obscur, d'un godt insipide, et d'une
consistance parfaitement semblable a la cire molle des rayons de miel. Une défaillance ou une sorte de
langueur arréte le mouvement, une angoisse et une espéce de nceud dans le diaphragme et dans la gorge
suspendent la respiration ; quelques grosses larmes isolées s'‘échappent des yeux on tombe a terre, et en

peu d'instants on a perdu connoissance?%,

\olney, qui consacre son analyse — entre autres - a une vision globale des phénomeénes
climatiques, insiste sur la « siccité » de ces vents, avec un néologisme qui rend compte a lui
seul du désert dans son ensemble. La siccité a pourtant cet effet positif qu’elle jugule les effets
de I’eau croupissante, porteuse de maladies, en desséchant, voire fibrosant toute chose : « Le
désert offre des cadavres ainsi desséchés, qui sont devenus si légers, qu’un homme souleve
aisément d’une seule main la charpente entiére d’un chameau »%L. Volney parle d'une qualité
particulierement bienfaisainte de l'air en Syrie, surtout en proximité des montagnes et du
désert (chapitre dédié a la « Géographie et histoire naturelle de la Syrie »). La pureté de l'air
du desert est egalement évoquée dans le récit de Buffa, et dans celui de Kinglake. Ce dernier
en respire a pleins poumons, lorsqu’il quitte la ville du Caire assiégée par la peste ; ’air des
espaces ouverts soulage I’auteur de 1’état dans lequel I’avait plongé 1’atmosphére morbide de
la capitale : « | no sooner breathed the free, wholesome air of the désert, than | felt that a great
burthen which | had been scarcely conscious of bearing, was lifted away from my mind » (K,
230).

20 Ali Bey, |, p. 341
21 \olney, I, p. 58
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Le vent est un élément fondamental dans le modelage du territoire desertique. Selon
Ali Bey, I’action du vent sur le sable a déterminé la génése des montagnes et des collines
autour de Tetouan, ou la base néanmoins constituée de couches de granit; les dépouilles
végétales et animales, de leur coté, ont formé la couche la plus superficielle qui est d’une

extréme fertilité. En ce qui concerne les plages de Tanger, par contre :

Dans la partie sud de la baie de Tanger, sur la rive de la mer, les vents de I'est ont formé peu a peu de
grandes accumulations de sable ; elles présentent déja des collines, qui rétrécissent successivement la
baie, et qui la fermeront un jour. Ces sables sont absolument mouvants, et ne renferment aucune autre
matiere qui puisse les lier ;: malgré cette particularité, on y voit croitre des liliacées et quelques autres

plantes que j'ai dans ma collection?%,

On ne saurait dire, a quoi Ali Bey se réfere-t-il, lorsqu’il parle de « collines de sable
mouvant » en proximité de la ville d’Essaouira ; on peut supposer qu’il s’agisse de dunes,
dont la sommité est continuellement modelée par le vent ; mais le mot « dune » n’est pas
encore d’usage courant : « NOUS commencgames ensuite & marcher sur le sable entre plusieurs
collines de sable mouvant »*3, Ce n’est pas tant une véritable tempéte qu’il décrit ici, mais
plutdt le déplacement d’une grosse quantit¢ de sable par 1’action ininterrompue du vent.
Lauteur détaille le phénomene, en décrivant le mécanisme de déplacement de grosses
quantités de sable, tout en ayant soin de le distinguer de la véritable tempéte de sable ; la
métaphore marine est un indice ultérieur de la nouveauté du spectacle ; a cette époque, la dune
en mouvement n’est pas encore une image bien connue par les européens, ni une image

emblématique du désert :

Nous entrames ensuite dans une plaine de sable, qui véritablement est un petit Sahhara dans lequel le
vent prend une rapidité étonnante ; le sable est d'une finesse tellement subtile, qu'il forme sur le terrain
des vagues entierement semblables a celles de la mer. Ces vagues sont si considérables, que dans peu
d'heures une colline de 20 ou 30 pieds de hauteur peut étre transportée d'un endroit a un autre. C'est une
chose qui me paroissoit incroyable, et a laquelle je n'ai pu ajouter foi que lorsque j'en ai été témoin ;
mais ce transport ne se fait pas subitement, comme on le croit communément, et il n'est pas capable de
surprendre et d'enterrer une caravane qui marche : il est facile méme de décrire la maniére dont s'opere
ce transport. Le vent trainant continuellement le sable de la surface avec rapidité, on voit bient6t la
surface du terrain baisser sensiblement de plusieurs lignes a chaque instant. Cette multitude de sable qui

augmente a chaque moment dans l'air par les vagues successives, ne pouvant se soutenir, tombe et

232 Ali Bey, |, p. 61
23 Ali Bey, |, p. 255
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s'amoncele pour former une nouvelle colline, et I'endroit qu'il occupoit auparavant reste de niveau, et

comme s'il elit été balayé?®,

Le probléme principal pour le voyageur, dans cette situation, ne réside pas — comme lors
d’une tempéte — dans le fait de se protéger les voies respiratoires ; la complication est plutét

constituée par la modification rapide du paysage qui peut conduire a 1I’égarement :

Cette quantité de sable qui vole dans l'air est telle, qu'il faut prendre le plus grand soin pour éviter
d'avoir la figure battue ; il faut sur-tout bien se garantir les yeux et la bouche. Ce second Sahhara peut
avoir environ trois quarts de lieue de largeur a I'endroit ol on le passe, il faut prendre garde de se bien
orienter, afin de ne pas se perdre dans les détours que 1’on est obligé de faire au milieu de collines de
sable qui bornent la vue, et qui changent si fréquemment de place, que 1’on ne voit que le ciel et du
sable sans aucune marque a laquelle on puisse se reconnoitre, au point que du moment ou un cheval ou

un homme léve le pied, quelque profond qu'en soit le vestige, il est a I'instant complétement effacé?®,

Le vent peut étre ainsi source d’égarement; mais il peut également aider le voyageur a
s’orienter. En témoigne Kinglake qui, au chapitre XXI de son récit, perdu dans le désert
égyptien apres le coucher du soleil, emploie la direction du vent pour retrouver la direction de
Suez.

Le vent est aussi un puissant facteur de désertification, méme si ce terme n'existe pas
chez Volney. Des constructions humaines et des champs cultivés peuvent étre submergés du

jour au lendemain par un fleuve, par la mer, ou par le sable poussé a son tour par le vent.

Le Nil et la mer n'en sont pas les seuls agens ; le vent lui-méme en est un puissant ; tantét il comble des
canaux et repousse le fleuve, comme il a fait pour l'ancien bras Canopique : tant6t il entasse le sable et
ensevelit les ruines, au point d'en faire perdre le souvenir. [...] Tout le désert adjacent m'a paru dans le
méme cas. Cette partie, jadis coupée de grands canaux et remplie de villes, n'offre plus que des collines
d'un sable jaunatre trés-fin, que le vent entasse au pied de tout obstacle, et qui souvent submerge les

palmiers®,

Le territoire entre Le Caire et Suez retient, au méme titre, l'attention de Volney, lorsqu’il traite
des caravanes en voyage vers la Mecque : « Jadis ces cantons étaient peuplés de villes qui ont
disparu avec I'eau du Nil ; les canaux qui l'apportaient se sont détruits, parce que dans ce

terrain mouvant ils s'encombrent rapidement, et par I'action du vent, et par la cavalerie des

4 Ali Bey, |, p. 256
235 Alj Bey, I, p. 256-257
236 \flney, I, p. 24
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Arabes bédouins »%7. Le motif des villes ensevelies par les sable se rattache, d'un coté, au
motif de la ruine, et, de l'autre coté, a I'néritage ancien des hommes vaincus par I'avancée du
sable : tel est le cas d’une partie de I'armée de Cambyse, les Psylles, mais surtout des
Nasamons, qui partirent justement en expedition vers le sud pour défier le vent qui avait
desséché leur citernes (on trouve notice de ces trois épisodes dans les Histoires d'Hérodote)?8,

Le vent peut désertifier des canaux, mais aussi des bras de mer. C'est le cas, entre
autres, du port de Rabat, rendu dangereux par I'accumulation de matériau sur le fond. De fait,
Buffa précise, que ce port devient inaccessible entre octobre et mars, « on account of the
shifting of the sand, which accumulates on the wind blowing from the south-west, when the

bar is rendered unsafe for vessels to pass »?*°.

Le désert, dans les récits de voyage de notre corpus, se définit aussi en rapport aux créatures
qui I’habitent. Le chameau?*®, animal naturellement associé aux déplacements des voyageurs
en caravane, accomplit en réalité diverses autres taches aupres des populations du désert.
Selon \Volney, il représente une partie importante dans la vie des nomades puisqu'il est un
instrument indispensable pour affronter les conditions de vie au désert ; il semble presque bati
pour s'adapter en tout au milieu désertique : ses pattes adherent parfaitement au sol glissant et
sablonneux ; I’animal supporte les températures ¢levées, I'abstinence, le vent et la fatigue, et il
fournit poils, lait et viande a son maitre. Dans I'extrait qui suit - reproduit dans son intégralité
pour en souligner la complexité, I'élégance et I'exhaustivité - Volney trace un portrait
magistral de I'animal qui deviendra, par la suite, I'icone du désert. Métaphore de la lutte et de
la résistance a l'environnement hostile, le chameau est ici béte salavatrice pour I'homme qui

sait le soumettre :

Dans cet état le désert deviendrait inhabitable, et il faudrait le quitter, si la nature n'y e(t attaché un
animal d'un tempérament aussi dur et aussi frugal que le sol est ingrat et stérile, si elle n'y et placé le
chameau. Aucun animal ne présente une analogie si marquée et si exclusive a son climat : on dirait qu'une
intention préméditée s'est plu a régler les qualités de I'un sur celles de I'autre. Voulant que le chameau

habitat un pays ou il ne trouverait que peu de nourriture, la nature a économisé la matiére dans toute sa

%7 \olney, 1, p. 175

238 indemann. ..

239 Buffa, p. 51 (« a cause du glissementdu sable, qui est accumulé par le vent qui soufflé de sud-ouest, quand
I’accés au port devient dangereux pour les bateaux »)

240 Tout le long de notre étude nous appelerons chameau celui qu’en réalité est un dromadaire. Le chameau est
une béte essentiellement diffusée en Asie, dans les climats froids ; tandis que dans les régions du Moyen-
Orient et du Maghreb, I’animal typique est le dromadaire (Camelus dromedarius) a une seule bosse. Nous
avons choisi de garder I’appellation « chameau », parce que presque tous les auteurs que nous citons
employent cette forme pour parler du dromedaire.
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construction. Elle ne lui a donné la plénitude des formes ni du beeuf, ni du cheval, ni de I'éléphant ; mais
le bornant au plus étroit nécessaire, elle lui a placé une petite téte sans oreilles, au bout d'un long cou sans
chair. Elle a 6té a ses jambes et a ses cuisses tout muscle inutile a les mouvoir ; enfin elle n'a accordé a
son corps desséché que les vaisseaux et les tendons nécessaires pour en lier la charpente. Elle I'a muni
d'une forte méachoire pour broyer les plus durs alimens ; mais de peur qu'il n'en consommat trop, elle a
rétréci son estomac, et I'a obligé a ruminer. Elle a garni son pied d'une masse de chair qui, glissant sur la
boue, et n'étant pas propre a grimper, ne lui rend praticable qu'un sol sec, uni et sablonneux comme celui
de I'Arabie ; enfin elle I'a destiné visiblement a I'esclavage, en lui refusant toutes défenses contre ses
ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de I'éléphant et de la légereté du cerf,
que peut le chameau contre les attaques du lion, du tigre, ou méme du loup? Aussi, pour en conserver
I'espece, la nature le cacha-t-elle au sein des vastes déserts, ou la disette des végétaux n'attirait nul gibier,
et d'ou la disette du gibier repoussait les animaux voraces. Il a fallu que le sabre des tyrans chassat
I'nomme de la terre habitable, pour que Ié chameau perdit sa liberté. Passé a I'état domestique, il est
devenu le moyen d'habitation de la terre la plus ingrate. Lui seul subvient a tous les besoins de ses
maitres. Son lait nourrit la famille arabe, sous les diverses formes de caillé, de fromage et de beurre ;
souvent méme on mange sa chair. On fait des chaussures et des harnais de sa peau, des vétemens et des
tentes de son poil. On transporte par son moyen de lourds fardeaux ; enfin, lorsque la terre refuse le
fourrage au cheval si précieux au Bédouin, le chameau subvient par son lait a la disette, sans qu'il en
colite, pour tant d'avantages, autre chose que quelques tiges de ronces ou d'absinthes, et des noyaux de
dattes piles. Telle est I'importance du chameau pour le désert, que si on l'en retirait I'on en soustrairait

toute la population, dont il est I'unique pivot.

Il convient de noter comment, dans un milieu extréme, les conditions climatiques - selon
\olney — sont déterminantes dans le développement des caractéristiques d'une espéce animale.
L'époque situe le Voyage bien loin des théories évolutionnistes de Darwin. Pourtant, ce
passage, au-dela de sa fonction poétique, peut étre lu comme une formidable intuition de
I'influence de I'environnement sur les modifications subies par les étres vivants.

Ali Bey s’insére dans le socle analytique de Volney, et met en évidence — lors de sa
description du chameau — les caractéristiques qui font de cet animal la béte idéale, et
indispensable, pour la vie de I’homme au désert. Le prétexte visant & introduire le dromadaire
dans son récit, est donné a Ali Bey via le tableau des dunes mouvantes du Petit Sahara (cf.
supra ...) ; lorsque le vent souffle de maniere ininterrompue sur cette région sablonneuse de
la cote marocaine, s’orienter et avancer devient presque impossible pour ’homme et pour tout

autre animal :

C'est ici que le chameau jouit de tous ses avantages : son grand cou, levé perpendiculairement, écarte sa
téte de la terre et de la partie dense de la vague, ses yeux sont défendus par des paupiéres charnues,

fortement garnies de poils et a demi fermées ; les vestiges de sa marche sont peu profonds, par la
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grandeur et la forme de ses pieds, faits en forme de coussinets ; ses longues jambes lui facilitent les
moyens de franchir le méme espace en faisant la moitié moins de pas qu'un autre animal, et par
conséquent avec la moitié moins de fatigue. Ces avantages lui procurent une marche ferme et aisée,
dans un terrain ou les autres animaux vont a pas lents et courts, et d'une maniére vacillante ; en sorte que
le chameau, destiné par la nature a ce genre de traversées, est un nouveau motif de louange envers le

Créateur, qui donna le chameau a I'Africain et la renne au Lapon?,

Le chameau est de fait I'animal domestique du Bédouin, et il remplace en totalité les fonctions
de certains des animaux les plus communs en Europe. Lorsque Buffa décrit le spectacle des
chameaux paturant autour des campements, il institue une comparaison avec le monde de
I'élevage occidental ; des paturages a I'étable, en passant par les outils de soumission de
I'animal, I'entretien du chameau ne montre aucune différence pratique avec celui de la vache :
« [There were] spots of pasture-land on which large droves of camels graze. To prevent the
camels from straying, they have one of their fore legs bent at the first joint and tied up ; they
are attended by boys, who take them out early in the morning, and at night bring them back to
the tents, before which each camel takes his place as regularly as our cows do in their

stalls »242,

Le cheval est un objet d'intérét spécial surtout pour les auteurs anglais, qui, en raison d'une
tradition nationale, possédent les outils culturels pour reconnaitre les bétes de qualité ; ces
voyageurs s’attardent souvent sur la description détaillée des équipements et de ’art équestre
aux pays traversés. C'est le cas de Buffa, qui offre nombre de détails techniques ; ces derniers
manquent, en revanche, chez Chateaubriand et Volney, lesquels se servent pourtant du cheval

pour leurs déplacements :

This animal was perfectly white, and loaded with an enormous saddled which had a large peak before
and behind, covered with a scarlet cloth, and furnished with a pair of stirrups of a curious form, much
ressembling to a coal-scuttle ; [...]. Whips are not in fashion in this country, and their place is supplied
by two long ends of the bridle, cut to a point ; but the horses, though very spirited, are perfectly under

command, and need neither whip nor spur?®,

241 Ali Bey, 1, p. 257-258

242 Buffa, p. 96-97 (« Il y a des aires de péturage ol les chameaux brutaient. Pour empécher que les chameaux
de s’éloigner, ces derniers ont leurs pattes antérieures liées au premier joint et ils sont attachés ; ils sont
surveillés par des gracons, qui les sortent tot le matin, et qui le soir les raménent aux tentes devant lesquelles
chaque chameau reprend sa place régulierement, comme le font nos vaches dans leurs stalles »)

243 Buffa, p. 67 « Cet animal était parfaitement blanc, et équipé avec une selle énorme ayant un large sommet
devant et derriére, couvert par un tissue écarlate, et doué d’un pair d’étriers d’une forme curieuse, trés
ressemblante a un seau a charbon [ ...]. Les fouets ne sont pas a la mode dans ce pays, et on les remplace par
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Ali Bey se pose dans une synthese parfaite entre 1’approche technique et détaillé de Buffa, et
celui plus générique et métaphorique de Volney et de Chateaubriand. L’aventurier espagnol, a
la formation internationale, nous démontre qu’il posséde une connaissance assez approfondie
de ’aménagement des chevaux, puisqu’étant capable de décrire les conditions d’entretien
dans les moindres détails. En méme temps, il semble défendre une sorte de déterminisme
climatique®*, selon lequel la bété habituée aux pires conditions environnementales est,

logiquement, plus performante que les animaux gatés de 1’Europe :

La selle dont ils se servent est fort lourde, et les ar¢ons extrémement hauts. Deux sangles fortement
serrées passent, I'une sous les cotes, et I'autre obliquement par les flancs sous le bas- ventre du cheval.
Ils montent avec des étriers trés courts, et leurs éperons sont formés de deux pointes de fer de huit
pouces de longueur. Avec cet équipage et un mors extrémement dur, ils martyrisent les pauvres chevaux
de maniere que 1’on voit trés fréquemment ruisseler le sang de leurs flancs et de leur bouche. [...] Non
seulement ils traitent fort durement leurs chevaux, mais ils ne leur donnent méme pas un toit pour abri.
lls les tiemient ordinairement en pleine campagne, ou dans une cour découverte, les pieds de devant
assujettis a une corde fixée horizontalement entre deux piquets, sans tétiére ou sans licou. [...] Quand
ils sont en marche, ils font le chemin tout d'une traite chaque jour, et ne mangent que pendant la nuit. Ils
soutiennent également bien et le plus ardent soleil de I'été, et les plus grandes pluies de I'hiver. Malgré
ce régime, ils se conservent encore gras, forts et sains : ce qui, au fond, me feroit croire cette méthode
préférable a 1a méthode européenne, qui rend les chevaux si délicats et si embarrassants dans les grands

mouvements militaires ; mais on doit considérer aussi la différence des climats. 24°

Lady Stanhope démontre une habileté remarquable a cheval ; ce détail, probablement, mis
avec ’audace démontrée lors des affrontements tribaux auxquels 1’aristocrate participe,

facilite son acceptation aupres des nomades du Liban.

11.3 Les éléments humains

Lorsque 1’on songe au désert, on ne l'associe pas automatiquement a I’image d’une ville dans

ses environs ; et 1’on ne s’imagine encore moins la présence d’un centre habité au beau milieu

d'un vaste territoire aride.

deux longs bouts de brides, coupées a une certaines hauteur ; mais les chevaux, tout en étant tres fougueux,
Sont parfaitement sous controle, et ne nécessitent pas de fouet ni d’éperon »
244 Buffa emploiera la méme logique au sujet des chevaliers marocains (cf. p. 108 des Travels into the Empire
of Morocco).
25 Ali Bey, |, p. 22-23
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La ville désertique par excellence serait, selon plusieurs de nos auteurs, Alexandrie
d'Egypte. Si Volney débute sa description par Alexandrie, ¢’est que cette ville n’est d’Egypte
que par le canal qui lui améne 1’eau de ce fleuve Nil, car sinon, « par la nature de son sol, elle
appartient réellement au désert d’Afrique ; ses environs sont une campagne de sable, plate,
stérile, sans arbres, sans maisons, ou 1’on ne trouve que la plante qui donne la soude, et une
ligne de palmiers qui suit la trace des eaux du Nil par le kalidj »2%°.

Il est clair qu’Alexandrie marque la limes entre I’Afrique et 1’Egypte, et que cette
limes est un fait géologique : « Ce n’est qu’a Rosette, appelée dans le pays Rachid, que I’on
entre vraiment en Egypte : 1, on quitte les sables qui sont attribut de 1’ Afrique, pour entrer
sur le terreau noir, gras et léger, qui fait le caractére distinctif de I’ Egypte »?*”. La distinction
est nette, et le panorama final du pays nous indique un fleuve qui coule entre « d’un c6té une
mer étroite et des rochers » et « de I’autre, d’immenses plaines de sable », du sable rouge
d’Afrique dont parle Hérodote.

Alexandrie est également la ville des ruines par excellence. Volney s'abandonne a une
des rares concessions émotionnelles de son récit en décrivant les sentiments du voyageur
occidental inaccoutumé a de tels spectacles de ruine. Ce dernier « éprouve une émotion qui
souvent passe jusqu'aux larmes, et qui donne lieu a des réflexions dont la tristesse attache
autant le cceur que leur majesté éléve 1'ame?*® »2%°_ La ruine est ici véhicule d'un sublime
sentiment?° de fragilité humaine ; et, elle emblématise, en méme temps, la triste perte de
I’indépendance politique®?.

De fait, la ruine — chez les auteurs de notre corpus - n'est pas seulement méditation
mélancolique, signe de 1’écoulement du temps, débris d'une guerre ou d'une invasion. La ruine
est aussi témoignage historique, objet d'un intérét antiquaire, tel celui que les voyageurs

avertis peuvent ressentir face aux traces d'anciennes civilisations. Les auteurs moins férus

246 \folney, vol. I, p. 7-8

247 \folney, vol. I, p. 8

248 « Voici comme Longin, au début de son sixiéme chapitre, introduit ce qu’il appelle “les sources du Grand” :
la premiére et la plus considérable est une certaine Elévation d’esprit, qui nous fait penser heureusement les
choses... La seconde consiste dans le Pathétique : j’entends par pathétique cet enthousisme, et cette
véhémence naturelle qui touche et qui émeut. », Pierre Hartmann, Du Sublime, Strasbourg, 1997, p. 19

29 \folney, vol. I, p. 5

250 Sentiment véhiculé par « le terrible et magnifique spectacle du bouleversement qui traduit tout pour le recréer

et le détruire a nouveau ; par le spectacle de la ruine tantot lente a la maniére d’un travail de sape, tantot

sudaine comme un coup de main ; par les tableaux pathétiques de I’humanité en lutte contre le destin, de la

fuite irrévocable du bonheur, de la sécuritée abusée, de 1’injustice triomphante et de I’innocence vaincue, tous

tableaux que 1’histoire nous représente en abondance et dont I’art tragique nous livre des copies », Friedrich

Schiller, Sur le sublime (Uber das Erhabene), cité par P. Hartmann, cit., p. 181

« ...ce texte se montre sensible a quelque chose qui n’est pas de I’ordre individuel du manque, mais, de celui,

collectif, de la perte. Perte aussitot référée a la disparition d’un gouvernement, [...]. On voit que pour

Longin, le sublime est étroitement lié a 1’exercice de la liberté politique, a la forme démocratique du

gouvernement. », Hartmann, op.cit., p. 22

251
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d’archéologie, ou tout simplement moins doués d'une sensibilité historique, peuvent montrer
un ressenti trés différent par rapport aux humanistes Volney, Chateaubriand, et Doughty. Tel
est le cas du médecin anglais John Buffa, qui, face aux restes de Il'ancienne civilisation
phénicienne, dans les souterrains de Tanger, n'exprime aucune émotion particuliere, ni
n’ouvre d'importante parenthése historique ; les ruines sont mentionnées rapidement,
encadrées entre la description des fortifications et celle du marché de la ville?®2,

Ali Bey, a I’approche des ruines bien prosaiques qui entourent la ville de Rabat, montre
presque une géne : « ...dans I'endroit le plus élevé, javois une grande terrasse d'ou I'on jouit
d'une vue superbe sur la mer, sur la riviére et sur la campagne. Malheureusement des ruines
considérables rembrunissent le tableau et attristent les idées riantes que cet aspect délicieux
fait naitre »*°3, De fait, les ruines, pour un voyageur pragmatique comme Ali Bey, constituent
plus un obstacle qu’autre chose; elles ne représentent ni un souvenir religieux
(Chateaubriand), ni un pretexte de réflexion historique (Volney). L’auteur délaisse toute
ambiguité, lorsqu’il énonce la raison qui lui fait préférer le village de Teza a toute autre ville
au Maroc : « C’est la seule ou I’ceil n'apergoit point de ruines »>4,

\Volney, comme Doughty, se refuse a ce que I'émotion prenne le dessus sur I'observation
et I'annotation des faits. C'est alors que, tout en appréciant les sensations éprouvées par la
méditation sur les ruines, Volney espere rencontrer des monuments qui soient encore intacts.
Ces derniers se trouvent dans des lieux infréquentés, loin d'ou les générations se sont
succédées en pillant les restes de leur passé pour batir du nouveau. C'est ainsi que — observe
Ali Bey - le désert, les oasis, deviennent les gardiens d'une mémoire paradoxalement intacte

puisque ignorée des indigenes :

Mais le Said moins peuplé, mais la lisiére du désert moins fréquentée en ont encore d'intactes. On en doit
surtout espérer dans Qasis, dans ces Tles séparées du monde par une mer de sable, ou nul voyageur connu
n'a pénétré depuis Alexandre. Ces cantons qui jadis avaient des villes et des temples, n'ayant point subi les
dévastations des barbares, ont d0 garder leurs monumens, par cela méme que leur population a dépéri ou
s'est anéantie ; et ces monumens enfouis dans les sables, s'y conservent comme en dép6t pour la

génération future®®,

22 Buffa, p. 24

33 Ali Bey, |, p. 226
B4 Ali Bey, |, p. 347
25 \olney, I, p. 233
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Partie intégrante de 1’expérience de 1’Ailleurs, la rencontre avec 1’Autre devient un miroir
d’¢élection, grace auquel le voyageur fait le point sur son parcours personnel, et sur les acquis
de la civilisation occidentale. Le traitement de 1’Oriental, dans notre corpus, est souvent
propédeutique au véritable objet d’intérét anthropologique des voyageurs : les Bédouins.
Avant de rencontrer ces derniers, les Européens rentrent en contact avec les voyageurs
islamiques en partageant leurs mémes bateaux ; ils croisent ensuite les travailleurs des ports
nord-africains, la foule des marchés urbains, les paysans des campagnes aux lisiéres du désert,
les habitants des villes et des villages désertiques.

Les Arabes, dans la description qu’en fait Chateaubriand?®®®, jouissent d’une apparence
tout-a-fait correcte et agréable, faisant d’eux les dignes descendants d’Ismaél (cf. ...) : « Rien
n’annonceroit chez eux le Sauvage »*’. Cependant, si ’un d’eux se met a parler, on entend
leur langue « bruyante et fortement aspirée », et on percoit leurs « longues dents éblouissants
de blancheur, comme celles des chacals et des onces ». Les indigénes sont ici comparés a des
animaux, différents dans leur contenance des natifs américains, « dont la férocité est dans le
regard, et I’expression humaine dans la bouche ».

L'impression sonore est I'écueil contre lequel butent plusieurs voyageurs de notre
corpus en visitant I'Orient. Méme en ne s'exprimant pas de facon clairement négative, lors de
son arrivée a Alexandrie, Volney a une premiére impression plutdt violente de la langue arabe
. « c'est une langue dont les sons barbares et I'accent acre et guttural effraient son oreille » (cf.
note ...). Kinglake confirme cette impression, lors de son séjour chez les Bédouins (chapitre
XVII, « The Desert »), en décrivant la démarche du nomade : « His common talk is a series of
piercing screams, and cries, very painful to hear »%8 (K, 181).

Buffa, également, bien que démontrant son appréciation du paysage et des us et
coutumes marocaines, reconnait avoir quelques difficultés avec les sons de cette nouvelle
culture. Ainsi décrit-il I'organisation des fideles en procession vers le sanctuaire du Sidi Idris,
pres de Fez : « a band of music (if the horrible discord produced by their instruments could be
dignified with the name of music), the people accompanying the band with their voice,

256
Chateaubriand, Itinéraire, p. 479 (p. 170-171)

257
Chateaubriand, Itinéraire, p. 479 (p. 171)

28 («Sa facon habituelle de parler se constitue d une série de cris percants, et d’hurlements, trés désagréables a
entendre », ¢’est moi qui traduit )
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shouting, bawling, and bellowing their national songs with the greatest vehemence »?*°. La
ou, par contre, il n’est pas question de dévotion religieuse, et que le chant est laissé a des
professionnels, Buffa montre d’apprécier une forme d’expression a laquelle il admet de ne
comprendre pas grande chose. Il n’est pas un cas que CeS poeémes musicaux, traitant des
anciennes gloires nationales, célébrent les fastes maures d’avant la conversion islamique ; le

mythe des origines®® influence avec toute probabilité I’opinion du médecin anglais :

The subjects of their poems are mostly eulogies of the great men who have belonged to the tribe of which
the poet is a member : these compositions are all extempore, like those of our ancient bards, or those of
the Celts, spoken of by Julius Caesar, who wandered about in Gaul and other parts of the continent with
their harps. The poets of Barbary have no settled home, but with an instrument somewhat resembling a
mandolin they wander from place to place, and house to house, composing and singing pieces improviso,
on the honour and antiquity of their tribe. From persons acquainted with the language, | have heard, that
they are very happy in this species of poetry, which is far from deficient in point of harmony. For myself |
can say, that though unable to enter into the spirit of it from the circumstance of not perfectly

understanding the language, yet | was much pleased with the effect?6?,

Le Maroc est dépeint a de nombreuses reprises comme un pays fécond, doux et varié.
Cependant, pour Buffa, ces caractéristiques ne se retrouvent pas dans sa population, qui ne
donne que peu de signes de vitalité, santé — voir de beauté (Ceci restant trés subjectif) :

Considering the mildness of the climate, the uncommon fertility of the soil, the number of mineral waters,
the fragrancy and salubrity of the air, one would imagine that the frame and constitution of a Moor cannot
but be beautiful, strong, and healthy ; yet, though the most handsome people of both sexes are to be met
with in this great city, the number of miserable objects, the wretched victims of excessive early passions,

is in a much larger proportion : it is shocking beyond description to meet them in every corner of the

29 Buffa, p. 101 (« un groupe de musiciens (si [’'on peut qualifier de musique cet horrible désaccord produit par
leurs instrument), les gens les accompagnant par leurs voix, criant, braillant, et beuglant leurs chansons
traditionnelles avec la plus grande véhemence »)

260 Cf. Elisabeth Coss, « L’ Autre et I’ Ailleurs. D’Homére & Michaux », DEWULF Geneviéve, COSS Elisabeth et
BOUGY Patrice, L’Autre et I’Ailleurs, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1992, p. 152-153

%61 Buffa, p. 199 (« Les sujets de leurs poémes sont surtout les élégies des gandes hommmes qui ont appartenu a
la tribu dont est issu le poéte : ces compositions sont toutes extemporaires, comme celles de nos anciens
bardes, ou ceux des Celtes, dont parle Julius César, lesquels erraient en Gaule et dans d’autres parts du
continent avec leur harpe. Les poétes de Barbarie n’ont pas une demeure fixe, mais ils errent de lieu en lieu,
d’habitation en habitation, avec un instrument vaguement ressemblant a une mandoline, composant et
chantant des morceaux improvisés portant sur ’honneur et sur la gloire de leur tribu. J’ai entendu qu’ils
sont trés habiles dans cette espéce de poéesie, qui est loin de manquer d’harmonie. De ma part, je peux dire,
que, tout en étant incapable de saisir l'esprit de ces compositions, ne comprenant pas parfaitement le
langage, je trouvais Ieffet tout-a-fait agréable »)
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streets. | have visited a great many of these poor creatures, and found them in such a state, that decency

obliges me to draw a veil over it?%2,

L’¢état déplorable des conditions de vie et de santé de la population au Maroc est directement
lié a la fermeture de la culture indigéne envers les sciences en général, et la médecine en
particulier (cf. lettres XX et XXI). En effet, méme ceux qui sont censés la connaitre et la
pratiquer avec conscience, sont dans 1’ignorance la plus totale des notions de base. A cela,
I’on peut rajouter le fatalisme induit, selon 1’auteur, par la religion islamique ; ce qui améne a
accepter des fleaux tels que la peste comme un chatiment divin inévitable. L’hygiéne de vie
n’est absolument pas prise en compte, alors que la plupart des pathologies féminines seraient
facilement évitables avec une vie plus dynamique a I’extérieur. La consommation de
substances stimulantes est hors contrdle puisque prises pour leur effet excitant, sans tenir
compte des complications secondaires.

En dépassant leurs premiéres impressions négatives, toutefois, les auteurs ressentent
parfois une certaine sympathie envers les populations locales ; ce sentiment se nourrit de
I'opposition de base qui est tracée entre les Arabes assujettis, et les Ottomans "parasites” et
dominants. Les paysans orientaux, dans l'optique de \Volney, ne sont pas passifs, mais ils
souffrent de conditions auxquelles ils ne peuvent pas porter remede seuls. Dans la perspective
de I'idéologue francais, ’oppression politique explique la rude condition des Egyptiens,
doublée par des contingences géo-climatiques défavorables. Aucune cause déterministe au
niveau racial qui puisse rentrer dans ce tableau, puisqu'elle serait forcément vague : « et I'on
veut en appuyer ce prétendu axiome, que les habitants des pays chauds, avilis par
tempérament et par caractere, sont destinés par la nature a n'étre jamais que les esclaves du
despotisme »%%3,

John Buffa, dans Travels through the Empire of Morocco, fait preuve d'une sympathie

262 Buffa, p. 146-147 , (« Compte tenu de la douceur du climat, la fertilité extraordinaire du sol, la quantité
d’eau minérale, la fragrance et la salubrité de [’air, |'on aurait pu immaginer que l’apparence et la
constitution des Maures ne pouvaient qu’étre belles, fortes et saines ; or, malgré il soit possible de
rencontrer, dans cette grande ville, des gens trés charmants appartenant aux deux sexes, le nombre
d’individus misérables, les victimes malheureuses de passions excessives et précoces sont beaucoup plus
nombreuses : ¢’est choquant, impossible a décrire, leur rencontre a tout coin des rues. J'ai visité plusieurs
de ces pauvres créatures, et je les ai trouvées dans un tel état, que la décence m’oblige a me taire la-
dessus »)

263

Ibid., p. 158-160. Critique manifeste a la « théorie des climats », dévoloppée et transmise, a partir
d’Aristote, jusqu’a Montesquieu. Cf. R. El Diwani, Le Discours orientaliste chez Volney, Morrisville :
Lulu Press Inc., 2008, p. 16-19
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pour les populations indigénes, en faisant I'éloge des usages locaux et de la modernité de
I'empire marocain, tout en remarquant au passage une certaine inefficacité dans les formes

d'organisation :

The great schools for the Moorish gentry are the chanceries of the Bashaws, where the young men learn
the arts of dissimulatoin and duplicity in the greatest perfection, and become, very early such great
adepts in these valuable acquirements, that in my opinion they are fully able to cope with Monsieur
Talleyrand, and the best politicians at the court of St. Cloud. They are very dexterous also in the art of
temporising with an enemy, and deluding him by a thousand little expedients. It is therefore fortunate for
Europe, that the Moors are so indolent a set of people ; for the immense power this empire might have,
were it peopled by an industrious and ambitious race of men, would render it the most formidable in the

world?%,

La sympathie pour les populations locales, cependant, n’aboutit jamais, sauf dans de rares cas
(Eberhardt, par exemple), a un reniement de la culture occidentale d’origine. La quasi totalité
des écrivains que nous avons consultés, partent du postulat suivant : la civilisation d’ou ils
proviennent, ses formes politiques, artistiques et associatives sont supérieures par rapport a
toute autre réalité rencontrée au cours du voyage. Il peut néanmoins y avoir, au sein de cette
conviction, de 1’espace pour une sympathie plus ou moins intense pour les usages indigenes ;
mais, cette derniére se va rarement au-deld du seuil de la « tolérance », au sens littéral du
terme. C’est ainsi que les civilisations rencontrées sont souvent délitées, a partir des bases
fondamentales de leur existence : soit elles ne sont que le vague souvenir de peuples qui
auparavant occupaient leur méme territoire, soit elles sont fonciérement incapables d’une
forme d’auto-conscience ou autoreprésentation, faute d’outils cognitifs indispensables : « The
illiterate system of the Moors has also completely shut the door against the art and sciences,
and all knowledge of the value of a free and secure commerce »?%°, Les réserves qu’exprime
ici John Buffa au sujet des Marocains®®®, ne sont pas sans nous rappeler les opinions de

Doughty, Chevrillon et Lawrence sur les Semites (cf. deuxiéme partie ...).

264 Buffa, p. 135-136

265 Buffa, p. 180 « Les grandes écoles de Daristocratie maure sont les chancelleries des Pachas, ol les jeunes
homes apprennent I’art de la dissimulation et la duplicité a la plus haute perfection, et deviennent, trés tét,
des disciples si habiles dans ces acquisitions précieuses, que, & mon avis, ils sont pleinement en mesure de se
confronter avec Monsieur Talleyrand, et avec les meilleurs hommes politiques de la cour de ST. Cloud. Ils
sont treés adroits dans 1’art de temporiser avec un ennemi, et le tromper par de millers de petits expédients.
L’Europe a d’ailleurs de la chance que les Maures soient un peuple si indolent ; du moment que, vu la
puissance énorme que cet empire pourrait avoir, s’il était peuplé par une race industrieuse et ambitieuse, cette
derniére le rendrait I’empire le plus formidable du monde ».

266 Bien que John Buffa apprécie et connaisse et le territoire marocain, et sa population, comme nous ’avons
souligné un peu plus haut.
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Dans sa premiere lettre, Buffa admet étre parti d’Angleterre empli de préjugés autour
de la « barbary » au Maroc. Il se pose pourtant dans une perspective relativiste : admettant
étre menotté aux préjugés caractéristiques de chaque culture vis-a-vis de I'étranger, il s'engage
a chercher, autant que possible, a dépasser son optique particuliére, a la recherche d'une
explication des faits qu'il va relater. 1l en est un exemple, déja dans la premiére lettre, la raison
qu'il offre aux nombreux vols qui ont lieu au Maroc : en désignant la pauvreté et I'oppression
des puissants locaux comme la cause de ces délits, Buffa — sans étre forcément un idéologue —
donne preuve d'une extréme modernité de pensée. Ouverture intellectuelle confirmée par
I'observation empirique, lorsqu’il démontre, a travers ses anecdotes, que la cruauté des peines
infligées aux voleurs n'a aucune incidence sur la fréquence des crimes dans ce pays?®’. Les
vols, ainsi que les assassinats qui ont lieu au Maroc, peuvent trouver une explication dans le
climat d’oppression dans lequel baigne la population locale : « Another ostensible cause of the
dereliction of the peasantry from the laws of humanity, may be the extreme oppression under
which they groan ; as, on account of their former propensity to rebellion, they are now ruled
with a rod of iron, which in all probability has rendered them callous, and deaf to the voice of

nature »258,

La figure de I’Autre, par excellence, est incarnée, dans notre corpus, par le nomade.
L’organisation tribale, solide et dynamique - si proche des sociétés décrites dans la Bible -,
mise avec I’incroyable capacité de survie au désert, fait des Bedouins un sujet charmant,
fréguemment convoqué par les voyageurs. Volney et Buffa leur consacrent un traitement ad
hoc (chapitre: « Des diverses races des habitants de I'Egypte », et paragraphe : « Bedoweens
»), 1a ou les habitants du désert sont associés généralement & une image noble et positive.
Buffa, pourtant, a la différence du francais, passe sous silence la coutume bédouine du pillage
: soit il n'en est pas informé, soit ce détail ne rentre pas dans le tableau édifiant qu'il entend
batir du style de vie sain, simple et vertueux qu’il croit partagé par les nomades comme par
les paysans maures. Et Volney, et Buffa, connaissent les différentes couches ethniques et
sociales, au sein des pays qu'ils visitent. Buffa met en évidence, dans le détail, la fagon dont la
distance du Maroc du Califat de Bagdad a permis dans le temps une autonomisation

progressive des gouverneurs de la région ; ces derniers ont opéré, généralement, en faveur

267 Cf. également, p. 172-173

268 Byffa, p. 173 « Une autre raison évidente de I’abandon de toute loi d’humanité de la part des paysans, peut
étre rétracée dans 1’oppression extreme sous laquelle ils gémissent ; du moment que, a cause de leur ancienne
tendance a la rebellion, ils sont maintenant gouvernés avec un sceptre de fer, qui les a probablement
enduricis, et rendus sourds a la voix de la nature »
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d’une fusion pacifique entre Arabes et Maures.

Une confusion terminologique s'opére parfois entre le mot « Arabe » et les termes
désignant les populations nomades du désert; pour ces dernieres, le mot le plus
communement employé demeure « Bédouin » 26°,

Ali Bey souligne la fagon dont les deux termes s’intérchangent dans 1’'usage qu’en font
les habitants du Maroc. Pour ces derniers, les nomades constitueraient une entité séparée par
rapport aux vrais autoctones: «Ces habitants des douars et des montagnes sont
particulierement connus et désignés par les Maures sous le nom de el Aarah (Arabes) ou el
Bedaoui (Bédouins) »?’°, Pourtant, il existe au moins deux imprécisions : premiérement,
« Maure » est un terme occidental, inexistant dans la culture nord-africaine ; deuxiemement,
I’auteur rassemble dans une seule catégorie les nomades et les habitants des montagnes, ce qui
ne revient pas exactement au méme?’*. Plus loin dans le texte, Ali Bey décrit ainsi les
habitants des montagnes : « Ces Arabes montagnards sont tous d'une tres petite taille, maigres,
noircis du soleil, et d'un aspect rebutant. Ils sont connus sous le nom de Bréebes et forment une
nation a part : quoique la plus grande partie sache parler I'arabe aussi bien que les autres
habitants, ils se servent d'un idiome qui ne ressemble en rien a cette langue, excepté dans les
expressions qui en sont empruntées »?72,

Ali Bey oppose, d’un c6té, les habitants des villes (en réalité, si mélanges, qu’il est
impossible de leur attribuer une origine univoque), et de I’autre c6té, les paysans sédentaires
de D’arriere-pays, les gens des montagnes et les nomades (connus sous plusieurs noms :
« Arabes », « Bédouins » et « Brébes »). Ali Bey semble se tenir a une distinction distinction
classique entre « Maure des villes » et « Arabe des campagnes », que 1’on sait pourtant
incorrecte et non exhaustive?®. Le motif de la distinction fonciére entre nomade et citoyen
est, pourtant, trés repandu, et il investit d’autres territoires et d’autres époques que le Maroc

d’Ali Bey. En 1888, C.M. Doughty, opére encore une distinction raciale et morphologique trés

29 « Chez les voyageurs des XVIleet XVIlIesiecles, les notions ethniques sont confuses, ce qui reflete
I’indétermination de ce type d’identité dans la réalité ottomane. Le plus souvent le terme de « Turc » est
utilisé dans le sens de « musulman » et, assez correctement, celui d’Arabe renvoie aux Bédouins. La
définition ethnique des Arabes passe, non pas par la connaissance immédiate des voyageurs, mais par la
reconstruction érudite des savants », H. Laurens, cit.

20 Ali Bey, |, p. 218

271 Hglene Claudot Hawad, « Nomadisme chez les Berbéres », paru dans Encyclopédie berbére, n°34, notice 63,

Peeters Editions, Louvain, 2012, p. 5572-5577

URL : http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/75/57/42/PDF/2012-EB-NOMADISME_BERBERE.pdf

22 Ali Bey, |, p. 281

273 Cf. Francois Pouillon, « Simplification ethnique en Afrique du Nord : Maures, Arabes et Berbéres (XVI112-
XX¢ siécles) », Cahiers d’études africaines, Année 1993, vol. 33, numéro 129, p. 37-49
URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cea_0008-0055_1993 num_33 129 2072
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nette entre les Bédouins et les habitants des villes ; les premiers, « De sang arabe, ce sont des
corps souples et agiles, basanés et de chétive apparence, aux antipodes des onctueuses et
blanches personnes, a la face largement épanuie, des citoyens de Damas »27,

Le méme Volney, qui connait trés bien la différence entre un groupe (les Arabes), et une
sous-catégorie (les Bédouins), se laisse parfois aller a I'interchangeabilité des mots. Tel est le
cas, lors de son commentaire portant sur I'attaque de la caravane des officiers francais dont le
seul rescapé est M. Saint-Germain (cf. ...). Par cette occasion, Volney désigne les nomades
agresseurs par le mot « Arabes », en employant une synecdoque généralisante. Il peut s’agir
d'un choix tout-a-fait involontaire et sans signification particuliére. Ou, sinon, il peut viser un
but précis ; tel, par exemple, la contestation des idées recues sur I'Orient, dont notamment
celle de la «barbarie Arabe »: « On a beaucoup parlé dans le temps, de la barbarie des
Arabes, qui cependant ne tuérent personne ; aujourd’hui I'on doit blamer I'imprudence des
Européens, qui dans toute cette affaire se conduisirent comme des fous. Il régnait parmi eux la
plus grande discorde ; et ils avaient poussé la négligence au point de n'avoir pas un pistolet en
état. Toutes les armes étaient au fond des caisses »27°.

Le bref extrait que 1’on vient de lire a le mérite de traiter deux problémes a la fois. D'un
coté, I'on conteste les préjugés occidentaux sur la nature sanguinaire des Arabes : au final, ils
se limitent a agir pour se défendre, ou pour un intérét de type économique (qui, au désert,
équivaut souvent a la notion de survie). De l'autre cOté, l'on déplore la naiveté et
I'impréparation de certains voyageurs européens qui croient pouvoir se promener au désert
comme s'il s'agissait d'une « partie de plaisir ». Dans cet épisode, la négligence est rendue
plus grave par le métier des membres de la caravane : tous militaires, ils étaient les mieux
placés pour prévoir le danger. Une telle légéreté ne peut pas trouver compréhension chez
\olney, voyageur extrémement consciencieux, qui a préparé son trajet dans les moindres
détails, en prenant les meilleures précautions?’®.

Buffa, de la méme maniere, fait épreuve de relativisme et de prudence, lorsqu'il analyse
I'nistoire de la domination arabe au Maroc. En 1790 y accede au pouvoir I'Empereur Al-Yazid,
qui se rend coupable des pires violences contre les opposants et les minorités (notamment
celle juive). Le médecin anglais n'ose pas pour autant référer la conduite d'Al-Yazid a une
coutume barbare qui serait étrangére a la civilisation européenne : « My blood runs cold at the

idea of such depravity ; and I shrink, from the reflection that our own history will furnish us

274 Doughty, Voyages, op. cit., p. 55
275 \folney, 1, p. 185
276 Cf. Gaulmier, p. 43
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with annals, almost or fully as replete with horror as the one | am now relating »?"".

\olney va diviser les nomades entre Turkmans, Kourdes et Bédouins, qui se répartissent
dans des régions différentes du pays :

Les Turkmans, les Kourdes et les Bédouins n'ont pas de demeures fixes , mais ils errent sans cesse avec
leurs tentes et leurs troupeaux dans des districts limités dont ils se regardent comme les propriétaires : les
hordes turkmanes campent de préférence dans la plaine d'Antioche ; les Kourdes, dans les montagnes,
entre Alexandrette et I'Euphrate; et les Arabes sur toute la frontiere de la Syrie adjacente a leurs déserts ,

et méme dans les plaines de l'intérieur, telles que celles de Palestine , de Begaa et de Galilée?™®.

Conscient de 1’émerveillement du lecteur européen face au phénomene du nomadisme dans le
désert (« nous avons peine a concevoir ce qui peut déterminer des hommes a un genre de vie
qui nous rebute. Nous concevons méme difficilement ce que c'est qu'un désert, et comment un
terrain a des habitans s'il est stérile, ou n'est pas mieux peuplé s'il est cultivable»?’), le
philosophe décrit 1’habitat bédouin, en débutant par un apercu général, du désert de la cote
méditerranéenne jusqu'a la mer Rouge. Le déterminisme géo-climatique semble ici agir en
tant que facteur fondamental entrainant le nomadisme chez les Bédouins : « A regard des
Arabes, ils semblent condamnés d'une maniére spéciale a la vie vagabonde par la nature de
leurs déserts »?%,

Buffa retrouve dans les comportements actuels des Bédouins les meeurs des Arabes
scénites. Dans I'ancienne Arabia Déserta, la présence d'un vaste territoire sablonneux parsemé
de petites oasis fertiles induisait les groupes de nomades a bouger, une fois les ressources

rencontrées dans le désert épuisées :

The vast plains of sand with which Arabia Déserta abounds, were occasionally interspersed with fertile
spots, which appeared like little islands. These were rendered extremely delightful by fountains, rivulets,
palm-trees, and most excellent fruit. The Arabs, with their flocks, encamped on some of them, and when
they had consumed every thing there, they retired to others. Their descendants, the present Bedoweens,

continue the practice to this day. The name given to this kind of village is the same as that of the Arabs

277 Buffa, p. 128 « Je frissonne rien qu’a ’idée d’une telle depravation ; et je recule devant la reflexion que notre
proper histoire pourra nous fournir des annals presque ou complétement remplis d’horreurs semblables a
celui que je suis en train de relater maintenant »

278 \folney, I, p. 341
279

\olney, I, p. 351

280
\olney, I, p. 353
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just mentioned, which is Dow-war or Hoyma?®?,

Ali Bey appuie sa perception des populations nomades sur les mémes eléments : épuisement
des ressources — migration + souvenir des peuples anciens : «Je rencontrai dans la route
plusieurs caravanes d'Arabes qui venoient du Levant, fuyant la disette qui régnoit dans leur
pays : elles étoient composées de tribus entiéres, qui emmenoient avec elles le reste de leur
bétail et tout ce qui leur appartenoit. Le tableau de ces caravanes donne une idée des
anciennes émigrations de la Palestine et de I'Egypte, produites par la méme cause »?2,

La vie des nomades est foncie¢rement liée a la présence d’oasis au désert. L’oasis, dans
les récits de notre corpus, n’est pas seulement un paradis inhabité, selon le stéréotype qui s’est
allé affirmant jusqu’a nos jours (cf. I’image qu’en donne Balzac dans son récit “Une passion
dans le désert”). L’oasis, en général, est un point humide au milieu du désert, souvent grace a
une source ; elle peut présenter non seulement des palmiers, mais aussi des jardins potagers.
Souvent, elle correspond également a un village habité par plusieurs familles, comme en
témoigne Ali Bey, sur sa route en direction de Fez : « Ouschda, village qui contient prés de
cing cents habitants, est, comme les autres endroits peuplés que jai trouvés en-deca de
Talcassaba de Temessouin, un oasis dans le désert d'’Angad »?. 1’oasis de Ouschda, de fait,
offre une quantité et une qualité de plantes inimaginable pour un territoire en plein désert ; Ali
Bey est agréablement surpris de tant d’abondance : « Ces jardins offrent une belle verdure et
de bons arbres fruitiers, parmi lesquels le figuier, ’olivier, la vigne et le dattier, tiennent le
premier rang. Le pays fournit aussi des melons délicieux et de la viande bien supérieure a tout
ce que l’on peut imaginer ; il est méme incroyable combien le mouton du désert est
délicat »%84.

Les habitants des oasis peuvent se distinguer des populations plus mobiles, et rentrer aussi en
contraste avec ces derni¢res, moins liées a 1’agriculture et a des emplacements spécifiques.
C.M. Dougthty en offre témoignage, la ou il relate du mépris de ses compagnons de voyage,

habitans des villages caravaniers ; ces derniers s’avancent en chantant des motifs pleins de

281 Buffa, p. 31-32 « Les vastes plaines de sables don’t abonde 1’Arabia Deserta, étaient occasionellement
entrecoupées par des aires fertiles, qui apparaissaient comme des petites Tles. La presence de fontaines,
ruisseaux, palmiers et fruits délicieux les rendait extrémement agréables. Les Arabes, avec leurs troupeaux,
campaient dans certaines de ces aires, et quand ils avaient épuisé toute ressource, ils changeaient
d’emplacement. Leurs désendants, les Bédouins actuels, continuent de faire la méme chose aujourd’hui. Le
nom qui est donné a ce type de village est le méme que la tribu d’Arabes que je viens de mentionner, qui est
Dow-war (douar ?) ou Hbyma »

22 Ali Bey, |, p. 318

23 Ali Bey, |, p. 327

284 Ali Bey, p. 327-328
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« ribaldry in contempt of the Beduins, whom as oasis dwellers they hate naturally »%°.
Drailleurs, I’auteur repéte plus loin, « The settled folk in Arabian country, are always envious
haters of the nomads that encompass them, in their oases islands, with the danger of the desert
»286_

En ce qui concerne les animaux, 1’on serait tenté de croire que les Bédouins s’adonnent
exclusivement a 1’élevage ; Ali Bey, par exemple, précise a plusieurs endroits de son récit
qu’il s’agit de I’activité principale pratiquée par les nomades : « Pendant la route je vis
beaucoup de troupeaux, qui sont lI'unique richesse des habitants ; mais tout le terrain étoit
inculte »*8’. Pourtant, selon les régions, la qualité du sol peut changer, et, en conséquence,
I'espacement entre les tribus peut varier. A une forte fertilité du terrain correspond une forte
concentration des nomades sur un méme territoire, une diversification des produits et du
régime alimentaire. 1l n'est pas rare, dans ces cas, d'observer des cultivations cotoyant la

récolte de fruits spontanés et I'élevage :

Par exemple, dans les cantons stériles, c'est-a-dire mal garnis de plantes, les tribus sont faibles et tres
distantes : tels sont le désert de Suez, celui de la mer Rouge, et la partie intérieure du grand désert, que
I’on appelle le Nadjd. Quand le sol est mieux garni, comme entre Damas et I'Euphrate, les tribus sont
moins rares, moins écartées ; enfin, dans les cantons cultivables, tels le pachalic d'Alep, le Hauran et le
pays de Gaze, les camps sont nombreux et rapprochés. Dans les premiers cas, les Bédouins sont purement
pasteurs, et ne vivent que du produit des troupeaux, de quelques dattes et de chair fraiche ou séchée au
soleil, que I'on réduit en farine. Dans le dernier, ils ensemencent quelques terrains, et joignent le froment,

l'orge et méme le riz, a la chair et au laitage?®,

De fait, la plupart des Bédouins vivent dans une condition de semi-nomadisme, qui implique
une résidence fixe au cours de la saison froide, et la remise en route pendant 1’été. Ali Bey
décrit particuliérement bien ce régime, lorsqu’il traverse la région de Hiaina : « Les habitants
sont adonnés a l'agriculture, c'est-a-dire qu'ils sement beaucoup de grains ; mais ils n‘ont pas
d'arbres, et ne cultivent qu'un tres petit nombre de jardins ou de vergers. Leurs maisons,

construites en terre, sont petites, couvertes de branches, et habitées seulement pendant I'hiver ;

285 Doughty, p. 11, (1921), « allusions méprisantes pour les Bédouins qu’en leur qualité d’oasiens ils détestent de
facon instinctive » Vloyages, op.cit., p. 55

286 Doughty, p. 30, (1921), « La gent sédentaire de 1’ Arabie nourrit une exécration envieuse a I’égard des
nomades qui encerclent ses Tles oasiennes menacées par le désert », Ibid., p. 80

287 Ali Bey, |, p. 92. L’auteur se démentit trés rarement. Méme 13 ou il observe quelques figures s’addonnant a la
cultivation, la structure de sa phrase met en exergue I’occasionnalité du phénomeéne : « Quelques Arabes,
mais en petit nombre, labouroient la terre avec des beeufs, pour faire les semailles ». Cf. I, p. 94

288 \folney, I, p. 354
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dans la belle saison ils vivent sous des tentes, comme les autres Arabes »28°,

Les Bédouins sont souvent percus sous une double lumiére : soit positive soit négative, selon
I’approche du voyageur. En ce qui concerne le premier aspect, Buffa met en évidence dans ses
Travels, l'accueil généreux qu'il recoit, lors de son passage preés des populations semi-
nomades ; elles vivent dans des tentes et s'occupent d'élevage et de petite agriculture : « Yet,
notwithstanding their antipathy to all Christians, | was received with the greatest hospitality
by these followers of Mahomet »?°. 1l faut tenir compte du fait que Buffa ne cache pas ses
origines et sa religion, contrairement a ce que feront d'autres voyageurs occidentaux pour se
protéger des persécutions des indigenes. Doughty choisira la méme approche que 1’on
qualifiera de « sincere ».

Ali Bey, comme Buffa, relate avoir été recu généreusement a son passage chez les
tribus bédouines. Méme s’il convient de souligner que, I’aventurier espagnol voyage avec sa
propre caravane et son équipement. Son contact avec les nomades, lors de son trajet du Maroc
cotier a I’arriere-pays, est donc parsemé de haltes en proximité des douars ; de ces derniers il

offre une description de premiére main :

Nous avions passé dans la journée auprés de cing douars (groupe de maisonnettes mal baities ou de
tentes plus ou moins grandes qui servent d'habitation a une ou plusieurs familles d'Arabes Bédouins),
dont deux étoient formés de maisons construites avec de la boue et des pierres, et les trois autres
n'étoient que de simples tentes. Notre camp fut placé a cent toises d'un grand donar de plus de soixante

tentes séparées en quatre groupes, c'est-a-dire, en quatre familles?,

En quelques phrases succintes, 1’auteur réussit a peindre, de fagon sobre et efficace, le type de

vie que 1’on mene typiquement dans un village bédouin :

Les tentes sont de poil de chameau ; et les malheureux qui les habitent n'ont d'autre industrie que celle
de conduire et de soigner les troupeaux. Cependant la monotonie habituelle du lieu étoit alors
interrompue par la cérémonie d'un mariage, par le bruit du tambour, des musettes, et de quelques coups
de fusil : il n'y avoit pas de cris de femmes, parcequ'ici elles vont découvertes, et qu'elles sont en société

avec les hommes?®,

29 Ali Bey, |, p. 351

2% Byffa, p. 32 « Toutefois, malgré leur antipathie envers tous les Chrétiens, je fus recus avec la plus grande
hospitalité chez ses disciples de Mahomet »

2L Ali Bey, 1, p. 90

292 Ali Bey, |, p. 90-91
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Plus loin dans le texte, Ali Bey spécifie comment les douars varient des plus petits (trois,
quatre tentes), au plus grands (vingt tentes) — représentant a chaque fois un cercle familial
plus ou moins étroit ; il décrit en outre la disposition circulaire des tentes, placées a une
distance convenable I’une de 1’autre. L’allure saisonniere des déplacements des bergers vient
compléter ce tableau ; I’auteur réaffirme que 1’élevage constitue la premiére activité des
populations de [D’arriére pays, et qu’il constitue également la cause premiére de leur
mouvement sur le territoire : « leurs ressources consistent dans les troupeaux qu'ils élevent :
ils les conduisent pendant I'été sur les hautes montagnes qui sont a I'est, et pendant I'hiver ils
reviennent dans les plaines »*%. Les bétes rencontrées sont ici pour la plupart des beeufs,
quelques moutons, et trés peu de chevres.

Buffa, comme Kinglake et Doughty, teste la vie dans la tente. Lors d'un voyage au
Maghreb, tout en pouvant disposer de la proverbiale hospitalité mauresque, les conditions
d'’hygiene et de confort ne rentrent pas toujours - c’est un euphémisme - dans le standard
occidental. C'est ainsi que, aprés une premiére nuit a la belle étoile (cf. ...), John Buffa
s'équipe convenablement pour le reste de son trajet (cf. p. 55). Ali Bey, en revanche, voyageur
bien plus expert et prévoyant, demande au sultan Muley Soliman de lui fournir une tente
comme équipement, lors de son départ de Tanger vers I’intérieur du Maroc?®*,

Ali Bey suggere un c6té sombre de la nature bédouine, en la reliant dans le méme
temps a la frustration des aspirations libertaires des nomades : « [les tentes] sont noires et tres
laides comme les habitants, qui sont d'une couleur de cuivre ou jaunatre, d'une petite taille, et
maigres ; ils ont cet air de méfiance et de mélancolie, naturel a I'nomme qui sait qu'il doit étre

libre, et qui sent peser sur lui les fers du plus affreux despotisme »%%.

La crainte que les Bédouins inspirent caractérise de facon transversale les voyageurs
musulmans ainsi que les chrétiens ; elle se traduit par I'inquiétude continuelle dans laquelle,
géneralement, bouge toute caravane, craignant des vols ou un assaut, en particulier lors des
haltes.

\olney signale, pourtant, lI'implication de Bédouins dans des affrontements de pouvoir
qui dépassent les simples conflits tribaux, et les assauts aux caravanes. Lorsque 1’auteur se
retrouve a devoir commenter le massacre de la caravane de M. Saint-Germain (cf ...), il

souligne comment l'attaque des nomades ne doit pas étre considerée comme le fruit spontané

23 Ali Bey, |, p. 213
2% Ali Bey, |, p. 86
25 Ali Bey, |, p. 217

104



de leur initiative. Par la relation de ce simple épisode, Volney éclaire I'entremélement
d'intéréts et d'influences qui, déja a la fin du XVII°® siécle, fait souvent des Bédouins les
« pions » d'un jeu plus élargi : « Dailleurs, il parait que les Arabes n'agirent pas de leur propre
mouvement ; des personnes bien instruites assurent que l'affaire avait été préparée a
Constantinople, par la compagnie anglaise de l'Inde, qui voyait de mauvais ceil que des
particuliers, entrassent en concurrence avec elle pour le débit des marchandises du Bengale ;
et ce qui s'est passé dans, le cours des poursuites a prouvé la vérité de cette assertion »2%,

Méme si les Bédouins constituent une menace pour les pelerins de toute religion, les
guides qui se chargent d’escorter les groupes de fideles d’une ville a I’autre sont issus des
tribus nomades. Chateaubriand, au cours de son voyage, va méme essayer de se déguiser
comme ’un d’eux. En effet, pour aller visiter Bethléem, I’auteur frangais suit le conseil de
religieux qui I’hébergent a Jérusalem, et se rend discrétement a la ville natale du Christ,
habillé de la facon locale : « sayons de poils de chévre, fabriqués dans la Haute-Egypte, et tels
que les portent les Bédouins »2%7.

La sureté d’un parcours dépend souvent du fait de s’étre mis sous la protection de la
tribu la plus forte. Selon Chateaubriand, la plus puissante des tribus montagneuses de Judée
est celle qui tient pour base le village de Jérémie : « elle ouvre et ferme a volonté le chemin de
Jérusalem aux voyageurs »*%. 1l n’est pas rare d’étre impliqué dans une bagarre entre tribus
différentes qui se disputent la « protection » du voyageur. Cette malheureuse aventure va
arriver a Chateaubriand, qui sera poursuivi jusqu’en dessous des murs du monastére de Saint-
Saba par la tribu ennemie de ses guides®®®. Le fait d’avoir obtenu un guide bédouin, alli¢ au
droit de passage d’une tribu, ne protége pas, pour autant, des rencontres infortuites. Le
caractére nomade des Bédouins fait en sorte que leur emplacement est imprévisible, et qu’il
ne soit donc pas possible de planifier un parcours completement sir. Toutefois, existent des
lieux qui se prétent plus que d’autres a devenir le théatre d’attaques : gorges, sources d’eau,
bords de fleuves, etc. C’est précisément dans un endroit de ce genre, sur la route du couvent

de Saint-Saba, que la petite caravane de Chateaubriand est attaquée : « une nouvelle troupe

2% \fplney, I, p. 185
297

Chateaubriand, linéraire, p. 438 (p. 107)
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Chateaubriand, linéraire, p. 441 (p. 111)
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Chateaubriand, linéraire, p. 461-462 (p. 143-145)
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d’Arabes, cachée au fond d’un ravin, se jeta sur notre escorte »°%°, En raison du fait que la mer
Morte demeure un point d’approvisionnement de sel, le chemin est considéré comme
particuliérement dangereux dans ses environs®®,

Lorsque le voyageur rencontre des nomades potentiellement dangereux, la dialectique
des corps en mouvement, des regards et des distances est fondamentale ; la prudence impose
que, du moins au début, tout homme soit traité comme un ennemi potentiel®* : « Tout homme
trouvé dans cette solitude est considéré comme ennemi »**, nous rappelle Ali Bey.

Parfois, il arrive que les nomades que 1’0n croise paraissent menagants, mais ne passent
finalement pas a 1’attaque. Fondamentale dans ces circonstances est 1’apparence : plus une
caravane apparait nombreuse®™, armée et déterminée, moins elle risquera un attaque ; il arrive
souvent qu’un départ soit renvoyé, parfois pour des mois, dans I’attente que la caravane
devienne assez nombreuse pour ne pas trop craindre pour sa sécurité : « until the flock of
sheep is big enough to fancy itself a match for wolves »*®, comme le dit Kinglake (K, 191).
En revanche, moins la caravane parait chargée d’argent et de marchandises, plus elle peut
espérer étre ignorée par les tribus sur son chemin. La sécurité relative avec laquelle les
voyageurs anglais traversent le désert — selon Kinglake — dérive de leur habitude a voyager
Iégers, sans valeurs ni objets voyants ; il en rend compte, non sans ironie, dans 1’extrait
suivant : « [security] owes its origin partly to the strong wilfulness of the English gentleman,
(which not being backed by any visible authority either civil, or military, seems perfectly
superhuman to the soft Asiatic,) but partly too to the magic of the Banking system, by force of

which the wealthy traveller will make all his journeys, without carrying a handful of coin »3
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Chateaubriand, linéraire, p. 461 (p. 143)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 466 (p. 151)
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Plus loin dans le récit, en entendant des bruits provenant d’un bocage sur les rives du Jourdain,
Chateaubriand explique ainsi son inquiétude : « Malheureusement, la voix de I’homme qui vous rassure
partout, et que vous aimeriez a entendre au bord du Jourdain, est précisément ce qui vous alarme dans ces
déserts », Ch. It., p . 476 (p. 166)

303 Ali Bey, 1, p. 336

304
Lors de la visite a la vallée du Jourdain, le petit groupe dont fait partie Chateaubriand, apercoit des traces de
pas d’hommes et de chevaux sur le sol. Le guide se préoccupe immédiatement des apparences : « Ali proposa
de serrer notre troupe afin d’empécher les Arabes de nous compter », Ch. It., p. 477 (p. 167)

305 « jusqu'a ce que les moutons se soient rassemblés en troupeau assez considérable pour en imposer aux
loups », op. cit., p. 228
306 « [la sécurité] doit son origine a I'humeur volontaire et indépendante des Anglais dont le ton dominateur, ne
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(K, 192).

Il est fondamental, en vue d’assurer securité au désert, de s’apercevoir a temps de
I’ennemi qui survient. Dans Eothen (chap. VIII), Kinglake relate la popularité de Lady
Stanhope, popularité acquise aupres des Bédouins du Liban, en raison de I’acuité de sa vue ;
I’aristocrate anglaise, ayant grandit en Europe, arrive au Moyen-Orient en n’ayant pas encore
la vue occultée par la violente lumiére du désert, comme c’est le cas — par contre — des
nomades qui y sont exposés depuis leur naissance. La capacité de la noble dame a voir les
ennemis de trés loin fait d’elle une alliée particuliérement précieuse dans le désert : « The
Bedouin, so often engaged in irregular war-fare, strains his eyes to the horizon in search of a
coming enemy just as habitually as the sailor keeps his “bright look out” for a strange sail »>°’
(K, 93).

Lorsque la rencontre avec des nomades rodant dans les environs devient inévitable,
toute hésitation est a bannir. Par exemple, entre Bethléem et Saint-Saba, la petite compagnie
de Chateaubriand est contrainte de passer au milieu d’un campement bédouin, apercu trop
tard sur le chemin®®, Dés que Chateaubriand réalise qu’ils sont trop proches pour rebrousser
chemin, il décide de traverser les tentes nomades sans montrer d’hésitation.
Malheureusement, le subterfuge ne tient pas, et les nomades s’imposent également, en
exigeant de 1’argent comme droit de passage. Toutefois, ce phénomene, au fond, entre dans les
coutumes du désert ; et Chateaubriand, comme la plupart des voyageurs occidentaux, en est
bien au courant : «ils prennent apparemment le désert pour un grand chemin ; chacun est
maitre chez soi »3%°.

Les voleurs, qui peuvent aller jusqu’a 1’assassinat pour accélérer leur tache, hantent les
chemins désertiques, puisqu’il est difficile au voyageur de demander du secours ; ce dernier
est exposé pendant son chemin, et vulnérable lors de ses haltes ; il est presque impossible, en
outre, que les autorités de la ville la plus proche réussissent a poursuivre les bandits en plein

désert. De fait, le désert est un « no man s-land ». Ali Bey confirme cette sensation, lorsque —

reposant sur aucune autorité palpable, passe pour quelque chose de surnaturel aux yeux d'un servile
Asiatique; elle tient sans doute aussi au systeme des lettres de crédit qui permet a un riche voyageur de faire
de longues courses sans porter avec lui une poignée d'argent », op. cit., p. 229

307 « Le Bédouin, si souvont engagé dans les hasards de la guerre, proméne son regard dans tes profondeurs de
I'horizon, cherchant a y découvrir rapproche de quelque ennemi, tout comme le marin épie les mers qui

I'entourent, afin d'apercevoir quelque navire », op. cit., p. 115
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Chateaubriand, linéraire, p. 461 (p. 142)
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Chateaubriand, linéraire, p. 461 (p. 142)
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sur le chemin entre Marrakech et Fez — il croise des chevaliers armés appartenant a une tribu
bédouine plutét belliqueuse : « Je pense que le sultan de Maroc n'a sur eux qu'une autorité
bien précaire »%1°,

La situation d’insécurité que Chateaubriand décrit des environs de la mer Morte est la
méme que Buffa signale sur la route qui porte de Meknes a Marrakech. Bien qu’offrant un
paysage beaucoup moins aride que celui de la Judée orientale, ce cemin présente une

dangérosité autant élévée :

| set off accompanied by my usual guard, which I assure you | never found so necessary, as for this
journey ; for the rapacious spirit of the peasantry exposed us continually to the danger of being
plundered ; we were therefore obliged to keep watch alternately, to prevent our property, perhaps our
lives, becoming a prey to these wretches. The neighbourhood of Morocco [Marrakech] is dreadfully
infected by robbers and assassins®!*.

Le passage que 1’on vient de citer contient une indication qui contraste le stéréotype du
Bédouin voleur et assassin. De fait, ici, Buffa se réfere a une classe paysanne en général, la
« peasantry », laquelle ne peut étre pas confondue avec les nomades. Le médecin anglais
identifie donc les brigands des chemins désertiques avec des individus non urbanisés, mais
non forcément nomades. Plus loin dans le texte, Buffa subira personnellement une attaque de
la part d’un voleur isolé qu’il arrivera a blesser et a éloigner (cf. lettre XXII). L’auteur se
déclare perturbe par ce qu’il vient de vivre, et ne prend aucune pose héroique, au contraire ; il
décrit de fagon plutét réaliste 1’ensemble des facteurs qui contribuent a rendre
particulierement pénible son trajet de Meknés a Larache, en plein mois d’aott : la soif, la
chaleur et la fatigue.

Les Bédouins, pourtant, terreur des voyageurs dans les vastes étendues désertiques,
deviennent trés vulnérables des lors qu’ils mettent les pieds dans ’enceinte de la ville. C’est
en vertu de ce fait qu’ils se tiennent toujours a une certaine distance des centres habités, et que
— s’ils se prétent comme guides aux voyageurs — ils refusent de les accompagner jusqu’aux

centres habités. La crainte principale du Bédouin est d’étre saisi par la justice a cause de vieux

310 Ali Bey, I, p. 326

311 Buffa, p. 171-172 « Je partis accompagné par mon escorte habituelle, don’t je t’assure je n’ai jamais eu
besoin, jusqu’a ce voyage ; en effet, ’esprit rapace des paysans nous exposa continuellement au danger d’étre
pillés ; donc, nous étions contraint de monter la garde tout a tout, pour éviter que nos objets, peut-étre aussi
nos vies, ne deviennent la proie de ces misérables. Les environs de Marrakech sont horriblement infestés de
voleurs et d’assassins »
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crimes, vrais ou faux soient-ils®'? ; mais, aussi, d’étre maltraité par les habitants de la ville en
raison de sa condition nomade.

Toute traversée du désert — qu’elle soit pélerinage, transport de marchandises ou
mission diplomatique — engendre de fortes préoccupations chez le voyageur qui se prépare a
I’affronter. Ali Bey qui ne se permet que rarement des réflexions sur ses sensations et ses états

d’ame, parait pourtant inquiet au sujet de son imminent départ pour I’arriére-pays marocain :

Du moment que je fus seul, je tombai dans une profonde réverie. En effet, élevé dans les différents pays
de I’Europe civilisée, je me voyois pour la premiére fois a la téte d'une caravane, marchant dans un pays
sauvage, sans autre garantie pour ma sdreté individuelle, que mes propres forces. Partant de la c6te nord
de I'Afrique, et m'enfongant vers le midi, je me disois : Serai-je bien recu partout?... quelles vicissitudes
m'attendent?... quelle sera la réussitide mes démarches?... deviendrai-je la malheureuse victime de

quelque tyran ?3%3

Buffa relate le danger qui touche les pélerinages en direction de la Mecque de son temps ; les
Marocains les premiers considéraient ce voyage comme un exploit, eu égard a la haute
probabilité de périr dans la traversée du désert ; pour cette raison, ils accueillaient ceux qui
revenaient d'une telle aventure avec la plus grande joie. En témoigne un survivant interrogé

directement par Buffa :

The conversation was insensibly renewed, and he told me, that of a company of fifteen pilgrims, who set
out for the holy city of Mecca, he was the sole survivor, the others having all perished in the déserts. He
was the only favoured and true believer that was permitted to visit the holy sepulchre. He added : «As
the dangers attending the pilgrimage are great and various, does not the happy being, who returns safe to
his native place, deserve the honours and compliments paid him, for his great perseverance and patience

in such a dangerous undertaking, the success of which is the result of his innate rectitude?»3%,

312 Au chapitre XXII, Kinglake détaille le fonctionnement de la justice (« the injustice », comme il I’appelle)
pour ce qui concerne les Bédouins. Il n’était pas rare que les autorités punissent des nomades arrétés au
hasard pour réparer a des crimes dont on ne connaissait les vrais responsables. Aprés, ¢’étaient souvent les
administrateurs, ou les soldats, qui partageaient entre eux les biens confisqués, sans que les victimes des vols
ne récoivent aucun dédommagement.

33 Ali Bey, I, p. 58

314 Buffa, p. 57 « La conversasion se renouvela, et il me dit qu’il était le seul survivant d’une compagnie de
quinze pelerins, qui étaient partis pour la ville sainte de La Mecque, et qui étaient tous morts au desert. Il était
le seule élu et vrai croyant auquel avait été permis de visiter le saint sépulcre. 1l ajouta : “ Du moment que les
dangers qui accompagnent le pélerinage sont nombreux et importants, la créature heureuse qui revient
vivante a sa terre natale, ne déserve-t-elle pas les compliments et les honneurs qu’on lui manifeste, pour sa
grande patience te perséverance dans une entreprise si risquée ?” »
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Le désert est un espace qui, au tournant du XIX® siecle est sillonné par des caravanes se
mouvant en plusieurs directions ; avec un pole d'attraction commun : la ville sainte de I'lslam,
la Mecque. Déja dans son Voyage, Volney offre un apercu synthétique, mais efficace des
trajets caravaniers traditionnels ; le transport de marchandises, le mouvement des pélerins et

des esclaves, font du territoire désertique un espace d'échange dynamique :

Chaque année il arrive au Kaire une caravane d'Abissinie, qui apporte mille a douze cents esclaves
noirs, et des dents d'éléphant, de la poudre d'or, des plumes d'autruche, des gommes, des perroquets et
des singes. Une autre, formée aux extrémités de Maroc, et destinée pour la Mekke, appelle les pélerins,
méme des rives du Sénégal. Elle cotoie la Méditerranée en recueillant ceux d'Alger, de Tunis, de Tripoli,
etc., et arrive par le désert a Alexandrie, forte de trois a quatre mille chameaux. De la elle va au Kaire,
ou elle se joint & la caravane d'Egypte. Toutes deux de concert partent ensuite pour la Mekke, d'ou elles
reviennent cent jours apres. Mais les pelerins de Maroc, qui ont encore six cents lieues a faire, n‘arrivent
chez eux qu'aprés une absence totale de plus d'un an. [...] D'autre part, il vient de temps en temps de

Damas de petites caravanes qui apportent des étoffes de soie et de coton, des huiles et des fruits secs®%®.

Afin que ces trajets puissent étre accomplis en relative quiétude, tout un réseau de postes
d’approvisionnement et d’escales logistiques est mis en place, dans des territoires
apparemment vides. Les traversées du désert, qu’elles s’effectuent en raison de pelerinage a la
Mecque, ou a des fins commerciales, peuvent compter sur nombreux centres de
ravitaillement, le long des pistes les plus pratiquées. Sorte de « stations-service » du désert,
ces structures fournissent un abri aux voyageurs lors des haltes nécessaires ; on y trouve un
point d’eau, de quoi nourrir les chameaux, et de quoi se loger.

Dans Le Grand désert (1848), Daumas rend compte du trajet d’une caravane d’Alger a
Tombouctou ; ce faisant, il éclaire de I’intérieur la série complexe de structures qui se situent
aux marges du parcours caravanier. Kinglake offre une description trés détaillée des
caravanserai (chap. XVII) : structures carrées douées de cour intérieure, non loin des kasbah
décrites par d’autres voyageurs, ces endroits offrent un logement aux voyageurs, et un espace
protége pour les echanges et les marchandages.

Dans le récit d’Ali Bey, 1’« alcassaba » (de Al Casbah = forteresse, citadelle) est aussi
un lieu d’accueil pour les caravanes en voyage ; plusieurs exemplaires en parsement le
chemin de Marrakech a Fez. La description du batiment, pourtant, respire la peur et

I’hostilité ; les tours articulent une structure entiérement vouée a la défense :

315 \olney, I, p. 168-169
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L'alcassaba ou nous étions campés est composé d'un carré de murs de 4-5 pieds de front, avec une tour
carrée sur chaque angle, et une autre au centre de chaque face. La muraille avoit trois pieds d'épaisseur
et dix-huit pieds de haut. Il s'éléve de cette hauteur un mince parapet en dehors, percé de meurtriéres, et
le reste de I'épaisseur de la muraille est I'unique espace consacré aux défenseurs, qui y sont perchés

comme sur un arbre316,

La caravane est un élément fondamental du voyage au désert. Il en existe de tout genre et
dimension. Elle peut étre composée de militaires, de commercants, de scientifiques, de
pelerins (chrétiens ou musulmans, d’ailleurs), de touristes, etc. La caravane emploie des
animaux différents, suivant le type de territoire a traverser : des dromadaires pour le transport
de marchandises sur des longs trajets sur terrain mixte, ou totalement sablonneux (par
exemple, le pélerinage a la Mecque, ou la traversée Nord-Sud, d’Alger a Tombouctou) ; des
mulets dans les territoires semi-arides ou pétreux (la Palestine, par exemple) ; des chevaux,
pour le déplacement rapide des personnes (souvent employés au cours des batailles, ou par les
nomades pendant leurs rezzous). La plupart des voyageurs de notre corpus bougent en petits
groupes, qui comprennent un nombre limité d’hommes et d’animaux. Pourtant, 1la ou le
voyageur européen croise une caravane de pelerins, ou fait le choix délibéré de parcourir un
bout de chemin avec eux, les proportions du spectacle changent radicalement. Tel est I’aspect
de la caravane du hajj quittant la périphérie de Damas, dans le récit qui en donne Doughty :
« There go commonly three or four camels abreast and seldom five : the length of the slow-
footed multitude of men and cattle is near two miles, and the width some hundred yards in the
open plains. The hajjaj were this year by their account (which may be above the truth) 6000

persons ; of these more than half are serving men on foot ; and 10,000 of all kinds of cattle

»317_

La caravane transporte également une « marchandise » immatérielle, mais tres
précieuse : I’information. Tout ce que ’on sait de I’intérieur de 1’Afrique jusqu’a... , par
exemple, est raporté par les commergants qui font 1’aller-retour entre les cdtes marocaines ou

algérienne et le Mali; ou entre ’Egypte et le Soudan. C’est ainsi, par exemple, que se

316 Alli Bey, 1, p. 320-321

317 Doughty, (1921), p. 7 « Trois ou quatre chameaux, rarement cing, vont ordinairement de front ; la multitude
d’hommes et de bétes marchant presque au pas s’étire sur prés de deux milles ; et, dans les plaines les plus
ouvertes, sa largeur atteint plusieurs centaines de yards. A se fier a leurs estimations (probablement au-dessus
de la vérité), cette année-Ia, les hajjaj étaient au nombre de 6.000 dont plus de la moitié des valets de pied ; et
10.000 tétes de bétail de toutes les espéces » Voyages, op.cit., p. 50
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répandent les Iégendes autour de la richesse de la ville de Tombouctou, avant que Réné Caillié
ne la voie de ses yeux en 1828 ; ou encore, c’est en collectant les témoignages de caravaniers,
que 1’on fait des hypotheses sur le parcours du Nil occidental, avant que Mungo Park et
Alexander Gordon Laing ne découvrent qu’il s’agit d’un fleuve complétement indépendant, le
Niger. Encore en 1848, Eugéne Daumas, base son recit, Le grand désert, sur la relation de
voyage d’un commercant Chambas originaire du Djebel Hoggar, traversant le désert en
caravane entre Alger et Haoussa. Aussi dans les Travels d’Ali Bey, la premiére évocation du
Sahara apparait par le biais du récit d’un tiers personnage qui revient de l’intérieur de
I’Afrique. Ce dernier raconte que : « De la province de Sus et de Tafilet il part fréquemment
des caravanes qui traversent le grand désert en deux mois de temps pour se rendre a Ghana et
a Tombouctou »318,

La caravane obéit a des savantes régles de disposition, et influence la perception du
paysage de la part de celui qui en fait partie, mais aussi de la part de celui qui I’observe. Pour
mieux résister aux éventuels attaques de Bédouins, il est fondamental que la caravane reste
serrée, afin qu’aucune de ses parties ne puisse-t-étre détachée et isolée du reste. Les éléments
les plus faibles du groupe - femmes, enfants et serviteurs - doivent occuper le milieu de la
caravane, avec les bagages et objets précieux. Habituellement, des hommes a pied ouvrent la
marche, tandis que des hommes a cheval la ferment, en assurant la protection des arriéres et
des flancs par des allers-retour continuels le long de la caravane. Ceux qui ne s’occupent pas
du transport des objets et de la maitrise des bétes, sont armés et chargés de défendre la
caravane de toute attaque>®.

Chateaubriand, par exemple, se déplace avec une petite caravane de mulets et de
chevaux, dans la vallée du Jourdain, considérée comme relativement dangereuse. Lorsque le
groupe a le pressentiment d’étre suivi, il se dispose selon la modalité la plus logique dans ces
circonstances : « Nous fimes marcher en avant notre infanterie, c’est-a-dire nos six
Bethléémites, et nous couvrimes leur retraite avec notre cavalerie ; nous mimes nos bagages
au milieu »%2°,

Une caravane qui transporte des richesses est automatiquement destinée a susciter les
convoitises des Bédouins qu'elle rencontrera sur son chemin. Tel est le destin, relaté par

\olney, de la caravane d'officiers frangais, dont ne survivra que M. de Saint-Germain.

318 Ali Bey, |, p. 68

19 Cf. Ali Bey, 1, 319-320
320

Chateaubriand, Itinéraire, p. 477 (p. 168-169)

112



Dépouillée lors de son trajet entre Suez et Le Caire, la compagnie verra ses membres périr en

essayant vainement de survivre et s'orienter dans le désert (cf. ...).

Tres fréquent, dans les récits analysés, est le motif de la traversée difficile, de la course
désespérée pour sortir du désert, et rejoindre le centre habité le plus proche. La traversée du
désert peut devenir dramatique si le groupe de voyageurs subit un pillage qui le prive des
moyens indispensables de survie : eau, provisions, animaux, vétements, couvertures, etc. La
situation peut étre caractérisée par une gravité croissante suivant les conditions
environnementales, la manifestation d'autres dangers, le niveau de désolation du paysage.
L'épisode de M. de Saint-Germain (cf. ...), contenu dans le Voyage, présente tous les

caracteres du cauchemar :

Pendant trois jours et deux nuits, il erra dans ce désert aride et nu, glacé du vent de nord pendant la nuit
(c'était en janvier), bralé du soleil pendant le jour, sans autre ombrage qu'un seul buisson, ou il se plongea
la téte parmi les épines, sans autre boisson que son urine. Enfin, le troisieme jour, ayant apercu l'eau de
Berket-el-Hadj, il s'efforca de s'y rendre ; mais déja il était tombé trois fois de faiblesse, et sans doute il

fut reste a sa derniére chute, si un paysan, monté sur son chameau, ne I'e(it apercu d'une grande distance.

Les clichés cinématographiques ont habitué le public contemporain & imaginer des hommes
suant et souffrant sous un soleil aveuglant, a dos de chameau, trainant, en plein jour, sur un
sable brdlant. De fait, comme en témoignent les voyageurs de notre corpus, les trajets aux
latitudes désertiques se font - pour la plupart - aux premieres heures du matin, lorsque le soleil
n'est pas encore monté dans le ciel. Les chameaux savent marcher dans le noir, et connaissent
la route par cceur. Quand le soleil est perpendiculaire au sol, il est temps de faire une halte, et
de se défendre de la chaleur par I'ombre et I'immobilité : « We generally halted about two
o'clock in the afternoon, and encamped ; struck tents again at four in the morning, and then
moved on regularly without noise or confusion »*2*, affirme Buffa. Seule l'urgence de trouver
de I'eau, ou d'échapper a ses persécuteurs, peut justifier une marche forcée en plein soleil.

Ali Bey, par exemple, se retrouve dans une situation de manque du précieux liquide,
en raison d’une bagarre parmi les membres de son escorte qui oublient d’en faire provision ;
le groupe est contraint, en outre, d’allonger son trajet par des détours, afin de se soustraire aux

environs dangereux de la frontiére nord-orientale du Maroc : « La marche étoit toujours

321 Buffa, p. 96 « Nous faisions généralement une halte a deux heures de 1’aprés-midi, et nous posions notre
campement ; puis, nous enlevions nos tentes a quatre heures du matin, et nous partions en ordre, sans bruit ni
confusion »
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accélérée, par la crainte de rencontrer les quatre cents Arabes dont on cherchoit a s'éloigner.
C'est par cette raison que nous allions toujours hors des chemins au milieu du désert,
marchant sur des cailloux roulés, a travers des montagnes arrondies »322,

Les provisions d’eau sont 1’¢lément autour duquel peut se jouer la réussite d’un trajet,
ou son échec dramatique. Les points d’eau sont, en effet, rares et — selon la saison —
possiblement asséchés ; tout repose sur la prévoyance des voyageurs. Méme lors de breves
excursions dans les environs de Marrakech, ville qui est entourée d’un territoire assez aride,
John Buffa souligne I’importance de ce type de précaution : « Owing to the intense heat of the
weather lately, there is a great scarcity of water : so that we were obliged to carry it up in bags
made of goat-skin, to supply us on the road ; and coming back we took the same
precaution »3%,

Lorsque Buffa est rappelé a Gibraltar par ’armée britannique, vers la fin de son récit,
I’été est a son comble, et il se retrouve a devoir I’affronter pendant le mois d’aott le méme
chemin qu’il avait parcouru dans une saison douce. Le paysage en est changé, rien que par la
disparition des riviéres, les oueds complétement assechés par la chaleur ; les provisions d’eau

elles aussi ressentent de la chaleur, et ont tendance a se gater dans leur récipients :

On my way hither, | experienced the most dreadful inconvenience from the heat of the weather; it was
oppressive in the extreme and | was constantly annoyed with the sight of dead horses, mules, asses,
cows, &C that bad perished on the road from excessive heat, and want of water. The rivers which | had
observed on my way to Mequinez, and the waters of which | had so much relished, I now found

completely dried up3®.

Lorsqu’une oasis, une kella, une alcassaba, un oued, ou un simple puits ne se présentent pas
sur la route du voyageur en manque d’eau, le scénario typique du drame de la soif se déploie.
Ali Bey en offre un récit saisissant, lors de son passage de la frontiére nord-orientale du
Maroc. La fatigue commence a affliger les hommes, comme les bétes; ces derniéres
n’arrivent plus a supporter leur charge, et ’homme, dans la vaine tentative de sauvegarder ses

marchandises, épuise ses dernieres énergies. Aprés peu de temps, les premiers hommes

322 Ali Bey, 1, p. 336

323 Byffa, p. 176-177 « A cause de la chaleur intense du climat, derniérement, il y a une grande pénurie d’eau :
de sorte a ce que nous sommes obliges d’en porter dans des sacs faits de peau de chévre, pour nous en server
sur la route ; et, en revenant, nous primes la méme précaution »

324 Buffa, p. 210-211 « Sur la route pour venir ici, j’ai experimenté I’horrible désagrément de la chaleur du
climat ; il était extrémement opprimant et j’étais continuellement contrarié par la vue de chevaux morts,
mulets, anes, vaches, etc. qui étaient morts sur la route a cause de la chaleur excessive et pour le manque
d’eau. Les rivieres que j’avais observées a l’allée, et I’eau dont j’avais pris grand plaisir, étaient
complétement asséchés »
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commencent a tomber de leurs chevaux ; leurs camarades essayent de les secourir, mais se
rendent rapidement compte de la vanité de I’entreprise. Les hommes qui tombent de leur
chevaux se font toujours plus nombreux, et les autres n’essayent méme plus de les aider,
« parce que la caravane alloit déja a sauve qui peut »*%. On voit ici comment 1’agonie peut
remettre en cause 1’un des piliers fondamentaux du code tacite du désert : I’obligation de
secourir le voyageur en difficulté ; ici, la nécessité déshumanise 1’individu qui est a la merci
de I’environnement. La « réification » des compagnons d’Ali Bey est renforcée par la
comparaison implicite avec ses bagages ; ’auteur observe les valises abandonnées le long du
chemin par les bétes épuisées, et les dépasse, résigné : « Je voyois cette perte avec autant
d'indifférence que si ces objets ne m'eussent point appartenu, et je passai outre »*2°, Plus la
caravane avance, plus la scéne se fait dramatique ; la soif, mais aussi le sérieux du moment,
rendent tout mot inutile; le vrai drame se consomme en silence : « Quand je voulois
encourager quelqu'un a doubler le pas, pour toute réponse il me regardoit fixement, en portant
son index vers la bouche, pour indiquer la soif dont il étoit dévoré »*’. Vient au tour d’Ali
Bey de tomber de son cheval et perdre connaissance ; mais c’est alors qu’une caravane croise
les quelques hommes restés vivants, et leur porte secours ; sans cette aide providentielle, dit
I’auteur, il n’aurait certainement pas survécu.

La modification de 1’échelle des valeurs au désert, et la subversion des plus
fondamentales notions d’humanité, sont des phénomenes dont témoigne également Kinglake.
Lorsque, au chapitre 11, un compagnon de voyage de 1’auteur tombe malade a cause d’une
intoxication alimentaire, Kinglake s’étonne de ne pas ressentir envers lui de 1’empathie, le
sens de solidarité et de protection naturels qu’il aurait certainement ressenti dans un cas pareil,
s’il avait eu lieu en des endroits plus hospitaliers. L’auteur estime que la dureté des conditions
de voyage, la vie en plein air, le danger omniprésent, ont endurci son caractere, au point de lui
faire vivre toute faiblesse de son entourage comme une sorte de désertion : « | have a notion
that tenderness and pity are affections occasioned in some measure by living within doors ;
certainly, at the time | speak of, the open-air life which | had been leading, or the wayfaring
hardships of the journey had so strangely blunted me, that | felt intolerant of illness, and
looked down upon my companion as if the poor fellow in falling ill had betrayed a want of
spirit »%28 (K, 24).

325 Ali Bey, 1, p. 338

326 Ali Bey, |, p. 338

327 Ali Bey, 1, p. 338

328 « Jai quelque idée que la tendresse et la pitié sont des affections qu'occasionne, jusqu'a un certain point,
I'nabitude de vivre dans des maisons bien closes; a coup sir, a I'époque dont je parle, la vie en plein air que
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I1l. LAPROBLEMATISATION DU DESERT

I11.1 Ladomination étrangére et ses effets sur le territoire

Il existe un eélément de la contemporanéité sur lequel converge l'attention de la quasi totalité
des voyageurs occidentaux au Moyen-Orient a 1’époque que nous traitons : la domination
turque et son impact sur les populations et sur I’environnement.

Les équilibres internes de I'Empire ottoman, puissance a la fois influente et décadente,
suscitent I'intérét de Volney ; ce dernier analyse de pres la situation de I’Empire turc, dans sa
perspective historique du voyage, perspective axee sur la description fine et exhaustive de ce
qu’il observe de ses yeux et qu’il entend de ses oreilles. Au fil de son récit, il fait état de la
corruption de I'administration, empéchant le développement de conditions de vie acceptables
dans ces contrées, et rendant impossible tout réve de bonification de I'aride®?®. N’ambitionnant
pas a faire du désert un jardin, comme c'est le cas chez Lawrence, Volney se limite a constater
comme le géant turc s'oppose méme aux droits de base d'auto-détérmination et auto-
organisation des peuples arabes, nomades et sédentaires.

L'Egypte offre a Volney un poste d'observation idéal sur l'influence des conflits de
pouvoir qui concernent I'aménagement du territoire. Apres la période des invasions arabes et
du tourmenté royaume mamelouke, I’Egypte a di traverser I'épreuve de la domination turque,
laquelle s'exerce a travers un gouvernement — selon 1’auteur - lent, parasite et malhonnéte.
Une distinction ethnique entre classe dirigeante et population déchire la société ; il s’y ajoute
une administration inefficace et paralytique, « ou les chefs, n'imprimant aucun sentiment de

respect ne peuvent maintenir la subordination : dans une pareille société, un état fixe et

j'avais menée, ou la fatigue d'un pénible voyage, m'avaient émoussé la sensibilité d'une maniére si étrange
que je ne pouvais supporter cette maladie, et que je regardais non sans mépris mon compagnon, comme si le
pauvre diable avait manifesté, en perdant sa santé, un manque d'énergie », op.cit., p. 29

« Dés les années 1750, la perspective change. L’Etat despotique oriental est percu comme improductif
par essence. Il enferme la société orientale d’abord dans une stagnation puis dans une décadence
continue car son rendement global ne peut que décroitre (manque d’investissements et
déresponsabilisation générale). Il n’est plus présent comme travestissement de 1’Etat absolutiste
européen (aprées tout ce dernier peut se transformer en despotisme éclairé), mais comme explication du
retard de I’Orient et donc de 1’avance de I’Europe (a partir du Condorcet tardif des années 1790, on
utilisera aussi « Occident ») ».

H. Laurens, “L’Orientalisme frangais : un parcours historique”, Cit.

329
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constant est une chose impossible »%,

La rébellion populaire est un concept non envisageable, étant donné que I’Egypte ne
compte pas en son sein une classe moyenne suffisante, et qui soit en mesure de s'opposer aux
occupants étrangers, et aux soldats mercenaires : « Dans I'Egypte, au contraire , point d'état
mitoyen, point de ces classes nombreuses de nobles, de gens de robe ou d'église, de
négocians, de propriétaires, etc., qui sont en quelque sorte un corps intermédiaire entre le
peuple et le gouvernement. La, tout est militaire ou homme de loi, c'est-a-dire homme du

gouvernement ; ou tout est laboureur, artisan, marchand, c'est-a-dire peuple ; ... »%3L,

L'absence d'une loi équitable et de la notion méme de propriété privée constituent un frein
ultérieur au développement de I'Egypte : la ou la population peut a tout moment perdre les
fruits de son travail, personne n'est encouragé a s'investir dans le défrichement du terrain et
dans le maintien des structures nécessaires a une agriculture florissante; «la ou les
connaissances ne menent a rien, I'on ne fait rien pour les acquérir, et les esprits sont dans la
barbarie. Tel est I'état de I'Egypte »332,

Un motif semblable résonne dans les réflexions d’Ali Bey, lorsqu’il déplore 1’état de
1I’économie marocaine. Outre I’absence de lois écrites, et I’interdiction de commercer avec les
chrétiens, I’une des conditions handicapantes principales du pays est ’absence de propriété
privée : « Chez une nation ou I’homme n'a point de propriété, puisque le sultan est maitre de
tout, ou I’homme n'a pas la liberté de vendre ou de disposer du fruit de son travail, enfin ou il
ne peut pas en jouir et en faire parade aux yeux de ses compatriotes, il est facile de trouver la
cause de son inertie, de son abrutissement et de sa misére »3%,

Kinglake touche évoque le méme état, une trentaine d’années apres, lorsque il résume
le malaise économique de 1’Orient en deux points fondamentaux : I’'impossibilité de disposer
de la propriété privée (I’état de droit), et I’impossibilité de la transmettre a ses héritiers (la
perspective). L’auteur anglais observe que les seuls individus en mesure de se soustraire aux
appropriations injustes sont les mémes qui occupent les places de pouvoir ; ils constituent, de

par ce fait, une classe improductive et « parasite ». En outre, I’absence d’horizon, de vision a

330
\olney, p. 128

31 \olney, I, p. 161
332

Ibid., p. 153

333 Ali Bey, 1, p. 308
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long terme, expliqgue comment aucune marque importante de luxe et de bien-étre ne soit
repérable dans ces contrées miserables : « The impossibility of handing down property from
father to son for any long period consecutively, seems to prevent the existence of those
traditions by which, with us, the refined modes of applying wealth are made known to its
inheritors »3%,

Le probléme de I’Egypte ne releverait pas que de sa politique économique, selon
\olney, mais découlerait également de la carence culturelle, presque esthétique, de la part du
peuple occupant. Un réle important, dans la décadence du paysage égyptien, serait donc joué
par la mentalité turque paralytique, qui — étrangére aux notions les plus basiques d'entretien et
de culture d'un terrain — n'a méme pas réussi a garder I'état des espaces verts égyptiens a la
hauteur de la renommeée qu’ils avaient du temps de I'Antiquité et le Moyen-Age : « En vain
célebre-t-on les jardins de Rosette et du Kaire ; I'art des jardins, cet art si cher aux peuples
policeés, est ignoré des Turks, qui méprisent les champs et la culture. Dans tout I'empire les
jardins ne sont que des vergers sauvages ou les arbres jetés sans soins, n‘ont pas méme le
mérite du désordre »%3°. Le spectacle qui ressort de ce pays suffoqué et décadent est écceurant,
dans la perspective de Volney, qui ne trouve aucun charme ni source de plaisir dans I'Egypte
contemporaine : « Je ne concevrais pas méme d'ou peut venir l'enthousiasme que des
voyageurs témoignent pour I'Egypte, si l'expérience ne m'en elt dévoilé les causes
secrétes »%%,

Chateaubriand, lecteur attentif de \olney, lui fait écho, lors de la description du
spectacle éblouissant du delta du Nil, «ou il ne manque qu’un gouvernement libre et un
peuple heureux »%7. Seul le contraste peut rendre intéressants le désert et le soleil opprimant
d'Egypte : « Ce contraste si voisin est sans doute ce qui donne tant de prix au sol de I'Egypte.
La nudité du désert rend plus saillante I'abondance du fleuve, et I'aspect des privations ajoute
au charme des jouissances ». Rien de plus loin - dans ce sens — de I’appréciation esthétique de
Chevrillon, lors de sa croisiére précieuse de sur le Nil (cf. ...).

\olney trace un parallele éloguent entre la figure du Turc mollement abandonné, fumant

sur ses coussins, et les arbres spontanés d'orangers : les deux symbolisent I'anarchie d'une

334 Kinglake, p. 288-289
«L'impossibilité a ce que la fortune se transmette de pére en fils, durant une longue période, semble avoir
empéché I'existence de ces traditions, qui chez nous révelent la science du luxe aux personnes devenues
riches par héritage». Op.cit., p. 331

335 \olney, I, p. 217

336 \olney, I, p. 217
337

Chateaubriand, Itinéraire, p. 616 (p.58)
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sociéete a la dérive. Un spectacle qui ne peut que décevoir le philosophe rationnel et éclairé :

En vain se récrie-t-on sur les Orangers et les cédrats qui croissent en plein air : on fait illusion a notre
esprit, accoutumé d'allier a ces arbres les idées d'opulence et de culture qui chez nous les accompagnent.
En Egypte, arbres vulgaires, ils s'associent a la misére des cabanes qu'ils couvrent, et ne rappellent que
I'idée de I'abandon et de la pauvreté. En vain peint-on le Turk mollement couché sous leur ombre, heureux
de fumer sa pipe sans penser : I'ignorance et la sottise ont sans doute leurs jouissances, comme l'esprit et
le savoir; mais, je l'avoue, je n'ai pu envier le repos des esclaves, ni appeler bonheur I'apathie des

automates. 338

Doughty - qui tout au long de son récit n'épargne pas les allusions aux malversations des
Turcs — lors de son départ de Damas, a la suite de la caravane de pélerins, ne s'étonne pas de
la grande quantité de désespéres préts a offrir leur services pour un prix ridicule, du moment
que : «a little money is caught at as great gain in these lands long vexed by a criminal

government »3%°

Dans les mots de Doughty, résonne encore 1’écho du discours de Volney, lequel, juste
un siecle avant, déplorait l'incertitude du droit et de la propriété privée, dans une région ou, a
tout moment, I'administration arbitraire pouvait disposer des hommes et de leurs biens : « On
jugera aisément que dans un tel pays, tout est analogue a un tel régime. La ou le cultivateur ne
jouit pas du fruit de ses peines, il ne travaille que par contrainte, et l'agriculture est
languissante ; la ou il n'y a point de sOreté dans les jouissances, il n'y a point de cette industrie
qui les crée et les arts sont dans I'enfance »**° (cf. ...). Un siécle plus tard, rien ne semble

avoir changé.

Ali Bey offre un exemple du lien entre tyrannie et développement manqué de 1’industrie au
Maroc, observant qu’a Fez : « Il y a plusieurs orfévres ; mais, comme I'emploi de I'or ou de

I'argent dans les vétements y passe pour un péché, et que d'ailleurs le gouvernement est tres
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\olney, op.cit., pp. 216-217
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Doughty, (1921), p. 4 « dans ces pays exposés aux extorsions permanentes d'un gouvernement scélérat,
des sommes minimes font figure de pactole », Doughty, p. 45
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\Volney, op. cit., pp. 162-163
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despotique, chacun craint de faire paroitre trop de luxe : il résulte de la que les arts manquent
d'encouragement, et qu'ils restent infiniment au-dessous de ceux d'Europe »**.,

La perspective ne semble pas étre plus encourageante chez Buffa; il rapporte une
impression négative globale du Maroc, qui pourtant est relativement mieux administré eu
égard aux territoires sujets de I’Empire Ottoman. Le gouvernement régional y est confié a des
administrateurs fréquemment remplacés et bien controlés. Ali Bey fournit un organigramme
synthétique de la chaine du pouvoir au Maroc, du niveau local jusqu’au centre de pouvoir, a
I’occasion de la description de Fez: «Le Kaid ou gouverneur, qui est le lieutenant du
souverain, a la puissance exécutrice ; le kadi a la puissance judiciaire civile ; un ministre, que
I’on appelle almotassén, fixe le prix des vivres, et juge les affaires relatives a cette branche du
service public. Le gouverneur a quelques soldats sous ses ordres »**2. Toutefois, affirme
Buffa, chez plusieurs administrateurs locaux marocains, la rapacité est proportionnelle a la
briévété de leur pouvoir®,

Le Maroc serait un véritable paradis sur Terre, s’il I’on faisait fi de I’instabilité dans la
gestion du pouvoir. Bien que libre de la domination turque, le pays est toujours a la merci des
guerres intestines pour le trone, comme en témoigne Ali Bey dans le passage suivant :
« L'empire de Maroc ne possede aucune constitution ou loi écrite. Le mode de succession au
trbne n'est pas réglée et chaque souverain, avant de se voir maitre de I'empire, a toujours a
combattre ses fréres et d'autres aspirants, qui, chacun de leur cété, arment les peuples en leur
faveur ; en sorte que la mort d'un prince marocain entraine toujours celle de cent mille
hommes »**. Le probléme réside, entre autres, dans ’absence d’une armée réguliére qui soit
en mesure d’étouffer les révoltes des schérifs, lors des entre-regnes (cf. p. 309-310). Une fois
réglée les questions de succession, le pays s’assujettit aux caprices du souverain qui accéde au
pouvoir : « The empire is one of the most beautiful and fertile countries, perhaps in the world,
but the despotism under which it has groaned, and the capricious humours of its former rulers,
destroyed, and prevented the effects of industry ; besides, the rapacity of the Sheiks, who are
the Bashaws of the country, carried off every thing that labour could collect »>*.

La lecon de Volney sur I’Egypte est donc aisément repérable dans les réflexions de

Buffa sur I’état politique du Maroc. Le voyageur anglais, pourtant, saisit les nuances qui se

3L Ali Bey, 1, p. 138-139

32 Ali Bey, 1, p. 128

343 Buffa, p. 133 « L’empire est peut-étre I’un des pays les plus beaux et fertiles du monde, mais le despotisme
sous lequel il gémit, et le caractere capricieux de ses anciens gouvernants, a détruit, et empéché la réussite du
travail ; en outre, la rapacité des Cheiks, qui sont les Pachas du pays, a emporté tout ce que I’activité avait pu
récueillir »

344 Ali Bey, 1, p. 306

345 Buffa, p. 134

120



dessinent entre I’administration de différents empereurs ; il reconnait, en effet, les mérites de
I’Empereur en fonction. Mais, le simple fait qu’une marge de manceuvre si ample réside dans
ses mains, et que la crédulité populaire soit encore si diffuse dans le pays, ne le rassurent

aucunement34®,

Dans les pays sous domination ottomane, la mauvaise administration des turcs n’est pas die
au seul défaut involontaire au niveau de 1’organisation interne de 1’empire. La plupart des
fois, le disfonctionnement territorial est volontairement orchestré par le pouvoir central, afin
de mieux assujettir les territoires périphériques, épuisés par I’absence d’ordre.

Tel est le cas de ’aménagement du territoire palestinien. Chateaubriand signale, en
effet, que Jérusalem est rattachée administrativement au pachalic de Damas, au lieu d’étre
dépendante de celui d’Acre qui serait pourtant nettement plus proche de la Ville Sainte. La
raison en est simple : les Turcs veulent éviter que les indigenes et les Francs puissent porter
plainte pour toute iniquité du gouvernement local, aupres du pacha et des ambassadeurs
résidant dans les ports de Syrie. Le choix de Damas équivaut, de fait, a ne pas pouvoir obtenir
justice contre les gouverneurs, du moment que Jérusalem est « séparée de Damas par des
montagnes, plus encore par des Arabes qui infestent les déserts »**7. Les conséquences d’un
tel exercice du pouvoir se lisent dans le paysage, dés lors que, aprés le départ du pacha — venu
dans la région pour encaisser les impdts dis - I’anarchie s’instaure dans les territoires
appauvris. Plusieurs s’adonnent au pillage des voisins pour se dédommager des pertes subies
du fait des exactions ottomanes ; le gouverneur n’est pas en mesure de garantir la sécurité ;
I’entretien des routes est abandonné et les communications sont coupées ; les champs sont
ravagés, laissés en friche ; la population s’enfuit ou meurt de faim.

Chateaubriand décrit la condition d’oppression misérable dont sont faits 1’objet les
Arabes, au travers d’une image d’une extréme force dramatique. En rentrant a Jérusalem, par
la vallée de Josaphat, I’auteur croise des soldats a cheval au service du Pacha : « On ne se
peut figurer I’air de triomphe et de joie de cette troupe, victorieuse des moutons, des chevres,
des anes et des chevaux de quelques pauvres Arabes du Jourdain »**, Pourtant, I’occupation

turque est seulement la derniére d’une série terrible de vicissitudes qui ravagent la Palestine,

346 Buffa, p. 134
347

Chateaubriand, Itinéraire, p. 596 (p. 28)

348
Chateaubriand, Itinéraire, p. 595 (p. 27)
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et notamment la ville de Jérusalem (prise dix-sept fois) : « Faudroit-il s’é¢tonner d’ailleurs
qu’une terre féconde fit devenue stérile aprés tant de dévastations ? »*°, se demande
Chateaubriand. Le méme raisonnement peut étre appliqué aux environs désolés d’Alexandrie,
dont — selon le poéte bréton - la naturelle tristesse est amplifiée par les dégats de la guerre :
« Ces lieux sont d'autant plus tristes que les Anglais ont noyé le vaste bassin qui servoit
comme de jardin & Alexandrie : 1’oeil ne rencontre plus que du sable, des eaux et 1’éternelle
colonne de Pompée »3°,

Chateaubriand, dans ses pages consacrées aux alentours de Jérusalem, développe en
profondeur une réflexion traitant du lien entre conflit et territoire. 1l y esquisse le portrait
d’une contrée productive et hospitaliére grace au travail de I’homme ; mais, des que les
guerres et les invasions arrétent ce soin industrieux du territoire, ce dernier change
irrémédiablement d’aspect. Les « champs incultes » (presque un oxymore), que 1’homme
avait arraché avec peine au désert, perdent la fertilité due a sa sueur (1’élément de fécondation,
dira-t-on). Les parois des montagnes, sans travaux d’entretien, mais surtout privées de la
culture de la vigne, s’éboulent a val, en recouvrant les sources d’eau, et en laissant les
sommets complétement arides. Pour exprimer la subversion qui s’opére dans 1I’équilibre de
cette région, Chateaubriand emploie une image de choc entre élément fondamentaux ; en
effet, les phénomenes que I’on vient de citer, se produisent « dans cette contrée devenue la
proie du fer et de la flamme »**. En supposant que I’air constitue un élément neutre, commun
au desert et a la terre cultivee, nous retrouvons alors deux éléments qui dominent en temps de
paix - I’eau et la terre -, et deux autres qui dominent en période de guerre - le métal et le feu.
Ces derniers entrainent par leur apparition la dégradation des deux autres: 1’homme ne
produit plus la sueur qui « féconde » les champs, et les sources sont ensevelies par la méme
terre qui s’est détachée des montagnes en les laissant dépouillées.

En employant une image trés suggestive, Chateaubriand matérialise les effets létaux
du despotisme, par I’avancée du désert qui progressivement investit les territoires affaiblis par
les vexations : « Peu a peu le désert s’étend ; on ne voit plus que de loin a loin des masures en

ruine, et a la porte de ces masures des cimetiéres toujours croissants : chaque année voit périr
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 535 (p. 249)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 636 (p. 87)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 535 (249)
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une cabane et une famille ; et bientdt il ne reste que le cimetiére pour indiquer le lieu ou le

%2 ’homme se fond avec son environnement ; et, au moment ou le premier

village s’élevoit »
agonise, le second voit s’effacer progressivement toute trace d’activité humaine ; jusqu’a ce
qu’il ne reste que le seul signe culturel coincidant avec la disparition de I’homme : le

cimetiére.

Méme dans des régions naturellement beaucoup plus fertiles, le despotisme influence
I’aménagement du paysage et la distribution de la population. Dans la campagne entourant
Marrakech, par exemple, Ali Bey remarque une présence importante de genéts et d’amandiers
poussant spontanément ; ils pourraient constituer une ressource économique importante, si les

conditions politiques permettaient aux Marocains de jouir des fruits de leur travail :

.. si les habitants de ce canton cultivoient cette branche d'agriculture et de commerce, ils pourroient

approvisionner les marchés d'une partie de I'Europe, et cependant, malgré ces richesses de la nature, ils

Vouons horreur au gouvernement despotique, dont les sujets sont si malheureux, lorsque la nature les a

comblés de ses dons 1353

Chateaubriand, observera au sujet de la surélévation des maisons baties le long du Nil :
« précaution inutile, puisque, dans ces maisons, il n’y a personne a sauver de I’inondation du
Nil. Une partie du Delta est en friche ; des milliers de Fellahs ont été massacrés par les
Albanois ; le reste a passé dans la Haute-Egypte »*4. Nous pouvons remarquer, au passage,
comme les zones les plus arides et inhospitaliéres du pays (la Haute-Egypte) offrent ici de fait
un refuge aux populations persécutées. Les paysans semblent donc suivre a 1’occasion le
modele des Bédouins, lesquels, depuis toujours, habitent le désert, ou les gouvernements
n’ont pas les moyens ni I’intérét de les poursuivre. Les Fellahs, tout en étant cultivateurs,
doivent ainsi parfois renoncer aux terres les plus fertiles, lesquelles attirent d’avantage
I’attention des voleurs ; ils se retirent donc en des lieux moins riches, afin de se soustraire aux
vexations extérieures.

Les villages et la campagne ne sont pas les seuls & montrer les marques exterieures de

352
Chateaubriand, Itinéraire, p. 598 (p. 32)

33 Ali Bey, |, 221-222
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 618-619 (p. 61)
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I’oppression et de I’abandon. Les villes également portent la marque d’une atmosphére
quotidienne faite de solitude et de terreur. Marrakech, par exemple, paye son implication dans
les luttes intestines pour le pouvoir au Maroc, comme en témoigne Ali Bey: « Cette
malheureuse ville, presque dépeuplée par les guerres et par la peste, présente un tableau
d'autant plus triste, qu'il ne s'y fait aucun commerce. [...] L'enceinte des murs, les immenses
monceaux de ruines, le grand nombre de conduits d'eau devenus inutiles, les vastes cimetieres
qui l'entourent, peuvent seuls rendre croyable une destruction aussi rapide et aussi

étonnante »%°°,

L’oppression ottomane n’est pas le seul facteur de déclin des pays traversés par les voyageurs
de notre corpus. Parmi les causes déterminantes du déclin égyptien, par exemple,
Chateaubriand signale le mélange de races qui viennent occuper un territoire qui fut dans le
passé une seule grande civilisation : « Quoi ! Ces hordes de brigands albanois, ces stupides
Musulmans [Turcs ?], ces Fellahs si cruellement opprimés, habitent les mémes lieux ou vécut
un peuple si industrieux, si paisible, si sage ; un peuple dont Hérodote et surtout Diodore se
sont plu a nous peindre les costumes et les meeurs »%,

Si Chateaubriand évoque la grandeur des Egyptiens, et Volney cite I'administration
savante des Arabes a I'époque de la grande conquéte, c'est a Buffa de célébrer les fastes perdus
de la civilisation mauresque. Apres avoir assisté a I'exécution d'une peine corporelle
particulierement violente, infligée de facon aléatoire par le cadi de Larache, Buffa se retrouve

a réfléchir ameérement :

I summoned my suite, and proceeded on my journey, reflecting on the mutability of all earthly prosperity,
which was so strongly, exemplified in the history of the Moorish nation. The scene | had just left, argued
such a small remove from absolute barbarism, that, more than once, | could not avoid exclaiming : «Are
these the descendants of those people, who, for so many centuries, gave laws to the greater part of Spain,

and subjected whole provinces to their dominion ? But those times are past »*

35 Ali Bey, 1, p. 280
356

Chateaubriand, Itinéraire, p. 619 (p. 62-63)

357 Buffa, p. 87 «J’appelai mon escorte et je poursuivis mon voyage, en réfléchissant sur I’instabilité de la
fortune sur Terre, qui est emblématisée si clairement par ’histoire de la nation maure. La scéne que je venais
juste de voir, se détachait si peu de la barbarie la plus absolue, que, plus qu’une fois, je ne pus pas
m’empécher d’exclamer : “Sont-ils les déscendents de ces gens qui, pendant plusieurs siécles, ont donnés les
lois a la grande partie de I’Espagne, et assujetti des provinces enticres a leur domaine ? Mais, ces temps sont
passés »
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De fait, I'histoire des Maures constitue une sorte de fil rouge qui parcourt les Travels into the
Empire of Morocco. Buffa éclaircit le contraste qui, au XI° siécle, oppose indigénes au Maroc
et Arabes dominants. Les chefs de la tribu marocaine coalisant les rebelles viennent d'une
région « between the Mount Atlas and the Desert »*2 ; il s'agit de la méme famille qui fondera
la ville de Marrakech, et qui se lancera a la conquéte de I'Espagne, vers la fin du siecle. Force
est de constater comme les Arabes, dans ce contexte, assument le méme réle d'occupants et
d'oppresseurs, que — dans la plupart des récits de notre corpus — les Turcs jouent.

D’ailleurs, Buffa, ne fait pas mystére, a plusieurs endroits de son récit, de sa mauvaise
opinion sur les apports des Arabes et de 1’Islam a I’histoire du Maroc (cf...). La civilisation
indigéne, qui pouvait vanter des antécédents de courage et de valeur, semble perdre sa fierté
au contact avec la doctrine mahométane, et ne devient que I’ombre d’elle-méme : « ...this
people are no longer either in appearance or reality those fierce barbarians that once were, nor

can their actions in point of valour bear any comparison with those of their ancestors... »**°,

Volney et Chateaubriand (ce dernier de maniere plus intermittente), se rangent parmi les
auteurs de notre corpus qui — bien que conscients du charme de 1’exotique — en se focalisant
sur la réalit¢ des pays observés, s’apercoivent de I’écart entre la premicre impression et
I’analyse rapprochée.

La différence qui court entre 1’Orient révé et idéalisé, et 1’Orient réel que les auteurs
de notre corpus decouvrent chaque jour, se matérialise souvent dans un motif assez commun,
que nous pourrions qualifier de « mirage », dans un sens. Un lieu - généralement une ville,
mais aussi un monument célebre, un fleuve, ou une vallée - observé de loin, apparait sous la
lumiére la plus favorable ; mais, une fois que le voyageur s’y approche, il révele a ses yeux
toute sa ruine et sa misére.

Cela arrive a Ali Bey, qui est frappé du contraste entre la vue que 1’on a de Tanger
depuis la mer, en approchant la ville en bateau, et I’impression qui ressort d’une promenade

dans son centre, a travers les ruelles misérables aux maisons délabrées :

La ville de Tanger, du c6té de la mer, présente un aspect assez régulier. Sa situation en amphithéatre, les
maisons blanchies ; celles des consuls, d'une fabrique réguliére ; les murs qui entourent la ville ;
I’Alcassaba ou chateau, bati sur une hauteur (voyez planche lére), et la baie, qui est assez grande et

entourée de collines, forment un ensemble assez beau : mais, du moment que 1’on met le pied dans

38 Buffa, p. 116 « entre le Mont Atlas et le désert »
359 Buffa, p. 180 « ...ces gens ne sont plus ni dans I’apparence ni dans la réalité ces fiers barbares qu’ils étaient
une fois, ni leurs actions peuvent tolérer aucune comparaison de valeur avec celles de leurs ancétres... »
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l'intérieur de la ville, le prestige cesse, et on se trouve entouré de tout ce qui caractérise la plus rebutante

misére3®.

Soixante ans apres, De Amicis admirera de son bateau les mémes maisons blanches de
Tanger, qui s’offrent a la vue de loin ; mais, lorsqu’il portera le regard sur les eaux, auprés de
son embarcation, il sera choqué par I’apparence des porteurs venus chercher les voyageurs :
« Mentre dal bastimento cominciavo a vedere distintamente le case bianche di Tangeri una
signora spagnuola grido dietro di me con voce spaventata : — Che cosa vuole quella gente?
— Guardai dove accennava, e vidi, dietro le barche che s'avvicinavano per raccogliere i
passeggieri, una folla d'Arabi cenciosi, seminudi, ritti nell'acqua fino a mezza coscia... »°!
(cf...).

Un phénomene analogue se produit lorsque Ali Bey, sur sa route vers le Petit Sahara,
observe des constructions parsémeées sur les hauteurs entre Marrakech et Essaouira : « Le pays
est entierement composé de montagnes trés belles, sur lesquelles se trouve un grand nombre
de maisons isolées ; ce qui lui donne un air de ressemblance avec les montagnes de la Suisse ;
malheureusement il y en a plusieurs de ruinées »%2,

Etrangement, ce que le voyageur croit voir, dans un premier instant, est généralement
un paysage familier; il croit reconnaitre des images agréables et rassurantes, issues du
patrimoine occidental. Lorsqu’il regarde mieux, la réalité se révele étre « autre » par rapport a
son propre imaginaire, et par ce bais, décevante.

Chateaubriand représente la parabole de la civilisation orientale grace a un chiasme
paradoxal ; lors du débarquement en Egypte, il remarque une ressemblance entre les palmiers
qui paraissent alignés sur la rive, et les avenues qui décorent les chateaux de France (cf...). Il
commente de la fagon suivante : « la nature se plait ainsi a rappeler les idées de la civilisation,
dans le pays ou cette civilisation prit naissance et ou régnent aujourd’hui 1’ignorance et la
barbarie »*%3. On peut affirmer que le commentaire de Chateaubriand est presque superflu, du
moment que les palmiers, qui vus de loin « paroissent » alignés, de fait ne sont qu’un

«mirage »; la ressemblance entre les plantes spontanées et les avenues des chateaux de

360 Ali Bey, I, p. 18-19

31 De Amicis, p. 2 « Du pont du batiment on commencgait a apercevoir distinctement les blanches maisons de
Tanger, lorsqu’une dame espagnole s’écria, derriére moi, d’une voix effrayée : “Qu-est-ce que veulent ces
gens-la 7. Je régardai du doté qu’elle désignait, et je vis derriére les barques qui s’approchaient pour
récueillir les passagers, une nuée d’Arabes déguenillés, & demi nus, débout dans I’eau jusqu’a mi-cuisse... »

362 Ali Bey, 1, p. 253
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 613 (p. 54-55)
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France — fortement artificielles et marquées culturellement - ne peut qu’étre trompeuse. C’est
comme si la nature méme de I’Egypte annoncait le caractére éphémére et illusoire de sa
civilisation. D’ailleurs, en scrutant I’horizon, I’auteur cherche vainement les bases du pays ou
il vient de débarquer: « Des palmiers et un minaret nous annoncérent I’emplacement de
Rosette ; mais le plan méme de la terre étoit toujours invisible »>%4,

Un emploi semblable de I’image des palmiers s’illustre plus loin, lorsque
Chateaubriand décrit les plaines cultivées de riz, autour du delta du Nil, d’ou s’élévent « de
palmiers isolés qui représentoient des colonnes et des portiques »®° ; la fausse ressemblance
avec des éléments architecturaux emblématiques de civilisation, prélude au commentaire de
l’auteur : «il ne manque qu’un gouvernement libre et un peuple heureux »*®® (cf. aussi
Volney...+ supra). La beauté naturelle des palmiers, donc, imite sans succes 1’ordre et
I’harmonie de I’architecture ; le spectacle du paysage n’est qu’une illusion qui tourne vite a
I’amertume : «il n’est point de beaux pays sans 1’indépendance ; le ciel le plus serein est
odieux si 1’on est enchainé sur la terre »%°’.

Buffa lui-aussi, aprés sa visite des jardins du sérail impérial a Fez, interpréte les
marques de ressemblance avec les jardins européens, comme un singement superficiel des
manieres occidentales. L'aménagement des espaces vertes est confié a des jardiniers
occidentaux, mais, d'européen, les jardins, n'ont que l'apparence : « The gardens of the
seraglio are beautifully laid out by Europeans, and contain several elegant pavilions and
summer-houses, where the ladies take tea and recreate themselves ; baths, fountains, and
solitary retreats for those inclined to meditation : in short, nothing is wanting to render this a
complete terrestrial paradise, but liberty, the deprivation of which must embitter every

enjoyment »%,
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 612 (p. 53)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 616 (p. 58)

366
Chateaubriand, Itinéraire, p. 616 (p. 58)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 616 (p. 58-59)

368 Buffa, p. 113 « Les jardins du sérail sont cultivés magnifiquement par des Européens, et ils contiennent
plusieurs pavillons élegants et des maisons de villégiature, ot les dames prennent leur thé et s’amusent ; des
bassins, des fontanes, et des retraits solitaires pour celles qui aiment méditer ; bref, rien n’y manque pour
qu’il puisse étre considéré comme un paradis terrestre, sauf la liberté, dont la privation doit rendre amer tout
plaisir »
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C’est ainsi que, d’un co6té, I’aménagement de la végétation et 1’architecture réguliere, viennent
symboliser une société libre et éclairée (celle occidentale, en 1’occurrence) ; tandis que, de
I’autre cOté, le désert - pris dans son topos traditionnel de lieu maudit, stérile et abandonné —
est employé comme métaphore de la ruine apportée par l'invasion et par la domination
étrangere, au cours de I'histoire orientale. Cela n’impliquant pas que les auteurs qui font usage
de cette acception, n’admettent également d’autres caractérisations du désert ; au contraire.
\olney se trouve parmi les auteurs qui contribuent le plus a diversifier les connotations de ce
milieu, en détaillant les éléments qui en constituent la complexité ; cela ne I’empéche pas,
pour autant, de faire un emploi figuré du terme désert, Ia ou besoin en est : « Les Mogols, le
fer et la flamme a la main, pillant, égorgeant y brdlant sans distinction d'dge ni de sexe,
réduisirent tout le pays du Sihoun au Tigre en un désert de cendres et d'ossemens »3%°,
Chateaubriand lui-aussi emploie le mot « désert » pour représenter un scénario de mort et
d’infertilité ; 1a ou il remarque que la vallée de Bethléem est moins féconde que ce qu’il ne
croyait, il institue un lien précis entre désertification et domination ottomane : « il est vrai que
sous le gouvernement turc, le terrain le plus fertile devient désert en peu d’années »>7°,
Toutefois, cette nuance létale et destructive attribuée au désert est la prérogative
exclusive des milieux arides orientaux, et ne s’applique pas a la forét vierge et luxuriante du
Nouveau Monde. Tocqueville, illustre par ces mots, le spectacle de la forét autour du lac
Onéida (actuel Etat de New York) : « On n'y voyait que peu ou point de créatures animées.
L'homme y manquait, et cependant ce n'était point la un désert. Tout, au contraire, y montrait
dans la nature une force de production inconnue ailleurs. Tout y était activité »*"*. A ce
propos, Chateaubriand pointe du doigt les siecles de servitude et de souffrance comme le
facteur fondamental qui distingue les peuples orientaux des indigénes de I’Amérique ; méme
si ces derniéres, de leur coté, doivent payer leur tribut a ’avancée de I’homme blanc : « il est

plus difficile qu'on ne croit de rencontrer aujourd'’hui le désert. [...] partout la hutte du

369
\olney, op.cit., p. 86

370
Chateaubriand, Itinéraire, p. 451 (p. 128)

371 A, De Tocqueville, « Course au Lac Onéida », Voyage en Amérique (1831), Paris : Michel Lévy
fréres, 1864-1866, (Euvres complétes d'Alexis de Tocqueville, tome 5, publiées par Mme de Tocqueville
et Gustave de Beaumont, p. 165
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sauvage avait fait place a la maison de I'nomme civilisé, les bois étaient tombes, la solitude
prenait une vie »372,

L’état de barbarie qui domine, chez les Orientaux comme chez les Américains, les
éloigne de la méme facon de la culture européenne. Pourtant, a I’indigéne libre et innocent des
Ameériques, correspond 1’Oriental, qui, de son ancienne civilisation, est retombé dans la
barbarie la plus noire3”,

Encore en 1888, Doughty emploie le Nouveau Monde comme pierre de
touche, pour illustrer la vie des tribus occupant les hauts-plateaux de Galaad (région
montagneuse a I’Ouest de la Jordanie actuelle) ; chez le voyageur anglais, ’approche a la
forét devient le trait d’union entre autoctones de latitudes différentes : « There the settler hews
and burns forest as it were in some far woods of the New World : the few people are uncivil
and brutish, not subject to any government »%’4. On ne répére plus aucune trace du mythe du
« bon sauvage » chez Doughty ; le Nouveau Monde, ici, n’a pas le privilége de 1’innocence

qui, par contre, euphémise la vision de Chateaubriand.

I11.2 Formes de déterminisme et réle de I’Europe

L'intérét que les auteurs aux extrémités de notre corpus — Volney et Lawrence — portent a la
puissance turque est de signe tout-a-fait semblable : les deux attribuent la cause de la plupart
des malheurs des territoires arabes au despotisme ottoman. Pourtant, alors que Volney enquéte
encore sur les caractéristiques de cette domination et sur ses dégats - « ce me parut un objet
piquant de curiosité, de prendre des notions exactes de son régime intérieur, pour en déduire
ses forces et ses ressources »%"°, Lawrence passe du plan de I'hypothése au plan de I'action : la
lutte pour la libération. Plus d’un siécle s’est écoulé entre les deux auteurs, et la position de

I’Europe a radicalement changée par rapport au Moyen-Orient : d’observateur interessé, elle

372 A, De Tocqueville, « Quinze jours au désert », Voyage en Amérique (1831), cit., p. 175-176
373

Chateaubriand, Itinéraire, p. 482 (p. 176)

374 Doughty, p.17 « Ici, I’habitant essarte la forét comme au fond de quelque bois écarté du Nouveau Monde : le
peu de gens qui y vivent sont incivils et brutaux, ne reconnaissant 1’autorit¢ d’aucun gouvernement »,

Voyages, op. cit., p. 63
375

\olney, p. V
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s’est transformée en acteur politique ; tour a tour, protecteur, conquérant, oppresseur des
régions nord-africaines. Un texte comme celui de Lawrence s’apparente idéalement pour
conclure I'étude de cette période. Les faits se déroulent en 1919 : I'Empire ottoman — dont la
présence négative est constante durant notre corpus — touche désormais a sa fin ; le désert
africain a été presque entiérement exploré et partagé entre les grandes puissances, et il est
devenu méme le théatre de leurs affrontements ; en outre, avec la lutte pour I'indépendance du
peuple arabe, des germes ont étés semés, annonciateurs du processus de décolonisation a
venir.

Tout en se bornant a un niveau théorique, abstrait de toute suggestion ponctuelle,
I’analyse de Volney ne manque pas pour autant de lucidité interprétative. Que les conditions
de vie dans les latitudes égyptiennes soient difficiles a cause de la chaleur et de la siccité est
un donné acquis pour 1’idéologue. Moins évidente, en revanche, est la réversibilité de cette
condition, pourtant pensée comme possible dans le cadre d'une administration correcte. Les
jouissances de I'Egypte « ont pu étre nombreuses dans les temps passés, et elles pourraient
renaitre sous l'influence d'un bon gouvernement »376,

L'abandon dans lequel versent le paysage et les structures observés par Volney en
Egypte n'est pas forcément lié & la nature du pays, ni a celle de ses habitants ; il est plutot
l'effet d'une gestion (ou, mieux, d’une non-gestion) du territoire, importée par I'occupant. Lors
de la description des dangers du port neuf d'Alexandrie, Volney ne s'étonne pas du refus des
Turcs de le réparer : « C'est qu'en Turkie, I'on détruit sans jamais réparer. On détruira aussi le
port vieux, ou l'on jette depuis deux cents ans le lest des batimens. L'esprit turk est de ruiner
les travaux du passé et I'espoir de l'avenir ; parce que dans la barbarie d'un despotisme
ignorant, il n'y a point de lendemain »*"7.

Volney n’est évidemment pas encore en mesure de dessiner la voie de I’émancipation au
profit des populations soumises aux Turcs ; 1’époque ne rend pas encore envisageable une
influence significative de 1’Europe dans les équilibres de pouvoir du continent africain.
\olney, de fait, se limite a I’analyse attentive du passé de ces contréees, en vue de déceler les
éléments utiles a une lecture critique du present ; la legon de 1’Histoire sert ici a démontrer
gu’un autre présent est possible ; I’idéologue ne nous précise pas comment, pour autant.

Avec l’intention de tirer des enseignements utiles, Volney mentionne, par exemple, les
conseils que ‘Amr ibn al-‘As (1 664) donne au Calife Omar ibn al-Khattab ( 644), au sujet
de la bonne administration d'un pays comme I'Egypte (cf. supra...). Les indications du

376 \olney, I, p. 216
377 \olney, 1, p. 6-7
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gouverneur arabe représentent, par contraste, exactement ce que I'Empire ottoman n‘applique
pas a DI’Egypte contemporain: «Trois choses, & prince des fidéles ! Contribuent
essentiellement & la prospérité de I'Egypte et au bonheur de ses habitans. La premiére, de ne
point adopter légérement des projets inventés par l'avidité fiscale, et tendant a accroitre
I'imp6t. La seconde, d'employer le tiers des revenus a I'entretien des canaux, des ponts et des
digues. La troisiéme, de ne lever I'imp6t qu'en nature, sur les fruits que la terre produit »378,
\Volney sait toutefois nuancer son propos afin d'éviter tout débordement dans le
déterminisme de type racial envers les ethnies dominantes. Ainsi, lorsqu'il décrit les
entrainements militaires des Mamelouks, il fait preuve d’un remarquable relativisme
historique et culturel. Les miliciens se rendent tous les matins hors de la ville du Caire pour se
défier a des tournois de sabre, au pistolet, ou aux batons ; Volney précise que ces pratiques
relevent d'une situation politique, plus que d'un goGt pour la violence inné aux individus

concernées :

Ces jeux, qui nous semblent barbares, tiennent de pres a I'état politique des nations. Il n'y a pas trois
siecles qu'ils existaient parmi nous, et leur extinction est bien moins due a I'accident de Henri I, ou a un
esprit philosophique, qu'a un état de paix intérieure qui les a rendus inutiles. Chez les Turks, au contraire,
et chez les Mamlouks, ils se sont conservés, parce que l'anarchie de leur société a continué de faire un

besoin de tout ce qui est relatif a la guerre®™,

L’optique géopolitique qui caractérise 1’approche de tous les auteurs que nous avons cité
jusqu’a maintenant, influence les descriptions naturelles contenues dans leurs récits. Les
images du désert sont souvent accompagnées, chez Volney, par des réflexions de nature
stratégique, qui ne sont pas sans rappeler les remarques de T.E. Lawrence ; le philosophe
oriente souvent le choix des éléments decrits, et la nature méme de la description, pour
répondre a une enquéte de nature politique. Et, a tout probléme que I’auteur du Voyage
souléve autour du désert, une solution est proposée pour faire face a la question. C’est ainsi
que ’importance de la chevalerie en Egypte est expliquée en fonction des traditions culturelle
et de la morphologie du territoire. Dans un pays si vaste, ou les plaines constituent la majorite
du territoire, I'infanterie n'a que peu de valeur, et seuls les hommes a cheval jouissent de

pouvoir et de respectabilité :

378 \olney, I, p. 212
7% \olney, 1, p. 145
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On ne doit point compter d'infanterie : elle n'est point estimée en Turkie, et surtout dans les provinces
d'Asie. Les préjugés des anciens Perses et des Tartares régnent encore dans ces contrées : la guerre n'y
étant que I'art de fuir ou de poursuivre, I'nomme de cheval qui remplit le mieux ce double but, est réputé le
seul homme de guerre ; et comme chez les barbares, I'homme de guerre est le seul homme distingué, il en
est résulté, pour la marche a pied, quelque chose d'avilissant qui I'a fait réserver au peuple. C'est a ce titre
que les Mamlouks ne permettent aux habitans de I'Egypte que les mulets et les anes, et qu'eux seuls ont le
privilege d'aller a cheval ; ils en usent dans toute son étendue : a la ville, a la campagne, en visite, méme

de porte en porte, on ne les voit jamais qu'a cheval. 3

I est tout-a-fait compréhensible, d'ailleurs, que le cheval soit une béte indispensable au désert,

14 ou la vitesse décide de la survie dans la fuite. Dans le Maroc visité par Ali bey, la tradition

militaire perpétue une primauté de la chevalerie sur tout autre corps de ’armée :

Dans les guerres d'Afrique I'nomme & pied n'est compté presque pour rien, et les princes n'évaluent leurs
forces que par le nombre de leurs chevaux. D'apres ce principe, les Maures tachent d'acquérir toute la
dextérité possible dans 1’équitation. A Tanger ils s'exercent sur la rive de la mer, en faisant des courses
de chevaux sur le sable humide de la basse marée. Ces exercices continuels les rendent trés habiles

cavaliers®et,

Selon Volney, la platitude caractéristique du territoire égyptien est a l'origine d’un probléme

fondamental : I’impossible révolte de la part de la population locale. La plaine, régne de la

cavalerie, ne permet pas, en effet, a des groupes de gens a pieds de s'organiser et de se cacher.

La condition d'esclavage serait donc logiquement plus due a un déterminisme d'origine géo-

climatique, qu'a un déterminisme racial :

... mais en supposant une réunion déja si difficile, que pourrait, avec des batons ou méme des fusils, une
troupe de paysans a pied et presque nus, contre des cavaliers exercés et armés de pied en cap ? Je
désespére surtout du salut de I'Egypte, quand, je considére la nature du terrain trop propre a la cavalerie.
[...] Ce n'est que dans les pays de montagnes que la liberté a de grandes ressources ; c'est 1a qu'a la
faveur du terrain, une petite troupe supplée au nombre par l'habileté. [...] Aussi, s'il était un principe

général a établir, nul ne serait plus vrai que celui-ci : que les pays de plaine sont le siege de I'indolence et

de I'esclavage ; et les montagnes la patrie de I'énergie et de la liberté. 282

380

Ibid., p. 137

3L Alj Bey, I, p. 21-22

382

Ibid., pp. 162-163
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Dans la lettre X1, Buffa lui-aussi souligne la puissance de la chevalerie Maure, la préparation
et I'nabileté des soldats a cheval®® L'auteur attribue une importance capitale a I’ordre
chevalier dans le succés d'une armeée: « The cavalry are unquestionably most capital
marksmen, and very capable of annoying and harassing and checking the progress of an
invading army »%4, Le scénario de guérilla que Buffa peint, dans cet extrait, réfléchit
fidelement ce qui se produira un siécle plus tard, lors de la Grande révolte arabe (1916-1918).
Dans les Seven Pillars of Wisdom [1922], T.E. Lawrence décrit soigneusement le role capital
de la chevalerie arabe, chargée de missions spécifiques, essentielles pour remporter la
campagne®®. Les chevaliers sont, en effet, les seuls a pouvoir attaquer les arriéres de I'armée
turque, en les contournant par des voies inaccessibles aux autres moyens de locomotion ; la
chevalerie est également chargée des sabotages de voies ferrées, ces derniéres ne pouvant pas
étre contrblées tout le long de leur extension ; les chevaliers, enfin, assurent le maintien de
communications rapides et efficaces entre les différents groupes arabes combattant dans des
régions parfois trés distantes les unes des autres.

Les animaux mis de cOté, les chevaliers sont une ressource en eux-mémes pour
I'armée ; habiles et disciplinés, ils sont habitués aux sacrifices nécessaires aux conditions de
bataille. Buffa ne mentionne pas explicitement le désert, mais la référence aux conditions
extrémes de ce milieu peut demeurer implicite : « The men are stout, strong, and robust,
accustomed to a continual state of warfare, and, from their simple and moderate manner of
living, fully adequate to sustain the fatigues and privations of the most arduous campaign »%.
Buffa semble ici donner cours a la croyance en un certain déterminisme environnemental.
Tandis que le cheval, chez Chateaubriand, incarne les vertus par excellence qu'il faut posséder
pour survivre au désert (cf. ...), et le chameau, chez Volney, réunit en lui toutes les
caractéristiques d’adaptation a ce milieu (cf. ...) - chez Buffa, les qualités qui permettent une
adaptation parfaite au désert sont transférées du cheval au chevalier. Ainsi, les soldats
marocains décrits par Buffa nous rappellent les fellahs sobres et patients peints par Volney,
endurcis par le travail et la fatigue (cf. ...). Mais aussi les maitres chameliers rencontrés par

Doughty, lors de sa descente en Arabie (cf. ...). Tous ces personnages - le chevalier, le paysan,

383 Buffa, p. 106-108

384 Buffa, p. 108 and harassing and checking the progress of an invading army La chevalerie compte dans ses
rangs, sans aucun doute, les meilleurs tireurs, et elle est capable de déranger, tracasser et contrdler I’avancée
d’une armée ennemie »

35 T.E. Lawrence, p. 185

386 Buffa, p. 108 « Les homes sont forts, robustes et résistants, habitués a un état de guerre permanent, et, grace a
leur mode de vie simple et modéré, parfaitement capable de tolérer les fatigues et les privations de la
champagne la plus dure »
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le chamelier - se mesurent aux difficultés du territoire nord-africain ; maitriser parfaitement
les bétes (pour la guerre, pour I'élevage, ou pour le transport) fait partie de leur profession.
Pourtant, I'endurance, la détermination, et la patience remarquables qui les caractérisent
semblent étre amplifiées par un environnement particuliérement hostile (sur les deux plans :
politique et naturel).

La nature du territoire semble donc influencer le choix des corps de pointe de 1’armée,
le choix des guides, ainsi que les caractéristiques que développent les bétes et leurs maitres.
Des consequences découlent de cette vie militaire et civile, passée principalement sur la selle
d’un cheval, et le choix des armes en est influencé ; seront préférées les armes a longue
portée, méme si des petites armes aptes a la lutte au corps a corps accompagneront toujours
I’habitant du désert : « La plupart [des Bédouins] sont toujours a cheval avec le fusil et I’épée
il est extrémement rare qu'ils sortent sans étre munis d'un sabre ou d'un poignard »%7,

Ali Bey confirme dans son récit I’habileté du soldat marocain a cheval. Sa tactique
consiste essentiellement dans des allées-retours face a I’ennemi, sur lequel — une fois arrivé a
courte distance — il décharge son fusil, avant de se retirer au galop. L’épée est employée
seulement en cas de grave nécessité, lorsque le corps-a-corps devient inévitable ; sinon, la
vitesse de mouvement et la force de feu demeurent les ressources préférées (cf. p. 310-311).
Le diplomate espagnol offre un remarquable apercu des entrainements militaires des
chevaliers marocains de la garde impériale. Les hommes, divisés en groupes, courent les uns a
la rencontre des autres, ou — au contraire — se poursuivent, en tirant des coups de pistolet. Ces
exercices s’effectuent sur la plage, ou le sable rend plus difficile la chevauchée, mais entraine
dans le méme temps les hommes et les bétes a une meilleure résistance : « trois ou quatre
cavaliers, ou un plus grand nombre, partent ensemble en poussant de grands cris, et vers le
terme de la course ils tirent leur coup de fusil sans ensemble et en désordre. D'autres fois, l'un
court derriére l'autre, toujours avec de grands cris, et au moment de I'atteindre il lui lache son
coup entre les jambes du cheval »%8. A ce sujet, nombre de tableaux orentalistes représentant
des fantaisies arabes ont été érronément associés au plein désert, a cause de I’arriére-plan
aride et sablonneux. Pourtant — comme en témoigne Ali Bey - la plupart des jeux a cheval
s’effectuent sur les plages ou aux portes des villes, ou s’entrainent les soldats, sinon dans les
campements de caravanes prétes a partir pour de grandes traversées. De fait, il suffit d’user
d’un raisonnement logique pour comprendre que les indigénes faisant feu en plein

désert constituent un scénario plutdt improbable ; un tel comportement, en effet, entrainerait

37 Ali Bey, |, p. 218
388 Ali Bey, I, p. 22
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le gachis de munitions loin des lieux de ravitaillement, outre a attirer d’éventuels prédateurs

rodant dans les environs.

Croyant dans un déterminisme politique, et, en deuxiéme instance, dans un déterminisme de
type géo-climatique (mais jamais, en aucun cas, dans un déterminisme racial), Volney refuse
en bloc les théories sur le « caractére oriental » 38, et les renverse : il n'y aurait pas de peuple
plus vertueux et résistant que le peuple égyptien. Avec ses propos, d’une d'extréme modernité,
I'idéologue anticipe les critiques, et propose une explication de la soumission égyptienne qui

reléve a la fois du climatique et du politique :

Il se trouve parmi nous des ames énergiques qui apres avoir payé le tribut de compassion dd a de si
grands malheurs, passent, par un retour d'indignation a en faire un crime aux hommes qui les endurent. 1ls
jugent dignes de la mort ces peuples qui n'ont pas le courage de la repousser, ou qui la regoivent sans se
donner la consolation de la vengeance. On va méme jusqu'a prendre ces faits en preuve d'un paradoxe
moral témérairement avancé : et I'on veut en appuyer ce prétendu axiome, que les habitants des pays
chauds, avilis par tempérament et par caractére, sont destinés par la nature a n'étre jamais que les
esclaves du despotisme. [...] On se presse trop d'établir en régies générales des cas particuliers : ces
principes universels qui plaisent tant a I'esprit, ont presque toujours le défaut d'étre vagues. [...] Dans le
cas dont il s'agit, si I'on approfondit les causes de I'accablement des Egyptiens, ou trouvera que ce peuple,

maitrisé par des circonstances cruelles, est bien plus digne de pitié que de mépris ; ...3%

En considérant les conditions politiques et celles climatiques dans lesquelles ce peuple est
contraint de vivre, leur passivité assume les traits de la résistance héroique ; cela, tout en
effectuant une distinction entre les paysans - les fellahs - et les habitants des villes, ces

derniers étant 1’objet d'une sympathie plus modérée de la part des voyageurs européens.

Ce n'est point le plus ou le moins de chaleur du climat, mais plutot I'énergie des passions et la confiance
en ses forces qui donnent lI'audace d'affronter les dangers. Si ces deux conditions n'existent pas, le courage
peut rester inerte ; mais ce sont les circonstances qui manguent, et non la faculté. D'ailleurs, s'il est des
hommes capables d'énergie, ce doit &tre ceux dont I'ame et le corps trempés, si j'ose dire, par I'habitude de
souffrir, ont pris une roideur qui émousse les traits de la douleur ; et tels sont les Egyptiens! On se fait
illusion quand on se les peint comme énervés par la chaleur, ou amollis parle libertinage. Les habitans des

villes et les gens aisés peuvent avoir cette mollesse, qui dans tout climat est leur apanage ; mais les

389 « L’orientalisme des Lumiéres montre la spécificité durable de cette discipline. [...] ...la discipline se

préte a une instrumentalisation politique dans le cadre de la nouvelle expansion européenne dans
I’ Ancien Monde. Elle sert d’abord d’instrument de 1égitimation, avec la théorie du despotisme, puis se
pose en perspective de gestion des sociétés conquises (1’invention des Arabes) »., H. Laurens, cit.

3% \folney, I, p. 158-160
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paysans si méprisés, sous le nom de fellahs supportent des fatigues étonnantes. 3%

L’approche de Volney repose sur une analyse géomorphologique et géoclimatique qui
détermine la possibilité de progres et de développement du territoire visé ; il impute ainsi son
¢tat d’abandon actuel a I’influence néfaste du despotisme politique. Le discours aboutit a
montrer que, nonobstant le désert (un espace caractérisé par la sécheresse absolue ou relative
— la « siccité » dont parle 1’auteur), le Moyen-Orient ne serait pas ce qu’il est, Si le pouvoir en
place, le pouvoir turc, avait su le mettre en valeur. L’Empire ottoman est décidément dans
cette optique 1’agent du déclin absolu: « L’esprit turc est de ruiner les travaux du passé et
I’espoir de 1’avenir, parce que dans la barbarie d’un despotisme ignorant, il n’y a point de
lendemain »%% (cf. note ...).

Ali Bey ne se fait pas d’illusions au sujet d’un potentiel contréle politique du désert.
Pourtant, a plusieurs reprises, il souligne 1’attitude constructive et laborieuse des populations
qui y habitent. Au centre de ses descriptions demeurent souvent des exemples de lutte
victorieuse contre I’hostilit¢ de 1’environnement; I’agriculture peut alors combler les

manques de la nature :

Le terrain est composé de montagnes arrondies d'argile glutineuse, comme celles de Tetouan. Elles sont
stériles de leur nature ; mais les habitants sont laborieux, et on voit presque toutes les collines couvertes
de plantations de l'espéce de panicum ou millet qui approche du mais, et qui forme la base de leurs
aliments. llse trouvoit alors en pleine fructification ; toutes les plantations étoient gardées par des

hommes qui cherchoient a écarter les oiseaux, en les effrayant par des cris continuels3®,

En raison de la simplicité de leur mode de vie, et de la modération de leur caractére, Buffa
ressent la méme inclinaison a préférer les paysans en rapport aux citoyens®**. Lorsque 1’auteur
anglais décrit les cas médicaux qui affligent les habitants des villes (lettre XXI), il remarque
que la plupart des pathologies est engendrée par le style de vie indolent et par 1’abus de
substances stimulantes qui se vérifient dans les centres urbains ; les habitants de I’arriére-pays
ont toute autre conduite : « that debauchery which exists in all the principal towns of this
country in a superlative degree, does not extend to the inland and mountainous parts, where

the morals are pure, and the people remarkably healthy, strong, and robust, living to a very

391
Ibid., p. 164

392 \olney, I, p. 6-7
393 Alli Bey, 1, p. 350
3% Buffa, p. 31
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advanced age »*%.

Le « déterminisme religieux », en revanche, semble-t-étre un obstacle incontournable sur la
voie du progres. La religion musulmane n’est presque jamais vue comme un facteur moderne
ni dynamisant. Dans la perspective — et un contexte - ou I'Occident constitue le modéle sur
lequel on mesure le retard et I'inadéquation du Moyen-Orient, I'lslam est rarement traité en se
bornant aux implications exclusivement spirituelles de sa doctrine.

John Buffa estime que la civilisation maure, pour laquelle il montre une certaine
appréciation au cours de son récit, a été pervertie par le contact avec 1’Islam (cf. ...). De ce
dernier les néophytes auraient retenu surtout les aspects plus hédonistes (entre autres, la
soumission de la femme au plaisir personnel de ’homme), et refoulé toute invitation - dont le
Coran fait référence - au sacrifice et & la modération®®®. Buffa arrive a affirmer qu’en raison de
son interprétation laxiste, I’Islam est précisément le facteur qui garantit le caractére inoffensif

de I’Empire marocain, peuplé de citoyens distraits et inactifs®’.

Conséquence de ce climat ultra-religieux, la pratique des sciences exactes est mise a 1’écart
dans les pays du Nord de I’Afrique ; ainsi en témoigne Buffa, dans la lettre XX des Travels
into the Empire of Morocco, ou il déplore que la pratique de la médecine chez les Maures se
réduise, surtout en zone pauvre et chez les paysans, a des saignées ou des régimes particuliers
; les « Tweebs » en général ne peuvent rien contre les maladies les plus graves, et
s'improvisent méme astrologues. L’astrologie a désormais substitué I'étude ancienne et
sérieuse de I'astronomie ; et, dans les mains de « charlatans », elle se nourrit de I’importante
crédulité populaire. Dans la lettre XXI, I’auteur revient sur I’absence de professionalisme des
médecins marocains ; ils ne paraissent avoir aucune notion de physique, de physiologie, de
philosophie naturelle, d'anatomie comparative ni de pathologie.

Ali Bey reste également tres critique, et n’épargne aucun domaine de la connaissance

au Maroc :

Les Maures confondent I'astronomie avec l'astrologie, et ils ont beaucoup d'astrologues. lls ne se
doutent méme pas de la chimie ; mais ils ont quelques prétendus adeptes alchimistes: ils ignorent

compléetement la médecine. Leurs notions sur lI'arithmétique et la géométrie sont trés bornées. Ils n‘ont

3% Buffa, p. 204 « ...cette débauche qui existe dans les villes principales de ce pays dans un dégré extreme ne
s’étend pas a I’arriére-pays et aux regions montagneuses, ou les valeurs sont purs, et les gens particuliérement
sains, forts, et résistants, vivant jusqu’a un age trés avancé »

3% Buffa, p. 179

397 Buffa, p. 180
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presque pas de poetes, encore moins d'historiens ; aussi ils ignorent leur propre histoire, et les beaux-
arts sont pour eux une chose inconnue. Le Coran et ses explications sont I'unique lecture des habitants
de Tanger. Ce tableau est malheureusement trop fidele; et ces climats peuvent a bon droit étre appelés

barbares®®,

Son attaque, virulente, tend a 1’acharnement, Si bien qu’il se répete presque identique a
plusieurs endroits de son récit ; ce qui indique a la fois, une emphase sur le concept, et une
disorganicité relative du texte, ou le contenu n’est pas rangé¢ par maticre, mais plutdt suivant
les rencontres du voyageur. Ainsi s’exprime Ali Bey, lors de la description de 1’état culturel de

la ville de Fez :

La cosmogonie est celle du Coran, fille du Pentateuque. La cosmographie est celle de Ptolémeée, que
I’on appelle B-tlaimous. L'astronomie se trouve réduite a quelques premiers principes nécessaires pour
prendre 'heure au soleil [...]. Quant aux mathématiques, ils ne oonnoissent que la résolution d'un trés
petit nombre de problémes. La géographie n'est pas étudiée. La physiques est celle d'Aristote ; mais a
peine lui donne-t-on la plus légére attention. La métaphysique est le champ de bataille ou ils s'éxerceut
davantage ; [...] La chimie n'existe pas pour ces peuples, [...]. L'anatomie est entiérement bannie par la
religion, a cause de la pureté légale, des idées sur les morts, de la séparation des sexes, etc.
Relativement a la médecine, ils n'étudient plus que quelques mauvais empiriques, et ignorent presque
I'existence des grands maitres anciens; la thérapeutique est presque toujours mélée de procédés cruels et
de pratiques superstitieuses. L’histoire naturelle a les mémes obstacles invincibles que I'anatomie. On
sait que la loi proscrit les statues et les peinturés ou dessins d'objets animés ; on sait encore que la
gravité musulmane abandonne entierement I'exercice de la musique aux femmes et aux dernieres classes
de la société : en conséquence, point de beaux arts, et partant, point de plaisirs et d'occupations

agréables®®°.

Ali Bey dresse donc un portrait négatif de 1’état des arts et des métiers au Maroc, tout en
s’abstenant de citer I’Islam comme 1’une des causes de cette situation. Rappelons-nous qu’Ali
Bey se déclare musulman d’origine arabe, tout en ayant grandi en Europe ; il consacre, en
outre, un chapitre entier a la description des principes religieux musulmans, afin d’en
favoriser la connaissance en Occident (cf ...). Pourtant, dans le pays qu’il critique, 1’0n
pratique la religion musulmane ; et la pierre de touche sur laquelle Ali Bey modele ses
carences culturelles demeure toujours I’Europe. Lors d’une visite d’une collection de
pendules, a Fez, ’auteur observe : « On doit déja supposer que ces pendules sont de facture

européenne, attendu que I'art non seulement de les fabriquer, mais encore de les nettoyer ou

3% Ali Bey, |, p. 49
399 Alj Bey, I, p. 132-133
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de les raccommoder, est ignoré totalement »*%°. Face au patrimoine de la mosquée principale

de Fez, Ali Bey renforce sa vision pessimiste par des éléments précis d’observation :

On trouve encore dans la tour un globe terrestre, une sphére armillaire, et un globe céleste : le tout fut
construit en Europe il y a plus d'un siécle ; et, comme les musulmans n'en savent faire aucun usage, ces
instruments sont abandonnés a la poussiere, a I'numidité, et aux rats : en sorte que 1’on ne peut presque
plus, je ne dis pas lire, mais déchiffrer les caracteres, ni voir les figures. Dans une autre salle est une
collection dé vieux livres qui ont subi le méme sort, et qui se trouvent dans le méme état que les

instruments astronomiques*°:.

Chateaubriand, par moments, semble superposer islamisme et domination ottomane ; lorsqu’il
décrit la plaine de Saron, il déplore que « grace au despotisme musulman, ce sol n’offre de
toutes parts que des chardons, des herbes séches et flétries »*°2. Turcs et musulmans sont
confondus dans une méme catégorie, par un auteur qui, en genéral, ne s’arréte que trés peu sur
les tensions entre Arabes et Ottomans. La lecture géo-politique de I’espace de Chateaubriand

est présente, mais elle demeure souvent imprécise et superficielle.

La superstition et le pouvoir excessif des guides spirituels, porteurs d’une vision traditionnelle
et fanatique, sont reconnus parmi les plus grands obstacles sur la voie du développement des
pays islamiques*®. Au Maroc, apparemment, on ne devient pas un personnage vénérable par
I’étude du Coran, ni par une conduite exemplaire ; le processus peut étre bien plus aléatoire,
comme en témoigne Ali Bey dans I’extrait suivant : « C'est un état ou plutét un metier que
d'étre saint parmi les musulmans ; cet état se prend ou se laisse arbitrairement, quelquefois
méme il échoit en héritage. Sidi Mohamed el Hadji fut un saint trés respecté a Tanger. Depuis
sa mort, on révere son tombeau placé dans la chapelle dont j'ai parlé ; son frére puiné qui a
hérité de sa sainteté, est également en vénération. C’est un fourbe rusé,... »*04

Bien que les autorités soient conscientes du phénomeéne, « I'exces de stupidité et de
fanatisme de ces habitants sur ces objets paroit incroyable, et semble tenir aux récits des mille

et une nuits »*%. En soutien a son interprétation cynique du phénomeéne des saints, Ali Bey

40 Ali Bey, 1, p. 119-120

4L Ali Bey, I, p. 117
402

Chateaubriand, Itinéraire, p. 439 (p. 109)

403 Buffa, p. 186
404 Ali Bey, 1, p. 50
405 Ali Bey, |, p. 52
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apporte — non sans ironie - un témoignage direct : celui d’un « saint » de Tanger, encore
vivant, qui devient son ami et lui dévoile son secret. Les deux eléments combinés, d’un coté la
confession islamique d’Ali Bey, de ’autre le témoignage d’un sujet directement concerné par

la fraude, servent a corroborer 1’interprétation de 1’auteur :

Tanger a l'avantage de posseder un autre saint tres vénéré, qui devint également mon grand ami ; c'est
un bon homme : car y a force de lui dire qu'il étoit un fripon, qu'il trompoit ses concitoyens, qu'il leur en
imposoit, il m'en fit I'aveu et convint de la vérité ; je riois avec lui, en secret, de la crédulité des autres,
parce qu'il savoit parfaitement y et répétoit souvent méme, que les sots sont ici-bas pour le menu plaisir

des gens d'esprit*%,

L’acceptation est, donc, la réponse qu’Ali Bey affiche, malgré lui, face aux épisodes de
superstition et de fanatisme ; I’ironie peut, pourtant, devenir également une forme de réaction
privée, comme dans le cas de I’extrait précédent, ou de celui qui suit. Ici, I’auteur — se rendant
aux bains publics de Fez — se voit déconseiller I’emploi de certains seaux d’eau chaude déja
préts aux coins de la salle, puisque destinés aux démons qui viennent se baigner durant la
nuit ; sa réplique ne se fait pas attendre : « IlIs commencérent a me débiter mille sottises a ce
sujet : mais, comme il y a quelque temps que j'ai déclaré la guerre aux diables de I'enfer et a
leurs vice-gérants sur la terre, j'eus la satisfaction d'employer a mon bain I'eau de quelques
uns de ces seaux, et d'enlever ainsi aux pauvres diables une partie de leur provision »*7.
Jusqu’a un certain point de son ceuvre, I’attaque d’Ali Bey envers I’Islam demeure
« voilée », et adressée de maniére générale aux exces religieux sans distinction précise. La
description impitoyable des €coles coraniques de Fez, pourtant, est probablement 1’'un des
éléments qui ont amenés les critiques postérieurs a discuter au sujet d’une conversion factice
d’Ali Bey a I’Islam. Ces établissements sont peints tel un rassemblement chaotique de maitres
qui psalmodient, dans la discordance la plus complete, des vers incompréhensibles pour eux-
mémes, et pour les éléves qui entourent chacun d’entre eux. L’objet que I’on étudie dans ces
écoles est clair et défini : « la morale et la législation, identifiées avec le culte et les dogmes ;
c'est-a-dire, que toutes les études se réduisent au Coran et a ses expositeurs ou commentateurs
; a quelques légers principes de grammaire et de dialectique, qui sont indispensables pour
pouvoir lire et entendre tant soit peu le texte divin »*%, En réalité, d’aprés I’expérience d’Ali

Bey, I’interprétation termine le plus souvent par se perdre dans un complexe mélange de

406 Ali Bey, 1, p. 50
407 Ali Bey, 1, p. 126
408 Ali Bey, 1, p. 129
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subtilités métaphysiques, au point que s’impose souvent le recours aux autorités. Chaque fois
qu’il se retrouve coincé dans I’une de ces disputes de nature religieuse, il essaie d’expliquer a
ses interlocuteurs — avec plus ou moins de succes — I’importance de se servir de sa propre
raison. Le tableau qui ressort de ce récit est plutot négatif pour 1’Islam contemporain, surtout
si I’on tient compte du fait qu’a I’époque, Fez constituait un des centres les plus importants de
promotion de la culture musulmane.

Pourtant, en poursuivant dans le texte, on obtient I’explication d’une approche si
critique de la part d’Ali Bey. Son modé¢le de référence s’identifie de fait avec 1’Islam pur du

Prophéte, celui qui n’a pas été corrompu par les rites et les habitudes :

Malheureusement on a aussi introduit dans I’islamisme des superstitions que le philosophe musulman
déplore. Les cérémonies extérieures du culte 1’ont emporté sur le fond de la religion, au point que,
pourvu qu'un musulman fasse journellement le nombre de prostrations ou de rikats exigé par la loi, peu
importe sa morale, il sera appelé bon musulman ; il sera méme élevé a la dignité de saint, s'il excede le
nombre de pricres et de jetines fixés par la religion, quoique sa conduite soit celle d’un homme pervers,

comme j'en ai connu quelques-uns*®,

Directement lié a la question religieuse, le pélerinage a La Mecque assume a la fois des
connotations sociales, politiques, et économiques, qui en font un phénomene profondément
ancré au territoire sur lequel il se déroule. La gestion du pelerinage constitue un nceud
fondamental dans les rivalités de pouvoir au désert; il métonymise les tensions qui
caractérisent la région dans sa globalité.
Dans le texte de Doughty, la corruption n’est pas le seul probléme qui tourne autour du
chemin du hajj et de ses kellas. La dégradation du camp de départ et des forteresses le long du
chemin réfléchit l'image d’un I'Empire ottoman en pleine crise économique : « The decay of
the road is also, because much less of the public treasure is now spent for the Haj service*? ».
Le gouvernement central, de surcroit, doit se confronter aux Bédouins qui réclament
un droit de passage a travers leurs territoires et qui « représente une grosse perte annuelle pour

I'Empire »*,

409 Ali Bey, I, p. 181
410 (1921) p. 10 « La dégradation de la route est également due au fait que le trésor public ne contribue
plus aussi largement qu'autrefois aux dépenses du service du hajj », p. 53

411
Doughty, p. 53-54 « A yearly loss to the empire », P. 10
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Et cela sans compter que les révoltes cycliques, dans les pays occupés par les Turcs,
arrivent parfois a bloquer le déroulement annuel du haj, en empéchant le passage de plusieurs
grandes caravanes dirigées a la Mecque. Ali Bey, par exemple, une fois arrivé a 1’oasis de
Ouschda, ne réussit pas a trouver une escorte indigéne pour poursuivre sa route, du moment
que toute les chemins paraissent interrompus, a cause de la révolte algérienne : «a Tlémsen
ou Tremeceén, oll je me dirigeois, le sang des Turcs et des Arabes ne cessoit de couler »*2, A
toute instabilité politique s’associe une perte de contrdle ultérieur sur un territoire déja
difficile, tel le désert, c’est ainsi que — lors d’une révolte — les conditions de voyage se font
plus difficiles. Ali Bey précise que ses messagers reviennent de la région d’Alger en
déconseillant tout mouvement : «les troubles survenus dans la ville de Tlemsen étoient
apaisés, mais que les chemins étoient infestés de rebelles qui voloient et qui assassinoient »*13,
Le chemin du pelerinage modifie le paysage moyen-oriental : le parcours des caravanes
marque les pistes, parsemées de structures d'approvisionnement. Non seulement des
constructions humaines se rajoutent a la nature du lieu, mais, cette derniére est transformée
par le passage des nombreuses caravanes, toujours par les mémes pistes ; lorsque le hajj
traverse une zone contenant un minimum de végétation, Doughty raconte, elle fait le bonheur
de serviteurs : « running, began to rend down and hew and make booty of dry branches, and

the Haj passing year by year it is a wonder there should anything remain of them »*14,

Mais le hajj influence également I'économie locale, dés lors que des frais de
passage, « the half part of Western Arabia is fed thereby »*!°, Puisque « The destitute Beduins
will abate nothing of their yearly pension »*'¢, I'Empire ottoman n'a pas un véritable contrdle
sur ces territoires. L'Empereur préfere ainsi payer le passage, plut6t qu'affronter les nomades,
invincibles sur leur propre terrain. Il préfére également garder profil bas sur le sujet, afin
d’éviter tout questionnement autour de son role de Sultan de I'lslam : il craint une remise en

cause de son statut, étant donné qu’il n’est qu’un Turc de sang étranger.

42 Ali Bey, 1, p. 329

413 Ali Bey, 1, p. 329

414 p_15 Les serviteurs n’arrétent pas « de courir, de se baisser, de couper et de faire boutin de branches seches et,
le hajj passant par la année aprés année, ¢’était miracle qu’il restat encore quelque chose » Doughty, Voyages,
op.cit., p. 60

415(1921) p. 10 « la moitié de I'Arabie occidentale en tire sa subsistance » lbid. 54
416

(1921) p. 10 « ces Bédouins indigents ne consentiront a aucun abattement sur leur pension annuelle »
Doughty, p. 54
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En réalité, comme peut ’observer Chateaubriand en Palestine, le Sultan se
dédommage a travers les impdts déraisonnables que les pachas exigent sur leurs territoires,
lorsqu’ils les traversent en visite. Officiellement en déplacement pour administrer la justice, le
pacha cueille 1’occasion pour créer dans sa région de nouvelles impositions, au point d’arriver
a un véritable chantage alimentaire, a travers 1’inflation déclenchée par le prix fixe des
denrées. 1l pille, en outre, les bétes des « Arabes cultivateurs, de ’autre coté du Jourdain »*7 -
des chévres, des anes, des moutons et des juments — pour contraindre ensuite les bouchers des
environs, les particuliers, et les paysans aussi, a les racheter a un prix exorbitant.

Les kellas citées par Doughty parlent non seulement de I'opposition entre Arabes nomades et
Arabes sédentaires ; elles métonymisent également des enjeux plus vastes, ou d’autres
groupes s’opposent, notamment sur le plan économique. Les Chrétiens, par exemple, se
plaignent de devoir payer avec leur taxes I'entretien de la route du hajj, et ses infrastructures -
« they too must pay from their slender purses, for this seeking hallows of the Moslemin » 8,
Pourtant c’est aux Grecs chrétiens (Chrétiens de confession orthodoxe) qu’est confiée la
charge de dépensiers du grand pélerinage, et cela du moment que « Turkish peculation is
notorious in all the Haj service [...] - this is the law of the road, that all look through their

fingers » 49,

En fait, Volney avait déja mis en exergue une certaine forme d’égoisme, qui se cache
derriére ’organisation sociale egyptienne. Tout en déplorant I'anarchie de la société des
Mamelouks au Caire, 1’auteur offre en réalité un apercu du fonctionnement de tout pays
soumis a la domination turque : « Dans une société ou les passions des particuliers ne sont
point dirigées vers un but général, ou chacun ne pensant qu'a soi, ne voit dans l'incertitude du
lendemain que l'intérét du moment; [...] le choc tumultueux des parties incohérentes, doit

donner une mobilité perpétuelle a la machine entiére »*2°,

417

Chateaubriand, Itinéraire, p. 597 (p. 31). Il s’agit ici sans doute d’indigéne semi-nomades, habitants typiques
de ce milieu désertique intermédiaire, plusieurs fois indiqué comme 1’environnement dominant en Palestine
(voire 2.2.1).

418 p, 10 Doughty, Voyages, op.cit., p. 53 « ...contraints de sortir, eux aussi, de leur maigre bourse de quoi
permettre aux moslemin de faire le lointain voyage dont ils rentreront sanctifiés »

419P 10 « le péculat turc est la fable de l'administration du hajj [...]. C'est la loi de la route que chacun ne pense
qu'a son propre intérét » Ibid.

420

\olney, p. 128
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Pourtant, tout compte fait, Doughty ne se plaint pas entie¢rement de 1’orgaisation du
hajj : « Il nous restait encore, en criant les noms des gens de 1’Aga, a trouver nos tentes ; mais
ce ne fut pas long, car depuis des centaines d’années que le pelerinage existait,
’administration du hajj est bien organisée »**!. Le long du parcours de la caravane sont
présents des signes ultérieurs du soin que le gouvernement turc, tant bien que mal, met pour la
bonne réussite du pélerinage annuel. Dans les kellas en ruine, en effet, il peut couler
spontanément de 1’eau provénant du sous-sol, des montagnes, et des canaux ; mais, il peut trés
bien y avoir une pémurie totale d’eau, a cause de la sécheresse; c’est alors que le
gouvernement intervient et se porte garant du provisionemment : « in years when the birket is
empty, some 1500 girbies are taken up in Damascus by the Haj administration, to furnish a
public supplement of five days water for all the caravan : these water-skins are loaded betwixt

the distant waterings, at the government cost, by Beduin carriers »*?2,

Depuis la Bible, dans I'histoire littéraire, le désert joue le r6le de refuge pour les outlaws, des
mécontents et des persécutés en genéral. Volney témoigne, au sujet d'une frange rebelle
d'administrateurs ottomans, de la fuite de ces derniers, et de la difficulté de les poursuivre a
travers le désert: «[Les beks rebelles] feignirent de se soumettre ; mais a peine furent-ils
sortis de la ville, qu'ils prirent la route du Said, refuge ordinaire et commode, de tous les
mécontens : on les poursuivit inutilement pendant une journée dans le désert des Pyramides ;
ils échapperent aux Mamlouks et aux Arabes, et ils arrivérent sans accident a Minié, ou ils
s'établirent »*23,

Pour que les fugitifs puissent survivre au désert, il faut qu'ils aient des avantages par
rapport a leurs persécuteurs : la connaissance des routes et des points d'eau, I'aide des tribus
sur la route, un moyen de déplacement rapide, et également — dans les histoires relatées dans
la Bible — I'aide divine.

Les Bédouins, dans un certain sens, vivent comme des outlaws : ils craignent les

villes, mais ils dominent le désert que I'Empire ottoman, ainsi que les administrateurs locaux,

421 Doughty, Voyages dans I’Arabie déserte, op.cit., p. 48

422 P, 9 « les années ou la birket est vide, I’administration du hajj fait amener quelque 1500 girbis de Damas, afin
de procurer aux dépenses du trésor public un surcroit de cinq jours d’eau a la caravane : ces outres en peau
sont transportées d’un point d’eau a ’autre par des portefaix bédouins, aux frais du gouvernement » Ibid. p.

53
423

\olney, I, p. 129
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n'ont jamais réussi a controler véritablement. A ce sujet, Chateaubriand remarque que le chef
arabe qui lui avait été assigné comme escorte, pour se rendre de Jaffa a Jérusalem, n’était pas
venu en ville le chercher ; il « rodait a quelque distance dans la campagne ; car I’aga de Rama
ne permettoit pas aux Bédouins d’entrer dans la ville » (?).

Dans les régions désertiques et semi-désertiques, on peut rencontrer souvent des lieux
saints ayant la méme valeur que nos monastéres ont gardée pendant longtemps, assurant un
abri inviolable a quiconque y cherche refuge. Souvent, ces lieux correspondent a
I'emplacement de la tombe d'un homme ayant la nommée de saint ou de guérisseur (le
marabout). Buffa ne parvient pas a en visiter un pres de Rabat, puisque les indigenes
s'opposent a sa profanation ; cela n'empéche pas a l'auteur de se rendre compte que, de fait il
s’agit du réfuge d’un imposteur, qui héberge également tous les malfaiteurs du coin*?*, Méme
observation faite lors de la visite au sépulcre de Sidi Idris, prés de Fez ; 1a, pourtant, le
discours devient plus articulé, puisque I'entier village ou surgit le tombeau est objet de
dévotion, et refuge — au méme moment — des criminels de passage. Buffa déplore ces usages
superstitieux, ainsi que les journées de féte effrénées qui completent le pélerinage ; 13, les
gens s'amusent, selon 1’auteur, d’une fagon déraisonnable, sur le modele des anciennes
bacchanales*?®.

Le médecin anglais considere la vénération des saints dans les campagnes telle une
plaie nationale ; il exprime sa vision rationnelle et désenchanté, la ou il en retrace I'histoire :
« Formerly saints sprang up in Barbary like mushrooms. A Moor, seized in the night with a
slight fit of insanity, was considered in the morning as a new saint »*?®. La présence de ces
figures a entrainé, dans le passé, de lourdes conséquences au niveau de l'ordre public, en
raison de leur manipulation des fidéles, de leur rapacité et de leur impunité. L'accés au
pouvoir de Muley-Soliman a réduit le phénomeéne, grace a une politique de « nettoyage » des
campagnes, et a une conduite honnéte et studieuse, redonnant confiance aux sujets de
I'Empire (cf. ...).

A cette approche de Buffa, essentiellement négative par rapport au phénoméne des
lieux saints inviolables, s’oppose 1’approche neutre d’Ali Bey; ce dernier évoque, par

exemple, I"utilité politique de tels endroits protégeant les oppositeurs :

424 Buffa, p. 51

425 Buffa, p. 102

426 Buffa, p. 102 « Dans le passé, les saints poussaient en Barbarie comme des champignons. Un Maure pris par
une petite attaque de folie la nuit, le matine suivant était considéré comme un nouveau saint »
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La vénération que I’on porte aux sépulcres des saints, a un résultat utile, lorsque ces chapelles servent
d'asile & I'innocence contre les attentats du despotisme ; la vénération que 1’on a pour les imbécilles
protége leur existence malheureuse, mais l'asile des chapelles conserve aussi un grand nombre de
criminels qui devroient disparoitre de la société, et le respect pour les imbécilles donne lieu a mille

attentats contre la morale publique®?’.

La tradition des endroits sacrés comme lieux francs pour les criminels et les persécutés de tout
genre est un usage qui peut également étre retrouvé en milieu urbain. Ainsi, Ali Bey décrit la
propriété du saint Mohamed el Hadji a Tanger : « Sa chapelle et son jardin sont un asile assuré

pour tout criminel qui veut se garantir des poursuites de la justice »*?8,

La désorganisation typique du « caractere oriental » parait toucher tous les strates de la société
nord-africaine. Méme I’armée, qui devrait constituer un organisme discipliné par excellence,
se révele faible et inefficace ; cela méme dans un Etat prestigieux et indépendant comme le
Maroc. Ali Bey, qui fait démarrer son récit précisement de la ville de Tanger, décrit une

cérémonie de réleve de la garde qui effleure le ridicule :

Comme les Maures ignorent absolument le service militaire, leurs batteries sont ordinairement sans
garde. A la porte du kaid est une petite garde, et aupres de la porte de la mer est une sorte de plancher
ou d'estrade, sur laquelle on voit un certain nombre de fusils, représentant un poste militaire qui n'existe
pas, ou qui se réduit a deux ou trois hommes. Tous les jours, le soir, tandis que le kaid fait sa promenade
et s'assied sur le rivage de la mer, quelques soldats font la cérémonie de relever la garde ; ce qui est une

simple parade, puisque ensuite chacun se retire et rentre chez soi*?°.

Tous les individus qui ne prétent pas service dans 1’armée impériale marocaine, versent dans
une condition de pauvreté extréme. Cette derniere se combine avec une attitude qui n’est pas
« naturellement » dynamique, en engendrant ainsi une véritable plaie sociale : « ...the natural
indolence of their disposition preventing them from making any laudable exertions towards
gaining a livelihood, they have recourse to every means of fraud and violence. It is
astonishing how frequently assassinations and robberies aire committed in this empire... »*°.
John Buffa et Ali Bey, sans étre totalement dépréciatifs, associent la dérive des institutions a
des habitudes acquises et a des dispositions naturelles.

Buffa cite, a soutien de sa thése, les crues récurrentes du fleuve Loukkos (dans le texte

427 Ali Bey, 1, p. 181
428 Ali Bey, |, p. 50
429 Ali Bey, |, p. 21
430 Buffa, p. 172
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« Luxos », il s'agit en fait d'un oued), affectant lourdement les environs : elles pourraient
aisément étre prévues et endiguées ; mais les Maures n’ont aucune notion de la prevention, et,

plutdt qu’y penser en avance, ils laissent que le disastre s’accomplisse sous leurs yeux** (cf.

).

Bien que n’étant pas un auteur strictement politique, Kinglake n’hésite pas a offrir son point
de vue sur la question du « caractere oriental ». Cette derniére s’insére dans la querelle sur les
origines, grecques ou orientales, de la civilisation européenne. La concurrence entre les deux
hypothéses étiologiques est un motif qui sera repris par d’autres auteurs, notamment dans le
cadre du déplacement de 1’horizon d’intérét européen de 1’antiquité gréco-latine aux grandes
civilisations du Moyen-Orient. Tout en ayant exprimé dans la Préface d’Eothen son
engouement pour les nouvelles contrées désertiques, au détriment du tour traditionnel en
Grece, Kinglake revient, a plusieurs endroits de son texte, a la civilisation, au mythe et a la
littérature grecs. L’auteur anglais est profondement fasciné par la tradition maritime du peuple
grec, au point d’y consacrer un chapitre entier (chap. VI, « Greek Mariners »). Lorsqu’il
emprunte un bateau grec, en vue de se rendre sur les cotes africaines, Kinglake est fasciné par
I’organisation égalitaire de I’équipage, qui semble prendre les décisions et se partager les
taches, comme une Véritable petite société démocratique : « According to me, the most
interesting of all the Greeks (male Greeks) are the Mariners, because their pursuits, and their
social condition are so nearly the same, as those of their glorious ancestors »*%? (K, 62-63).
Des matelots, il apprend I’existence de motifs communs partagés entre Les Mille et Une Nuit
et la tradition orale héllenique ; naturellement, les membres de 1’équipage affirment la priorité

de cette derniere, et Kinglake se trouve en accord avec eux :

... when I afterwards took up the “Arabian Nights” I became strongly impressed with a notion that they
must have sprung from the brain of a Greek. It seems to me that these stories whilst they disclose a
complete, and habitual knowledge of things Asiatic, have about them so much of freshness, and life, so
much of the stirring, and volatile European character, that they cannot have owed their conception to a
mere Oriental, who, for creative purposes, is a thing dead and dry — a mental mummy that may have
been a live King just after the flood, but has since laid balmed in spice. At the time of the Caliphat the

Greek race was familiar enough to Bagdad ; ...**® (pp. 69-70)

431 Buffa, p. 53-54

432 Suivant moi, la partie la plus intéressante de la nation grecque (je ne parle que des hommes) ce sont les
marins; la cause en est que leur conditon sociale et leurs occupations offrent une extréme analogie avec
cellesdeleurs illustres ancétres p. 76

433 .plus tard, lorsque je relus les Mille et une Nuits, je restai persuadé que cet ouvr ge avait dd sortir du
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L’extrait oppose le «brain of a greek» au «mere Oriental » (dont le cerveau n’est
apparemment méme pas digne d’étre cité), comme possibles sources du livre bien connu ; ce
dernier possede des caracteéristiques (« freshness », « life ») qui déterminent automatiquement
son lien au «caractere occidental », «stirring» et «volatile ». D’ailleurs, le « mere
Oriental » que I’on vient de citer est comparé, plus loin, a une « mental mummy » (voila
I’opposé du cerveau du grec, si vivant et productif), qui peut avoir été quelqu’un de grand, du
temps de I’ancienne civilisation égyptienne, mais qui, dés lors, n’a plus rien donné au monde.
La dimension de la vie et du travail, du c6té grec, est ainsi opposée a la dimension de la mort
et du sommeil («laid balmed in spice »), du coté oriental. Le propos n’est aucunement
nuance : Kinglake croit au déterminisme racial, et sa position est nettement favorable a
I’Occident.

Significatif est, a ce sujet, 1’épisode qui lui arrive au chapitre XXIII, ou Kinglake
affiche un grand étonnement face a I’absence totale de prévoyance chez le Bédouin : ’action
de ce dernier se situerait exclusivement dans le présent, manquant totalement de vision a long
terme. La différence avec les autres auteurs déja cités demeure dans le fait que Kinglake
associe cette caractéristique aux seuls nomades, et non pas aux Orientaux en général. Le
voyageur anglais — qui probablement ne fait que généraliser un événement ponctuel - trouve
confirmation de sa convinction dans un épisode marquant le début de sa traversée du désert.
Ses maitres chameliers refusent de charger les escortes d’eau supplémentaire, en cas
d’imprévu, tandis que Kinglake s’équipe d’un stock important ; et justement, 1’oasis ou tout le
monde aurait du se révitailler se retrouve a sec, et I’auteur regoit ainsi la preuve de la bonté de
son approche prévoyante : “The want of foresight is an anomalous part of the Bedouin's
character, for it does not result either from recklessness, or stupidity. I know of no human
being whose body is so thoroughly the slave of mind as that of the Arab. His mental anxieties
seem to be for ever torturing every nerve, and fibre of his body, and yet with all this exquisite
sensitiveness to the suggestions of the mind, he is grossly improvident »*3* (K. 256).

cerveau d'un Grec. Il me semble que les histoires qui lo composent, tout en révélant une connaissance intime
et habituelle des choses de I'Asie, ont un tel cachet de fraicheur et de vie, une si forte empreinte du caractere
turbulent et volage des Européens qu'on ne peut en attribuer la conception @ un homme do I'Orient; en fait de
création, celui-ci est quelque chose de sec et de mort; c'est une momie intellectuelle; peut-&tre a-t-elle été un
roi qui a vécu immédiatement aprés le déluge, mais depuis elle est restée embaumée. P. 85

434 « Le manque de prévoyance est un trait étrange dans le caractére des Bédouins, car il ne provient ni de la
stupidité, ni de I'insouciance» Je ne connais aucun étre humain dont le corps est aussi complétement que chez
I'Arabe l'esclave de I'esprit. Son anxiété mentale semble mettre continuellement chacun de ses nerfs a la
torture, et toutefois, en dépit de cette attention donnée aux suggestions de I'esprit, il ne sait rien calculer pour
I'avenir ». p. 297
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Tous ces éléments portant sur « I’irresponsabilité » des Orientaux n’empéchent pas,
pour autant, Kinglake de rechercher les causes des disfonctionnalités sociales signalées. Au
chapitre 1, Kinglake justifie le manque de finesse et de politesse de la majorité de I’armée
turque par ses origines humbles et le renouvellement continuel de I’aristocratie militaire. Au
chapitre X, ’auteur accueille avec un sourire I’amour prophane pour le vin et pour les joies
terrestres chez les moines franciscains de Palestine : consequence logique des origines
modestes des religieux, oubliés en Terre Sainte par leurs compatriotes, cette attitude — au final
— correspond parfaitement a I’abandon de toute vélleité intellectuelle imposée par I’ordre.

Kinglake ne dessine pas de grandes fresques politiques, comme Volney ; il ne conduit
pas non plus une analyse systématique de tous les points critiques que présentent les pays
visités. Il se limite, cas par cas, a donner compte des quelques péculiarités du « systéeme-
Orient » qu’il a I’occasion de rencontrer ; et, parfois, est contraint d’admettre la parfaite
fonctionnalité de certains aspects pourtant étranges. 1l existe des manifestations du « caractére
oriental » qui non seulement sont comprises par ’auteur, mais qui sont — malgré lui —
adoptées comme unique ressource. Tel est le cas de ’attitude aggressive que le voyageur se
doit d’assumer pour se frayer un chemin dans les pays visités ; Kinglake accepte et partage ce

que son interpréte est contraint de faire pour lui :

You will find, | think, that one of the greatest drawbacks to the pleasure of travelling in Asia, is the
being obliged more, or less to make your way by bullying. It is true that your own lips are not soiled bv
the utterance of all the mean words that are spoken for you, and that you don't even know of the sham
threats, and the false promises, and the vain-glorious boasts put forth by your dragoman ; but now, and
then there happens some incident of the sort which | have just been mentioning, which forces you to
believe, or suspect, that your dragoman is habitually fighting your battles for you in a way that you can
hardly bear to think of*,

Au début, Kinglake, dans un typique esprit marchand anglosaxon, voudrait payer pour les

4% Kinglake, p. 176-177

« Vous reconnaitrez sans doute qu'une des choses qui gaté Ié plus le plaisir quo peut donner un voyage en Asie,
c'est I'obligation ou I'on se trouve de n'avancer qu'a force de menaces. Il est vrai de dire que ce ne sont pas vos
lévres que souillent toutes les expressions ignobles qui se prononcent en votre faveur, et méme vous ne savez pas
toutes les vaines promesses, toutes les exagérations menteuses, toutes les menaces absurdes que débite votre
drogman, mais de temps a autre survient quelque incident dans le genre de celui que jo viens de relater, et vous
étes forcé de reconnaitre quo votre fidéle interpréte combat pour vous d'une fagon a laquelle vous avez peine a
vous réconcilier », p. 211-212
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services dont il a besoin le long de son chemin - « | at first tried the usual agent — money »*3¢

(« J’essayai d’abord le moyen habituel — 1’argent ») ; toutefois, il s’apergoit bientét que
I’esprit d’échange est per¢u comme une faiblesse auprés des indigenes, habitués aux véxations

et aux spoliations systématiques :

.. if the villagers, therefore, find a man waiving this right to oppress them, and offering coin for that
which he is entitled to take without payment, they suppose at once that he is actuated hy fear, (fear of
them, poor fellows !) and it is so delightful to them to act upon this flattering assumption, that they will
forego the advantage of a good price for their provisions, rather than the rare luxury of refusing for once

in their lives to part with their own property*®’.

C’est alors que I’auteur fait épreuve de pragmatisme et de relativisme culturel, en acceptant
d’adopter I’attitude indigéne. Le voyageur anglais note, toutefois, dans son cahier, qu’il
adopte ce comportement malgré lui, ¢’est-a-dire, sans partager dans son esprit les moyens
auxquels il est contraint ; et, en effet, toutes les fois qu’il pourra, Kinglake essaiera de

dedommager les indigénes pliés par ’arrogance de son interpreéte :

Of course, however, when the provisions have been actually obtained, you can, if you choose, give
money exceeding the value of the provisions to somebody ; an English — a thorough-bred English
traveller will always do this, [...]. The practice of intimidation, thus rendered necessary, is utterly
hateful to an Englishman ; he finds himself forced to conquer his daily bread by the pompous threats of
the Dragoman, his very subsistence, as well as his dignity, and personal safety being made to depend

upon his servant's assuming a tone of authority which does not at all belong to him*%®,

La décision, comme attitude pour se frayer un chemin sdr, est un conseil que Lady Esther
Stanhope donne a Kinglake, lorsque les deux se rencontrent dans le chateau de la célébre
voyageuse (chap. VIII) ; ’aristocrate anglaise, etablie désormais depuis des années au Liban
(immortalisee — entre autres — par les écrits de Lamartine), constitue une référence pour les
voyageurs européens au Moyen-Orient dans la premiére partie du X1X¢ siecle. Lady Stanhope

évoque, au profit de Kinglake, une scéne comique a laquelle elle avait assisté dans sa

4% p, 261

437 Kinglake, p. 262 : « ... si les villageois rencontrent un homme qui renonce au droit de les opprimer et qui
offre de I'argent en échange de ce qu'il est le maitre de prendre sans payer, ils supposent aussitot qu'il céde a
la crainte ; les pauvres diables s'imaginent qu'on a peur d'eux, et ils éprouvent, a cette idée, un plaisir si vif
qu'ils refusent des prix fort honnétes plutot que de laisser échapper, une fois en leur vie, le bonheur de garder
ce qui leur appartient », p. 304-305

438 Kinglake, p. 262-263
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jeunesse : un Byron démuni et égaré, débarque en Orient, et essaie timidement de se faire
obeir par ses serviteurs, en s’exprimant en grec ancien et érudit, idiome que naturellement
personne n’est en mesure de comprendre. Pour I’aristocrate anglaise, une attitude presque
militaire est la seule bonne facon de traiter avec les indigénes ; ces derniers, en général,
adoptent un respect envers I’ennemi qui a su s’imposer. Lorsque 1’interpréte de Kinglake, face
aux Bédouins qui bloquent la traversée du Jourdain, mentionne la protection de son maitre par
Ibrahim Pasha (chef sanguinaire contrélant la région), les nomades s’offrent soudainement en
aide au voyageur anglais, qui réfléchit ainsi ironiquement : « ...... the Asiatic seems to be
animated with a feeling of profound respect, almost bordering upon affection, for all who
have done him any bold, and violent wrong »*¥. Cette conclusion est confirmée par la
Iégende, relatée par Kinglake au chapitre XVIII, du riche marchand étranger lequel — une fois
arrivé au Caire pour s’y établir - batit une riche mosquée, et y massacra tous les notables de la
ville conviés a son invitation ; inutile de préciser qu’aprés ce geste, la population reconnaissa
le domaine du nouveau venu.

Quand Kinglake, en exercant son pouvoir sur son escorte, découvre que certains de ses
guides lui ont menti (c’est le cas de Bédouins accompagnant 1’auteur de Gaza vers I’Egypte),
il ne montre pas de signes d’indignation ; pourtant, la compréhension qu’il affiche, s’appuie
d’une comparaison qui n’est pas flattante pour I’indigéne : « In Europe the detection of a
scheme like this would have occasioned a disagreeable feeling between the master, and the
delinquent, but you would no more recoil from an Oriental, on account of a matter of this sort,
than in England you would reject a horse that had tried, and failed to throw you »**° (p. 185).
Quarante ans plus tard, lors de sa traversée de 1’Arabie Pétrée, Doughty qualifie ainsi les
pauvres nomades de Khanzira qui subissent ’autorité arbitraire d’un cheik particuliérement
cruel : « and they, barbarous subjects who will not be guided by reason, are ruled by strength,

— and that is ofttime plain violence »*1,

Chateaubriand, de facon similaire a Kinglake, se montre trés enclin a croire a un

439 Kinglake, p. 149
« L'Asiatique éprouve un profond respect, assez proche de l'affection, pour I'hnomme qui I'a rudement et
hardiment frappé », p. 179
440 Kinglake, p. 185 « En Europe, une découverte pareille aurait jeté quelque perturbation dans la bonne
harmonie entre maitre et domestiques, mais en Orient, en vouloir a un indigéne pour un tour de ce genre,
serait aussi absurde que si en Angleterre vous aviez de la rancune contre un cheval qui aurait taché de vous
jeter par terre au moment ou vous le montiez », p. 222

441p, 25
« et eux, ses barabres sujets, que la raison échoue a diriger, ne connaissent que la force, qui est souvent pure
violence » Doughty, Voyages, op.cit., p. 73
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déterminisme de type racial et historique. Les peuples orientaux, d’apres lui, seraient plus
familiarisés avec 1’idée de I’invasion, depuis 1’Antiquité jusqu’a la Contemporanité :
« Sésostris, Cyrus, Alexandre, Mahomet et le dernier conquérant de 1’Europe »*2. Aux
circonstances historiques, s’accompagnerait, chez les Orientaux, une disposition « naturelle »
a ’obéissance aveugle, qui détermine leur attachement aux hommes beaucoup plus qu’aux
idées ; I’adoration des chefs charismatiques remplace ainsi la confrontation politique. Dans
une société qui ne connait ni la liberté ni la propriété, la loi du plus fort s’impose, et
’homicide devient pratique commune (« ils appartiennent essentiellement a I’épée »*4%).

Les Orientaux ne peuvent se définir, affirme Chateaubriand, qu’en relation a un maitre
Ou a un guide : « Quand ils sont long-temps sans voir paroitre ces conquérants exécuteurs des
hautes justices du ciel, ils ont 1’air de soldats sans chef, de citoyens sans législateur, et d’une
famille sans pére »*4, L’enfantinisation de 1’indigéne, incapable de prendre seul soin de soi-
méme et de ses intéréts, est un procédé idéologique commun a 1’époque, et méme plus tard.
En soulignant I’inadaptation politique des populations orientales, on justifie implicitement la
nécessité de la mission civilisatrice européenne, tout en niant le droit d’auto-détermination des
indigeénes. L'inévitabilit¢ d’une tutelle est parmi les raisons les plus convoquées lors des
discussions autour de la nécessité et de 1’opportunité de la colonisation**,

Chez Chateaubriand, le caractére répressif et rétrograde de I’Islam est le facteur
déterminant qui entrave tout espoir de progres pour les pays musulmans; le concept est
réaffirmé lorsque I’auteur se retrouve a commenter la dynamique historique des Croisades.
Chateaubriand repousse toute hypothése visant a mettre Chrétiens et Musulmans sur un pied
d’égalité, chacun défendant son culte et son propre droit a le professer dans une certaine
région du Moyen-Orient. Au contraire, il propose une lecture qui élargit les enjeux de la
Guerre Sainte, et qui présente les Croisades comme un « choc de civilisations ». La religion

est ici un facteur déterminant et discriminant, entre une vision du monde progressiste, d un

442
Chateaubriand, Itinéraire, p. 544 (p. 265)

443
Chateaubriand, Itinéraire, p. 544 (p. 265)

444
Chateaubriand, Itinéraire, p. 544 (p. 265-266)

45 « ...1a légitimation de la conquéte passe nécessairement par le recours au despotisme, soit pour dire que
la domination européenne sera dans 1’ordre des choses pour des sociétés par nature soumise au

despotisme, soit pour affirmer que les Européens viennent libérer ces sociétés du despotisme et les
remettre dans la voie du progrés », H. Laurens, cit.
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coté, et une mentalité vouée a la domination et a la paralysie, de ’autre co6té : « Il s’agissoit
[...] de savoir qui devoit ’emporter sur la terre, ou d’un culte ennemi de la civilisation,
favorable par systéme a I’ignorance, au despotisme, a 1’esclavage, ou d’un culte qui a fait
revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité et aboli la servitude »*. Le propos
n’est pas nuancé ; la dichotomie est on ne peut plus nette : « L’esprit du Mahométisme est la

persécution et la conquéte ; I’Evangile au contraire ne préche que la tolérance et la paix »*'.

Chateaubriand ne s’exprime pas explicitement sur la possibilité de faire du désert un lieu plus
facile a habiter. Disons qu’il ne se pose méme pas la question, du moment que le désert fait
partie de la tradition biblique et de la Terre-Sainte depuis toujours, et que I’intérét pour 1’état
des populations locales touche I’auteur en mesure relative. C’est en vertu de ces prémisses
que nous définirions I’ltinéraire un récit du «désert immuable ». La croyance dans un
déterminisme de type climatique, exprimé par l'auteur a plusieurs endroits de I'ltinéraire,
appuie cette interprétation : « Les climats influent plus ou moins sur le goGt des peuples. En
Grece, par exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la nature
comme dans les écrits des anciens. [...] Dans cette patrie des Muses, la nature ne conseille
point les écarts ; elle tend au contraire a ramener ’esprit a I’amour des choses uniformes et
harmonieuses »*48,

Lorsque le bateau de Chateaubriand est en vue des cbtes de Césarée, le premier
paysage aride s’offre au regard de ’auteur ; ce dernier — sans nommer le désert — s’adonne a
la description d’un milieu qui présente toutes les caractéristiques de la désolation.
« ’amphithéatre des montagnes de Judée » (comme pour signaler une scene ou se déroule un
spectacle éternel) abrite une plaine ou on peut apercevoir « a peine quelques traces de culture,
et pour toute habitation un chateau gothique en ruines, surmonté d’un minaret croulant et
abandonné » #4°,

La ruine et I’infertilité s’accompagnent d’un troisiéme élément incontournable du

446
Chateaubriand, Itinéraire, p. 527 (p. 239)

447
Chateaubriand, Itinéraire, p. 427 (p. 239)

448
Chateaubriand, Itinéraire, p. 217 (p. 13-14)

449
Chateaubriand, Itinéraire, p. 425 (p. 89)
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« désert immuable » : le danger. Des falaises sinistres surplombent la cote, ou 1’auteur
imagine un Arabe autant stéréotypé qu’éternel, “L’Arabe” (I’italique est a nous), qui suit
« d’un ceil avide le vaisseau qui passe a 1’horizon» en attendant « la dépouille du naufragé ».
L’emploi d’articles déterminatifs, et de homs exprimes au singulier, fige le paysage décrit en
scénario immuable et emblématique des conditions de vie a cette latitude.

La séquence se conclut par un paradoxe ; 1’Arabe « voleur »*° parcourt les mémes
territoires qui abriterent la naissance de la charité chrétienne : « il attend la dépouille du
naufragé, au méme bord ou Jésus-Christ ordonnoit de nourrir ceux qui ont faim, et de vétir
ceux qui sont nus ». La réflexion extrémise le choc des civilisations, en comparant deux
figures qui ne peuvent pas étre placées sur le méme plan : Jésus, d’un coté, et un voleur
anonyme, de I’autre. Mais les époques ne correspondent pas : les brigands contemporains sont
observés & travers le filtre de I’Evangile, écrit dix-sept siécles avant. La vision de
Chateaubriand se veut volontairement brouillée sur le plan de la chronologie ; les époques se
confondent dans un tableau éternel, qui témoigne d’un déterminisme racial et religieux des
plus rigides.

La premiere fois que le mot «désert» est employé dans I’ltinéraire, par contre,
correspond au débarquement du poéte a Jaffa. Les termes qualifiant cette ville ne sont guére
plus flattants que les mots employés pour décrire Césarée : « un méchant amas de maisons
ressemblées en rond »*. Le terme « amphithéatre » revient pour définir la position du village
sur une pente élevée®?2, L aspect dévasté de Jaffa est mis en relation avec les vicissitudes dont

la ville a été témoin*>3, selon un procédé de quasi-humanisation du paysage : « Les malheurs

450

Chateaubriand opére souvent une généralisation qui porte a universaliser tout indigéne dans I’ Arabe éternel.
\oire, a ce sujet, le scénario létal des environs de la mer Morte (2.2.1) : « I’ Arabe se cache dans ces roseaux
pour attaquer le voyageur et dépouiller le pélerin », Ch. It. P. 465 (p. 149)

451
Chateaubriand, Itinéraire, p. 426 (p. 90)

452

On aura encore le terme « amphithéatre » pour décrire les hauteurs de la Judée entre Jaffa et Jérusalem : les
corniches de ces montagnes sont comparées aux « gradins d’un amphithéatre romain », ou aux échelons des
« vignes dans les vallées de Savoie ». Chateaubriand, Itinéraire, p. 443 (p. 114)
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Chateaubriand reviendra plus loin sur les conséquences des guerres locales sur 1’aspect de la ville de Jaffa :
« nous gagnames la porte de la ville [...] a travers les décombres des maisons détruites dans les derniers
siéges. Nous chemindmes d’abord au milieu des jardins qui devoient étre charmants autrefois : le Pére Neret
et M. de Volney en ont fait I’¢loge. Ces jardins ont été ravagés par les différents parti qui se sont disputé les
ruines de Jafa ». Itinéraire, p. 438 (p. 108)
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que cette ville a si souvent éprouvés y ont multiplié les ruines »**. Cela ne servant qu’a
introduire la premiere manifestation du désert qui - comme il arrive souvent chez
Chateaubriand - n’est pas décrit, mais tout simplement évoqué.

De fait, les hommes présents sur les embarcations chargées d’aller chercher les
pélerins au bateau principal, fournissent le prétexte narratif a Chateaubriand pour annoncer le
cadre de son débarquement : « le vétement, les traits, le teint, ’air de visage, la langue des
patrons de ces caiques m’annoncérent sur le champ la race arabe et la frontiére du désert »**°.
Le désert est ici lié indissolublement a la population qui I’habite, ou, plutot, qui I’ « infeste »,
si I’on se tient a la figure de 1’arabe « a I’ceil avide » dessinée lors du passage en face des
cotes de Césarée. La référence a une «race » arabe, plutét qu’a une population ou a des
hommes tout simplement, prive les autochtones de toute individualité, afin de les enfermer

dans une stéréotypisation autant ancestrale qu’éternelle.

Chateaubriand consacrera plusieurs pages a lister les bénéfices apportés par les Croisades a
I’Europe ; notamment : des paix provisoires sur le continent afin de concentrer les efforts en
Terre Sainte (la « paix de Dieu ») ; un détournement de ’attention des problémes internes
(souvent cause de révolutions) ; un exhutoire pour 1’exceés de population. L’auteur ne fait pas
mention des avantages économiques et commerciaux associés a la Guerre Sainte, mais son
tableau n’est pas faux pour autant. Au contraire, il anticipe en filigrane les moteurs de la
grande saison coloniale africaine que 1’Europe est sur le point d’entamer ; son analyse des
Croisades, en effet, offre des suggestions précoces sur les dynamiques du consensus européen
lors de la course aux colonies. Au X1X® siécle, comme au Moyen-Age, en effet, la diversion
vers 1’extérieur reste un expédient idéal pour controler la pression interne aux états européens,
et pour régler leurs conflits réciproques. L’aspect de la lecture des Croisades par
Chateaubriand qui, en revanche, ne peut pas étre appliqué a I’Europe du XIX® siécle, est celui
concernant I’issue de cette aventure extra-continentale. Au Moyen-Age, la carence de
moyens, 1’équilibre des forces, et le sentiment d’appartenance religieuse, assurent un équilibre

relatif entre les puissances qui participent aux Croisades, au point qu’aucune n’arrive a
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 426 (p. 90). Lorsque 1’auteur débarquera en Egypte, il aura une pensée
semblable face aux restes d’un centre abandonné : « c’¢toient les ruines d’un village, triste enseigne des
destinées de I’Egypte », Ch. It., p. 612 (p. 53)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 426 (p. 91)
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s’affirmer totalement sur les autres, ni n’a aucun intérét de le faire. Pendant 1’ére coloniale,
par contre, la force militaire, économique et logistique des Etats européens grandit de fagon
exponentielle ; Iaffirmation désormais définitive du systéme capitaliste et la laicisation
progressive de la société favorisent une course a la conquéte, et une competition pour la
richesse mondiale qui dépassent probablement I’imagination de ceux qui écrivent encore au
début du siécle.

Chateaubriand n’est pas le seul auteur qui anticipe certains des motifs déchainant la
course aux colonies a venir. Ali Bey, fait mention d’un facteur trés important qui de nos jours
encore est 1'une des bases du néo-colonialisme économique occidental (et depuis quelque
temps, asiatique aussi) : 1’Afrique abonde de terres fertiles mais incultivées, qui peuvent
constituer une ressource pour une Asie surpeuplée, ou pour une Europe petite, épuisée, et
sujette a des périodes cycliques de disette : « Le pays se compose de vastes plaines variées par
des collines, et couvertes d'une verdure qui les rendroit semblables aux prés de I'Angleterre, si
elles étoient cultivées. L'aspect de ces belles prairies presque entierement abandonnées
frappoit d'autant plus vivement mon cceur, que dans I'Asie et dans 1'Europe les hommes,
pressés dans des petits espaces, périssent en partie ou trainent une existence misérable »*%,

La reférence a Patractivité de certains terrains nord-africains devient encore plus
explicite, 1a ou Ali Bey traite de la rentabilité des arbres d’argan ; faciles a cultiver, ils offrent
un produit tellement versatile, qu’ils pourraient apporter d’énormes avantages a 1’économie
européenne : « Ne seroit-il pas possible de l'acclimater dans les pays méridionaux de

I'Europe? Cela vaudroit bien, & mon avis, l'acquisition d'une province »*’.

Pourtant, au tout début du XI1X¢ siécle, I’écart entre les réflexions et 1’action est encore ample.
Drailleurs, certains auteurs contemplent encore une influence occidentale de type indirect, en
Afrique du Nord. La question, selon eux, se résume dans deux ambitions essentielles : d’un
cOté, une sorte de mission civilisatrice occidentale, capable de libérer les populations
orientales, a la fois, du joug ottoman, et de leur propre « indolence » innée ; de I’autre coté,
une coopération accrue avec les puissances locales, pour seconder les visées stratégiques et
commerciales de chacque état européen.

Buffa, qui au fil de ses lettres ne cesse d'attirer I'attention sur la redoutable présence
francaise dans les ports nord-africains, se plaint de lI'absence de prévoyance stratégique du

gouvernement anglais, qui néglige I'entretien de rapports stratégiques avec le Maroc et son

46 Ali Bey, 1, p. 93
47 Ali Bey, 1, p. 95
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souverain, «a Prince, who, however we may affect to despise his influence in the great
political scale, has it always in his power materially to promote or to impede the interests of
this country in the Levant... »™8, Le voyageur anglais ne s’abstient pas de réprimander le
comportement de ses concitoyens, deés lors que ce dernier est susceptible de compromettre les
bons rapports entre 1’ Angleterre et I’Empire marocain. Dans la lettre XXII, Buffa est appelé a
réprimer une bagarre démarrée & cause du comportement inopportun de certains marins
anglais envers des femmes de Larache. Cette anecdote s’avére intéressante, puisque ici Buffa
ne convoque pas un respect général pour les populations locales et leurs costumes, mais fait -

dira-t-on - appel & une sorte d’exigence d’opportunité politique :

To prevent, therefore, any unpleasant occurrences, that may tend to lessen the high opinion which the
Moors in general entertain of the English, and in order to defeat the views of the French party, which
are incessantly directed towards forming dangerous cabals against the interest of the British nation,
some effectual means ought to be applied. The Moors are very fickle, and their predilection may be
converted into hatred, which is exactly the point the French aim at, to the great detriment of our fleet
stationed in those Seas, but particularly to the garrison of Gibraltar, and would ultimately involve us in

an unprofitable war*°,

Dans la préface des Travels de Buffa, l'auteur exprime son appréciation pour certaines
coutumes des Maures ; il est trés intéressé par 1’actualité du pays qu'il parcourt ; réaliste et
pragmatique, au lieu de se situer dans la perspective de conquéte et domination, il porte son
regard sur les avantages d'une entente cordiale avec ce « nouveau monde ». A la différence de
plusieurs auteurs qui écriront sur le méme sujet - convaincus que I'Afrique ne soit qu'un
musée de curiosités, un livre d'histoire, un terrain d'étude, ou une sorte de berceau originaire
de I'identité européenne -, Buffa offre, dans son récit, I'image moderne d'un pays autonome
qui peut constituer un pole dialectique de la Grande-Bretagne.

Certes, les indices de la croyance dans la supériorité de la civilisation occidentale sont
parsemés au cceur du récit. Cela n'empéche, pourtant, que le physicien anglais sache apprécier
les traits originaux du pays qu'il vient de découvrir, et qu'il comprenne les raisons qui ont
amené a une éventuelle décadence de la civilisation « in Barbary ». Ali Bey, lui-aussi,

souligne une certaine paresse, désorganisation et absen ce de prévoyance chez les Nord-

458

J. Buffa, Travels through the Empire of Morocco, p. IX « un prince qui, méme si nous déprécions son
influence sur la grande échelle politique, il a toujours le pouvoir de promouvoir ou entraver matériellement
les intéréts de ce pays en Orient... »

459 Buffa, 216-217
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Africains, méme si, pour lui, elle serait plus due a une caractéristique ethnique, qu’a une
forme particuliere de gouvernement. Ali Bey décrit ainsi le caractere des Marocains : « Le
caractére distinctif de ces gens est la fainéantise : a toutes les heures du jour on les voit assis
ou couchés tout de leur long dans les rues et dans les autres endroits publics »*%°. Pourtant,
c’est le méme Ali Bey qui, remarquant 1’aspect pauvre et dépouillé du local destiné a son
logement & Tanger, n’affiche pas la méme réaction ironique ou dépréciative que la plupart des
auteurs confrontés a la méme situation : « j'admirai la rare simplicité de moeurs d'un peuple
qui se contente de semblables habitations »*®1. ’aventurier espagnol relate admiré, plus loin
dans le texte, la simplicité de la cour itinérante du sultan Muley Soliman ; ce dernier, pendant
son séjour a Tanger, il se contente de camper aux portes de la ville, entouré de ses soldats et
des bétes*©?,

L’ouverture et ’appréciation manifestées a 1’égard du Maroc par Buffa sont a lire au
travers de la présence d’un troisiéme péle, dans les Travels, qui tempére les contrastes entre la
Grande-Bretagne et le Maroc : la France (cf. lettres 111, V, VIII, etc.). L'Autre, le vrai ennemi
(toujours présent, méme quand il n'est pas nommeé), est, de fait, ici, le rival européen, et non
pas le potentiel allié africain. Buffa a grand intérét a mettre en évidence, dans son récit, les
traits agréables de la « Barbary » : le Nord de I'Afrique est déja terrain ou se déplacent les
rivalités occidentales. Comme pour signifier, qu’il existe quelque chose de plus détestable
qu'un nouvel ennemi : un ancien ennemi.

Le scénario est renversé en 1844, lorsque Kinglake affirme, dans son Eothen, que les
changements politiques en Syrie sont impossibles sans intervention européenne, du moins
d’un point de vue théorique. L’époque est changée, et la région présente des intéréts beaucoup
plus importants pour les Occidentaux ; il suffit de se remémorer que, pendant la fermeture des
ports de I’Islam, a partir du VII° siécle, seuls les ports syriens et égyptiens étaient toujours
ouverts au commerce avec I’Europe. Dans le cadre du conflit avec les troupes égyptiennes de
Mohamed Ali, les populations syriennes sont tellement épuisées par les conflits entre
puissants locaux, qu’elles regardent avec faveur a une intervention occidentale éventuelle :
«...yet every peasant practically felt, and knew that in Vienna, or Petersburgh, or London,
there were four or five pale looking men who could pull down the star of the Pasha with
shreds of paper and ink. The people of the country knew, too, that Mehemet Ali was strong

with the strengh of the Europeans, — strong by his French General, his French tactics, and his

460 Ali Bey, I, p. 24
4L Ali Bey, I, p. 9
462 Ali Bey, |, p. 85-86
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English engines »*®3. Mais, il ne s’agit pas d’une alliance, ni d’un accord de coopération entre
entités d’égale dignité : « Every man wanted to know, — not who was his neighbour, but who
was to be his ruler ; whose feet he was to kiss, and by whom his feet were to be ultimately
beaten »*®*. Dans les populations syriennes, Kinglake ne voit pas un pays qui peut se libérer
de la servitude, mais seulement une nation assujettie qui cherche un meilleur maitre ; « this
unwonted readiness in the Asiatic to succomb to the European »*%°,

Or, le probleme ne réside pas seulement dans la perception des enjeux politiques de la
part des peuples orientaux ; ni, non plus, dans 1’oppression ottomane qui suffoque la region
moyen-orientale depuis des siécles. A 1’époque de Kinglake, un troisiéme ennemi de la liberté
se profile a I’horizon, et les voix critiques de 1I’Europe intellectuelle le pointent du doigt sans
hésitation : le capitalisme imperialiste, comme « monstre dévorateur » occidental. Kinglake,
qui est imprégné de culture hellénique, a transféré dans son récit de nombreuses références a
la liberté et a la démocratie grecques ; ces valeurs, qui avaient été récemment évoqués en
Europe lors de la Guerre d’Indépendance grecque, deviennent a 1I’époque un modéle de
référence applicable a la lecture du présent. C’est ainsi qu’un auteur « rebelle » comme
Kinglake, critique contre I’Empire ottoman, mais aussi hostile au mode de vie bourgeois et
ennuyeux d’une Europe qu’il pergoit comme décadente, se tourne vers un hypothétique
« caractére grec », idéalement opposé au «caractére oriental » et aussi au « caractere
européen » : «...there is no pretence for saying that the development of the true character
belonging to Greek mariners, is prevented by the dominion of the Ottomans ; they are free too
from the power of the great Capitalist whose imperial sway is more withering than despotism

itself, to the enterprizes of humble venturers »*%, (K, 64)

463 Kinglake, p. 268
« chaque paysan savait fort bien qu'il y avait a Londres, a Vienne ou a Pétersbourg, quatre ou cing hommes
au teint bléme qui, avec un peu d'encre et des morceaux de papier, feraient ternir I'étoile du pacha. Personne
dans le pays n'ignorait que la force do Mehemet-Ali lui venait de I'Europe, qu'il devait sa vigueur a son
général francais, a sa tactique francaise et a ses machines anglaises » P. 310

464 K, p. 269
« Chacun voulait savoir — non qui aurait été son voisin, mais quel devait étre son souverain, le maitre a
I'aspect duquel il devait se prosterner, et qui I’aurait finalement écrasé » 311

45 K., p. 269

466 « I’on serait trés-mal fondé a prétendre que la domination ottomane empéche le développementdu caractére
véritable des marins grecs; ils sont également affranchis du besoin du grand capitaliste dont la domination péese
plus lourdément que le despotisme lui-méme sur les entreprises des modestes aventuriers », p. 77
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L’intervention directe de I’Europe ne cesse d’étre évoquée au cours du siecle, et toujours plus,
sous la forme d’une substitution a la domination ottomane. Doughty est ainsi interrogé par un
pelerin de Damas, qui 1’accompagne sur la route du haj : « Seeing that the Turks (which
devour all and repair nothing) leave such a fresh country in ruins, might not some of your

ingenious people of Frankistan lay an iron-way hither ? »*¢7.

L’intervention européenne est ainsi vue non seulement comme un facteur de stabilisation de la
région, mais — plus banalement — comme un espoir de bien-étre et d’amélioration du
quotidien. Toutefois, Doughty, sans étre un auteur éminemment politique, ne fait pas mystere
de son scépticisme vis-a-vis d’une colonisation européenne du Moyen-Orient ; il s’agit d’un
processus long et compliqué, que méme pas les Romains ont su porter a terme. Avec grande
lucidité, le voyageur anglais prévoit les dégats et les déceptions que peut entrainer une
colonisation partielle et avortée. Ce qui est en discussion, ici, n’est pas la légitimité de
I’occupation de la Syrie de la part des puissances occidentales (la position de Doughty
demeure toujours filo-européenne ; il n’est pas Lawrence) ; 1’écrivain britannique conteste
simplement, sur la base des précédents historiques, la possibilité de réussite d’un tel projet :
« Mais si d’aventure I’entreprise venait a échouer, la génération des pionniers s’étiolerait et
leurs déscendants deviendraient peu différents des Arabes. Nul ne peut parvenir au terme de
I’histoire de ce pays telle que I’a racontée Joséphe sans en avoir le coeur navré ! Envoyer des
colons en Syrie ne reviendrait-il a donner a ces pauvres gens le lit dans lesquels d’autres sont

morts de la peste ? »*68,

467 P, 18 « En voyant que les Turcs (qui croquent tout et ne reconstruisent rien) laissent en friche une aussi riante
contrée, d’ingénieuses personnes du Frankistan, vos compatriotes, ne pourraient-elles pas y construire un
chemin de fer ? » Doughty, Voyages, op.cit., p.64

468 Doughty, Voyages, op.cit., p. 64
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DEUXIEME PARTIE

La quéte du désert
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IV. DE L’ENQUETE A LA QUETE

IV.1 Un Orient littéraire, un Orient personnel

L’intérét pour 1’Orient, et pour le désert en conséquence, est traditionnellement reconduit a
une série de facteurs d'ordre historique, dont notamment : le réveil de l'attention européenne
envers les lieux de I'expédition bonapartiste (1798), d'ou la naissance de I'égyptologie et la
création des écoles d'études orientales ; la lutte de la Grece pour son indépendance et la prise
d'Alger par les Francais (1830) furent, également, des épisodes significatifs dans I'imaginaire
Occidental, poussant artistes et intellectuels a voir de leurs yeux les endroits des événements
célébres reportés.

L'attention littéraire et figurative pour I'Orient se situe au centre d'un intérét général
pour I'Ailleurs, fils de la sensibilité romantique s'affirmant en méme temps en Europe ; cette
tendance assume, surtout dans la premiére partie du siecle, une dimension et une intensité
remarquables, avec des retombées massives sur l'art et la littérature: « Comme dans les pays
européens d'un haut niveau de culture et de civilisation, en ltalie, I'intérét des artistes pour
I'Orient est lié au passage du siecle des Lumiéres a celui du Romantisme. Il est né de la fusion
de cette curiosité pour ce qui est différent ou étrange, typique de la pensée des Lumiéres, et de
la tension vers le lointain, ce qui est loin dans le temps ou dans I'espace, caractéristiques de la
sensibilité romantique » “%° . Ce climat améne, dans la premiére partie du siécle, a la création
d'un Orient surtout mythique et imaginaire, dont Les Orientales de Victor Hugo et La Mort de
Sardanapale d'Eugéne Delacroix peuvent étre autant d'exemples emblématiques, dans des
formes artistiques différentes. D'autre part, au commencement, le mythe oriental constitue
plus qu'une rencontre avec I'Autre, une occasion de redécouverte de soi-méme et des ses
propres origines. L'archéologie, l'interprétation des manuscrits anciens, la découverte de
I'lslam, sont autant d'éléments qui associent I'Orient quotidien au mythe éternel : « On assiste

a la création d'un Orient imaginaire et multiforme, peu soucieux de la réalité et privilégiant

469 Rossana Bossaglia, “Préface” a Caroline Juler, op.cit., p. 6
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l'aventure, I'enchantement et le réve ».47

Dans le cadre de cette approche, la littérature et la peinture absorbent de facon tres
limitée I’apport de I’expérience directe des voyageurs en Orient ; au contraire, les ceuvres de
fiction constituent, a la fois, la base de I’imaginaire européen de 1’Ailleurs, et la source
d’inspiration des peintres orientalistes. Parmi les textes fondateurs de 1’image dix-neuviémiste
de I’Orient, nous pouvons compter : les poemes turcs de Byron, Salambd de Gustave Flaubert,
Le Roman de la Momie de Théophile Gauthier et Les Orientales de Victor Hugo. Les récits et
les articles de voyage de Chateaubriand, Dumas pére, Nerval, Lamartine et Gauthier
connaissent une popularité importante ; mais — comme nous aurons moyen de le démontrer
dans le détail pour Chateaubriand — le mythe personnel des auteurs, leur bibliothéque, et leur
poétique I’emportent sur la référentialité de la relation.

Il s’agit également d’une réaction a la « réduction » opérée par I’histoire et de
I’archéologie sur le champ de l’imaginaire. La connaissance positive, et la catalogation
systématique de I’Ailleurs - entamées par I’expédition napoléonienne — déprivent une
génération entiere d’Européens d’un étranger mystérieux. C’est ainsi que les intellectuels le
plus mal a l’aise s’adonnent a de voyages nombreux, s’exilant de leur pays, mais aussi de
1’Orient réel ; de ce dernier, seuls les aspects plus exotiques sont retenus*'*.

Cette autarcie imaginative offre une explication du choix des sujets les plus
représentés en peinture et en littérature, dans la premiére partie du siecle : « nello smorire
delle formule neoclassiche, o meglio, nel colorarsi del Neoclassicismo di caratterizzazioni
romantiche. In questa fase, e in mano a questi maestri, i temi cosiddetti orientalisti sono
soprattutto raffigurazioni del mondo arabo, con sottolineature di costumi e di tipologie
ambientali dal fascino pittoresco e assai spesso erotico »*’2. Ce qui compte le plus, pour les
artistes de métier, c’est le role d’alter ego que 1’Orient peut jouer ; au point que, en le
décrivant, les auteurs en disent plus sur eux-mémes que sur 1’ Autre : « En méme temps, pour
€chapper au puritanisme victorien, ou au “moralisme bourgeois”, les peintres transposent sur

un fond d'Orient onirique et voluptueux, les désirs, voire les fantasmes — dévoilés en des

470 Henri Marchal, “Préface” a L.Thornton, op.cit., p. 10
471 Cf. Elisabeth Coss, « L’ Autre et I’Ailleurs. D’Homére a Michaux », DEWULF Geneviéve, COSS Elisabeth et
BOUGY Patrice, L’Autre et I’Ailleurs, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1992, p. 147-152

472 Rossana Bossaglia, op.cit, p. 3 (..dans l'affaiblissement des formules néoclassiques, ou mieux, dans
I'enrichissement du Néoclassicisme par des caractérisations romantiques. Dans cette phase, et dans les mains de
ces maitres, les themes ainsi dits orientalistes sont surtout des représentations du monde arabe, avec un fort
accent sur les costumes et les typologies d'ambiance au charme pittoresque et assez souvent érotique.)

163



odalisques lascives — que leur génération n'osait exprimer sous le poids des conventions »*'2,
En ce sens, I'Orient vient constituer un miroir, un double de I'Europe, troublant et
enrichissant en méme temps. L’héritage classique, et tout un répertoire d'idées recues qui en
dérive, ne permettent pas une rupture nette dans l'approche a I'Orient. C'est dans cette
perspective qu’il faut regarder le conseil de Théophile Gauthier, qui, poussant ses
contemporains au départ pour 1’Orient, parait mettre la nouvelle destination et le « Grand
Tour » traditionnel sur un pied d’égalité : « En 1842, Edgar Quinet parle d'une “Renaissance
orientale”, porteuse d'un “nouvel humanisme” propre & enrichir I'héritage gréco-romain »*’,
A ce sujet, il faut se rappeler que I'Egypte rentre vite dans la rhétorique esthétique
académique, et finit par devenir une sorte de “Chine du néo-classicisme”, en s’intégrant
parfaitement avec le patrimoine occidental traditionnel*” : « L'art et I'architecture de I'Egypte
ancienne, en particulier, convenaient au golt croissant pour l'austere grandeur du Néo-
Classicisme ».478 Le fait que I'Egypte posséde des suggestions tout a fait particuliéres,
inspirant un précis répertoire représentatif, est confirmé par l'analyse ponctuelle de
R.Bossaglia : «1'Egitto fa di solito a sé, [...] piramidi e sfingi incombono come tipologie
fondamentali e ineludibili, e come emozioni indipendenti, spingendo piu verso I'archeologia,

dunque I'antico, che non verso il remoto spaziale e culturale »*7.

La vogue du cadre orientalisant, et I’envie succéssive de se rendre sur les lieux qui deviennent
a la mode, est un phénoméne qui voit la France se faire laboratoire d’expériences, et centre
d’irradiation de tendences nouvelles. C'est justement grace a I'enthousiasme engendré par les
conquétes napoléoniennes qu’advient I’inauguration de la premiére phase d’Orientalisme
pictural et littéraire du XIX® siécle. La documentation, a ce sujet, est précise et abondante : La
Description de I'Egypte, 24 volumes publiés par le néo-fondé Institut d'Egypte en 1829, et les
croquis du baron Dominique Vivant Denon sont les documents les plus connus. Les croquis

des antiquités egyptiennes, les premiéeres vues des pyramides, contribuent a fonder une

473 Ibidem, p. 11-12

474 Henri Marchal, “Préface” a L.Thornton, op.cit., p. 11

475 Cela « justement dans la seconde moitié du XV111¢ siécle ou I’égyptomanie magonnique tend la main a la
“Campagne d’Egypte” de Bonaparte »
Figures mythiques et visages de l’ceuvre, Cit., p. 225

476 Caroline Juler, op.cit., p. 9

477 Rossana Bossaglia, op.cit., p. 3

(..I'Egypte est habituellement une chose a part, [...] pyramides et sphinx menacent comme des typologies
fondamentales et inéludables, comme des émotions indépendantes, poussant plus vers l'archéologie, donc
I'antiquité, plutdt que vers le lointain géographique et culturel.)
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iconografie qui fera le succes du désert en Europe, bien avant que la Littérature le consacre en
paysage du siecle. Le baron Gros et Anne-Louis Girodet-Triosont peignent des toiles sur
I'expédition napoléonienne et inaugurent ainsi une filiere triomphale du genre, dont Delacroix
et Vernet seront ensuite les exposants les plus connus : une premiére maniére triomphale et un
peu fantaisiste, qui marque encore une certaine distance avec la réalité vécue des pays
reproduits dans les tableaux. Les anglais furent des orientalistes assez actifs, méme si Londres
n’eut jamais ce role de centre de propulsion traditionnellement attribué a Paris. Les anglais se
distinguérent dans le genre spécifique du paysage avec ruines anciennes, ou ils appliquérent
les lois du sublime et du pittoresque héritées du XVII11°siecle*’®. Le peintre David Roberts fut
parmi les plus célébres d’entre eux ; il fut imité par I'italien Ippolito Caffi, et les espagnols
Jenaro Perez Villaamil et José Maria Arrial y Flores.

On ne peut pas ignorer le domaine pictural, si I’on souhaite comprendre 1’évolution de
I’image du désert au XIX® siecle, dans le récit de voyage, comme ailleurs. Le désert est un
objet qui trouve sa place dans la peinture orientaliste deés le début du X1X¢ siécle, bien que son
veéritable succes iconographique se situe dans la deuxieme moitié de cette période. La toile La
Marche au désert, dont la date est incertaine, de Jean-Léon Gérdme (1824-1904) - que
Philippe Jullian inscrit comme chef de file dans le groupe des « peintres historiques » -
représente emblématiquement une premiére maniére d’approcher la représentation du désert.
Outre & se rendre en Egypte, le peintre voyage dans beaucoup d'autres pays d'ou il raméne un
nombre impressionnant d'études et croquis ; il est peintre d'atelier, et termine bien souvent ses
toiles a Paris, a l'aide de ses disciples, en se servant de modeéles parisiens. Géréme conseillera
toujours a ses éléves le voyage, comme moyen de renouveler leur maniére et d'améliorer leur
compétence. Ses sujets préférés n'abordent pas habituellement le désert pur ; il reproduit, la
plus part des fois, des villes, des femmes, des scenes de prieres, des gardes indigenes, etc.

La rencontre directe avec le désert semble avoir accéléré ce processus
d'autonomisation de Gerdme par rapports aux contraintes plus rigides de I'académisme d'ou le
peintre provenait ; pourtant, I'élément le plus novateur du peintre demeurant la composition
du tableau, en général, il n'arriva jamais a mettre en discussion la primauté du dessin sur la

couleur. C'est essentiellement pour cette raison que Gérbme ne fut pas apprécié par les

478 La notion du pittoresque, telle qu’elle s’est développée au dix-huitiéme siécle dans le contexte d’une nouvelle
maniere de voyager pour le plaisir de regarder le paysage, a été promue et théorisée, sous 1’influence décisive de
la théorie du beau et du sublime d’Edmund Burke et du Spectator de Joseph Addison, par William Gilpin : « The
entire project of picturesque travel was founded on the possibility of visiting nearby and partially familiar
locations, but looking on these everyday scenes as if they were exotic, unfamiliar, and worthy of represenation in
art », Janice H. Koelb, Poetics of Description. Imagined Places in European Literature, New York, Palgrave
Macmillan, 2006, p. 97

165



impressionnistes et les symbolistes, et qu’il fut méprisé par la critique, du moins jusgqu'aux

années 1960.

Fig. 1

Le tableau ci-dessus est traditionnel dans son appartenance au genre historique ; tout, dans sa
composition, dénonce 1’adhésion aux regles de la peinture d’histoire : « des personnages en
mouvement, animés par des intentions logiques, et doués d'expressions compréhensibles,
campés dans des cadres recherchés, baignés dans une atmosphere ordinaire, tout en étant liés
entre eux par un événement ou une circonstance précise ».47

L’homme est au premier plan de la composition, tandis que I’espace naturel demeure
comme toile de fond d’une scéne a l’orientation claire et au sens précis. L’héritage
anthropocentriqgue de matrice néoclassique est évident, et le stéréotype de la scéne rend
I’ambiance désertique potentiellement interchangeable avec toute autre ambiance (grecque
ancienne, francaise classique, etc.). Du point de vue technique, 1’on peut observer le dessin
précis (fruit de I'habitude de l'artiste a réaliser beaucoup de dessins préparatoires), la couleur
tres chargée et étendue par fines couches. Concernant la lumiere, ce tableau présente peu
d'intérét et de nouveauté ; dans le sens ou il est dépourvu d'atmosphere, la lumiére du soleil ne
donnant aucune profondeur aux sujets, les frappant de facon oblique et non naturelle, créant
un jeu limité de nuance avec les couleurs. En effet, caractéristique souvent reprochée a la
peinture académique par les autres modalités picturales - contemporaines ou successives —
concerne précisément ce clair-obscur que 1’on peut considérer comme excessivement net : une
transition exagérément facile des parties en lumiere a celles en ombre, en passant de la
couleur vive au gris ; I'emploi fréquent d'une lumiére de type crépusculaire, donc intense et
oblique, ne peut qu’empirer le probléme.

Gérbme ne rentre pas encore dans la catégorie de peintres qui se laissent ravir par la
lumiére africaine, et répondent aux interactions du soleil avec le sol et le ciel par de raffinées

solutions de couleur. C'est en ce sens que I'on définit cet artiste en peintre d'atelier, et que nous

479 Gerald M. Ackerman, Les Orientalistes de I’Ecole Britannique, Paris, ACR Edition, 1991, p. 9
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le rangeons parmi les artistes dont la maniere ne fut pas modifiée en profondeur par la
rencontre directe avec I'Orient. Méme sa proverbiale attention pour les détails et les
particularités locales se traduit, souvent, en une idéalisation qui reconduit a la création d’une
iconographie reconnaissable et rassurante, les regles classiques ou néo-classiques étant « la
recherche de la vérité dans des valeurs idéales, claires, compréhensibles et
transcendantales ».%8% Au cours de toute sa longue carriére (la réalisation de la Marche au
Désert se situe environ au milieu), Gérdbme ne mettra jamais vraiment en discussion la
modalité académique : «les régles du “décorum” académique (la doctrine selon laquelle il
fallait montrer toute chose sous son aspect le plus “typique” et le plus authentique, parce

qu’un sujet renfermait la Vérité dans son état idéal) ».48

Si la Cour et l'aristocratie avaient été les commanditaires par excellence de la peinture du
siecle précédant, au XIX°® siécle le concept de commande est progressivement mis en
discussion : les peintres — exceptés ceux qui exécutaient des commandes d'Etat, et
appartenaient plut6t au groupe des académiques — jouissent d'une liberté d'expression accrue,
qui se traduit en une expérimentation technique, une personnalisation du trait et un libre choix
des sujets. La marque personnelle de I'artiste commence a constituer une valeur ajoutée aux
yeux des acheteurs, qui proviennent pour la plupart de la nouvelle classe bourgeoise enrichie
(industriels, armateurs, financiers, etc.). L'affirmation de tableaux orientalistes hors de la
tradition historique et classique est, en grosse partie, due a cette nouvelle classe d’acheteurs,
qui, ne disposant pas de la formation traditionnelle de la vieille aristocratie européenne (y
compris le Grand Tour italien), montrent plus de disponibilité envers une peinture aux sujets
naturels et contemporains, et a la technique résolument plus moderne : « La modifica piu
profonda ed evidente tra lo spirito che animava i viaggiatori del Grand Tour di settecentesca
memoria e il nuovo modo di registrare le emozioni, € costituita dall'abbandono della curiosita
per il diverso in favore della sensibilita per il remoto. [...]. Il romantico non ci vuole fornire
documenti, bensi atmosfere ».482

L'iconographie du désert chez Prosper Marilhat (1811-1847), par rapport a celle de

Gerdme, voit un changement net de la position de I'homme dans le tableau. Marilhat - ami

480 Gerald M. Ackerman, op.cit., p. 9

481 Ibidem, p. 14

482 Rossana Bossaglia, op.cit., p. 4

(La modification plus la plus profonde et évidente entre I'esprit des voyageurs du Grand Tour au XVllle siecle et
la nouvelle maniére d'enregistrer les émotions, est constituée par I'abandon de la curiosité pour l'autre au profit
d'une nouvelle sensibilité pour le lointain. [...]. Le romantique ne veut pas fournir des documents, mais des
atmosphéres.)
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entre autres de Camille Corot, de Prosper Mérimée et de Théophile Gauthier, et tres influencé
par la production littéraire de ces deux derniers - eu nombres d'articles de son vivant, étant
considéré comme une figure de référence de I'Orientalisme a I'époque. Moins marqué par la
maniere néo-classique pendant sa formation, il investit ses toiles d'une sensibilité romantique
sans compromis, donnant un relief particulier a la majesté du paysage et de ses habitants.
Stimulé comme bien d'autres artistes par la « renaissance chrétienne » du début du siécle, il
parcourt le circuit de la Terre Sainte (Syrie, Liban, Palestine, Egypte) en 1831, et tombe
amoureux de 1'Egypte, ou il peint souvent des ruines d’une grandeur suggestive, trés
appréciées par les romantiques contemporains.

La vanité des choses terrestres, 1’écoulement du temps, la contemplation de la mort
sont autant de themes qui peuvent étre évoqués par le biais de la citation de la ruine, dans la
toile Ruines de la mosquée EI Hakem au Caire (1840 ?), ou la figure humaine semble se
perdre, impuissante et écrasée. L’effacement des traits humains des figures représentées dans
le tableau, a ce propos, semble préfigurer la fin du peintre, qui sombrera dans la folie et
mourra trés jeune. La nostalgie d’un ailleurs aussi loin qu'indéterminé est 1’un des sentiments
engendrés par la contemplation des toiles de Marilhat; face a ses tableaux, Théophile
Gauthier avoue éprouver une sensation bizarre : « la nostalgie de I'Orient ou je n'avais jamais
mis les pieds. Je crus que je venais de reconnaitre ma véritable patrie et lorsque je détournais

les yeux de l'ardente peinture, je me sentais exilé ».3

Fig. 2

Dans le méme tableau, Ruines de la mosquée El Hakem au Caire, nous pouvons apprécier - au
niveau technique - I'absence de demi-teintes, et la présence d’une lumiére violente et oblique,
assimilable a celle employée par Géréme, créant des ombres exagérément nettes. En général
Marilhat possédait une bonne utilisation de la couleur sang et de la craie sur le vif, mais la
critique trouve ses tableaux définitifs (réalisés a I'huile) moins adhérents a la sensation réelle.

De ce point de vue, la rencontre avec le désert n'engendra pas une compléte évolution

483 L.Thornton, op.cit., p. 34
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stylistique de Marilhat (dans ce sens, autant rigide que Géréme), dont la carriére fut d'ailleurs
tres courte en raison de sa mort prématurée. Ce qui, par contre, constitue indéniablement sa
qualité novatrice, dans la représentation du désert au sein du mouvement orientaliste, sont les
éléments suivants : I'application de la sensibilité romantique au nouveau paysage naturel que
l'artiste vient de découvrir, et le golt des ruines — tendance déja affirmée en Europe -

transposé dans un contexte exotique.

La figure de Marilhat entraine en toute logique la citation du peintre David Roberts (1796—
1864), le go(t des ruines dans le désert étant un phénomene européen essentiellement
transversal (au point d’arriver a de véritables plagiats, tel Il vento Simum nel déserto de
Ippolito Caffi : représentant le Sphinx dans une tempéte de sable naissante, le tableau s'inspire
trop directement d'une toile semblable peinte par Roberts, Approach of the Simoon at Giza).
Personnage emblématique du penchant anglais pour les voyages solitaires, longs et
aventureux, Roberts eut une formation tres orientée vers l'architecture et la scénographie, qui
I'influenca beaucoup dans sa rencontre avec I'Orient, en attirant son attention sur les batiments
et les villes en général, plus que sur les milieux naturels purs. Roberts est 1’un de ces peintres-
savants, fascinés, en méme temps, par les anciennes civilisations du Moyen-Orient et par
I'histoire biblique. De ses tableaux émane une impression d'écrasement et d'annihilation de
I'nomme face a la ruine, grace au point de vue en contre-plongée. Les traits des figures
humaines ne sont pas perceptibles clairement, tandis que la partie architecturale semble avoir
le dessus sur le désert méme ; ce dernier se réduisant au simple sol sablonneux ou a une vague
toile de fond.

L’ensemble de ces aspects se retrouvent dans le tableau The Outer Court of the Temple
of Edfou, Egypt (1840). Le dessin trés précis, 1’attention portée au moindre détail - plus qu’a
la sensation d’ensemble - relévent d’une tradition éminemment britannique, qui prévoyait la
formation initiale des peintres auprés d’institutions s’occupant de topographie, d’architecture
ou de dessin industriel, les écoles de Beaux-Arts étant une creation assez posterieure par
rapport a leur apogée en France.

Nous avons rattaché la figure de Roberts a celle de Marilhat en raison de la présence
fréquente de ruines dans ses tableaux, mais aussi a cause de 1’application indéniable d’une
certaine sensibilité romantique dans la composition ; cette derniére, pourtant, chez Roberts,
prend les nuances du sublime, tel qu’il a été exquissé par Edmund Burke en 1756 dans
Enquiry upon the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful. La disproportion entre les
batiments et les figures humaines offre ici a I'observateur la possibilité de profiter de la scene
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en tant que spectacle impressionnant et dangereux*®, tout en restant dans le cadre d’une

jouissance extérieure, contemplative*®®.

Fig. 3

Nous pouvons citer, enfin, une autre filiere de la peinture orientaliste, que Philippe Juller
définit francaise, mais qui en réalité trouvera une application dans toute 1’Europe : la
réinterprétation des épisodes bibliques. C'est en s'inspirant de relations de voyage en Palestine
que naissent les premiéres authentiques « reconstitutions moyen-orientales ». La sensibilité
symboliste et préraphaélite de Hunt, ne représente que la pointe de l'iceberg des nombreux
peintres anglais qui se rendent en Terre Sainte «la bible a la main ». La renaissance
victorienne d'une certaine sensibilité religieuse est a la base, avec d'autres facteurs qui
déplacent les routes des voyageurs anglais vers I'Egypte et la Palestine, du nombre important

de sujets bibliques dans les tableaux orientalistes britanniques.

Jusqu'ici, tout en présentant quelques variations de sujets et de message, la facon de
représenter le désert en peinture reste rattachée a un modele culturel pré-établi, entrainant une
iconographie stéréotypée. Modalité néo-classique et modalité romantique ne représentent, de
fait, que les deux cétés de la méme médaille. La représentation du désert, en effet, chez

certains peintres, surtout dans la premiére partie du siécle, se décline suivant les préceptes

484 « C’est que douleur et danger nous rappellent instamment a la vérité du maitre supréme, a la mort. Le
sentiment qui en résulte sera donc un sentiment de crainte, de peur, voire une terreur panique. [...] La mise en
rapport du sublime avec les sentiments d’effroi et de terreur constitue ’apport le plus original de Burke, et
une théorie jusque la inédite », Hartmann, cit., p. 39

485 « ...supposons que le danger ne nous menace pas directement, mais que sa perception ne nous atteigne que
par réfraction ; ou que face a un danger réel, nous soyons assez proches pour en sentir la menace, quoique
suffisamment a 1’abri pour n’avoir rien a craindre ; ou que la douleur s’exerce sur autrui, pour ne nous
atteindre que de fagon atténuée, par les canaux de la sympathie ; ou encore que douleur et danger fassent
I’objet d’une représentation artistique qui nous émeuve en sollicitant le sentiment sans agir sur nos
sensations. Dans chacune de ces occurrences, nous serons effrayés au début, et ramenés a un état plus
paisible lorsque 1’imagination aura cédé aux exigences du réel. Le sentiment s’étant fait reconnaitre sans
avoir eu a s’imposer, il en résultera cet état proche de celui de la douleur, auquel Burke a donné le nom de
délice », Hartmann, cit., p. 39
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esthétiques et les attentes iconographiques deérivant de ces deux courants culturels
européennes. Nombre d’artistes partent avec une idée assez claire de ce qu’ils cherchent en
Orient, et leur étude des sujets, de la lumiére et des couleurs reste en surface. En cela, la
représentation du désert en peinture semble suivre de facon fidele le golt esthétique européen

contemporain.

Le tour en Orient pratiqué par des peintres, des €crivains et des journalistes, s’insére dans le
cadre plus large d’une « renaissance » de la destination orientale dans la pratique de voyage
européenne, aprés 1830. Le tourisme au désert reprend le sentier battu du pélerin des
croisades. Dés lors que 1’espace est pacifié, le touriste relaie le soldat, lorsqu’il n’est pas lui-
méme le soldat. Le volume de voyageurs demeure particulierement différent selon la Nation
d’origine. Ainsi, les Anglais et les Francais, disposant de plus grands empires, voyagent
davantage. Les Francais sont surtout présents en Perse et sur la cdte méditerranéenne
d'Afrique, contrecarrant ainsi les intéréts anglais en Afghanistan et en Inde. La voie vers cette
derniére passe par I'Egypte, qui est, avec la Palestine, destination privilégiée pour les
Britanniques.

Si la soif de connaissance semble constituer le moteur principal du voyage de Volney en
Orient, plus tard, le désir d'aventures et d'évasion — en harmonie avec les instances

romantiques du siécle et le subjectivisme croissant en littérature — remplacera le scrupule

d'enquéte hérité du XVIII® sigcle?®. La massification de la pratique du voyage en Orient, et
I'accélération des moyens de transports, permettent des séjours toujours plus brefs et
dynamiques. C'est ainsi, que la plupart des voyageurs n'a pas la possibilité de marir ses
impressions par un contact constant et attentif avec les réalités locales. La déformation
aventureuse et fictionnelle de voyages réellement accomplis est une tentation omniprésente
dans la littérature de voyage, si on se tient aux mots de Volney a ce sujet : « Les voyageurs qui
ne font que passer en Egypte [...] n'ont pas le temps de perdre I'illusion de la nouveauté »*%”.
La tentation de I'exotisme avait déja commencé a hanter la littérature viatique a partir du
XVII¢ siécle. L'évocation de cadres lointains continue de se manifester au XVIII® siécle,
comme au tournant du XX siecle : elle est tout simplement tempérée par le souci de Vérité et
la démarche rigoureuse qui gouverne le genre des Voyages a I'époque. Nous souhaitons

proposer une ample citation issue du Voyage de Volney, afin de montrer la présence de

486 J.M. Moura opére une distinction entre le voyage de la Renaissance et des Lumiéres - caractérisé par les
grandes Découvertes et par la maitrise de 1’espace physique — et le voyage romantique et post-romantique,
qui voit le passage d’une notion “objective” a une “subjective” de I’espace. Lire I'Exotisme, p.16

487 \olney, I, p. 219
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potentialités exotiques chez un auteur sobre et référentiel. Volney percoit tres clairement le

caractére a la fois dépaysant et envodtant de I'Egypte ; pourtant, il fait le choix de focaliser ses

descriptions a travers d'autres filtres. Décrivant la ville d'Alexandrie, il s'exprime ainsi :

...I'aspect du lieu, qui présente un tableau si pittoresque; ces palmeraies qui s'élevent en parasol; ces
maisons a terrasse, qui semblent dépourvues de toit; ces fleches gréles des minarets, qui portent une
balustrade dans les airs, tout avertit le voyageur qu'il est dans un autre monde. Descend-il a terre, une
foule d'objets inconnus I'assaille par tous ses sens; c'est une langue dont les sons barbares et I'accent acre
et guttural effraient son oreille; ce sont des habillemens d'une forme bizarre, des figures d'un caractere
étrange. Au lieu de nos visages nus, de nos tétes enflées de cheveux, de nos coiffures triangulaires, et de
nos habits courts et serrés, il regarde avec surprise ces visages brilés, armés de barbe et de moustaches ;
cet amas d'étoffe roulés en plis sur une tete rase; ce long vétement qui, tombant du cou aux talons, voile le
corps plutdt qu'il ne I'habille ; et ces pipes de six pieds ; et ces longs chapelets dont toutes les mains sont
garnies ; et ces hideux chameaux qui portent I'eau dans des sacs de cuir ; et ces anes sellés et bridés, qui
transportent Iégerement leur cavalier en pantoufles ; et ce marché mal fourni de dattes et de petits pains
ronds et plats ; et cette foule immonde de chiens errans dans les rues ; et ces espéces de fantdmes
ambulans qui, sous une draperie d'une seule piéce, ne montrent d'humain que deux yeux de femme. Dans
ce tumulte, tout entier & ses sens, son esprit est nul pour la réflexion ; ce n'est qu'apres étre arrivé au gite si
désiré quand on vient de la mer, que, devenu plus calme, il considére avec réflexion les rues étroites et
sans pavé, ces maisons basses et dont les jours rares sont masqués de treillages, ce peuple maigre et
noiratre, qui marche nu-pieds et n'a pour tout vétement gqu'une chemise bleue ceinte d'un cuir ou d'un
mouchoir rouge. Déja I'état général de misere qu'il voit sur les hommes, et le mystere qui enveloppe les

maisons, lui font soupgonner la rapacité de la tyrannie, et la défiance de I'esclavage*®,

L'écriture de Volney n'a ici rien a envier aux pages suggestives d'un André Chevrillon, ou d'un

Pierre Loti*®®. Simplement, ’auteur s'arréte au seuil de la fascination exotique, pour

privilégier I'analyse politique du spectacle observé. Décisive, en ce sens, est la pause

temporelle et symbolique que l'auteur met entre I'expérience directe des lieux et I'élaboration

du récit. Un détachement doit s'opérer entre les sensations qui investissent celui qui regarde,

et le discours que ce dernier élabore autour du vu et du vécu, ces derniers domaines étant les

objets véritables du récit, dans 1’optique de Volney.

La «pause » a laquelle se réfere Volney, dans l'extrait cité, correspond de fait au

488 \flney, vol. I, p. 2-4
489 Gaulmier commente a ce sujet : « On a parfois rendu justice a la philosophie de Volney, jamais & son style,

[...

]. Son regard d'analyste, avide de saisir la certitude des formes, I'empéche au grand mensonge de la

couleur. [...] I'ajouterai que, ni 'Egypte, ni la Syrie ne sont pays aux couleurs éclatantes ; la nature n'y
présente ni les aspects riants ou plantureux qui connait I'Occident, ni I'exubérance écrasante de certaines
contrées exotiques. Si bien que la description volneyenne, précise et un peu séche, ou la couleur nait du
mouvement, parait exprimer a merveille ces pays que des millénaires d'histoire ont pénétré d’humanité », p.

60
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dévoilement (au sens littéral du terme) de la séduction exotique. Etoffes, draps, longues et
larges toiles (« habillemens d'une forme bizarre », « amas d'étoffe roulés en plis », «ce long
vétement qui, tombant du cou aux talons, voile le corps plutdt qu'il ne I'nabille », «une
draperie d'une seule piece »), ne couvrent pas seulement les corps des indigénes ; ils
voudraient aussi masquer la misérable réalité de I'Egypte contemporaine.

L'observateur attentif est celui qui brise la magie des costumes (presque un
enchantement théatral ?), et qui s'apercoit de ce qui se passe derriére la toile. Il voit ainsi
finalement I'étre humain derriere la figure exotique : un « peuple maigre et noiratre, qui
marche nu-pieds » ; la partie du corps (pied) symbolise ici le contenu (l'individu) devancant le
contenant (I'habit). Les longues et riches tuniques, si souvent reproduites dans les gravures
orientalistes, ne sont pas l'apanage de la majorité : les pauvres et les fellahs n'ont « pour tout
vétement qu'une chemise bleue ceinte d'un cuir ou d'un mouchoir rouge ». Le regard s'élargit,
et le marché, lui-aussi lieu caractéristique tres appréecié par les touristes a venir, est decrit
comme étant « mal fourni ». La ville, en général, se présente comme un lieu inhospitalier, ou
les rues sont « étroites et sans pavé », et les rares fenétres des maisons sont « masqué[e]s de
treillages ». L'analyse attentive, rien que la focalisation sur des détails significatifs, empéchent
l'auteur de céder a une fascination facile pour l'insolite. La « pause » qu'encore instaure
\olney entre ses sensations et son récit, lui empéche d'éprouver une quelconque jouissance
esthétique pour ce spectacle dont tous les éléments ne semblent parler que de « la rapacité de
la tyrannie, et la défiance de l'esclavage ».

Cette « pause » ne sera plus prise par plusieurs auteurs de la deuxiéme partie du XIX®
siecle. Les récits de voyage au désert commencent a présenter une caractérisation différente,
de plus en plus fréqguemment a partir des années '40 du XI1X¢ siécle. Le charme de l'insolite
produit sur eux des sensations de dépaysement qui seront considérées plus significatives que
la compréhension du tableau politique des pays visités. Cette tendance peut étre considérée
telle une conséquence du malaise de la conscience européenne, qui commence a se replier sur
elle-méme lors du triomphe de la colonisation. A un niveau strictement politique, aux écrits
de la période pré-coloniale (Molney, Buffa, Ali Bey), lesquels se contentent encore de
préconiser une présence européenne a venir sur le continent africain, répondent les récits des
années '30-'50, qui arpentent les espaces aux prises avec la colonisation (Daumas, Toqueville,

Fromentin) et les relatives tensions entre européens et indigenes.
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IV.2  Sur la piste des “Textes”

Le passage du désert est chargé de réminiscences littéraires, et surtout bibliques, qui ne se
retrouvent certes pas dans tous les récits, mais qui restent une constante associée plus ou

moins a la religiosité du voyageur, et développée dans diverses directions.

L’égyptomanie qui nait avec I’expédition de Bonaparte reléve de strates mythiques distinctes et mélées de
références ésotériques. En revance, ce véritable genre littéraire mineur qu’est le Voyage en Orient des écrivains
du XIXe siécle, de Lamartine a Flaubert, de Chateaubriand a Nerval, développe un exotisme du second Orient,

ol fréguemment la réalité humaine et géographique est gommeée au profit du mythe de la terre biblique*®°.

La référence a la Bible, lors du voyage dans les lieux qui — premiérement — furent
connus en Europe grace aux Textes Sacrés, n’est pas, pour autant, prérogative exclusive des
récits connotés spirituellement. La Bible, de fait, peut étre considérée comme un des
hypotextes par excellence (sinon I’hypotexte premier) de la culture européenne, au moins
jusqu’a la fin du XIX® siécle. Nous ne sommes ainsi pas surpris que des auteurs « laiques »,
tels Niebuhr, Volney, et Kinglake plus tard, réperent, dans les paysages observés, les traces du
récit mythique fondateur de 1’Occident.

Le géographe Carsten Niebuhr, ’'une des sources de Volney, réserve un chapitre entier
(I.1X.) au désert du Sinai, soit 4 pages d’un intérét descriptif. Il nomme prudemment les
toponymes en arabe, parfois aussi dans 1’hébreu de la Bible, car il n’a guere eu I’expérience
directe du lieu. Ce qu’il appelle « Désert du Sinai » est «cette contrée [...] aujourd’hui
presque inhabité », dont « tout I’intérieur [...] appartient aux Arabes errants et indépendants »,
notamment trois tribus, les Leghat, les Sauélah, les Saiid, qui vivent le long du chemin de
Suez au Sinai et, semble-t-il, “font toutes des Rajas [razzias] (276-277). Niebuhr s’intéresse,
en particulier, aux sources d’eau dont ses accompagnateurs arabes, de Suez jusqu’au Djebel el
Mokatteb, ne trahissent pas I’emplacement. Il cherche également a vérifier ou les Juifs ont pu
passer la mer Rouge, et discute les hypothéses savantes alors en débat.

Kinglake est obligé d’admettre, malgré lui, qu’un spectacle époustouflant, comme la
vision de la mer Rouge, ne peut rappeler aucun autre souvenir plus pertinent que la fuite des

Juifs devant I’armée du Pharaon ; la religiosité n’a apparemment rien a voir la-dedans, il

490 J.-M. Moura, L’Europe littéraire et I’ailleurs, p. 29
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s’agit d’un souvenir littéraire universel*** :

My tongue can tell where to find the clue to many an old pagan creed, because that (distinctly from all
mere admiration of the beauty belonging to Nature's works) | acknowledge a sense of mystical
reverence, when first | look, to see some illustrious feature of the globe — some coast-line of Ocean —
some mighty river, or dreary mountain range, the ancient barrier of kingdoms. But the Red Sea ! It
might well claim my earnest gaze by force of the great Jewish migration which connects it with the
history of our own Religion. From this very ridge, it is likely enough, the panting Israelites first saw that
shining inlet of the sea*®?. (K, 241-242)

Que ’esthétique de la Nature chez Kinglake reléve d’un spirituel qui n’est pas forcément
biblique, nous en avons confirmation plus loin, au chapitre XXVIII, lorsque le voyageur relate
du décret de sauvegarde des cedres, dans la région qui présente la plus haute concentration de
ces arbres. Le gouverneur musulman ayant emis cette disposition — commente Kinglake — n’a
certainement pas pris cette mesure par respect de la sacralité du cedre pour les Grecs
orthodoxes habitant la région ; les raisons de la démarche rélévent de valeurs spirituelles
d’ordre universel que 1’auteur semble partager : « The Chief, it seems, was not moved by the
notion | have mentioned as prevailing in the Greek Church, but rather by some sentiment of
veneration for a great natural feature, — a sentiment akin, perhaps, to that old and earthborn
Religion, which made men bow down to Creation before they had yet learnt how to know and
worship the Creator »*% (K, 294)

Dans le domaine de l'archéologie, la Bible possede une autorité qui demeure
longtemps incontestée. Certains chercheurs confirment la chronologie biblique, surtout dans
la premiére partie du siécle ; pourtant, la tendance irréversible de la deuxiéme partie du siécle

portera vers le démenti des Textes Sacrés, notamment par la découverte des civilisations pré-

491 Loti met en exergue au Ileme chapitre de son récit : « Aprés cela, Moise fit partir les Israélites de la mer
Rouge, et ils tirerent vers le désert de Sur ; et, ayant marché trois jours par le désert, ils ne trouvaient point
d’eau » (Exode, XV, 22), L, 8

492 « Je puis me rendre compte de mainte croyance de I'ancien paganisme, parce que j'éprouve au fond de I'ame
un respect religieux toutes les fois qu'un des grands traita de la face du globe se révele a ma vue; le rivage
d'un océan, un fleuve majestueux, une vaste chaine de montagnes, barriére jetée entre des royaumes. La mer
Rouge avait a mes sympathies des droits tout particuliers. C'était probablement du méme endroit ou je me
trouvais que les Israélites haletants avaient apergu ces eaux qui frappaient mes yeux », p. 283

493 « Ce chef parait avoir obéi, en ceci, a un sentiment de vénération pour un des grands traits de la nature,
sentiment analogue a celui qui inspirait les religions antiques, lorsque I'homme se prosternait devant la créature
avant d'avoir appris a connaitre et a adorer le Créateur », p. 337
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bibliques***. En ce qui concerne la géologie, également, les spécialistes affichent un intérét
croissant pour le Moyen-Orient ; mais, plus que pour des raisons intrinséques a la discipline,
la cause veritable est, encore une fois, l'influence de la Bible, identifiant cette zone
géographique au berceau de I'numanité*®>. Doughty veut pénétrer en Arabie, puisqu'il est
curieux de connaitre une terre complétement séche pourtant habitée depuis I'ére crétacée®®.
En se bornant a la sphére religieuse, par contre, les Européens se rendent au Moyen-
Orient pour retrouver les racines du Christianisme ; il s'agit d'une réaction au rationalisme du
siecle et a l'industrialisation croissante, mais aussi d'une tentative de renouer avec le passe en
actualisant les Textes Sacrés (cf. E. Warburton, The Crescent and the Cross, 1845). La
recherche des origines religieuses correspond souvent, dans I’Europe du XIX® siécle, a une
crise de I’identité occidentale, qui essaye de se retrouver en Orient. Le voyage n’est donc pas
seulement nostalgique, mais il constitue également la recherche d’une sortie de la crise ; il est,
donc, aussi voyage salvateur. Batir son futur, en revenant a son passé, est un parcours que la
tradition de 1’Utopie avait déja connu, en projetant souvent son avenir dans un passé idéaliseé,
un « age d’or ». De la méme facon, certains voyageurs du XI1X¢ siécle, semblent poursuivre le

mythe et inciter a la régression, mais, de fait, bien souvent, ils cherchent une voie de fuite*®’.

Les écrivains catholiques du XIX® siecle, surtout francais, partent majoritairement a la
recherche d’une expérience mystique et spirituelle, essayant de revivre émotivement 1 histoire
du Christ.

A cette époque, Chateaubriand est 1’un des premiers & mettre en littérature la
redécouverte de la Terre Sainte ; des les premieres pages de son Itinéraire, il renoue avec la
tradition du pélerinage chrétien, en citant Saint Jéréme : « Il seroit trop long [...] pour
raconter combien d’évéques, combien de martyrs, combien de docteurs sont venus a
Jérusalem ; car ils auroient cru avoir moins de piété et de science, s’ils n’eussent adoré Jésus-
Christ dans les lieux mémes ou I’Evangile commenca & briller du haut de la croix »*%. Le
pelerinage, dans 1’Histoire, se double bient6t d’une tradition écrite, qui réunit les récits des

fidéles ayant rendu hommage aux Lieux Saints ; un canon n’ayant rien a envier aux grandes

4% ].D.Rhodes, p. 22
4% ].D. Rhodes, p. 20

496 |bid. p. 83
497

Claude De Gréve, Eléments de Littérature Comparée, vol. 2, Paris, Hachette, 1995, p. 49
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Chateaubriand, Itinéraire, « Introduction », p. 194
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ceuvres anciennes s’instaure : « On peut lire toutes les relations de la Terre-Sainte depuis le
Voyage d’Arculfe jusqu’a mon Itinéraire, et ’on verra que les pélerins ont constamment
retrouve et décrit les lieux marqués par Saint-Jérdbme. Certes, voila du moins une belle et
imposante antiquité »*%°,

En effet, si la Terre Sainte au XIX® siécle est I’objet d’une véritable redécouverte
religieuse, ce phénoméne n’occulte pas le fait que les pélerinages n’aient presque jamais
connu de répit depuis I’ Antiquité Tardive. Les récits de notre corpus peuvent ainsi constituer
une rupture ; mais, 1I’expérience en soi s’insere dans la continuité. Une pratique établie des
pélerinages en Terre-Sainte existait déja au Moyen-Age ; au cours des siécles, des parcours et
des traditions s’étaient affirmés. Souvent, les récits de pélerinage fonctionnent comme moyen
de transmission de renseignements précieux pour les voyageurs®®. Ces écrits favorisent, en
outre, la renommée de certains endroits, plutét que d’autres ; la référence a un méme lieu,
répétée dans plusieurs textes, augmente en effet les attentes des voyageurs, qui se tardent de
veérifier de leurs propres yeux, et de pouvoir commenter, sur I’escorte des récits précédents.
Concernant les parcours, ces derniers existaient déja a la période de Chateaubriand. Ces
circuits étaient établis et reconnus désormais par des générations de pélerins. Ainsi, I’auteur
frangais, ne s’oblige pas a rentrer dans le détail en annoncant sa premiere excursion hors
Jérusalem ; il n’est pas le premier voyageur a fouler cette terre : « Nous primes la route du
monastére de Saint-Saba, d’ou nous devions ensuite descendre a la mer Morte et revenir par le
Jourdain »°0%,

Les voyageurs protestants, par contre, ont une approche moins « fétichiste »
des Lieux Saints. Chez eux, la condamnation de la dévotion rituelle et superstitieuse des
catholiques, et des orthodoxes surtout, est quasi unanime. Les voyageurs d’origine anglo-
saxonne montrent un intérét tout particulier pour la vérification des emplacements bibliques.
La Bible nécessite de références croissantes a l'actualité pour étre mieux comprise et crie
d'avantage (cf. les itinéraires et la summa sur les costumes de H.B. Tristram, qui affirme,
dailleurs, que I'Orient est immuable!). L’on souhaite retrouver physiquement les scenes et les
paysages décrits dans la Bible (cf. W.M.Thomson, The Land and the Book, 1879). W. Hunt le

499
Ibid., p. 195

500 ¢f, Nicole Chareyron, Les pélerins de Jérusalem au Moyen Age. L'aventure du Saint Voyage d'aprés
journaux et mémoires, Imago, 2000
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 459 (p. 139-140)
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pré-raphaélite, par exemple, se rend en Palestine en 1854 pour trouver des modeles en vue de
servir ses tableaux religieux. Le langage biblique, particulierement obscur et difficile, recoit
de I'expérience directe un bassin de références utiles a l'interprétation (C.M.Douhty, Travels in
Arabia Deserta, 1888, et G.M. Mackie, Bible Manners and Customs, 1896) : « Dans les
epréssions imagées de l'arabe, Doughty retrouve les images d'une autre langue sémitique,
celle de la Bible, et c'est sans doute encore ce qui le séduit »°°2

Doughty croit que I'observation des arabes nomades donner une idée du style de vie de
nos ancétres bibliques. Le voyageur anglais décrit les plaines d’Ammon, de Moab, de Ruben,
de Gad et de Manassé, comme des terrains riches et fertiles, en correspondance parfaite avec
I’image que la Bible en donne : « hauts plateaux au frais climat ou toutes les variétés de
céréales peuvent étre cultivées en donnant d’abondantes récoltes, sans fumage ni irrigation.
De tout temps, peut-on lire dans les Ecritures hébraiques, les sols les moins profonds ont été
terres de pature, “une terre bonne pour le bétail”>® »°°*, Beaucoup d'objets et phénomeénes
naturaux observés lors de son voyage, offrent a Doughty des instruments pour I'interprétation
de la symbologie biblique®®. Chez les Bédouins, en effet, le mode de vie a demeuré inchangé
depuis des millénaires. En plus, il remarque comment seulement dans ces territoires il y avait
les conditions nécessaires pour la naissance du Christianisme®®. Le lien entre désert et
monothéisme sera creusé également dans les récits de Loti, Chevrillon et de T.E. Lawrence.

Les positivistes pensent également qu'il soit utile de se rendre aux Lieux Saints, et
d'essayer de comprendre mieux l'origine de la foi chrétienne, puisque cette derniére constitue
une étape importante dans I'histoire des croyances (cf. H. Martineau et la vision dynamique de
I'Orient®0),

Méme chez un auteur plutdt indifférent aux échos religieux des pays désertiques,
comme I’est Kinglake, 1’0n peut retrouver une bonne portion du chapitre XXII, « Suez »,
consacrée a une enquéte de ce type. Dans le détail, le voyageur anglais liste et examine les
hypothéses qui — a sa connaissance — ont été élaborées, au cours des siécles, autour de la

traversee de la mer Rouge effectuée par les Juifs en fuite (cf. Niebuhr ...).

%2 J.D.Rhodes, p. 82

503 Nombres, XXXII, 4

504 Doughty, voyages, op.cit, p. 63
505 J.D. Rhodes, p. 85

506 J.D. Rhodes, p. 83
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Dans I’ensemble des voyageurs qui se rendent au désert sans pouvoir oublier la Bible, Charles
M. Doughty, auteur de Travels in Arabia Deserta (1888), constitue un cas tout-a-fait
particulier. Le géologue anglais, fasciné par une excursion au site de Pétra, part de Damas en
1876 avec une caravane de pélerins pour rejoindre la nécropole nabathéenne de Madain Salih,
ou - on lavait renseigné — il aurait trouvé d'avantage de monuments et de restes
archéologiques ; il y passera trois mois a copier les inscriptions et a décrire les chambres
funéraires, et il publiera un compte-rendu avec l'assistance d'Ernest Renan. On peut donc
affirmer que le voyage de Doughty demarre par un projet précis, et dans un but
essentiellement cognitif, en harmonie avec le personnage, «imperméable au romantisme de
I'errance et a toute forme d'orientalisme »°%,

Une rencontre aléatoire, pourtant, pousse I’auteur a prolonger son expérience arabe, et
son voyage change de nature ; de trajet avec un but, il devient itinérance : Doughty commence
vagabonder avec son ancien guide de Madain Salih, et - dans les mois qui suivent - il change
de compagnie au gré des circonstances et des événements, lesquels ont souvent un caractere
dramatique et dangereux. Son statut devient difficile a cerner : il ne s'occupe plus de I'étude
d'un objet spécifique, il ne jouit pas d’un statut officiel, il n'a aucune protection, aucun
déguisement, pas de serviteur ni d'interpréte®®. Le choix de ne pas se déguiser ne dérive pas
uniquement d’une istance d’honneteté envers soi-méme et les gens rencontrés. Doughty sait
trés bien que ce n’est pas une blague que de se faire passer pour un musulman ; dans le
passage suivant, Ali Bey nous donne la mesure de ’attention morbide qui se polarise autour

de I’appartenance religieuse d’un étranger voyageant en terre d’Islam :

J'ai entendu dire aux chrétiens que quelques uns d'entre eux, ayant visité les pays musulmans y avoient
voyagé avec sécurité, a la faveur du costume des habitants ; mais je regarde cela comme impossible s'ils
ne s'étoient soumis d'avance a la circoncision, parceque c'est la premiere chose dont ils s'informent en
voyant des étrangers : en sorte qu'a mon arrivée a Tanger ils le demandoient a mes gens, et quelquefois

a moi-méme>10,

On serait tenté de voir dans Doughty une figure de « globe-trotter » avant la lettre. Doughty

peut compter sur une rente qui lui permet de voyager a son gré, méme si pas dans le luxe ; son
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J.-C. Reverdy, « Avant-propos du traducteur », in C.M. Doughty, Voyages dans I'Arabie déserte,
Karthala 2002, p. 5

509 Cf. J.-C. Reverdy, « Avant-propos du traducteur », in C.M. Doughty, Voyages dans I'Arabie déserte, Karthala
2002, p. 6
S0 Ali Bey, I, p. 18
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long périple de huit ans, qui part d'Europe et se termine en Inde, avant son retour en
Angleterre, s'insére dans la tradition nordique du « grand tour »°1, tout en en révolutionnant
la durée et I'étendue géographique. Ce qui identifie sa modalité de voyage comme du tourisme
c'est I'absence d'un plan : il bouge suivant ses envies, et il s'arréte au gré des rencontres, en
cela nous rappelant beaucoup lattitude de Kinglake (voire son séjour completement
irrationnel au Caire assiégé par la peste) qui pourtant devait respecter un programme basilaire
au moins pour en donner compte a sa suite.

Tout en ayant témoigné d’une connaissance et d’un respect trés €élevés pour 1’ Arabie et
pour ses habitants, son ceuvre reste avant tout un laboratoire stylistique inspiré d’un idéal de
langue anglaise pré-shakespearien. La rédaction de son récit en tant que texte au service d’une
recherche littéraire plus ample, n’est pas sans rappeler le role de 1’Itinéraire par rapport au
reste de I’ceuvre de Chateaubriand. Ainsi que le périple de 1’écrivain francais symbolise la
bibliographie de 1’auteur, ou chaque livre représenterait une étape fondamentale de sa
carriére ; de méme, les Travels in Arabia Deserta, ne sont pas pleinement compréhensibles
sans connaitre le role joué par les poémes épiques et dramatiques de Doughty (Cf. surtout The
Dawn in Britain). Les voyages de I'auteur on pour lui, en effet, un aspect de préparation a son
activité littéraire. Doughty pense que la langue anglaise est en décadence, et il souhaite, par sa
production littéraire, continuer la tradition de Spencer, Chaucer et de la King James' Bible®?,

Doughty concentre dans son récit de voyage le fruit d’années de recherche sur la
littérature anglaise du Moyen-Age et de 1’époque élisabéthaine : mots et figures de style
archaiques, régionalismes et expressions dialectales®'®. La Bible est constamment prise en
considération ; dans le socle de la tradition anglosaxonne et protestante, Doughty part en
Arabie pour étudier en présence les territoires et les populations qui s’approchent les plus aux
origines de la Terre et a celles de I’homme, telles qu’elles ont été relatées dans les Textes

Sacrés. Conclusion et exemples.

Alors que Volney ne se souvient que peu de la Bible dans ses réflexions sur la ruine des
empires, Chateaubriand en est imprégné. Il peut étre utile d’observer en quoi différent les
approches de deux auteurs, porteur chacun d’une image différente du désert : géopolitique,
dans le cas de Wolney, et religieuse dans le cas de Chateaubriand. Ces approches distinctes

constituent un point de départ pour éclaircir 1’écart entre enquéte sur le désert et quéte du
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désert.

Il convient d’entamer la comparaison entre Volney et Chateaubriand par une remarque
d'ordre quantitatif : Volney consacre environ 44 pages a la Terre Sainte dans son Voyage (les
22 qui concluent “Du Pachalic de Damas” et les 24 autres qui forment “De la Palestine”).
Contre pres de 376 pages pour Chateaubriand, soit la quasi totalité de la troisieme partie
(“Voyage de Rhodes, de Jafa, de Bethléem et de la Mer Morte™), la quatriéme et la cinquiéme
partie (“Voyage de Jérusalem” et “Suite du voyage de Jérusalem). Méme en supposant
d'ignorer le projet d'écriture de deux auteurs, ces chiffres nous suggerent déja I'importance
différente que revét la description des Lieux Saints dans le Voyage et dans I'ltinéraire.

Comme le remarque Chateaubriand, Jérusalem est comprise dans le territoire
dépendant du pachalic de Damas, bien que celui d'Acre soit plus proche des Lieux Saints®.
La Palestine a cette époque-la, comme c’est parfois encore le cas aujourd'hui, sert plutdt a
désigner une zone géographique s'étalant entre la Mer Méditerranéenne et le Jourdain, qu'une
entité politico-administrative. Dans un sens géographique plus large, elle correspond
aujourd'hui a un territoire incluant 1'Etat d’Israel, les Territoires palestiniens et une partie du
Royaume de Jordanie, du Liban et de la Syrie.

En nous bornant a lI'analyse des extraits consacrés a la Palestine, on remarque, chez les
deux auteurs, une entrée en matiére divergeante : Volney — suivant son approche habituelle “a
vol d'oiseau” - redescend la carte géographique le long du cours de I'Oronte, et entame la
description de la vallée du Jourdain sans signe particulier indiquant un changement
d'argument : « En se rapprochant du Jourdain, le pays devient plus montueux et plus arrose ;
la vallée ou coule ce fleuve est en générale abondante en paturages, surtout dans la partie
supérieure »**°, Chateaubriand, en revanche, met en scéne une premiére vision de la Terre
Sainte qui, d'un cété, se nourrit d’impréssions visuelles autant variées qu’indeterminées
(« généralement blanche », « ombres », « mal teint »), tandis que, de I’autre coté, réaffirme le
point de vue du voyageur comme faisant partie de I’ensemble du paysage (« La terre, dont

nous pouvions étre a huit ou dix lieues, paraissait... ») :

La terre, dont nous pouvions étre a huit ou dix lieues, paraissait généralement blanche, avec des
ondulations noires, produites par des ombres : rien ne formait saillie dans la ligne oblique qu'elle tracait

du nord au midi : le mont Carmel méme ne se détachait point sur le plan ; tout était uniforme et mal teint.

514 Chat, p. 441
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L'effet général était a peu pres celui des montagnes du Bourbonnais, quand on les regarde des hauteurs de
Tarare. Une file de nuages blancs et dentelés suivait a I'horizon la direction des terres, et semblait en
répéter l'aspect dans le ciel>S,

Afin de creuser la confrontation entre Volney et Chateaubriand, nous pensons qu’il est utile de
mettre en paralléle deux passages se référant au trajet entre Nablous et Jérusalem, avec,
notamment, la premiére vision de la Ville Sainte, surgissant en plein désert. Les extraits sont
relativement longs, mais il nous a paru indispensable de les reproduire dans leur intégralité.
Le synopsis est d'autant plus intéressant, qu’ici, tous les ingrédients de la description de
voyage semblent y étre réunis : les attentes, le parcours, I'identification des lieux a travers les
toponymes, la description du paysage et des édifices, I'histoire des lieux, la méditation sur les

ruines, et les réflexions de l'auteur.
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Est-ce que nous pouvons parler ici déja du topos de la premiére vision d'un paysage? Il faudrait bien
analyser toutes les ceuvres précédentes pour voir si ailleurs est présente cette mise en scéne du premier
rencontre entre le voyageur et la Terre Sainte. Est-ce que cela ira constituer le modele pour la mise en scéne
de la premiere vision du désert chez les auteurs successifs?
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VOLNEY

En traversant le Jourdain, & mi-chemin des
deux lacs, on entre dans un canton montueux,
jadis célébre sous le nom de Royaume de
Samarie, et connu aujourd'hui sous celui de
pays de Nablous, qui en est le chef-lieu. Ce
bourg, situé prés de Sikem, et sur les ruines de
la Neapolis des Grecs, est la résidence d'un
chaik qui tient a ferme le tribut, dont il rend
compte eu pacha de Damas lors de sa
tournée. [...] A deux journées au sud de
Néblous, en marchant par des montagnes qui,
a chaque pas, deviennent plus rocailleuses et
plus arides, I'on arrive & une ville qui, comme
tant d'autres que nous avons parcourues,
présente un grand exemple de la vicissitude
des choses humaines : & voir ses murailles
abattues, ses fossés comblés, son enceinte
embarrassée de décombres, lI'on a peine a
reconnaitre cette métropole célébre qui jadis
lutta contre les empires les plus puissans ; qui
balanca un instant les efforts de Rome méme
; et qui, par un retour bizarre du sort, en regoit
aujourd'hui dans sa chute I'hommage et le
respect ; en un mot, I'on a peine a reconnaitre
Jérusalem. L'on s'étonne, encore plus de sa
fortune en voyant sa situation : car, placée
dans un terrain scabreux et privé d'eau,
entourée de ravines et de hauteurs difficiles,
écartée de tout grand passage, elle ne
semblait pas propre a devenir ni un entrept
de commerce, ni un siege de consommation ;
mais elle a vaincu tous les obstacles, pour
prouver sans doute ce que peut l'opinion
maniée par un Législateur habile, ou
favorisée par des circonstances heureuses®!’.

CHATEAUBRIAND

Apres avoir passe le torrent, on découvre le village de Keriet-Lefta
au bord d'un autre torrent desséché qui ressemble a un grand
chemin poudreux. EI-Biré se montre au loin au sommet d'une
haute montagne, sur la route de Nablous, Nabolos, ou Nabolosa, la
Sichem du royaume d'lsraél, et la Neapolis des Hérodes. Nous
continudmes a nous enfoncer dans un désert, ou des figuiers
sauvages clairsemés étalaient au vent du midi leurs feuilles
noircies. La terre, qui jusqu'alors avait conservé quelque verdure,
se dépouilla, les flancs des montagnes s'élargirent, et prirent a la
fois un air plus grand et plus stérile. Bientdt toute végétation cessa
: les mousses mémes disparurent. L'amphithéatre des montagnes se
teignit d'une couleur rouge et ardente. Nous gravimes pendant une
heure ces régions attristées, pour atteindre un col élevé que nous
voyions devant nous. Parvenus a ce passage, nous cheminames
pendant une autre heure sur un plateau nu, semé de pierres
roulantes. Tout & coup, & l'extrémité de ce plateau, j'apercus une
ligne de murs gothiques flanqués de tours carrées ; et derriére
lesquels s'élevaient quelques pointes d'édifices. Au pied de ces
murs paraissait un camp de cavalerie turque dans toute la pompe
orientale. Le guide s'écria : « EI-Cods ! » La sainte (Jérusalem) ! et
il s'enfuit au grand galop. Je congois maintenant ce que les
historiens et les voyageurs rapportent de la surprise des croisés et
des pélerins a la premiére vue de Jérusalem. Je puis assurer que
quiconque a eu comme moi la patience de lire a peu prés deux
cents relations modernes de la terre sainte, les compilations
rabbiniques, et les passages des anciens sur la Judée, ne connait
rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, mesurant
la hauteur de ses murs, recevant a la fois tous les souvenirs de
I'histoire, depuis Abraham jusqu'a Godefroi de Bouillon, pensant
au monde entier changé par la mission du Fils de I'Homme, et
cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas pierre sur
pierre. Quand je vivrais mille ans, jamais je n'oublierai ce désert,
qui semble respirer encore la grandeur de Jehovah et les
épouvantements de la mort>8.

L'utilisation des toponymes est différente chez les deux auteurs. Volney cherche a donner

toujours, avec précision, les variantes graphiques du nom d’une méme localité, souvent

indiquée en italiques, et parfois accompagnée de notations phonétiques. Chateaubriand, en

revanche, est sensiblement plus vague sur le sujet, la ou il ne copie carrément (« ... sur la route
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 445-446 (p. 117-120)
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de Nablous, Nabolos, ou Nabolosa, la Sichem du royaume d'Israél, et la Neapolis des
Hérodes »). Les deux auteurs font référence aux toponymes bibliques, pour offrir un point de
repére au lecteur, qui peut ainsi confronter les notions dérivées des Textes Sacrés avec les
renseignements des voyageurs.

En raison de son expérience ameéricaine, Chateaubriand emploie souvent des
références au Nouveau Monde pour instituer des comparaisons avec les situations de
I'ltinéraire (cf. ...). Pourtant, dans ce cas, le deuxiéme terme de la comparaison est aussi
inconnu au lecteur que le premier : « Au bord des lacs de I'Amérique, dans un désert inconnu
qui ne raconte rien au voyageur, dans une terre qui n'a pour elle que la grandeur de sa
solitude... »°°. Dans I’extrait proposé, le procédé que nous venons de décrire se combine avec
une autre structure caractéristique chez Chateaubriand : la description négative. Notre but, ici,
n'est pas celui de donner la liste des lieux de I'ltinéraire qui témoignent de la réticence de
l'auteur vis-a-vis de la description visuelle précise du paysage : cela serait une entreprise trop
longue, et déja entamée par d'autres auteurs plus avertis que nous®?°. Nous visons plut6t a
mettre en évidence le glissement du genre qui s'opere, dans I’intervalle d’une vingtaine
d'années, chez deux auteurs censés avoir vu les mémes choses, mais qui en parlent de maniére
divergeante. Dans ce sens, est-ce que 1’opacité de 1'ltinéraire est le seul élément qui le
différencie du Voyage?

En procédant avec la lecture, I'écart entre les points de vue des deux textes saute aux
yeux. Tandis que Volney emploie la forme impersonnelle pour se mouvoir dans les lieux
décrits : « A deux journées au sud de Nablous, en marchant par des montagnes qui, & chaque
pas, deviennent plus rocailleuses et plus arides, I'on arrive a une ville qui, comme tant d'autres
que nous avons parcourues » (il se permet juste, de temps en temps, de se citer au pluriel),
Chateaubriand fait du moi déambulant le centre d'irradiation du regard qui se pose sur les
choses : « Nous continudmes a nous enfoncer dans un désert, [...]. Nous gravimes pendant
une heure ces régions attristées, pour atteindre un col elevé que nous voyions devant nous ».
Les deux recits représentent, de fait, deux modalités opposées dans la maniere de raconter le
voyage : la narration du parcours, dans le cas de Chateaubriand, et le rangement par matieres,

dans le cas de \olney (cf. «Introduction», ...). Le style, soit impersonnel soit
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\oire surtout a ce propos : Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand, Honoré
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autobiographique, n’est pas obligatoirement li¢ a la forme ; pourtant, si, d’un c6té, le partage
du récit en thémes favorise I’effacement de 1’auteur, de ’autre coté, la narration linéaire du
voyage implique presque inévitablement le suivi d’un personnage le long de son parcours.

\olney ne s‘attarde pas sur la description du paysage, le long du chemin en direction
de Jérusalem ; autres sont les lieux du texte ou le philosophe détaille les caractéristiques du
désert. 1l se limite a signifier que le paysage devient plus rocailleux et aride en avancgant, et,
logiquement, la description s’épuise vite. Evidemment, pour lui, le milieu désertique autour
de Jérusalem ne revét pas l'importance personnelle et symbolique que l'on retrouve, par
contre, chez Chateaubriand.

Pour ce dernier, Jérusalem est le cceur de 1'ltinéraire, le nceud du périple. Les éléments
du paysage qui précédent I’apparition de la ville relévent hautement du symbolique. Les
figuiers aux feuilles noircies, les flancs de montagne a l'aspect stérile, la couleur rouge et
ardente, le plateau nu... il s'agit d'une série d’expressions qui, sans dessiner précisément le
paysage aux yeux du lecteur, évoquent des images de I'Evangile, avec des références claires a
la figure du Christ et aux scénes de la Passion. Ces éléments parsemés constituent des signaux
de quelque chose qui va arriver, et c'est bien la rencontre avec la Ville Sainte, qui déchaine
chez Chateaubriand une vague de souvenirs religieux allant de I'Ancien Testament jusqu'aux
aventures des croisés. L’apparition de Jérusalem est, d’ailleurs, mise en scéne sous une forme
dramatique : la description du paysage ne compte pas beaucoup de verbes d’état, mais plutot
des prédicats ponctuels (passé simple) - « la terre se dépouilla », « les flancs des montagnes
prirent un air plus stérile », «toute végétation cessa», «les mousses disparurent »,
« |'amphithéatre des montagnes se teignit d'une couleur rouge et ardente ».

Jérusalem apparait aux deux auteurs sous la forme de la ville en ruine. Mais, tandis
que, dans le Voyage, Volney s’entretient plus longuement sur 1’aspect physique de la
décadence, dans I'ltinéraire, Chateaubriand ne référence pas cette image. Son esprit se tourne
vers la ruine symbolique et invisible - « cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas

pierre sur pierre » - celle connectée avec I’histoire biblique®?!

. Volney s’étonne de 1’état actuel
d’une ville si glorieuse par le passé, et, en s’appuyant sur la description des ruines, il exprime
ouvertement le contraste entre les deux conditions : « a voir ses murailles abattues, ses fossés

comblés, son enceinte embarrassée de décombres, [...] I'On a peine a reconnaitre Jérusalem ».
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Plus loin dans le texte, 1a ou I’émotion de la rencontre avec la Ville Sainte et I’évocation de son terrible passé
ont été désormais épuisées, Chateaubriand détaille I’état d’abandon des lieux : « Dans cet amas de
décombres, que 1’on appelle une ville, il a plu aux gens du pays de donner des noms de rues a des passages
déserts », Ch. It., p. 540 (p. 259)
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La décadence de Jérusalem par rapport au passé (« L'on s'‘étonne, encore plus de sa fortune en
voyant sa situation ») sert un but bien précis, dans I’extrait du Voyage que 1’on est en train
d’analyser : il s’agit d’illustrer les effets du bon et du mauvais gouvernement sur tout milieu.
Jérusalem, Volney n’hésite pas a 1’admettre, n’est pas favorisée du point de vue physique :
« placée dans un terrain scabreux et privé d'eau, entourée de ravines et de hauteurs difficiles,
écartée de tout grand passage » ; pourtant, elle a connu, a certaines époques, le succes
politique et économique, grace a une gestion intelligente de ses ressources : « pour prouver
sans doute ce que peut l'opinion maniée par un Législateur habile, ou favorisée par des
circonstances heureuses ».

Un siécle aprés, Doughty fera une reflexion analogue a celle de Volney ; le voyageur anglais
se touve face aux ruines de Umm el Jamal, lors de son passage du désert de Pétra en 1875, et
il rélativise ainsi 1’abandon duquel il est témoin : « The “old desolate places” are not heaps
and ruins, but carcases which might return to be inhabited under a better government :

perhaps thus outlying they were forsaken in the Mohammedan decay of Syria, for the fear of
the Beduins ? »°22, De maniére similaire a Chateaubriand, Doughty prend appui sur les
Textes Sacres ; mais, différemment de 1’écrivain frangais, il élargit son inspiration, et — a cOté
de la connotation négative de la désertification — il évoque aussi la bienveillance divine qui
survient apres 1’épreuve du désert : « “The desert” (says the Hebrew prophet) “shall become a
plough-land” 2, so might all this good soil, whose “sun is gone down whilst it was yet
day”%?4, return to be full of busy human lives ; there lacks but the defence of a strong

government »°2°,

Chez Chateaubriand, le spectacle de la Jérusalem moderne n’a de sens qu’en tant que
vestige d’un passé glorieux ; le présent ne dialogue pas avec 1’Histoire, mais c’est bien plutot
cette derniére qui hante la perception du voyageur. Aucun moment de la rencontre entre
l'auteur et la Ville Sainte n’est exempt d’une quelque forme de médiation (récits des pélerins,
histoire, Textes Sacrés) : la premiére vision (« Je congois maintenant ce que les historiens et

les voyageurs rapportent de la surprise des croisés et des pelerins a la premiére vue de

522 P 12, « Les “vieilles cité désolées” ne sont pas des monceaux ruineux, mais des carcasses qui semblent
n’attendre qu’un gouvernement meilleur pour se repeupler. Est-ce parce qu-elles étaient a 1’écart des voies
fréquentées qu’elles ont été abandonnées, lors de la décadence mahométane de la Syrie, en raison de la
crainte inspirée par les Bédouins ? » Doughty, Voyages, op.cit., p. 56

52 |saie XXXII, 15 et XLI, 19

524 Amos VIII, 9

525 17-18 « “Le désert” (dit le prophéte hébreu) “deviendra terre de labour”, afin que toutes ces bonnes terres, sur
lesquelles “le soleil s’est couché pendant qu’il faisait encore jour”, soient a nouveau emplies d’industrieuses
existences humaines ; il n’y faut que le rempart d’un gouvernement fort », Doughty, Voyages, op.cit., p. 64
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Jerusalem ») ; la contemplation (« Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, mesurant la hauteur
de ses murs, recevant a la fois tous les souvenirs de I'histoire ») ; et, enfin, le bilan/souvenir
(« Quand je vivrais mille ans, jamais je n'oublierai ce désert, qui semble respirer encore la
grandeur de Jehovah »). Si, d’un co6té, Chateaubriand affirme, a plusieurs endroits, son
indépendance vis-a-vis de la tradition des voyageurs qui 1l’ont précédé (cf.
« Introduction »...), de Pautre coté, il est solidement attaché a ces écrits, les connait en
profondeur, et en est souvent débiteur : « quiconque a eu comme moi la patience de lire a peu
pres deux cents relations modernes de la terre sainte, les compilations rabbiniques, et les
passages des anciens sur la Judée » (cf....).

Pour revenir aux traces du passé dans le présent, 1’intérét pour la tradition glorieuse de
Jérusalem n’est pas 1’apanage exclusif de Chateaubriand. Sans éprouver le besoin de se faire
ravir par un sentiment mystique, Volney admet que la Ville Sainte a été le centre
d’événements historiques de grande importance ; elle ne prime pas, pour autant, sur d’autre
lieux aussi intéressants : «une ville qui, comme tant d'autres que nous avons parcourues,
présente un grand exemple de la vicissitude des choses humaines ». Le dernier morceau de cet
extrait met, d’ailleurs, en évidence le cadre laique dans lequel Volney situe Jérusalem
(«exemple de la vicissitude des choses humaines »), en contraste avec I’atmosphére
religieuse dans laquelle la ville baigne, chez Chateaubriand, qui en fait ’embléme de « la
mission du Fils de 'Homme ». Par moments, le Volney géographe et cartographe se laisse
devancer par le philosophe ; une légére émotion politique semble filtrer, lorsque sont évoqués
les fastes anciens d'une ville en mesure de tenir téte a des ennemis plus forts qu'elle : « cette
métropole célebre qui jadis lutta contre les empires les plus puissans ; qui balanca un instant
les efforts de Rome méme ».

En résumant, Chateaubriand pénalise souvent le coté empirico-visuel des descriptions,
au profit de références bibliques et littéraires du lieu visité. Le flou et I'indétermination dans
lesquels baigne le paysage, dans I’extrait choisi, servent a I'exaltation du coté personnel du
discours ; le vide de la description fait ainsi place au plein de la réflexion. L’autoréférentialité
de I’écriture dans I’ltinéraire semble constituer, pour ’instant, 1’écart le plus remarquable

avec le Voyage de Volney.

L’analyse synoptique du récit de ’arrivée a Jérusalem de Volney et de Chateaubriand nous a
servi de transition entre une image geopolitique du désert et une approche religieuse du méme
milieu, entre I’enquéte et la quéte. Chateaubriand part en Orient dans une attitude de véritable

pelerin qu’aucune distraction ne saurait détourner de son chemin. La quéte des origines se
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traduit, pour le poéte francais, dans la quéte de I’origine de sa foi. Son périple trouve son
comble a Jérusalem, que I’auteur définit, plus loin dans son texte, la « Reinde du désert »
(cf...).

Chateaubriand répéete, a plusieurs endroits de son texte, que 1’expérience du pélerinage
est considérée désormais comme une pratique surannée : « Lorsqu’en 1806, j’entrepris le
voyage d’outre-mer, Jérusalem étoit presque oubliée »°%. Il estime étre le chef-de-file de la
redécouverte de la Terre Sainte, marquant ainsi une césure avec la tradition des Voyages des
Lumiéres : «un siécle anti-religieux avoit perdu mémoire du berceau de la religion »*?'.
Chateaubriand essaie de fournir des estimes sur les pelerinages pendant le XVIII° siécle, en
croisant différentes sources. Mais, emblématique demeure ce témoignage qui, a lui seul,
donne I’idée de I’abandon de la pratique a 1’époque : « Dans 1’espace du dernier siécle, les
Péres de Saint-Sauveur n’ont peut-étre pas vu deux cents voyageurs catholiques »°?8. L’auteur
regrette, d’ailleurs, que les puissances européennes négligent I’entretien et la protection des
Lieux Saints.

Loti, marqué par I’échec de son initiation spirituelle, accuse sa propre époque de
manquer de religiosité, de la méme maniére que Chateaubriand 1’avait fait pour 1’age des
Lumiéres. Quatre-vingt-dix ans environ se sont écoulés de I’ltinéraire, du Génie du
Christianisme, et de la « renaissance religieuse » européenne ; et 1’Occident — du moins pour
Loti — semble & nouveau en proie & un « siecle sans foi ». Le « défi » de ’auteur du Désert
réside donc en un pelerinage planifié dans une période sceptique et hostile a la spiritualité :
« ... pour essayer de voir encore, sous l'envahissement des hommes et des choses de ce siecle
sans foi, la sainte Jérusalem, j'ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer

mon esprit dans le long recueillement des solitudes » (Loti, 2)

Chateaubriand, comme le fera Flaubert pour Salambd, part en voyage pour repérer des détails
physiques pour la compilation de son épopée Les Martyrs. Son récit baigne, donc, dans une
atmosphére littéraire, qui — du début a la fin — ne cesse pas d’influencer les descriptions du

récit. Les raisons du voyage, donc, au lieu de se projeter vers I’extérieur (commerce,
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conquéte, érudition), découlent essentiellement du protagoniste du voyage : expérience
spirituelle et création littéraire. Comme I’on a vu dans 1’« Introduction » de I’auteur,
[’Itinéraire constitue une étape fondamentale dans 1’affirmation de 1’écriture du moi
voyageant.

L’approche dévote de Chateaubriand finit par influencer remarquablement sa modalité
descriptive. La sélection du matériel de voyage semble plutét servir la démarche
démonstrative de ’auteur, au détriment d’une vision objective et d’ensemble. L’Itinéraire
nait, en effet, avec le but de confirmer les théories élaborées dans Le Génie du Christianisme,
et doit sa genése a I’écriture des Martyrs - exemple de vertu et bonheurs chrétiens. Pendant sa
visite au monastére de Saint-Saba, Chateaubriand fait référence au but littéraire de son
voyage ; les moines lui permettent de méditer seul dans 1’ossuaire, devant les cranes des
religieux martyrisés en 614, lors de la prise de Jérusalem par les Persans : «ils sembloient
avoir deviné que mon dessin étoit de peindre un jour la situation de I’ame des Solitaires de la
Thébaide »°?°. Le motif de la solitude au désert reviendra tout au long du récit, selon deux
déclinaisons principales : soit, a travers la figure de ’auteur qui se met en scéne comme
voyageur pensif et isolé ; soit, en référence au choix religieux de 1’ermitage, individuel ou

communautaire.

La présence de la Bible dans 1I’Itinéraire constitue I’exemple d’intertextualité le plus évident.
Mais il n’est pas le seul. Chateaubriand est un voyageur cultivé, et écrivain de métier, de
sucroit ; comme chez tant d’autres confreres, la bibliothéque du voyageur fait face dans son
récit, et hante toute la relation du voyage. La Jérusalem délivrée y est autant importante, dans
une perspective qui voit le voyageur Chateaubriand s’identifier avec les nobles soldats-
pélerins du poeme du Tasse : « C’est surtout le poéme des soldats : il respire la valeur et la
gloire ; et, comme je 1’ai dit dans les Martyrs, il semble écrit au milieu des camps sur un
bouclier »>%°,

Dans I’ltinéraire, en effet, se trouvent deux approches de la ville de Jérusalem. La
premiere, en ordre chronologique, mais aussi d’importance, se déroule sous 1’enseigne des

Textes Sacrées, et est hantée de références et de souvenirs bibliques. La seconde, par contre,
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qui ouvre la cinquieme partie du récit, emprunte une traduction en prose de la Jérusalem
Délivrée®, pour parcourir de maniére inédite un paysage évoqué désormais mainte fois dans
le texte. Dans la description du Tasse, on retrouve des éléments déja vus lors de la premiére
rencontre de Chateaubriand avec la ville ; le désert qui entoure la Ville Sainte est
épouvantable, a I’image des évenéments qui s’y déroulent ; les deux auteurs se rapprochent
surtout par rapport a ’emploi de la négation : « les dehors n’offrent qu 'une terre aride et nue,
aucune fontaine, aucun ruisseau ne [’arrosent, jamais on n’y vit éclore des fleurs, jamais
arbre, de son superbe ombrage, n’y forma un asile contre les rayons du soleil. Seulement, a
plus de six milles de distance, s’éleve un bois dont [’'ombre funeste répand [’horreur et la
tristesse »°32,

Chez Chateaubriand, n’existe aucune hiérarchisation de valeur, dans I’emploi des

3 . tous ces éléments

sources, entre 1’Histoire, la Bible, et la tradition des toponymes53
contribuent a égale maniére a orienter le voyageur en Terre Sainte. L’élément inédit se situe
plut6t dans un essai de vérification des sources : I'auteur souvent integre, par ses observations
et ses calculs, les données tirées d’autres ouvrages. Monumental, a ce propos, est le travail de
repérage des endroits décrits dans la Jérusalem Délivrée du Tasse, conduit dans la cinquiéme
partie de I’ltinéraire ; les conclusions sont souvent favorables au poéte italien, comme a
propos de la description des environs de Jérusalem : « Rien de plus net, de plus clair, de plus
précis, que cette description ; elle edt été faite sur les lieux qu’elle ne seroit pas plus
exacte »°**. Seulement dans un cas, Chateaubriand reproche au Tasse, en se trompant, de ne

pas avoir cité le fleuve Jourdain dans certains passages de son ceuvre ; ¢’est I’occasion, pour
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I’auteur frangais, de mettre en évidence un intertexte encore plus riche : « il est certain que ce
grand poéte ne s’est pas assez attaché aux souvenirs de I’Ecriture, dont Milton a tiré tant de
beautés »%,

En général, observe Chateaubriand, tous les grands poétes se sont inspirés aupres des
grands auteurs d’épopées qui les ont précédés : « Virgile traduit Homeére ; Le Tasse imite a
chaque stance quelque passage d’Homeére, de Virgile, de Lucain, de Stace ; Milton prend
partout, et joint & ses propres trésors, les trésors de ses devanciers »°%. Chateaubriand, pour sa
part, est fier d’avoir tiré son inspiration du Tasse ; il se déclare « heureux d’avoir pu rendre le
premier a un pocte immortel le méme honneur que d’autres avant moi ont rendu a Homeére et
a Virgile »**. Rares sont les fois ot il se décide de puiser dans d’autres sources.

Mais, il en est contraint, lorsqu’il doit rendre compte de la condition des Juifs en
Palestine. Le poéme du Tasse traitant une aventure chrétienne, résulte inadapté a 1’usage ;
c’est alors que Racine vient en aide avec son Athalie. Le fragment que Chateaubriand
emprunte au tragédien sert a introduire la description de la sombre passivité de la
communauté juive en Terre Sainte, si différente de 1’attitude d’espoir et de charité tenue par
les religieux chrétiens : « Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du désert, brillante de
clarté®®, jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Temple ; voyez cet autre petit peuple
qui vit séparé du reste des habitants de la cité »°%. Cette expression racinienne est
particulierement prégnante, puisque, dans la piece originale, elle préfigure le destin glorieux
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NB, a ce sujet, le témoignage d’Ali Bey, sur la condition des Juifs au Maroc : « Les Juifs du royaume de Maroc
vivent dans I’état d'esclavage le plus affreux. [...] Cette horrible inégalité de droits entre les individus des
deux sectes y remonte jusqu’au berceau ; en sorte qu'un trés jeune musulman insulte et frappe un Juif, quels
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moins celui de se défendre », I, p. 53. Dans le reste du chapitre, le V, Ali Bey affirme que tout en étant véxés,
insultés et pillés régulierement, les Juifs, qui sont surtout artisans et commergants, restent au Maroc
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du peuple d’Israél, mais également la venue du Messie, et les événements liés a la
Résurrection. Inséré a cet endroit de I’ltinéraire, le syntagme signifie, cependant, la
divergence entre une Jérusalem qui se détache du désert, qui se « bonifie » a travers la foi et
I’endurance des religieux, et une Jérusalem qui, par contre, se confond avec le desert, qui
n’oppose aucune résistance a la mort et a ’oppression. Chateaubriand explicitera, plus loin
dans le texte, cette opposition, en reprenant les mots de Racine: «qu’y-a-t-il de plus
merveilleux, méme aux yeux du philosophe, que cette rencontre de I’antique et de la nouvelle

Jérusalem au pied du Calvaire »%*°.

Il est temps de voir, dans le détail, comment Chateaubriand arrive & orienter I’attention sur les
souvenirs littéraires des contrées visitées, au détriment de la pure description objective des
paysages. Le caractere hétérogene du récit permet d’emblée de justifier la présence massive
des citations, que I’auteur n’hésite pourtant pas a reléguer en note dés la troisiéme édition de
I’Itinéraire. La variété des matieéres convoquées dans sa relation, pour autant, impose a
I’auteur des centres de focalisation, des postes d’observation qui assurent I’unité du texte. Si
I’'un est constitué par le vécu du « moi » bougeant dans le temps comme dans 1’espace
(souvenirs, espoirs, renvois entre auteur et voyageur), 1’autre pole fondant est représenté par
le riche intertexte, qui — dirait-on - vole presque la scéne a I’écriture référentielle.

Tout lieu, vue, route, colline, église, monticule, ville ou cours d’eau®! que I’auteur
rencontre, retrouve son écho dans un passage de la Bible, dans un vers du Tasse, ou dans les
chroniques des croisades. Faute de quoi, Chateaubriand fait recours a ses brillants
prédécesseurs (historiens, géographes et voyageurs), pour fournir tous les détails historiques
repérables au sujet. Lors de sa visite a la plaine de Saron, par exemple, en I’espace de deux
pages, la concentration de références intertextuelles est remarquable. Parmi les premiers
éléments frappant I’attention de Chateaubriand, il y a «un bois d’oliviers plantés en
quinconce, et dont la tradition fait remonter I’origine au temps de Godefroy de Bouillon »**? ;

peu apres, plus loin dans la plaine, en s’éloignant du chemin, il est possible de voir « une

540
Chateaubriand, Itinéraire, p. 604 (p. 42)

541

« Nous arrivames au torrent ou David enfant prit les cing pierres dont il frappa le géant Goliath »,
Chateaubriand, Itinéraire, p. 444 (p. 117)

542
Chateaubriand, Itinéraire, p. 439 (p. 109)

192



citerne, ouvrage de la mére de Constantin »** ; ensuite, la visite & la tour des Quarante-
Martyrs est 1’occasion pour rappeler que les figuiers sauvages, contenus dans les enceintes de
ces ruines, identifient le lieu ou la Vierge, Jésus et Saint-Joseph s’abritérent, pendant la fuite
en Egypte ; enfin, sur la porte de la tour, il est possible de lire «une inscription arabe,
rapportée par M. de Volney: tout prés de la est une antiquité miraculeuse décrite par
Muratori »**,
Les mots des auctoritates ne remplacent pas, pour autant, les impressions de 1’auteur.
Nous dirions plutot qu’elles appuient les sentiments de Chateaubriand, face a des paysages
qui deviennent émouvants justement grace a leur consécration littéraire. N’importe quel
¢lément du paysage devient d’autant plus intéressant qu’il a été chanté par un poéme, décrit
dans une compilation historique, ou dans un récit de voyage antérieur. Des impressions
visuelles et des références a 1’actualité du voyage sont insérées dans le mouvement des
descriptions, lesquelles pourtant s’ouvrent et se renferment sur 1’élément intertextuel : « CecCi
est le célebre lieu ou X fit..., et dont Y écrit que... » ; « ’on comprendrait sans peine combien
je pouvais étre ému d’étre au méme endroit que X..., ou dans le méme lieu décrit par Y... ».
Sous Dl’aspect de la quantité, au sommet de cette pyramide impressionnante de
références textuelles, se trouvent bien évidemment les Textes Sacrés. Mais, la littérature et
I’histoire ancienne, ainsi que la patristique®®, les récits de voyage et les chroniques des
croisades constituent une partie consistante de 1’intertexte. La grécité occupe une place de
choix, dans I’ensemble des filtres appliqués a la description des contrées visitees ; au point
que, une fois débarqué a Rhodes, I’auteur déclare : « Ici commencoit pour moi une antiquité
qui formoit le passage entre 1’antiquité grecque que je quittois, et I’antiquité hébraique dont

j’allois chercher les souvenirs »*%,

En revenant a la Bible, dans le détail, elle constitue la raison du voyage et en méme temps le
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filtre de perception des terres traversées. Aux portes de Jaffa, Chateaubriand n’entame pas la
description du paysage qui s’étend devant lui, sans avoir observé auparavant: « Nous nous
avancames dans la plaine de Saron dont I’Ecriture loue la beauté »**’. L’immersion de
Chateaubriand dans 1’'univers biblique est telle, que, lorsqu’il se retrouve a traverser un lieu
qui ne présente pas de liens avec I’histoire sacrée, 1’auteur s’égare, et se contraint a puiser
dans ses souvenirs. Tout ce qui entoure le voyageur est constamment ramené au récit
fondateur de la tradition judéo-chrétienne. Tout lieu est associé aux personnages des Textes
Sacrés. Toute remarque sur 1’état présent des choses est faite dans le sens de la continuité avec
la grande tradition religieuse des lieux : aucune autre lecture de I’espace n’est possible. Pour
cette raison, I’esthétique du désert, comme de tout autre élément rencontré pendant le voyage
de Chateaubriand, ne peut étre comprise sans la référence au Sacré. Toute description est vite
ramenée a I’équivalence Beau/Saint.

La quantité et la qualité des citations bibliques que Chateaubriand met en champ, fait
des Textes Sacrés une sorte d’hypertexte, évoqué et réécrit a fur et a mesure que ’auteur
s’avance en Terre Sainte. Chateaubriand se sent évoluer dans les paysages que sont ceux de la

Bible. Il traverse le désert de Judée en y retrouvant le texte biblique :

Quand on voyage dans la Judée, d’abord un grand ennui saisit le cceur ; mais lorsque, passant de solitude
en solitude, I’espace s’étend sans bornes devant vous, peu a peu 1’ennui se dissipe, on éprouve une terreur
secréte, qui, loin d’abaisser ’ame, donne du courage et éléve le génie. Des aspects extraordinaires
décelent de toutes parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brdlant, I’aigle impétueux, le figuier
stérile, toute la poésie, tous les tableaux de 1’Ecriture sont 1a. Chaque nom renferme un mystére : chaque
grotte déclare I’avenir ; chaque sommet retentit des accents d’un prophéte. Dieu méme a parlé sur ces
bords : les torrents desséchés, les rochers fendus, les tombeaux entr’ouverts attestent le prodige ; le désert
parait encore muet de terreur, et I’on dirait qu’il n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix

de I’Eternel®.

En apercevant Jérusalem de loin, des hauteurs du monastere de Saint-Saba, Chateaubriand
’appelle «la Reine du Désert »**. Cette appellation de dérivation biblique conclut une
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description qui, comme c’est I’habitude chez Chateaubriand, compense le défaut de reperes
sensoriels - « Je ne savois pas trop ce que j’apercevois ; je Croyois voir un amas de rochers
brisés »*°° - par un apport intertextuel : « I’apparition subite de cette Cité des Désolations au
milieu d’une solitude désolée, avoit quelque chose d’effrayant ; c’étoit véritablement la Reine
du Désert »*%,

Jérusalem est presque systématiquement évoquée dans un cadre tragique, ou les faits de
sang et de guerre pésent lourdement sur le paysage qui entoure la ville. Les descriptions de
Chateaubriand tirent justement leur caractere de la contemplation émue des horreurs
traversées par la Ville Sainte ; tout élément naturel semble en porter les stigmates. Lorsque,
par exemple, Chateaubriand explique la dynamique de désertification de la Palestine, il
attribue la dégradation du territoire aux ravages des nombreuses guerres subies par la région
(cf. ...). Son raisonnement est logique et rigoureux. Pourtant, I’élément tragique, issu de la
Bible, s’insére dans 1’explication historique, en fournissant la touche sublime au tableau de la
Terre Sainte dévastée>?: « Cette punition, si longue et presque surnaturelle, annonce un
crime sans exemple, et qu’aucun chitiment ne peut expier »°°. Le désert, ainsi, comme
punition divine ; punition d’un crime que I’on peine a identifier.

Cette atmosphere tragique implique, également, les grands personnages de la Bible,
imaginés, par l'auteur, dans une attitude de contemplation du paysage, lors des moments
décisifs de leur existence. Tel, David, par exemple, qui, apres avoir percu Bethsabée de sa
tour, aurait ensuite composé ses Psaumes de la Pénitence, inspirés par le spectacle entourant :
«Je suis devenu semblable au pélican des déserts »***. L’évocation du roi d’Israél est
précédée par une description des environs de la Ville Sainte, pour lesquels Chateaubriand ne

montre aucune indulgence: «Le paysage qui environne la ville est affreux »**°. Les
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montagnes sont nues partout ; les hauteurs n’hébergent que des ruines, qu’elles soient civiles
ou religieuses.

L'extrait concernant le roi David présente un procedé frequent dans I’Itinéraire, c’est-a-
dire la psychologisation du paysage de la part de D’auteur, qui associe souvent les
caractéristiques naturelles aux états d’ame qu’elles évoquent ou qu’elles peuvent engendrer.
Chateaubriand se référe le plus souvent a 1’état psychologique de personnages célebres (de la
Bible, de I’Histoire, ou de la Littérature), plutét qu’a un sentiment universel potentiellement
lie au paysage. Tel est le cas, peu apres, de la description du vallon de Saint-Jérémie ; les
détails physiques sont presque absents, mais « il est certain que la tristesse de ces lieux semble
respirer dans les cantiques du prophéte des douleurs »**®. Lors de la description de ce vallon,
le personnage est évoqué en association avec son histoire, avec I’effet de nuancer
psychologiquement les paysages qu’il a habité. C’est alors, que Chateaubriand rappelle que la
vallée de Josaphat fut le lieu ou David composa ses cantiques de deuil, mais aussi I’endroit ou
Jérémie prononga ses Lamentations. Il ne doit pas étonner, donc, qu’elle soit devenue de fait
le cimetiere de Jérusalem, ou les Juifs viennent du monde entier pour s’y faire ensevelir. La
connotation létale de cet endroit est renforcée par 1’évocation du Christ, qui y commenga le
chemin de la Passion, pour effacer, par le sang, ce que David n’avait essayé¢ d’expier que par
les larmes. Au couronnement de ce parcours biblique de douleur, qui s’étend a travers les
siécles, et a travers les deux Testaments, se situe le Jugement Universel, qui — selon le
prophéte Joél — devrait se dérouler précisément dans la vallée de Josaphat.

Lorsque Chateaubriand passe des évocations bibliques a la description physique de la
vallée, les détails du paysage restituent une atmosphére on ne peut plus désolante. Le mont
des Oliviers et la montagne du Scandale «sont presque nues et d’une couleur rouge et
sombre »*7, qui rappelle la coloration rouge des hauteurs aux environs de Jérusalem, lors de
I’arrivée de Chateaubriand en ville (cf...) ; la symbolique du sang, et la référence a la Passion
du Christ sont évidentes. La présence de ’homme est lisible dans les tentatives avortées de

marquer I’environnement : par les cultures (« sur leurs flancs déserts, on voit ¢a et la quelques
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vignes noires et brilées »*%8), par les sépultures (« Les pierres du cimetiére des Juifs se
montrent comme un amas de débris »**°), et par les habitations (« on a peine a distinguer les
masures de ce village des sépulcres dont elles sont environnées »°%°). Les seuls monuments
qui s’érigent presque integres, dans ce contexte de désolation, sont les tombeaux de Zacharie,
de Josaphat et d’ Absalon.

Sous le triple signe de la tristesse, de la solitude et de la destruction — qui sont souvent
les attributs que regoit le désert dans 1’Itinéraire - il semblerait que le scénario du Jugement
Dernier soit déja mis en place : « A la tristesse de Jérusalem dont il ne s’éléve aucune fumée,
dont il ne sort aucun bruit ; a la solitude des montagnes ot 1’on n’apergoit pas un étre vivant ;
au désordre de toutes ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on diroit que la trompette
du Jugement s’est déja fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de

Josaphat »°%2,

La Bible n’influence pas seulement 1’Itinéraire, du point de vue des attributs liés aux lieux
saints ; les Textes Sacreés, de fait, influencent également la toponomastique et le repérage des
points d’intéréts. Chateaubriand, par exemple, se promene sur les rives de la mer Morte en
ayant 1’emplacement biblique de Sodome et Gommorhe en téte®?2, De fagon similaire, il
consacre une page entiere a toutes les origines possibles du nom du fleuve Jourdain, en listant
toutes ses sources et les appellations connues dans les autres langues®®. Plus les épisodes
bibliques se cumulent & un endroit, plus ce dernier acquiert d’importance aux yeux de
Chateaubriand ; au point qu’il lui arrive méme de prendre des risques pour s’en approcher.

Cela lui arrive, par exemple, en coOtoyant un bocage insidieux sur les rives du
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Jourdain : « je calculai que ¢’étoit a peu pres 1a, en face de Jéricho, que les Israélites passérent
le fleuve, que la manne cessa de tomber, que les Hébreux goQterent les premiers fruits de la
Terre-Promise, que Naaman fut guéri de la leépre, et qu’enfin Jésus-Christ recut le baptéme de
la main de Jean-Baptiste »*®*. Egalement riche en événements bibliques est la vallée de
Josaphat®®, ou les Textes veulent que I’ancien roi de Juda soit enseveli®®®. Ici le roi Salomon
planta les cédres qui existent encore, et il y coule le torrent Cédron, qui en hébreu signifie

« noirceur » et « tristesse ».

Le désert est, finalement, 1’objet privilégié¢ des haltes réflexives de Chateaubriand : vide et
sans bornes, il s’appréte a accueillir les réves et les souvenirs du voyageur. Le ton employé
pour décrire I’arriére-pays aride vire essentiellement a la tristesse, a la désolation et a
I’angoisse ; toutefois, il est reconnu que les zones arides de la Palestine sont parmi les déserts
les moins dépouillés. Ce n’est donc pas tant la précision référentielle qui intéresse 1’auteur ici,
mais plutdt la création d’une vision aussi vague qu’impressionnante : le vide et 1’émotion
deviennent spectacle.

Pour Chateaubriand, il n’existe pas de vide qui ne soit habité par une présence,
religieuse, historique, littéraire qu’elle soit. Méme dans le désert complétement solitaire et
dépouillé, autour de la mer Morte, entre les monts de Judée et les montagnes d’Arabie, une
présence humaine/divine est assurée, par le biais de la figure du peintre/Créateur qui modele
les contours de ces chaines : « on apercoit ca et la de l1égeéres inflexions, comme si la main du
peintre qui a tracé cette ligne horizontale sur le ciel, edt tremblé dans quelques endroits »°%7.
Les grandes formes naturelles, qui sont dessinées sur les flancs de ces massifs dépouillés,
évoquent dans I’imagination de I’auteur des figures liées aux domaines social et militaire : «
la forme de faisceaux d’armes, de drapeaux ployés, ou de tentes d’un camp assis au bord

d’une plaine »°%®. La ou il observe des roches, Chateaubriand ne voit que des hommes ; ou
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mieux, des soldats®®°.

Dans le désert le plus absolu, donc, Chateaubriand ne peut pas concevoir le vide total ;
cela reléverait de I’insensé pour I’auteur de I’ltinéraire. Le démesureé est porté, d’une fagon ou
d’une autre, toujours a mesure d’homme ; le seul mystére demeure celui religieux, dans lequel
I’auteur sait Se mouvoir, et se trouve a son aise. Il en de méme, lors de la visite au monastére
de Saint-Saba, situé sur le sommet du ravin creusé par le torrent Cédron. Les grottes habitées
par les premiers anachorétes capturent ’intérét de Chateaubriand, qui dramatise la figure des
ermites par le biais d’une image naturelle située entre la métaphore et la similitude : « Des
colombes bleues nichent aujourd’hui dans ces grottes, comme pour rappeler leur
gémissements, leur innocence et leur douceur, les saints qui peuploient autrefois ces
rochers »°7°,

Le paysage, en s’humanisant, s’associe de préférence a un personnage biblique. A
I’instar du sentier entre Rama est Saint-Jérémie, la désolation du milieu entraine la
convocation des figures de Jérémie et de la fille de Japhté. L’aridité totale des environs de la
mer Morte rappellent & Chateaubriand le scénario catastrophique de la destruction de Sodome
et Gomorrhe (« les villes coupables qu’elle cache dans son sein semblent avoir empoisonné
ses flots »"; «ce lac mort, comme les clameurs étouffés du peuple abimé dans ses
eaux »°’2), et les conséquences entrainées par la fuite de Loth : « tout y annonce la patrie d’un
peuple réprouvé ; tout semble y respirer ’horreur et 1’inceste d’ou sortirent Ammon et
Moab »°73,

Le voyageur confirme ainsi le lu dans le vu. A la solitude infinie s’oppose la terreur
positive, issue du mystere divin, décliné en autant de tableaux qui attestent en tous points le

miracle ou le prodige, et font paradoxalement du silence 1’expression de la parole du Dieu.

Chateaubriand, Itinéraire, p. 465 (p. 148)

%69 Approfondir la métaphore militaire aussi chez d’autres auteurs. Ali Bey, par exemple, voit un vol d’oiseaux
dans le ciel de I’arriére-pays marocain, et le décrit ainsi : « Une de ces bandes, composée de plus de quatre
mille individus, paroissait dans I'air comme une armée rangée en bataille », I, p. 99

570
Chateaubriand, Itinéraire, p. 463 (p. 145)

571
Chateaubriand, Itinéraire, p. 465 (p. 149)

572
Chateaubriand, Itinéraire, p. 469 (p. 155)

573
Chateaubriand, Itinéraire, p. 465 (p. 148)

199



Chateaubriand lit, relit le désert a la lumiere de la Bible, dans une démarche de
réactualisation, de remise a jour du sens aussi, qui féconde le génie, celui du christianisme a
I’évidence, dont I’écrivain se fait le héraut & sa fagon. Le désert est empli de réminiscences

bibliques qui raménent le voyageur aux origines de la civilisation occidentale.

IV.3 La quéte de soi a travers I’aventure

Chateaubriand est également a la recherche de ses origines personnelles, lors de son périple ;
une quéte du « moi », superposant différents strates spatiaux et chronologiques. En effet, le
récit du voyage en Terre-Sainte est constamment doublé par la présence des souvenirs
américains de Chateaubriand, lesquels assument un rdle bien précis dans 1’économie
symbolique de 1'ceuvre. Le Nouveau Monde, lieu vierge proche de la Création (« un désert
inconnu qui ne raconte rien au voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la grandeur de sa
solitude »°7*), est souvent convoqué en opposition aux déserts d’Orient, sillonnés d’histoires
lourdes et anciennes. Tandis que I’Amérique, sans tradition, abrite I’expression de la nature la
plus solitaire («J’avois contemplé dans les déserts de 1I’Amérique les monuments de la
nature »’°), les déserts orientaux mélent spectacles naturels et vestiges d’anciennes
civilisations («une terre antique, retentissante de la voix des siecles et des traditions de
Ihistoire »°'6).

Lorsque Chateaubriand renoue avec sa mémoire personnelle - d’enfance et de jeunesse
en particulier - les grands espaces américains sont toujours présents. Le souvenir de
I’hirondelle apercue au bord d’un lac en Amérique, par exemple, revient a 1’esprit de
Chateaubriand, lorsque ’auteur en voit une semblable, sur le pont de son bateau pres de la

Syrie®’’. Ici, le souvenir américain sert de relais entre 1’épisode oriental et le souvenir
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d’oiseaux adorés au cours de son enfance francaise. Cela témoigne de I’importance
symbolique et sentimentale du désert américain, qui — dans sa pureté primordiale — renvoie
aux joies les plus innocentes. Sentiments que Chateaubriand poursuit sans cesse, et qu’il est
prét a revivre sous tout prétexte. Devant le spectacle du grand Nil et de la verdure qui
I’entoure, il ne se déclare point étonné, « car c’étoient absolument la mes fleuves de la
Louisiane et mes savanes américaines : j’aurois désiré retrouver aussi les foréts ou je plagai

les premiéres illusions de ma vie »°'8

Mais, pour quelle raison, chez certains voyageurs, le tour en Orient devient fondamental, dans
la double quéte de soi et d’aventure ? Kinglake en fournit une explication aussi synthétique
qu’efficace. Au chapitre III de son récit, il avoue avoir tourné le dos a la Grece, en méme
temps qu’il a abandonné sa passion juvénile pour la poésie ; I’intérét récent qu’il a développé
pour les évenements militaires — dit-il — a endurci son cceur et « the shining Orient » a pris la
place de « the old Greece »°’°. Cette justification est cohérente avec le scénario international
contemporain de Kinglake ; épuisés les mouvements indépendantistes et les derniéres
séquelles du Néoclassicisme, la vague colonisatrice africaine entraine avec elle un imaginaire
puissant, lié davantage a la militarisation du désert.

Au cceur d’Eothen, Kinglake explique la particuliarité du voyage en Orient, eu égard a
ce que peut offrir une excursion en Europe. Tandis que, dans le Vieux Continent, I’itinérance
ne se résume que dans le déplacement d’une localité a 1’autre, sans donner d’importance au
trajet qui les sépare, en Orient, le voyage dilate le temps, et le déplacement devient le centre
d’intérét du sujet (nomadisation du voyageur) : son « mode de vie ». C’est précisement a
cause de ce ralentissement du rythme que, aprés la description des paysages et des rencontres,

subsiste de la place pour les souvenirs, les reflexions, et les comparaisons :

Day after day, perhaps week after week, and month after month, your foot is in the stirrup. To taste the
cold breath of the earliest morn, and to lead, or follow your bright cavalcade till sunset through forests,
and mountain passes, through valleys, and desolate plains, all this becomes your MODE OF LIFE, and
you ride, eat, drink, and curse the mosquitoes, as systematically as your friends in England eat, drink,
and sleep. (K, 21)

Cet extrait contient certains motifs classiques du voyage aventureux en Orient, dans le désert
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en ’occurrence : la chasse aux insectes, les longues chevauchées a travers les plaines
désolées, etc. C’est étonnant, d’ailleurs, comme ces quelques lignes peuvent rappeler le
slogan d’une agence touristique contemporaine, bati pour captiver 1’attention d’un public
assoiffé d’émotions. Kinglake aime 1’image du défi solitaire, soit-elle percue par le lecteur
européen, ou par I’indigeéne, qui découvre ainsi une nouvelle facon de vivre son propre
espace : « These people from Cairo [...] could not understand, and they wanted to know by
what strange privilege it is that an Englishman with a brace of pistols, and a couple of
servants rides safely across the Désert, whilst they, the natives of the neighbouring cities are
forced to travel in troops, or rather in herds » (K, 191).

Aprés avoir mis en avant la richesse émotionnelle de 1’expérience, c’est la mise a
I’épreuve de soi-méme qui, selon Kinglake, constituerait I’une des majeures attractions du
voyage en Orient (cf. « Introduction ») ; le pays lointain constitue le cadre unique ou se
mesurer : « If you are wise, you will not look upon the long period of time thus occupied in
actual movement, as the mere gulf dividing you from the end of your journey, but rather as
one of those rare and plastic seasons of your life, from which, perhaps, in after times you may
love to date the moulding of your character — that is, your very identity »°%. Un élément trés
important est introduit par cet extrait : la jeunesse, comme moment particulier de la vie du
sujet ; ici, le voyage joue le role d’étape fondamentale du parcours de formation (« one of
those rare and plastic seasons of your life »). C’est ainsi que 1’Orient permet a la figure du
voyageur, jeune et rebelle, de se dessiner en relief. La révolution entamée par Chateaubriand
avec son ltinéraire, rejoint ici son sommet ; le paysage devient de fait la toile de fond sur
laquelle se déploie I’aventure du sujet voyageant.

Méme si Kinglake, dans Eothen, affiche une connaissance précise du désert au sens
morphologique de milieu aride et désolé, ce qui le pousse a son voyage n’est certainement pas
la curiosité accordée aux spécificités naturelles du désert, ni ’envie d’étre entierement seul au
sein de I’environnement solitaire par excellence (au contraire : I’auteur cherche souvent des
rencontres). Le désert intéresse Kinglake en tant que lieu de la nature, opposé au lieu de la
culture (la vieille Angleterre) ; dans cette optique, 1’Orient n’est aucunement vu par I’auteur
comme le lieu des origines, une sorte de musée de la civilisation ; bien au contraire, cette
région constitue le terrain d’excellence oU les jeunes peuvent se mesurer et se sentir vivants.

Nous sommes en présence, ici, d’un écart remarquable par rapport a la plupart des auteurs qui
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constituent notre corpus.

Lorsque, au chapitre XII, Kinglake se retrouve a proximité du fleuve Jourdain, qui le
divise symboliquement du « vrai désert », avant de le traverser, il donne libre cours a ses
réflexions. Le paragraphe — que nous souhaitons réproduire ici intégralement — résume
magistralement le parcours qui a amené un jeune anglais, rebelle et imprégné de lectures
aventureuses, a chercher le danger et la tension qu’une Europe déja percue comme décrépite

n’arrive plus a offrir :

If a man, and an Englishman, be not born of his mother with a natural Chiffney-bit in his mouth, there
comes to him a time for loathing the wearisome ways of society — a time for not liking tamed people
— a time for not dancing quadrilles — not sitting in pews — a time for pretending that Milton, and
Shelley, and all sorts of mere dead people, were greater in death than the first living Lord of the
Treasury — a time in short for scoffing and railing — for speaking lightly of the very opera, and all our
most cherished institutions. It is from nineteen, to two or three and twenty perhaps, that this war of the
man against men is like to be waged most sullenly. You are yet in this smiling England, but you find
yourself wending away to the dark sides of her mountains, — climbing the dizzy crags, — exulting in
the fellowship of mists, and clouds, and watching the storms how they gather, or proving the mettle of
your mare upon the broad, and dreary downs, because that you feel congenially with the yet unparcelled
earth. A little while you are free, and unlabelled, like the ground that you compass, but Civilization is
coming, and coming ; you, and your much loved waste lands will be surely inclosed, and sooner, or
later, you will be brought down to a state of utter usefulness — the ground will be curiously sliced into
acres, and roods, and perches, and you, for all you sit so smartly in your saddle, you will be caught —
you will be taken up from travel, as a colt from grass, to be trained, and tried, and matched, and run. All
this in time, but first come continental tours, and the moody longing for Eastern travel ; the downs, and
the moors of England can hold you no longer; with larger stride you burst away from these slips, and
patches of free land — you thread your path through the crowds of Europe, and at last on the banks of
Jordan, you joyfully know that you are upon the very frontier of all accustomed respectabilities. There,
on the other side of the river, (you can swim it with one arm,) there reigns the people that will be like to
put you to death for not being a vagrant, for not being a robber, for not being armed, and houseless.
There is comfort in that — health, comfort, and strength to one who is dying from very weariness of

that poor, dear, middle-aged, deserving, accomplished, pedantic, and pains-taking governess Europe®,

%81 « Pourvu qu'un homme, un Anglais ne soit point sorti du sein de sa mére en ayant a la bouche le mors le plus
puissant qui ait jamais été inventé pour dompter des coursiers rebelles, il arrivera sGrement, dans le cours de sa
vie, a une époque ou les usages imprégnés d'ennui de la société ne lui inspireront plus que du dégo(t; il n‘aimera
plus les gens qui courbent sons le joug une téte obéissante; il ne se souciera plus de figurer dans des contredanses
ou d'étre assis a I'église dans un banc-d'oeuvre ; il pensera que Milton etShilley, que bien d'autres morts illustres
sont plus grands, tout morts qu'ils sont, qu'un premier ministre parfaitement en vie ; il tiendra des propos de
raillerie et de révolte; il se moquera méme de 1'Opéra et de nos institutions les plus chéries. C'est entre dix-neuf
et vingt-deux ou vingt-trois ans que cette guerre de I'homme contre les hommes arrivera a son plus vif degré
d'acharnement. Vous étes encore dans la souriante Angleterre, mais vous grimpez le long des flancs de ses plus
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(K, 127-128)

Dans ce cadre, le danger devient composante indispensable de 1’expérience de voyage en
Orient ; sans danger, pas d’épreuve ; et sans épreuve, pas d’émotions. Kinglake admet d’avoir
affronté plus d’une situation incommode, accompagné, mais aussi stimulé par la peur : « The
truth is that during the whole period of my stay at Cairo | remained thoroughly impressed
with a sense of my danger. [...] As it was, the eagerness with which | pursued my rambles
among the wonders of Egypt was sharpened and increased by the sting of the fear of Death ».
(K, p. 202-203).

Lorsque 1’auteur quittera le Caire, pour traverser le désert en direction de la mer
Rouge, il se retrouvera a nouveau en danger, cette fois pour s’étre égaré seul, loin de son
groupe. Ce dernier procédant trop lentement, il est dépassé par 1’auteur, qui pourtant prend la
mauvaise piste, et se retrouve hors de la route établie ; Kinglake, alors, décide de s’orienter
via les points cardinaux, dans la tentative ultime de retrouver ses compagnons. La sensation
qu’il éprouve est alors un mélange de crainte et d’exaltation : pour la premiere fois, il ne peut

compter que sur lui-méme ; et cela constitue pour lui un défi des plus charmants :

It was not, | confess, without a sensation of awe that | swept with my sight the vacant round of the
horizon, and remembered that | was all alone, and unprovisioned in the midst of the arid waste, but this
very awe gave tone, and zest to the exultation with which | felt myself launched. Hitherto, in all my
wanderings | had been under the care of other people — sailors, Tatars, guides, and Dragomen had
watched over my welfare, but now at last, | was here in this African désert, and | myself, and no other
had charge of my life ; I liked the office well ; | had the greatest part of the day before me, a very fair
dromedary, a fur pelisse, and a brace of pistols, but no bread, and no water ; for that | must ride,— and
ride | did%®. (K, 239)

sombres montagnes, vous escaladez des pics abruptes, vous vous trouvez heureux d'avoir pour compagnons les
brouillards et les nuages, vous observez les orages & mesure qu'ils se forment, ou bien vous lancez au plein galop
votre jument sur les vastes et solitaires espaces des dunes, terre non soumise encore au cadastre et au
parcellement, elle a vos sympathies. Pendant quelques instants vous étes libre, affranchi du devoir de porter sur
vous un écrifeau qui indique qui vous étes; mais la civilisation s'approche, elle s'avance, vous serez bient6t
entouré de barriéres, vous serez assujetti au frein. Alors vous songez a entreprendre un voyage sur le continent;
c'est ensuite I'Orient qui vous appelle; les dunes, les landes, les marais de I'’Angleterre ne vous retiennent plus,
vous prenez un élan impétueux, et aprés avoir traversé maintes contrées, vous arrivez sur les bords du Jourdain.
De l'autre c6té de ce fleuve que vous traverserez sans peine en ne nageant que d'un bras, régne un peuple qui
vous mettra & mort parce que vous n'étes pas un vagabond, parce que vous n'étes pas un voleur, parce que vous
ne passez point votre vie a errer avec armes et sans domicile. Tout ceci console, vivifie, enchante I'hnomme que
tue d'ennui cette vieille et pédante Europe, gourmée, empesée, précheuse et tracassiere », p. 154-156

%82 Ce ne fut point, je l'avoue, sans quelque émotion, que parcourant du regard tout le vide qui m'entourait jusqu'a
I'norizon, je me rappelais que j'étais seul et sans vivres au milieu de l'aride désert; bientdt cette circonstance
donna de la séve et du montant a l'ardeur avec laquelle je m'élangai en avant. Jusqu'alors, dans toutes mes
excursions, j'avais été sous la garde d'autres étres bumains : des marins, des Ta tares, des guides, des drogmans
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Dans la perspective solitaire et aventureuse d’approche au voyage, peu importent la
péculiarité de la destination choisie, et sa description détaillée. Le paysage est défiguré, et il
se fond avec les réves de nature incontaminée que le voyageur européen cultivait déja avant
son départ. L’Orient est donc recherché comme écran, ou peut se projeter le désir de liberté du
voyageur, qui trouve toujours moins d’espaces vierges sur le Vieux Continent.

Les caractéristiques majeures que le milieu naturel doit avoir pour intéresser le
voyageur sont au nombre de deux : il doit étre hostile, et solitaire. Le premier élément
explique la préférence pour le désert de sable, le plein désert, avec de rares villages et le plus
dépouillé possible (voire I’attraction de Kinglake pour le désert égyptien, qui parcourt tout le
récit) ; le deuxiéme élément explique le succés de la forét comme lieu de mise a I’épreuve
analogue au désert. C’est le cas, notamment, de ’expérience de Tocqueville dans une
Amérique encore trés peu urbanisée ; mais c’est également le cas, de portions de récits
d’autres voyageurs qui traversent des lieux luxuriants mais solitaires. Kinglake fait cette
expérience au début de son voyage ; en partant de Belgrade, 1’auteur passe sa premiére nuit
dans la forét serbe ; 13, il est confronté a des sensations qui reviendront lors de sa traversée du
désert africain. L’auteur est particuliérement frappé par le silence qui régne dans cet endroit
solitaire ; 1’étendue ininterrompue de verdure lui procure une sensation quasi aliénatrice ; le
voyageur s’accroche aux cris des animaux, et personifie les arbres, dans le but de remplir le

vide inquiétant autour de lui :

Endless and endless now on either side the tall oaks closed in their ranks, and stood gloomily lowering
over us, as grim as an army of giants with a thousand years' pay in arrear. One strived with listening ear,
to catch some tidings of that Forest World within — some stirring of beasts, some night bird's scream,
but all was quite hushed, except the voice of the cicalas that peopled every bough, and filled the depths

of the forest through and through, with one same hum everlasting — more stilling than very silence®,

avaient veillé sur mon existence; maintenant, du moins, je me trouvais sur les plaines de sable de I'Afrique, et
c'était moi, moi seul et nul autre, qui devais pourvoir & mon existence. C'était d'ailleurs une obligation qui ne me
codtait guere a remplir; j'avais devant moi la plus grande partie du jour, javais un excellent dromadaire, une
pelisse de fourrure et une paire de pistolets, mais je n'avais ni eau ni pain; pour en avoir il fallait marcher, et je
marchai », p. 280-281

%83 De chaque coté de la route, sans fin et sans fin, des chénes énormes serraient leurs rangs et s'élevaient
sombres bien au-dessus de nous; on et dit une armée de géants a laquelle il aurait été d un arriéré de mille
années de solde. Nous tendions I'oreille pour saisir quelque son qui révélat I'eiistence cachée dans ces masses de
verdure, le bruit de quelque animal, le cri de quelque oiseau nocturne, mais rien no troublait le silence, si ce n'est
la voix des cigales qui peuplaient chaque buisson, et qui remplissaient les profondeurs de la forét d'un murmure
continuel plus monotone que le silence lui-méme », p. 20
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(K, 18)

Kinglake est le premier auteur de notre corpus qui ne voyage pas seulement pour la volonté de
connaitre et de découvrir ; I’auteur anglais part d’une situation de satiété et de lassitude par
rapport & sa culture de provenance, et il regarde vers I’Orient comme vers un lieu de
ressourcement. Lors de sa premiére nuit campé dans la forét serbe, Kinglake tourne son esprit
vers ceux qui d’une certaine maniére sont restés prisonniers de la civilisation, dans une

Angleterre autant évoluée qu’ennuyeuse :

It is so sweet to find oneself free from the stale civilization of Europe ! Oh my dear ally ; when first you
spread your carpet in the midst of these eastern scenes, do think for a momentof those your fellow
creatures, that dwell in squares and streets, and even (for such is the fate of many !) in actual country
houses; think of the people that are “presenting their compliments”, and “requesting the honour” and
much regretting” — of those that are pinioned at dinner tables, or stuck up in ball-rooms, or cruelly
planted in pews—ay, think of these, and so remembering how many poor devils are living in a state of

utter respectability, you will glory the more in your own delightful escape®®. (K, 20)

Toutefois, ce reniement de la civilisation occidentale n’est qu’un phénoméne partiel et
intérimaire. En effet, Kinglake affiche une grande sympathie pour divers aspects de la culture
qu’il rencontre, au cours de son voyage ; mais, ce n’est pas pour autant qu’il se laisse séduire
par la nouveauté, au point de perdre son identité. L’auteur d’Eothen est fonciérement
européen, et ce qu’il cherche en Orient ne sont pas ses origines (Molney, Chateaubriand), ni la
foi (Loti), ni la gloire (Lawrence); il recherche, tout simplement, une distraction, une
aventure, un diversif. En cela, il incarne parfaitement la modalité touristique d’approche au
voyage, telle qu’elle peut étre retrouvée chez des auteurs comme De Amicis et Chevrillon.

En général, qu’il s’agisse de quéte de soi ou de quéte de I’ailleurs, tout voyage au

désert se partage en deux moments fondamentaux qui marquent la perception de 1’identité

584 « Il est si doux de se trouver affranchi de la civilisation usée de I'Europe ! Oh, mon cher allié ! lorsque vous
avez pour la premiére fois étendu votre tapis au milieu de ces sceénes de I'Orient, pensez un instant a vos
semblables dont I'existence se passe dans des places, dans des rues, et méme (car tel est le sort d'un bon nombre )
dans des maisons de campagne ; pensez aux personnes qui voient leur temps absorbé dans un échange de
compliments, d'invitations, de regrets de ne pouvoir accepter ; pensez a ceux qui sont attachés a de longues
tables dans des salles a manger, a ceux qui étouffent dans des salles de bals, a ceux qui sont cruellement
enfermés dans les bancs de leurs églises; pensez-y, et en songeant combien de pauvres diables vivent ainsi d'une
facon parfaitement convenable et distinguée, vous savourerez avec un nouvel orgueil les joies de votre délicieuse
escapade », p. 22-23
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européenne face a 1’Ailleurs : la découverte de I’Orient, et le retour a 1’Occident. Une fois
effectué son voyage, en effet, se pose le moment du retour « chez soi », qui ne correspond pas
forcément au retour physique du voyageur en Europe. Le cas des « Orientaux d’adoption » -
Lady Stanhope et Isabelle d’Eberhardt en sont un exemple - leur « retour » ne consiste que
dans leurs mémoires ; écrits a la lumiere du changement advenu a contact de 1’Orient, leurs
souvenirs constituent une des élaborations possibles de I’expérience de 1’Ailleurs, une
¢laboration favorable a 1’Orient. Chez la plupart des auteurs de notre corpus, en revanche, la
rédaction du récit de voyage témoigne du choix du parti de I’Occident.

Tel est le cas de Chateaubriand qui, tout le long de son voyage, ne donne jamais
I’impression d’avoir véritablement quitté I’Europe. Déja, la typologie du trajet — un
« périple » - indique I’intention de rentrer physiquement au point de départ; de fait, par
I’image du circuit, le titre trahit une circularité aussi au niveau de 1’imaginaire : tout élément
potentiellement nouveau ramene soit a 1’Histoire, soit au vécu de I’auteur.

Méme la ou régne une ouverture majeure a 1’observation, comme c’est le cas chez
Volney, la primauté du point de vue occidental est présente ; elle est déja relevable dans le fait
de consigner le Voyage aux lecteurs comme ceuvre historique visant a I’augmentation des
connaissances sur les pays visités. Rien que la domination cognitive sanctionne le « retour »
de Volney du coté de I’Europe.

Il existe, enfin, des retours physiques auxquels correspond une forte
contamination par 1’expérience vécue : tel est a notre avis le cas de Richard Francis Burton,
dont la vie et la production littéraire, aprés et entre les voyages orientaux, fit a jamais
bouleversée par les nouvelles cultures avec lesquelles il était rentré en contact.

Chez Kinglake, I’appartenance fonciére a 1’Occident est affichée tout le long du texte.
Une fois que Kinglake a fixé longuement le ciel au cours de son premier bivouac dans la forét
serbe, il s’est énivré d’une sensation de liberté toute nouvelle. Se reveillant le matin plein
d’énergies, il est prét a se mettre en chemin de bonne heure ; mais cela n’advient pas derrié¢re
I’impulsion de courir a la rencontre de son destin aventureux ; la raison en est beaucoup plus
banale : « | am bound to confess, however, that with all its charms, a mud floor, (like a
mercenary match) does certainly promote early rising »*% (K, 20). L’ironie, ici, comme au
long du texte, est le filtre perceptif appliqué a la réalité orientale, la paroi entreposée comme
distance critique entre 1’Occidental et I’ Autre ; ’ironie sert, au méme moment, a réfléchir sur

soi-méme dans 1’acte de voyager : la plupart du temps elle démythifie la figure de ’auteur,

%85 « Je dois convenir cependant qu'en dépit de tous les charmes qu'il y a a coucher sur la terre, on se léve alors
d'aussi bonne heure que lorsqu'on a fait un mariage d'intérét », p. 23
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afin de le restituer a sa normalité de départ. En cela, I’ironie chez Kinglake semble jouer un
role assimilable & la réflexion et la recherche historique chez Volney ; la pause que le
philosophe exhorte a prendre entre la visite d’un pays et la rédaction du récit relatif, entre
I’observation d’un phénoméne et 1’élaboration d’un jugement sur celui-ci, apporte en
définitive le méme effet que le regard moqueur et désenchanté porté par Kinglake sur toute
chose : la relativisation du charme exotique, au profit d’une vision, la plus objective possible,

des pays traversés.

La position de Kinglake nous aide également a tracer la frontiére entre le tourisme de masse
(la croisiére de Thackeray sur le Nil contenue dans son Notes of a Journey from Cornhill to
Grand Cairo — 1845, le pelerinage de groupe relaté par Mark Twain dans The Innocents
Abroad or The New Pilgrims Progress — 1867), et le tourisme d’élite, composé d’artistes
(Fromentin, Loti), ou de jeunes individus résistants et déterminés, voulant se mesurer a une
expérience extréme et unique (Kinglake et Doughty). Au cours du siecle s'affirme, en effet, le
voyage de groupe et ses exces : « on écrivit plus de mauvais récits de voyage au XIX® siécle
qu'a aucune autre époque »°%® ; I’hypertrophie de la production, au cours du dernier tiers du
siecle, dénonce comment I'expérience est devenue désormais accessible, commune, on dirait
presque.

Le méme phénoméne de saturation se produit dans le domaine de la peinture. Les
tableaux orientalistes, qui deviennent de plus en plus prisés, sont les premiers a connaitre le
phénomene de la copie d'artiste : une toile, reproduite en gravure et diffusée parmi le public,
est demandée plusieurs fois par des clients différents, et contribue ainsi a la connaissance du
peintre aupres de ceux qui ne peuvent acheter un original. En 1880, le sommet de splendeur
de la peinture orientaliste a déja été atteint et dépassé ; bien que le genre va conserver des
amateurs en Belgique et en France de nombreuses décennies, pays encore tres liés a leurs
colonies. Les voyageurs souhaitant se demarquer de la masse n’ont d’autre choix que
d’atteindre des destinations ¢loignées, délaissées ; ainsi est contraint a faire un Loti en cherche

de solitude :

Hier matin encore, c'était le Caire encombré de touristes, la vie comme dans toutes les stations
hivernales élégantes. Hier au soir, c'était Suez, avec déja plus d'isolement, dans un petit hotel primitif,

sentant la colonie et le sable. Et aujourd'hui, aprés nos adieux aux derniéres figures européennes, un

%86 J.D.Rhodes, p. 52
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bateau nous a amenés, par grand vent, de ce coté-ci de la mer Rouge, pour nous déposer seuls sur la

plage déserte. Plus personne et plus rien, a la tombée du soir désolé... (Loti, 3-4)

Loti, qui choisira d’arriver a Jérusalem en traversant le désert de Sinai et celui de Petra, prend
explicitement ses distances vis-a-vis de 1’approche touristique en Orient, devenu désormais
phénomeéne de masse. Il refuse, en effet, de se rendre a la Ville Sainte en suivant I’itinéraire le
plus commun, celui se dénouant le long de la c6té méditerraneéenne et passant par El-Arich :
« déja banalisée, celle-1a, hélas! suivie tous les ans par plusieurs oisifs d'’Angleterre ou
d'’Amérique, avec le confort et sous la protection des agences spéciales » (Loti, 2). Les
touristes communs recherchent, en effet, des itinéraires sars, et se tiennent & distances des
zones de conflit, ces dernieres étant bien connues sur la carte du Moyen-Orient.

Les « touristes d’élite » sont seuls préts a courir des risques, et a s’aventurer dans des
zones non-pacifiées ; tel est le cas de Loti, mais aussi de Fromentin. L’itinéraire choisi par
Loti pour arriver a Jérusalem lui est déconseillé par ses guides ; cette option « est considérée,
en Egypte, comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la rébellion des tribus de I'ldumée,

et il y a dix ans qu'aucun Européen n'a plus tenté de la suivre » (Loti, p. 2-3)

Au cours de la méme période ou le gros des voyageurs européens part en Orient, et au désert
notamment - en quéte de soi ou d’aventures, sur la piste des Textes Sacrés, de leur propre
bibliotheque, ou en suivant la tendance - quelque auteur demeure porteur d’instances contre-
courant. L’exploration est encore une attitude répérable chez certains voyageurs, lesquels,
pourtant, sont contraints d’orienter leur soif de connaissance vers des régions moins
parcourues et encore partiellement inédites. Tel est le cas de Carlo Guarmani (1828-1884), qui
publie Il Neged settentrionale : itinerario da Gerusalemme a Aneizeh nel Cassim en 1866 ; le
voyageur italien y relate son approche de la péninsule arabique, demandeuse d’une
préparation adéquate et de connaissances consistantes (le souvenir de Volney y est net).
L’attitude de Guarmani est, toutefois, tres sceptique vis-a-vis de la valeur de I’exploration de

I’ Arabie en soi :

La Penisola Arabica, dai suoi abitanti chiamata Geziret-el-Arab, deve essere considerata quasi sotto tutti
i rapporti terra incognita, come 1’ Affrica vicina, di cui divide nel suo interno le condizioni di clima e di
suolo. Déserte pianure sabbiose e montagne ¢ nude rocche scarse d’acqua e povere di vegetazione,
ardenti calori estivi, freddi uragani in inverno, prodotti insignificanti. Priva di commercio, d’industria,
di belle arti, di antichita ; non presenta nemmeno una traccia qualunque da seguirsi per giungere a

grandi scoperte, le quali potrebbero condurre a rilevanti schiarimenti storici ; oppure a
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sciogliere problemi geografici necessari allo sviluppo della coltura del genere umano ; qual sarebbe, per
esempio, di scoprire le sorgenti di un fiume importante. Non ¢ per cio da meravigliarsi se, raramente
finora, alcuni si trovarono disposti di portare, per cosi dire, ogni giorno la loro pelle al mercato per
esplorare un tal paese. E ancora, necessitando al viaggiatore che deve percorrerlo qualita personali
speciali allorché, dai limiti del generalmente conosciuto, intraprende di penetrare nel centro dell” ignoto,
si trovano accresciute le difficolta : ch’ egli deve avere una costituzione di ferro tale da resistere al
freddo, al caldo, al cattivo vitto ed all’acqua peggiore, alla fame, alla sete, all’insonnia, alle fatiche delle
lunghe non interrotte corse a dromedario, che, spesse volte, richiedono piti ore che non ne ha il giorno :
gli occorre inoltre di essere bene iniziato alla lingua, agli usi e costumanze degl’indigeni, per essere
propriamente atto a moversi fra le nomadi tribu del déserto, come se ne fosse figlio ; conoscenze che
non si acquistano che in seguito di relazioni di pit anni cogl’Arabi. Se dunque non sorprende che fino
adesso questa terra & insufficientemente conosciuta, nemmeno si speri ehe le sue immense lacune siano

riempite in un prossimo avvenire. (GU, « Prefazione », 5-7)

Il semblerait que le cOté apre et dangereux de I’expérience constitue la valeur majeure du
voyage : « ... il Neged rimaneva, per me, la terra desiderata e promessa, benché insuperabili
difficolta sempre piu me ne allontanassero, e temessi, nuovo Mose, di morire prima di
entrarci » (GU, « Introduzione », 9-10). A cela, s’ajoute ’envie de suivre I’empreinte de
célebres explorateurs, dans un souci d’imitation et de reconnaissance qui ne rappelle

cependant en rien la confrontation rigoureuse de Volney avec ses prédécesseurs :

Il mio viaggio, che senza farmi illusione stimavo una intrapresa alquanto temeraria, era da tutti coloro
che da anni vivono in Oriente giudicato impossibile. Questa creduta impossibilita, mi fu di stimolo
maggiore ad intraprenderlo. Confesserd, ancora, che mi oifuscava assai la gloria dei Seetzen,
Burckhardt, Sadlier, Niebuhr, Wellsted, Burton, Wallin e degl’altri, giustamente celebri esploratori delle
varie parti dell’ Arabia ; e provavo una interna soddisfazione di vedermi riservato un compito del pari
difficile, colla speranza di adempirlo applaudito dal mondo sapiente, e di vedere un nome italiano, il
mio, figurare con onore nel numero dei pochi che piu, in questo secolo, si segnalarono colle loro

scoperte geografiche. (GU, « Introduzione », 11)

Le voyage de Guarmani, financé par Napoléon Il et par Vittorio Emanuele 1I, de fait,
conserve une visee essentiellement commerciale : acheter des exemplaires rares et précieux de
chevaux arabes pour les écuries royales. En dépit des déclarations d’ouverture, 1’horizon de
I’enquéte se rétrecit brusquement, eu égard a 1’éclectisme de Volney : « non potevo ragionare
sul cavallo arabo, e le sue nobili razze, e non fare almeno in parte conoscere la terra che, dai
primordi del mondo, fu la cuna del tipo il piu perfetto della specie equina» (GU,

« Introduzione », 9).
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Doughty se souvient de la figure de Guarmani ; ce dernier a, tout de méme le mérite de
s’étre aventuré sur des parcours partiellement inédits aux Européens. Doughty, auteur précis
et rigureux, mais qui ne fait pour autant de la compilation exhaustive son but principal, a
connaissance de I’expérience de Guarmani a travers le recueil des voyageurs célebres rédigée
par Zehme®’, Doughty cite le voyageur italien dans la préface a la prémiére édition de son

bouquin, évoquant au méme temps les figures de Wallin et de Palgrave.

V. LA DESCRIPTION DU DESERT

V.1  Eléments remarquables

La description des éléments constituants du désert ressent de la nouvelle approche des
voyageurs. Le declin de I’enquéte sur le milieu aride, au profit d’une attention majeure pour la
subjectivité du voyageur, contribue a mettre en avant le point de vue de ce dernier. C’est ainsi
que I’effort de fournir un tableau exhaustif et objectif du désert fait la place a des connotations
partielles de 1’environnement, liées tour a tour, a I’expérience qu’en fait le voyageur, a ses

attentes, ou aux images biblico-littéraires qui en filtrent la perception.

La caractérisation du chameau de la part des auteurs analysés dans le chapitre précédent, par
exemple, s’éloigne sensiblement des images employées par les auteurs « politiques », traités
dans la premiere partie.

L’importance vitale du dromadaire pour le Bédouin est signalée dans 1’Itinéraire de
Chateaubriand ; ici I’auteur loue la fidélité de 1’animal, suivant leurs maitres, fuyant le pillage
de leurs troupeaux attenté par les soldats du pacha de Damas : « un scheik les appela de loin,

et ils le suivirent : ces fidéles enfants du desert allerent porter leur lait a leurs maitres dans la

587 Albrecht Zehme, Arabien und die Araber seit hundert Jahren, Halle, 1875
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montagne, comme s’ils avoient deviné que ces maitres n’avoient plus d’autre nourriture »°,

Plus que la capacité d’adaptation au milieu désertique, comme ce fut le cas chez Volney, la
possibilité d’éprouver des sentiments et d’établir des liens est véritablement mise en relief ;
nous assistons a une sorte d’humanisation de I’animal.

Kinglake s’¢éloigne, lui-aussi, de la description physique de I’animal dans le cadre de
son environnement naturel ; et le chameau, de métaphore du désert, devient une figure a la
symbolique variée. Nous avons déja apercu qu’Eothen accomplit I’inversion de la perspective
ébauchée par Chateaubriand, en mettant au centre du récit I’univers du voyageur, au détriment
de la connaissance du pays traversé. C’est ainsi que le chameau, comme d’autres éléments du
milieu désertique, est décrit en corrélation avec les nécessités du voyageur, plus qu’avec
celles des nomades qui vivent grace a I’existence de cette béte (cf. Volney). Kinglake, en
illustration, se concentre sur le confort que I’animal procure au chevalier, en soulevant ce
dernier loin du sol brulant, et en I’exposant aux vents frais ; I’incommaodité de la selle et de
I’allure sont mécaniquement dépassées avec 1’expérience. L’auteur anglais opére, le premier
dans notre corpus, une distinction fondamentale entre le dromadaire et le chameau, lorsque,
de fait, la majorité continue d’appeler erronément le premier avec le nom du second. Le
phénomene surprenant, dans le bref extrait suivant, consiste en la réduction que Kinglake
opere sur 1’incroyable spectre d’information que 1’on aurait pu fournir sur les deux animaux ;
de fait, il ne se concentre que sur la différence de prestations en vitesse apportées par les

bétes, considérés comme de simples vecteurs :

The "Dromedary" of Egypt, and Syria is not the two-humped animal described by that name in books of
natural history, but is in fact of the same family as the camel, to which it stands in about the same
relation as a racer to a cart-horse. The fleetness, and endurance of this creature are extraordinary. It is
not usual to force him into a gallop, and | fancy from his make that it would be quite impossible for him
to maintain that pace for any length of time, but the animal is on so large a scale, that the jog-trot at
which he is generally ridden implies a progress of perhaps ten or twelve miles an hour, and this pace, it

is said, he can keep up incessantly without food, or water, or rest for three whole days, and nights®. (K,

588
Chateaubriand, Itinéraire, p. 597 (p. 31)

%89 « Le dromadaire de I'Egypte et de la Syrie n'est pas lé chameau a deux bosses que décrivent, sous ce nom, les
traités d'histoire naturelle; mais il appartient, de fait, a la méme famille que le chameau : il est, a ce dernier, ce
qu'un cheval de carrosse esta un cheval de charrette. La vélocité et la patience de cet animal sont choses
extraordinaires. Il est rare qu'on I'oblige a galoper, et je crois qu'en raison de sa structure, il lui serait impossible
de se maintenir longtemps a pareille allure) mais il est construit sur une si grande échelle, que son trot habituel
lui fait parcourir dix ou douze milles a I'heure, et I’on prétend qu'il peut soutenir ce train pendant trois jours et
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237)

L’extrait précédant insiste également sur 1’idée du désert comme théatre d’un défi, lieu de
passage qu’il conviendrait de quitter au plus t6t°%° ; de toute évidence, I’éventualité que le
chameau puisse aider I’homme a vivre au désert de maniere pérenne, qu’il puisse lui fournir
du lait, des poils, sa peau, ne rentre pas dans 1’optique de Kinglake.

Lorsque le chameau est employé comme métaphore, il ne symbolise pas
systématiquement le désert. Souvent, il sert ’imaginaire de 1’auteur, sans connexion forcée
avec le voyage qu’il est en trai d’accomplir. C’est ainsi que Kinglake insiste sur les traits
psychologiques de la béte, a travers un processus de quasi anthropomorphisation. Le chameau

peut ainsi rappeler une figure qui appartient a la vie de 1’auteur, et ce avant le voyage®®* :

The camel kneels to receive her load, and for a while she will allow the packing to go on with silent
resignation, but when she begins to suspect that her master is putting more than a just burthen upon her
poor hump, she turns round her supple neck, and looks sadly upon the increasing load, and then gently
remonstrates against the wrong with the sigh of a patient wife ; if sighs will not move you, she can weep
; you soon learn to pity, and soon to love her for the sake of her gentle, and womanish ways>%. (K, 179)

Sur le chameau sont projetés, ici, des sentiments humains qui font de la béte a la fois une
métaphore, et un miroir de la vie de ’auteur (auto-référentialité VS. lecture du paysage) ;

I’humanisation sert, aussi, a remplir le vide auquel est sujet le voyageur, lui offrant un

trois nuits de suite sans boire, sans manger, sans se reposer », p. 278

590 « Et pendant une nuit, notre petite ville nomade apporte l'illusion de la vie dans ce lieu perdu ou elle ne
reviendra jamais plus et ou retombera demain le silence de la mort » (Loti, 21)

591 L auteur relate plus loin I’habitude que les chameaux ont a suivre toujours la méme béte de téte ; ce qui fait
qu’une fois I’ordre de la file changé, les animaux auront tendance a retablir la succession originaire, en se
poussant par de légers coups de museau, et en se faisant des signes presque similaires & ceux que s’échangeraient
des gentlemen : « ... at the same time looking at one of the other camels with an expression, and gesture, exactly
equivalent to "apres vous" » (K, 255). Les chameaux égyptiens, observe Kinglake, n’ont méme pas besoin d’étre
menés par les rennes ; ils s’acheminent seuls dans la bonne direction, en respectant les distances et le rythme de
la marche.

%92 « Le chameau s'agenouille pour recevoir son fardeau , et pendant quelque temps, il se laisse charger avec une
résignation admirable; mais lorsqu'il commence a supposer que son maitre met sur sa pauvre bosse un poids
supérieur a celui qu'autorise la justice, il tourne son cou souple et regarde d'un air piteux la charge qui s'accroit; il
se plaint de I'injustice qu'on lui fait, en poussant de doux soupirs, comme ceux d'une épouse patiente; lorsque ses
soupirs ne vous touchent point, elle sait pleurer; vous apprenez bient6t a la plaindre et bientdt a l'aimer par suite
de ses facons douces et féminines », p. 244-245.
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interlocuteur dans la solitude. Le chameau se relie a la figure humaine en général, a plusieurs
reprises dans le texte ; en particulier, lorsque ’auteur s’égare prés de la mer Rouge, et qu’il
force son animal a poursuivre sa course, ce dernier se plaint affreusement : « a thick, clammy,
and glutinous kind of foam gathered about her lips, and piteous sobs burst from her bosom in
the tones of human misery »°% (K, 241). Balzac.

L’humanisation de I’animal, associée a des images de la réalité européenne
précédant le voyage, ne se veérifie pas seulement chez le chameau ; Kinglake est également
impressionné par le cri de chacals qui résonne dans le désert ; semblable a une voix humaine,

ce phénomeéne permet a 1’auteur de tracer une métaphore d’extréme force théatrale :

These brutes swarm in every part of Syria ; and there were many of them even in the midst of the void
sands, that would seem to give such poor promise of food ; I can hardly tell what prey they could be
hoping for, unless it were that they might find, now and then, the carcase of some camel that had died
on the journey. They do not marshal themselves into great packs like the wild dogs of Eastern cities, but
follow their prey in families, like the place-hunters of Europe ; their voices are frightfully like to the
shouts, and cries of human beings ; if you lie awake in your tent at night, you are almost continually
hearing some hungry family as it sweeps along in full cry ; you hear the exulting scream with which the
sagacious dam first winds the carrion, and the shrill response of the unanimous cubs as they snuff the

tainted air — " Wha ! wha ! wha ! wha ! wha ! wha ! — Whose gift is it in, mamma?" (K, 195-196)

En de rares endroits du texte, le chameau peut emblématiser, tout a tour, le désert et ses
habitants, se reliant ainsi a son environnement d’origine. C’est le cas, par exemple, de
chameaux abandonnés par Selim, le guide bédouin enfui par peur de rentrer dans la ville de
Gaza (cf. ...); les bétes seront conduites en ville avec une extréme difficulté, pleurant et
gémissant ; elles semblent emblématiser 1’étrangeté du désert par rapport a la ville, mais aussi

la peur que les Bédouins nourrissent envers les centres habités.

L’animal qui ravit d’avantage 1’attention de Chateaubriand demeure le cheval. Comme le
dromadaire, chez Volney, est la métaphore du désert, et rassemble les qualités nécessaires a la
survie en un tel milieu, le cheval chez Chateaubriand, est I’embléme de la puissance et de la
résistance en milieu aride : «un cheval d’une race arabe bien connue est sans prix »*%. En

connaissant I’importance des déplacements rapides sur la longue distance, il n’y a pas lieu de

598 « une écume épaisse et gluante couvrit ses lévres, des gémissements douloureux s'élancérent de sa poitrine

pareils aux accents qui témoignent de la misere humaine », p. 282
594

Chateaubriand, Itinéraire, p. 569 (p. 304-305)
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s’é¢tonner que les Bédouins tiennent le cheval parmi leurs ressources les plus précieuses.
Pourtant, 1’écrivain rattache a la béte des connotations sentimentales supplémentaires, et des
souvenirs bibliques.

Chateaubriand rapporte, a ce propos, un récit célébre dans les environs de Damas,
selon lequel un nomade, poursuivi par les soldats turcs, aurait été arrété aux portes de la ville,
en pleurs, refusant de quitter le corps de sa monture morte de fatigue pour le porter a I’abri>*®.
Chateaubriand consacre a la description détaillée des juments une page entiére>®®, soulignant
les conditions de rigueur auquel elles sont soumises : attachées par les quatre pieds et
exposées continuellement au soleil, elles ne semblent pas souffrir du contact avec le sable
brllant. Au contraire, la dureté des conditions semble forger leur caractére : « la sobriété, la
patience et la vitesse »*%’. C’est alors que la description se dramatise : I’animal s’individualise
(«j’ai souvent admiré un cheval arabe... ») ; tenant la téte courbée pour se protéger du soleil,
le vent lui ébouriffe la criniere ; il s’anime presque d’une intentionnalité (« laissant tomber de
son ceil sauvage un regard oblique sur son maitre »*%). Ce n’est qu’un prélude a ’action.
L’auteur s’adresse au lecteur de maniére rhétorique : «Avez-vous dégagé ses pieds des
entraves ? Vous étes-vous élancé sur son dos ? ». L’écrivain souhaite explicitement attirer
I’attention sur ce qui suit, et qui nous révéle la raison d’une telle passion: la référence
biblique. Il cite en effet un verset des Textes Sacrés®® (« Il écume, il frémit, il dévore la terre ;
la trompette sonne, il dit: Allons! ») qui marque a la fois le climax de la séquence et sa

fermeture.

Les « vents chauds » du désert, élément incontournable de la description du désert, assument,
a leur tour, une connotation particuliére, chez Chateaubriand. Dans I'ltinéraire, manque une

description clinique et détaillée des vents chauds ; mais, I'histoire et la littérature viennent au

595
Chateaubriand, Itinéraire, p. 569 (p. 304)

596
Chateaubriand, Itinéraire, p. 480 (p. 172-173)

597
Chateaubriand, Itinéraire, p. 480 (p. 173)

598
Chateaubriand, Itinéraire, p. 480 (p. 173)

599
Job XXXIX, 24-25
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secours de l'auteur, en lui fournissant un épisode qui soit en mesure de combler cette lacune.
Chateaubriand relate de I’emploi que font les troupes Maures du « kansim », au cours des
affrontements avec les troupes de Saint Louis. Durant I'épisode relaté par Chateaubriand, lors
d'un siege, les Musulmans imitent une tempéte du désert, en lancant dans l'air du sable chaud
avec une machine : « livrant au souffle du midi cette aréne embrasée, ils imitoient pour les
chrétiens les effets du kansim ou du terrible vent du désert : ingénieuse et épouvantable
invention, digne des solitudes qui en firent naitre I’idée »°%. La citation permet, ici, d’éviter
une longue liste des caractéristiques et des effets du kahmsin ; elle véhicule, en outre, le
jugement de 1’auteur, qui lie étroitement la nature abominable de la machine de guerre a

I’environnement ou elle a été congue (« digne des solitudes qui en firent naitre 1’idée »).

L’importance accrue des instances du « moi voyageant », au sein du récit viatique, et
I’influence de la bibliothéque du voyageur, modifient également 1’échelle d’importance dans
laquelle se situent les pays visités par les auteurs analysés. Si, chez Volney, dans une
perspective géopolitique et historique, I’Egypte constitue une région d’importance premiére,
on ne peut pas dire autant pour son connational auteur de /’Itinéraire. Tout en ayant soutenu la
théorie selon laquelle les arts occidentaux dérivent de I’Egypte, Chateaubriand affiche, lors de
cette étape du périple, une indifférence hative pour le pays des Pharaons. Cette attitude est
compréhensible chez 1’écrivain, si 1’on considére que I’histoire sacrée n’a touché que
marginalement ce pays.

Les vestiges égyptiens, lorsque 1’auteur s’y approche accompagné de son bagage
littéraire, n’arrivent pas a égaler la signification que les ruines grecques peuvent revétir. En
doublant le chateau des Dardanelles en bateau, Chateaubriand déclare - en exagérant un peu -
pouvoir apercevoir les tombeaux d’Achille et de Patrocle, et institue la comparaison suivante :
« Les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées a la gloire de cette tombe de
gazon que chanta Homére, et autour de laquelle courut Alexandre »%°%,

Les pyramides pourraient ainsi, au premier regard, renvoyer a des soucis de vaine
gloire terrestre, comme 1’affirme Bossuet : « Mais quelque effort que fassent les hommes, dit

Bossuet, leur néant paroit partout : ces Pyramides étoient des tombeaux ! Encore les rois qui
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les ont baties n’ont-ils pas eu le pouvoir d’y €tre inhumés, et ils n’ont pas joui de leur
sépulcre »%2, Chateaubriand nuance pourtant le propos de son prédécesseur, en avouant sa
fascination pour la conception égyptienne de la mort : une porte ouverte sur 1’éternité, face a
laquelle la vie terrestre n’est qu'une étape courte et provisoire. L’idée de vaincre le temps et
I’oubli par un tombeau ne lui parait pas si étrange au final, si I’on considére, encore
aujourd’hui, que leur mémoire reste trés présente.

Le désert égyptien est source d’émotions pour Chateaubriand, en tant que lieu de la

fuite des Hébreux®® et de Jésus, et de retrait pieux des ermites®®*

. Il ne peut s’empécher de
lire I’Egypte a travers le filtre de sa culture de provenance ; I’antiquité gréco-latine engendre
les souvenirs les plus chers a I’auteur, lesquels prennent le dessus sur I’histoire et I’identité du
pays Visité®® : «je commengai par remonter en pensée jusqu’aux premiers Pharaons, et je
finis par ne pouvoir plus songer qu’a la mort de Pompée »%%,

Afin de rééquilibrer cette devalorisation de I’histoire indigeéne, il convient de rappeler
que Chateaubriand reconnait tout de méme des primautés a 1’ancienne civilisation du Nil :
« cette Egypte, berceau des sciences, mére des religions et des lois »%7. L’auteur se montre
influencé, de fait, par le « mythe occidental de I’Egypte et sa réactivation historique a la fin du
XVIIIE sigcle et au début du XIXE »508,

L’auteur, en particulier, creuse le raisonnement selon lequel I’architecture grecque®® et
celle arabe dérivent d’un seul et unique proto-modéle d’origine égyptienne : « J’incline donc a

croire que toute architecture est sortie de I’Egypte, méme I’architecture gothique ; car rien
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n’est venu du Nord, hors le fer et la dévastation »°°. Lors de la description de la mosquée
batie sur les ruines de I’ancien temple de Salomon, Chateaubriand remarque la légereté et le
raffinement des lignes de «I’édifice qui ressemble a une tente arabe élevée au milieu du

611 A ce propos, I’auteur nie toute valeur a ’hypothése selon laquelle les Maures

désert »
auraient emprunté leur style aux artisans andalous, lors de I’invasion de I’Espagne ; il conteste
¢galement la possibilité d’une imitation des Grecs, avec lesquels les populations du désert ne
pouvaient avoir de contacts fréquents. Selon Chateaubriand, 1’original de I’architecture
orientale doit étre recherché en Orient. En effet, si I’on observe attentivement les éléments
décoratifs arabes, voila que derriere le moresque 1’on entrevoit le hiéroglyphe, et derriere le
minaret, I’obélisque.

Les Arabes, ainsi, «peuples vagabonds, conquérants, voyageurs, ils ont imité en
courant I’immuable Egypte : ils se sont fait des obélisques de bois doré et des hiéroglyphes de
platre, qu’ils pouvoient emporter, avec leur tentes, sur le dos de leurs chameaux »%'2. De la
méme fagon, ce qui dans I’architecture byzantine peut faire songer a une dérivation des arts
orientaux de la Grece, doit étre interprété dans le sens opposé, c’est-a-dire comme une
reviviscence du style égyptien, glissé dans le canon occidental via la diffusion du
Christianisme : « les Solitaires qui peuplérent les déserts de la Thébaide, et dont les opinions
gouvernoient le monde, introduisirent dans les églises, dans les monasteres, et jusque dans les
palais, ces portiques dégénérés appelés cloitres, ou respire le génie de 1’Orient »53,

La théorie de I'Egypte comme berceau du patrimoine culturel occidental (technique,
scientifique, artistique, etc.), avait déja trouvé un partisan convaincu chez Volney. Dans le
Voyage, lorsqu’il traite des connaissances naturelles des Grecs anciens, il s'exprime de la
maniére suivante : « j'en conclus que les anciens prétres égyptiens ont eu une physique plus
étendue que lI'on ne pense ; et que les traditions qui avaient cours dans la Gréce, n'étaient

qu'une émanation de leurs livres sacrés »5%4
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Finalement, selon Chateaubriand, de I’Egypte auraient tiré leur origine tous les styles
actuellement connus, orientaux comme occidentaux, traversant des transformations et des
contaminations plus ou moins importantes. A 1’instar des peuples du Nord, le style gothique
est influencé par 1’élan et la fantaisie des foréts européennes, chez les Arabes, I’influence
égyptienne est réélaborée suivant les contraintes environnementales : « architecture du désert,
enchantée comme les oasis, magique comme les histoires contées sous la tente, mais que les
vents peuvent emporter avec le sable qui lui servit de premier fondement »%%°. A I’Egypte
immuable s’oppose donc 1’évanescence arabe ; la pierre qui, par définition, reste immobile
durant des siecles, s’oppose au sable, que le vent peut emporter partout. Il sera de nouveau
question du mouvement du sable crée par le vent, plus loin dans I’ltinéraire (cinquiéme
partie), la ou Chateaubriand vérifie la vraisemblance des endroits et des conditions décrites
dans la Jérusalem Délivrée. L’auteur, qui avait vu Gaza de son caique, lors du trajet entre
Jaffa et Alexandrie, remplace I’intégralité de sa description par un passage du Tasse : « autour
d’elle s’étendent d’immenses solitudes et des sables arides. Le vent qui régne sur les flots
exerce aussi son empire sur cette mobile aréne ; et le voyageur voit sa route incertaine flotter
et se perdre au gré des tempétes »516,

L’architecture, dans le discours que ’on vient d’achever, joue surtout un role
métonymique : les éléments décoratifs emblématisent la culture dont ils sont issus, dans le
cadre d’une sorte de compétition idéale, trans-nationale et trans-temporelle, entre grandes
civilisations. Cette approche, qui se joue dans une dimension abstraite temporellement, se
situe a 1’opposé de certains auteurs « politiques » de notre corpus, lesquels se concentrent
davantage sur les expressions contemporaines de I’architecture indigéne. Ainsi s’exprime Ali
Bey, lors de sa description des maisons de Tanger : « L'architecture arabe mogrébine ou
occidentale actuelle ne ressemble en rien a lI'architecture orientale ancienne ou moderne. Loin
de trouver dans I’architecture actuelle mogrébine 1’élégance et la hardiesse de l'ancienne

architecture arabe, tous ses ouvrages portent le caractére de I'ignorance la plus grossiére »%7

L’approche touristique au voyage - congcu avant tout comme une expérience du sujet aux

prises avec ses souvenirs littéraires, soit sa quéte d’aventure - détermine un changement du
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point de vue sur les villes du désert. Ces derniéres ne sont plus seulement examinées sous
leurs aspects sociologiques et stratégiques ; aux descriptions matérielles, s’ajoutent des
connotations dramatiques tendant a souligner 1’horreur de leur isolement, et de leur
décadence.

Jerusalem constitue, avec Alexandrie, la ville désertique par excellence. Pourtant, en
raison des riminiscences bibliques et des pelerinages croissants, c’est la Ville Sainte qui prime
sur le port égyptien dans le récit des voyageurs, du moins pendant toute la premiere partie du
siecle. Chez Chateaubriand, la désolation des environs désertiques (ou désertifiés) de
Jérusalem pénétre les murs de la ville, jusqu’a en influencer les apparences : le sol est inégal
et poussiéreux ; les constructions participent de la pétrification de I’ensemble : « A la vue de
ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas
14 les monuments confus d’un cimetiére au milieu d’un désert »%'8. C’est aussi en raison de la
peur d’étre agressés et pillés que les rues sont vides et les boutiques fermées : « quelque fois
seulement un paysan se glisse dans I’ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur,
dans la crainte d’étre dépouillé par le soldat »%1°,

Le désert pénetre également dans la ville a travers le canal auditif, qui porte
témoignage des iniquités qui s’opérent a 1’extérieur, comme pour signifier qu’il n’y a de
justice possible d’aucun c6té du mur : « Pour tout bruit dans la cité déicide, on entend par
intervalles le galop de la cavale du désert ; c’est le janissaire qui apporte la téte du Bédouin,
ou qui va piller le Fellah »%%,

Le seul accomplissant son travail en toute quiétude a Jérusalem serait le boucher qui,
le regard féroce et les bras ensanglantés, donne I’impression « qu’il vient plutét de tuer son
semblable, que d’immoler un agneau »%?!. La référence au sacrifice du Christ est on ne peut
plus explicite; dans la phrase successive, Chateaubriand reprendra I’allusion en la
complétant : il définira Jérusalem, en effet, telle la « cité déicide ». Cette définition indiquerait

pourquoi les maisons basses, carrées, aplaties et sans ouvertures « ressemblent a des prisons
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ou a des sépulcres »%22,

Centrer le récit sur les instances du «moi voyageant » signifie également redéfinir
I’importance de 1’ Autre dans 1I’ensemble du récit. Dans I’Itinéraire, par exemple, la rencontre
avec I’ Autre n’est aucunement recherchée ; Chateaubriand tente de faire le vide autour de lui,
afin de mieux saisir les souvenirs littéraires et religieux qui accompagnent les endroits visités.
La seule exception est constituée par les religieux aupres desquels il est hébergé en Terre-
Sainte. Eux, ils ont droit a des portraits individuels de la part de I’auteur ; méme si ces
derniers ne servent souvent qu’a mettre en lumicre 1’émotion et la dévotion de Chateaubriand.
La présence de ces figures d” « exilés volontaires » au nom de la foi, jouissent d’un statut
quasi héroique dans I’Itinéraire, et constituent un élément récurrent dans les récits de voyage
au desert. Cependant, chez Chateaubriand, peu importe I’emplacement du désert, les religieux
représentent pour lui un lien rassurant avec les origines, geéographiques (ils viennent
d’Europe) et religieuses (ils pratiquent et défendent la religion chrétienne) : « je me rappelois
que d’autres missionnaires m’avoient regu avec la méme cordialité dans les déserts de
I’ Amérique »%23,

Chateaubriand ne montre point d’intérét particulier pour le mode de vie des nomades ;
il en a une connaissance superficielle, qu’il ne souhaite pas creuser d’avantage. Il remarque
pourtant que leur condition a empiré par la fréquentation des Turcs et des Européens, qui les
auraient rendus plus avides et plus féroces®?*. Cette observation de Chateaubriand se présente
sous une forme polémique, isolée et non approfondie, comme c’est souvent le cas lorsque
l'auteur touche a des questions politiques. La parenthese signale, pourtant, que la lecon
géopolitique de Volney n'est pas tombée dans le vide. Chateaubriand ne se fait aucune illusion
sur les connaissances que son voyage est censé lui apporter : «je n’ai point la prétention

d’avoir connu des peuples chez lesquels je n’ai fait que passer »%2°,
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Le désert américain est un précédent par rapport a celui du Moyen-Orient, non seulement dans
I'imaginaire de Chateaubriand, mais aussi dans celui de ses lecteurs. L'ordre dans lequel les
deux espaces géographiques se présentent, dans I'ccuvre de I'écrivain francais, reproduit de fait
la succession par laquelle les deux milieux accedent a I'imaginaire européen. L'épopée de la
découverte de I'Amérique, les explorations successives, la colonisation du continent de la part
des Anglais, des Francais et des Espagnols, la Guerre d'Indépendance, la constitution des
Etats-Unis, etc. : sont tous des événement ayant contribué a attirer I'attention sur le Nouveau
Continent, bien avant la période que nous analysons dans cette étude. Le Nord de I'Afrique,
plus proche géographiquement, accéde plus tard aux consciences occidentales. Il est donc
fréquent, en particulier dans la premiére partie du siécle, que le désert américain et ses
habitants indigénes soient pris comme pierre de touche pour raconter les caractéristiques du
désert oriental.

Ainsi, sur la route entre Larache et Meknes, lorsque Buffa traverse les villages
constitués pour la plupart de tentes misérables, il est accueilli par la curiosité joyeuse des
indigenes. Pour décrire les cris enthousiastes, I’auteur prend appui sur un élément qu’il estime

évidemment acquis pour ses lecteurs, la clameur des natifs américains :

In passing through villages (which in this part, are very numerous, and formed of a much greater
collection of tents than those described in a former letter), we were received by a great concourse of men,
women and children, shouting, and making a noise exactly ressembling the whoop of the North American
savages. | was informed, that this was their usual mode of expressing their joy and mirth, on all great and

solemn occasions®2.

L’aversion que Chateaubriand démontre envers les indigénes lors de son voyage au Moyen-
Orient, n’implique pas, pour autant, que les Arabes soient pergus comme inférieurs par
rapport aux natifs américains, au contraire. Chateaubriand institue, de fait, une vaste
comparaison entre les deux catégories d’indigénes, en s’appuyant sur 1’écart de mceurs, lié

aux différences environnementales®?’. Le tableau suivant illustre cette distinction :

AMERICAINS ARABES
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NOMS «les peuples du Nouveau Monde », «le | «les Arabes », «1’Arabe », « les tribus des
Canadien », «les hordes américaines », | descendants d’Ismaél »
« «I’ Américain »
EMPLACEMENT « Caché aux extrémités de 1’Occident, dans | « jeté sur le grand chemin du monde, entre
un canton détourné de I’Univers » I’Afrique et I’Asie, erre dans les brillantes
régions de 1’aurore »
ENVIRONNEMENT | « vallées ombragées par des foréts éternelles, | « un sol sans arbres et sans eau »
et arrosées par des fleuves immenses »
ORGANISATION «des maitres, des serviteurs, des animaux | « ’homme est tout seul avec sa fiére et
SOCIALE domestiques, une liberté soumise a des lois » | cruelle indépendance »
OUTILS « peau d’ours », « fleche », « massue » «couverture  en laine », « lance »,
« poignard »
REGIME « de la chair et du sang » «la datte », «la pastéque », «le lait de
ALIMENTAIRE chameau »
LOGEMENT « I’orme tombé de vétusté fournit I’écorce a | tentes tissues en poil de chevre
sa hutte »
ORIGINES et | «les contemporains de ses aieux sont des | « grandes nations civilisées »,  «ses
MEMOIRE vieux chénes encore debout » « Monuments | ancétres dans les fastes des empires »
de la nature et non de [Ihistoire, les
tombeaux de ses péres s’élévent inconnus
dans des foréts ignorées »
CONDITION «le sauvage qui n’est pas encore parvenu a | « ’homme civilis¢é retombé dans 1 état
PRESENTE I’¢état de civilisation » sauvage »

Dans la portion de texte analysée, Chateaubriand trace un tableau trés net et fortement
contrasté¢ du mode de vie des Américains et des Arabes. La radicalisation de I’écart entre les
deux populations reléve parfois de 1’exagération, et frole par moments le ridicule ; la ou, en
guise d’illustration, I’auteur affirme que les Canadiens ne connaissent d’autre forme d’abri
que les écorces de vieux arbres. Toutefois, la polarisation mise en place sert, en réalité, un but
expressif qui va au-dela de la précision référentielle (comme il en est souvent dans 1’ceuvre de
Chateaubriand). L’auteur entend rendre visibles aux yeux du lecteur qui n’a pas voyagé, les
différences — historique et morphologique - entre deux types de désert, et les conséquences
que cet écart produit chez les indigénes.

Ce preélude devient nécessaire en vue de mieux mettre en valeur le choix de rediger un
\Voyage au sujet de la Terre Sainte. Chateaubriand, en effet, ne rédigera jamais un récit de
voyage consacré au Nouveau Monde qui ne soit & la hauteur de I’ltinéraire®?®, Son intérét
pour I’homme, la religion et I’histoire, oriente son échelle des valeurs: le berceau de la
civilisation possede la priorité sur toute autre curiosite naturelle et anthropologique.

Ce n’est pas pour autant que Chateaubriand renie son expérience juvénile, au
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contraire. La découverte du Nouveau Monde constitue un moment précieux pour I’auteur, et
du point de vue de la réflexion personnelle, et au niveau de la création littéraire ; les trois

romans américains peuvent en témoigner®?®

. Mais, en Amérique, il ne se trouve que I’enfance
de la terre, tandis qu’en Orient on retrouve les origines de I’homme. La différence est évidente
lorsque, face aux pyramides, Chateaubriand se rappelle des sepulcres en gazon qui
contenaient les cendres des Indiens de I’Ohio ; ’auteur souligne I’écart entre son état d’ame
présent et celui de ’époque : « je commengais alors le voyage, et maintenant je le finis »%%,
La solitude marque, telle une constante la vie de 1’écrivain, mais se nuance entre la jeunesse et
I’age mr ; les deux déserts servent ici d’emblémes de ces deux périodes : « Le monde, a ces

deux époques de ma vie, s’est présenté a moi précisément sous 1’image des deux déserts ou

j’ai vu ces deux espéces de tombeaux : des solitudes riantes, des sables arides »%*

C.M. Doughty part au désert, entre autre, pour retracer les conditions de vie des populations
de la Bible, en observant les mceurs des Bédouins rencontrés sur son chemin (cf. ...). La
premiere approche de Doughty aux nomades se fait via la caravane : I'auteur s'accompagne de
I'ensemble des pélerins du hajj annuel dirigé vers La Mecque.

La caravane présente un milieu hétérogene du point de vue ethnique. Cependant, les
maitres chameliers sont issus du milieu bédouin, en raison de leur connaissance du désert et
de leur dureté naturelle («...capables d'imposer leur loi a leurs équipages volontiers
rebelles »%%2) qui fait d'eux les guides idéales dans des conditions extrémes. Ce n'est donc pas
tant la fonction qu'ils doivent recouvrir qui fait d'eux des hommes particuliérement aigres,
mais plutdt un déterminisme d'ordre climatique - «sont des hommes vigoureux, a la peau
tannée par le grand air des chemins »%2 et d'ordre anthropologique - « Il est écrit sur leur

visage buriné gu'ils ont I'nabitude de vaincre le mal par le mal et qu'ils peuvent affronter la
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longue route du désert avec la perfidie des diaboliques Bédouins »%3,

Doughty est I'auteur de notre corpus qui arrive a exprimer le mieux la nature ambigué,
complexe et fascinante du caractere bédouin ; et dans cela réside son unicité dans le panorama
de la littérature de voyage au désert. A la fois accueilli et agressé, accepté et rejeté, aidé et
pillé, l'auteur anglais fait 1I’expérience des deux visages de I'habitant du désert : la proverbiale
hospitalité bédouine, et la terrible dangerosité des attaques nomades. Doughty qualifie les
Bédouins alternativement d'hospitaliers et de méchants: (« Les Arabes sont d’humeur
perpétuellement factieuse, et tirent prétexte du plus futile incident pour s’incriminer les uns
les autres »%*°(« Sous d’autres tentes des B. Sokhr, je vis ce que pouvait étre la génereuse
hospitalité bédouine »%%). Pourtant, méme dans les pires moments, il ne céde pas a la
tentation de s'enfuir du désert : il suffit d'une petite amélioration des conditions et I'envie de
poursuivre plus loin en Arabie lui revient a lI'esprit®®’.

Doughty représente un entre-deux entre le mystére presque total et le donné acquis : il
représente « la prise de conscience affective de I'étre de I'Oriental »5%. La dimension de lutte
est trés importante dans l'ccuvre de Doughty : les difficultés a wvaincre se révelent
fondamentales pour que le voyageur se sente totalement engagé dans le milieu qu'il se trouve
a vivred®,

La représentation de 1’Autre et de 1’Ailleurs, dans le respect le plus total de son
identité (soit-elle positive, ou négative), se traduit chez Doughty dans 1’emploi massif de
termes arabes, dans la création de néologismes, et dans I’emprunt d’expressions de I’ancien
Anglais ; ces dispositifs concurrent a signifier 1’irréductible altérité des lieux et des
personnages rencontrés par I’auteur. JM. Moura parle d’ « écriture de 1’altérité », la ou
s’accomplit la « tentative paradoxale de décrire ce qui est autre de la culture européenne et

d’en exalter simultanément I’irréductible distance »%*°. Nombreux passages des Travels se
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838 CF. Jean-Claude Reverdy : « Géologue de formation, homme de terrain mais imperméable au “romantisme de
I’errance” et a toute forme d’orientalisme, Doughty part de Damas avec la caravane du pélerinage, sans autre
dessein arrété que celui d’explorer la nécropole nabatéenne de Medain Salih », « Avant-propos du
traducteur », C.M. Doughty, Voyages dans I’Arabie déserte, Paris, Karthala, 2002

839 J.D. Rhodes, p. 10

840 J.M. Moura, Lire [’exotisme p. 31. En s’appuyant sur les théories élaborées par Victor Segalen, Moura précise
que cette approche « “n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on etreindrait en soi,
mais la perception aigiie et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle” (Essai sur [’exotisme). A son
acmé, cette écriture rejoint I’ethnographie, elle aussi tentative de description, sur le mode des sciences
humaines, de 1’altérité culturelle », Ibid. p. 32
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réduisent & des transcriptions littérales des conversations arabes entendues par 1’auteur®*

« en inventant une prose archaique et pleine d’aspérités pour peidre un peuple primitif dans
“une terre antique”, il ne faisait que mettre la forme en harmonie avec le fond. Comme le
cahmeau, ce style est encombrant dans un environnement urbain, mais remarquablement
efficace dans le désert »%42,

Le paradoxe formel des Travels in Arabia Deserta consiste précisément dans une
formule hybride et novatrice, issue d’un collage d’éléments traditionnels et reconnus (ancien
anglais, termes bibliques, lexique géologique, mots arabes, etc.). Derriére cette écriture
revolutionnaire, dans son genre, se cache en réalité une pensée conservatrice, qui s’alimente
d’images mythiques et religieuses : « Tous ces gens des villes éprouvent une crainte extréme
des Bédouins, comme s'ils étaient les démons de cette immense et désertique contrée »%3. La
question semble ici glisser du plan anthropologique au plan métaphysique. Comme c’est
régulierement le cas chez Doughty, d’anciens échos, légendaires et bibliques, caractérisent le
désert comme la terre des démons. Des rondes de surveillance trés strictes sont organisées
dans le campement du voyageur afin de dissuader les potentiels nomades rédant dans les
environs d'intenter toute action envers les pélerins. La crainte que les nomades sucite dans les
pélerins du haj dermine pour étre plus de nature fantasmée, qu’autre chose ; de fait, une
garnison de sentinelles bien armées de fusils sont plus que suffisantes pour dissuader tout
agresseur éventuel. En cela, les Travels contredisent la crainte puissante inspirée aux
voyageurs par les Beédouins, et dans la premiere partie de notre corpus, chez les
« explorateurs » du désert, encore peu pratiques du milieu, et chez des auteurs plus récents,
qui souhaitent garder le coté dangereux et aventureux de la traversée, tel Pierre Loti.

A.W. Kinglake, au chapitre XVII d’Eothen, raconte que son guide bédouin refuse de
s’approcher de leur ville de destination, sans avoir regu une assurance formelle de non-
poursuite de la part du Gouverneur ; le voyageur anglais creuse 1’argument au chapitre XXIII,
lorsqu’il témoigne d’avoir vu son guide pleurer et implorer, plutot que de rentrer dans la
ville ; le pauvre Selim, au final, se sauvera dans le désert a pied, en abandonnant ses précieux

chameaux, si terrorisé a 1’idée d’approcher le centre habité. Selon I’auteur, ce n’est pas que la

Cf. également : la distinction entre alter/alius signalée par J.M. Moura, L’Europe littéraire et I’Ailleurs, p.
53-54

841 J.D. Rhodes, p. 82

642 R, Bevis, cité par Cf. J.-C. Reverdy, « Avant-propos du traducteur », in C.M. Doughty, Voyages dans I'Arabie
déserte, Karthala 2002, p. 18

643 Doughty, p.51
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crainte de perdre leur seul bien, leurs chameaux, qui retient les Bédouins de s’approcher de la
ville ; une force souterraine les rendrait de fait intolérants aux centres habités : « wild instinct
which has always characterized the descendants of Ishmael » (p. 257). 1l n’y a pas donc que
des raisons politiques qui demeurent a la base de 1’incompatibilité entre ville et nomade, mais
selon Kinglake aussi des causes innées, ancestrales et immuables.

L'opposition entre nomades et pelerins, qui a leur tour jouissent d'une certaine
protection du gouvernement central, peut se lire, toujours dans le texte de Doughty, a travers
un objet emblématique qui caractérise le paysage désertique : les points d'eau fortifies, les
kellas (de Qal'a : tour de défense, redoute), qui parsément les tracés des pelerinages. Surveillé
par des gardes ottomans, I'acces a ces structures est interdit aux Arabes nomades, des lors que
I'eau doit étre gardée pour les pelerins : « les soldats de la garnison leur tireraient dessus du
haut de la tour, dans laquelle, a longueur d'année [...] ils trouvent refuge contre I'insolence des
nomades ».

Dans le texte s'opére un glissement métonymique, qui voit le kella assimilé a sa
composante extérieure — la tour - laquelle n'est pas sans rappeler sa signification biblique
(Prov. 18, 10). Dieu lui-méme est appelé, par ceux qui se confient en lui, comme « une forte
tour » qui offre un refuge sdr en toutes circonstances (Ps. 61, 3) : « La tour n’a jamais cessé
d’étre le port du salut de ce monde sémitique qui vivait dans une perpétuelle insécurité, au
point que dans ses louanges Jéhovah est comparé a “une tour de salut, une solide tour contre
I’ennemi, une solide tour en Son nom”%4 »%4° Doughty compare aussi la tour de la kella au
grand mat d'un bateau. La métaphore marine implique que le caractére vaste du désert est
assimilé & I'étendue de I'Océan : « Les kellas se dressent solitaires, comme des vaisseaux de
haut bord dans I'immensité du désert »%4,

La tour revient, avec une conscience de sa symbolique plus ou moins profonde, dans
d’autres écrits de voyage de notre corpus. Elle est un repére contre le nomades aussi dans
I’Itinéraire ; ici, ce sont les moines de Saint-Saba qui, par le passe, étaient censés scruter
I’horizon pour détecter la menace : « L’'une de ces tours est hors du couvent ; elle servoit

autrefois de poste avancé pour surveiller les Arabes »%47. Ces derniers se sont retirés

644 psaumes XXVIII, 8 et XXXI, 3-4 ; Proverbes XVIII, 10
845 Doughty, Voyages, op.cit., p. 58
646

Doughty, p. 52

647
Chateaubriand, linéraire, p. 463 (p. 145)
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définitivement dans les murs du monastere, comme dans une carapace, a 1’époque ou
Chateaubriand 1’apercoit.

Doughty explicite, dans plusieurs passages de son texte, le lien foncier qui existe entre
le milieu désertique et les populations qui I'habitent, comme si I'un ne pouvait se donner sans
les autres et inversement. La perception de ce lien dépasse parfois le simple déterminisme
climatique ou anthropologique, et rejoint le domaine plus abstrait des formes. C'est ainsi que
l'auteur cite un ancien poéte arabe ayant comparé le grand nombre de pistes paralleles
constituant le chemin du hajj - «une infinité de pistes a bétail que le piétinement des
chameaux a creusés dans le sol, lors de la traversée annuelle du désert par les pelerinages
bigarrés qui se sont succédes au cours d'innombrables générations » - a la décoration de la
veste traditionnelle indigéne - « aux bandes du manteau a rayures des Arabes »**8, Les deux
termes de la comparaison renvoient a un lien entre homme et paysage, sous le signe de la
continuité dans le temps : le spectacle des pistes paralléles, en effet, se produit en raison d'un
passage répété des caravanes, le long du méme trajet, depuis des siécles, ainsi que l'origine de
la veste traditionnelle des Arabes remonte aux temps immémoriaux, et se perpétue, toujours

semblable, d’une génération a ’autre®4.

Le déterminisme et la permanence sont, donc, les notions fondamentales qui hatent la
production de Doughty. Des caractéres fixes se transmettent de 1’environnement aux
populations qui I’habitent ; et ces derniéres deviennent intégrent, de droit, le paysage
immuable. Doughty, de son aveu dans la préface, va retrouver les lieux bibliques inchangés.
Comme dans toute I'ceuvre, les toponymes sont utilisés ponctuellement comme repéres précis
du trajet ; tout en glissant, de temps a autres, une référence biblique qui signale la présence
d'un hypertexte ultérieur. Des Arabes nomades, dit-il encore en 1921, - et ce alors que lesdits
Arabes viennent de pénétrer dans 1’horizon des puissances occidentales avec la Premicre
Guerre mondiale -, «nous pouvons considérer qu’ils ménent la méme existence dans le

désert, que leurs ancétres dans les tentes bibliques de Quédar » et « nous nous sentons presque

648
Doughty, p. 55

649 Cf. Loti : « Tout le jour, cheminé dans l'immensité des sables arides, suivant ces vagues traces que font, a
force de siécles, les rares passages des hommes et des bétes, et qui sont les chemins du désert ». (Loti, 8) et
« Nos chameaux vont toujours, toujours au méme rythme balancé qui endort, suivant presque d'eux-mémes les
imperceptibles sentes du désert, que 1’ont suivies et tracées, depuis des dges sans nombre, les bétes pareilles dont
ils descendent, dans cette méme direction, la seule un peu fréquentée de I'Arabie sinaitique » (Loti, 18-19)
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ramenés a 1’dge des patriarches hébreux nomades ». Le récit de Doughty actualise les lieux de
la Bible. 1l fige le Bédouin dans son essence, i.e. son appartenance sémitique.

Déja Chateaubriand considerait la conservation des mceurs et de ’identité juive en Terre
Sainte, tel un miracle parmi les nations ; ce petit peuple, précédant les « grands » peuples,
subsiste toujours, sans s’étre mélangé, en vivant comme sujet dans celle qui fut sa patrie® :
« On aime a distinguer dans ces usages quelques traces des mceurs des anciens jours, et a
retrouver chez les descendants d’Ismaél des souvenirs d’Abraham et de Jacob »®. Rien ne

parait avoir changé depuis le temps des Ecritures :

J’avois sous les yeux les descendants de la race primitive des hommes, je les voyois avec les mémes
meeurs qu’ils conservées depuis les jours d’Agar et d’Ismaél ; je les voyois dans le méme désert qui leur
fut assigné par Dieu en héritage : Moratus est in solitudine, habitavitque in déserto Pharan®?. Je les
rencontrois dans la vallée du Jourdain, au pied des montagnes de Samarie, sur les chemins d’Habron, dans
les lieux ou la voix de Josué arréta le soleil, dans les champs de Gomorrhe encore fumants de la colére de

Jéhovah, et que consolérent ensuite les merveilles miséricordieuses de Jésus-Christ 63,

Doughty rejoint pour sa part André Chevrillon, qui fixe les habitants de la Thébaide en leur
origine semitique. Lawrence, et dans le premier chapitre des Seven Pillars of Wisdom, et dans
I'introduction qu'il rédige en 1921 pour les Travels in Arabia Déserta de Doughty, affirme que
les Sémites suivant lequel est un peuple sans demi-teintes et qui ne connait pas

d'introspection.

Semites are black and white not only in vision, but in their inner furnishing ; [...] . They inhabit
superlatives by choice. Sometimes the great inconsistents seem to possess them jointly. [...]

They are a limited narrow-minded people whose inert intellects lie incuriously fallow. Their
imaginations are keen but not creative. There is so little Arab art to-day in Asia that they can nearly be
said to have no art, [...]. They show no longing for great industry, no organisations of mind or body

anywhere. They invent no systems of philosophy or mythologies. They are the least morbid of peoples,
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 604 (p. 41-42)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 479 (p. 170)
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Genese, XXI, 20-21
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 481 (p. 174)
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who take the gift of life unquestioning, as an axiom®+,

Il s'agit d'une caractérisation mise a point et creusée dans I'Histoire générale et systeme
compare des langues sémitiques d'Ernest Renan (1855).

La référence biblique est donc un opérateur de foi, mais aussi de racialisme, qui fonde
1’opposition entre Occident et Orient, entre Aryens et Sémites®®. Si la langue du peuple visé
dit le milieu de I'homme, opine Chevrillon, on saisit aisément que les Sémites aient pu
produire une langue dure, rigide, conforme a 1’esprit du désert, une icone de I’écrit biblique :
« Puis la chaine que nous atteignons trés vite, le roc, la dure Judée, ardente et monotone
comme une suite de versets bibliques ». De méme la religion découle-t-elle du milieu qui

empéche I’étre de s’élever au-dela de lui-méme :

Probablement, le nomade est trop solitaire; rien dans I'étendue morte du désert ne fait obstacle au
développement de I'étre intérieur, ne prend de force son attention, ne se dresse devant lui pour I'obliger a
regarder et I'empécher de sentir, pour s'opposer a ce moi qui se projette toujours au premier plan. De la
peut-étre le trait principal de la religion que 1’ont inventé les Arabes, de cet Islamisme dont le dieu
volontaire n'a point de forme, dont le livre sacré ne contient point d'idées, qui s'empare pourtant de tout
I'nomme et le fanatise...

La référence biblique aboutit alors a sémitiser le nomade pour I’opposer tacitement a I’ Aryen
et de le priver de tout développement possible.

Au fil des réfléxions, la question n’est pas tellement et seulement I’immuabilité de la
race sémite. Mais, comment cette méme population, dans un milieu désertique, ait pu donner
origine aux trois formes principales de monothéisme : le Judaisme, le Christianisme, et
I’Islam. Surtout apres le développement des théories d’Ernest Renan, le lien entre croyances

et environnement est vu comme incontournable. Ainsi s’exprime Lawrence sur les Sémites :

854 « Introduction » to C.M. Doughty, Travels in Arabia Deserta, New York : Dover Publications, 1979, p. 22
(« Les Sémites sont noirs et blancs, non seulement dans leur facon de voir mais dans leur disposition
interne ; /...J. Cest dans les extrémes que leurs pensées sont pus a leur aise. Les superlatifs sont leur habitat
d’élection. De grandes incohérences semblent parfois les posséder simultanément. [...] C’est un peuple
d’une extréme étroitesse d’esprit dont les intelligences inertes sont incurieuses et en friches. Leur
imagination est vive mais pas créatrice. Il y a si peu d’arts arabes de nos jours en Asie qu’on peut presque
dire d’eux qu’ils sont dénoués d’art, [...]. Ills ne font montre d’aucune inclination pour la grande industrie, et
nulle part n’ont d’organisations intellectuelles ou matérielles. Ils ne créent ni systémes philosophiques ni
mythologies. Ils sont le moins morbide des peuples, eux qui récoivent le don de la vie, comme un axiome »,
Lawrence, « Introduction » a Doughty, Voyages dans 1’Arabie déserte, op.cit., p. 26)

855 « Les scientifiques construisent ainsi progressivement le mythe aryen, et trouvent dans I’existence
supposée de ce peuple néolithique le fondement de la supériorité matérielle de 1’Europe industrielle.

Dans la seconde moitié du XIX: siécle, I’orientalisme frangais est dominé par la personnalité écrasante
d’Ernest Renan qui construit toute une interprétation de 1’histoire de I’humanité dans I’opposition entre
le génie aryen et le génie sémitique », H. Laurens, cit.
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They are monopolists of revealed religions, finding always an antagonism of body and spirit, and laying
their stress on the spirit. Their profound reaction against matter leads them to preach bareness,
renounciation, poverty : and this atmosphere stifles the minds of the desert pitilessly. (They are always
looking out towards those things in which mankind has had no lot or part. [...] There is no human effort,
no fecundity in Nature ; just heaven above and unspotted earth beneath ; and the only refuge and rhytm
of their being is in God. This single Go dis to the Arab not antropomorphic, not tangible or moral or
ethical, not concerned particularly with the world or with him. He alone is great, and yet there is a
homeliness, an every-day-ness of this Arab God who rules their eating, their fighting and their lusting ;
and is their commonest thought, and companion, in a way impossible to those whose Go dis tediously
veiled from them by the decorum of formal worship. They feel no incongruity in bringing God into their
weakness and appetites. He is the commonest of their words).

This creed of the desert is an inheritance. The Arab does not value it extremely. He has never been either
evangelist or proselyte. He arrives at this intense condensation of himself in God by shutting his eyes to
the world, and to all the complex possibilities latente in him which only wealth and temptation could
bring out. [...] His sterile experience perverts his human kindness to the image of the waste in which he
hides. [...] The desert Arab finds no joy like the joy of volountarly holding back. He finds luxury in
abnegation, renunciation, self-restraint. He lives his own life in a hard selfishness. His desert is made a
spiritual ice-house, in which is preserved intact but unimproved for all ages an idea of the unity of
God®®,

Islam et Judaisme, surtout, sont vus comme unifiés au nom d’une méme approche a Dieu, a
I’environnement, et a ses semblables. Ainsi s’exprime Doughty, par rapport a I’épisode du
massacre des Moabites, perpétré par le roi David (Samuel I, VII, 2): « Moise, David,
Mahomet ne font qu’un en ceci que, chefs de factions sémites, ce sont des ethnocides. Armés
de I’épée de I’ange exterminateur, ils frayent un chemin a Dieu dans les foréts de son

royaume »%’.

856 T.E. Lawrence, « Introduction » to C.M. Doughty, Travels in Arabia Deserta, New York : Dover Publications,
1979, p. 22-23 (« IIs ont le monopole des religions révélées, s’achoppant en tous temps et en tous lieux a
I"antagonisme du corps et de [’esprit, et en mettant ’accent sur [’esprit. La profonde répulsion que la
matiére leur inspire les méne a précher la nudité, la renonciation, la pauvreté ; et cette atmosphére étouffe
impitoyablement les esprits du désert. [...] Cette foi du désert est un héritage. L’Arabe ne le prise pas outre
mesure. Il n’a jamais été ni évangéliste ni prosélyte. Il accéde a cette intense condensation de soi-méme en
Dieu en fermant les yeux au monde et a toutes les possibilités complexes, latentes en lui, que seules la
richesse et la tentation pourraient mettre au jour. [...] Son expérience stérile pervertit sa bonté naturelle, a
I’image des solitudes dans lesquelles il se cache. [...] L’Arabe du désert ne connait aucune joie qui ne vaille
celle de [’abstention volontaire. Son luxe réside dans 1’abnégation, la renonciation, la modération. Sa vie
passe dans un dur égoisme. De son désert il se fait une glaciére, dans laquelle est conservée intacte mais
Jjamais amendée au cours des dges une idée de l'unicité de Dieu », Lawrence, « Introduction » & Doughty,
Voyages dans I’ Arabie déserte, op.cit., p. 30-31)

7 Doughty, Voyages, op. cit., p. 71
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Aprés une période de découverte matérielle et exploration, le récit de voyage au désert au
XI1X® siécle balance le plus souvent entre la politisation et la sacralisation du lieu. Les deux
aspects sont d’ailleurs partiellement liés : I’expérience de la conquéte coloniale se confond
parfois avec celle de I’initiation religieuse, en un espace affecté d’une foi éprouvée comme
plus pure ou plus vraie — I’Islam — que ne recéle plus le Christianisme. C’est, du moins, le
regard que portent parfois les voyageurs d’Occident, en quéte de sacré, sur les liens entre
désert et Islam. Traverser le désert, c’est refaire 1’expérience historique et religieuse des
peuples anciens, porteurs de croyances diverses, qui 1’ont traversé. Avec la potentielle
rencontre de quelque Dieu unique.

L’Islam, qui demeure la religion pratiquée dans les regions désertiques a 1’époque des
voyages de nos auteurs, est aussi la confession qui présente le plus d’analogies avec
I’environnement ou elle a été congue. Son fondateur ayant vécu toute sa vie en nomade,

comme le rappelle Ali Bey dans son récit :

Mouhhammed faisoit le commerce de la méme maniére que les autres Arabes, c'est-a-dire, a la téte de ses
chameaux et de ses gens. Ce genre de vie le mit a portée de connoitre les différentes nations qui
environnoient son pays. Il avoit du talent et un jugement solide ; par conséquent, ces voyages périodiques
lui donnoient des connoissances qui, maries par des intervalles de retraite, le rendirent capable des plus

grandes conceptions®8,

La communication du message divin s’effectue a travers la structure méme de la société
nomade, qui se partage en familles ; les premiers initiés a la nouvelle foi sont les proches du
Prophéte : « [il] ne confia ses premieres révélations qu'aux personnes les plus chéries ; il en
fut cru sur parole. Il les communiqua ensuite dans une assemblée des principaux individus de
sa tribu, qui étoit celle des Kourgish, la plus illustre de la Mecque »%°. Pourtant, le plus
classique des scénarios se produit lors de la naissance du nouveau culte : une rivalité intestine
surgit au sein de la famille de Mahomet; ce qui entrainera de lourdes conséquences,
ressenties encore de nos jours.

La relation directe, entre homme et Dieu, dans I’Islam, présente un lien indéniable
avec 1’habitude des nomades aux solitudes désertiques, et avec la structure sociale tribale
d’empreinte égalitaire : « La religion musulmane est extrémement simple : elle n'a point de
mysteres, point de sacrements, point d'hommes intermediaires entre I'homme et Dieu, connus

sous le nom de prétres on de ministres ; elle n'a point d'autels, point d'images ni d'ornements.

58 Ali Bey, I, p. 144
859 Ali Bey, |, p. 145
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Dieu est invisible; le cceur de I'homme est son autel, et tout musulman est grand-prétre »°,

L’absence d’intermédiaires dans la relation homme-Dieu est un concept qui est rappelé a
plusieures reprises par Ali Bey : « L’ordre de la prétrise, que I’on Vvoit dans les autres cultes
former une classe a part dans 1’état, et dont les individus sont regardés comme des médiateurs
de I'nomme auprés du maitre supréme, n'existe point parmi les musulmans. Ici les hommes
sont égaux devant le Créateur de toutes choses ; les temples n'ont point de lieux réservés ni de
places privilégiées »%! Quantité de préceptes contenus dans le Coran réfléchissent son origine
désertique ; par exemple, la ou il est question de purifier le corps par les ablutions, la doctrine
tient compte des situations extrémes : « Dans les endroits ou 1’on ne trouve point d'eau, on
peut faire son ablution avec de la terre ou du sable ; et c'est ainsi que 1’on la fait dans le
désert »%62,

Si les «explorateurs » du désert - les auteurs politiques de notre corpus - ont une
approche descriptive aux croyances et aux attitudes islamiques, plus tard dans le siecle,
particulierement chez les voyageurs solitaires et aventuriers, la connaissance de 1’Islam
devient expérience.

La peste du Caire, par exemple, est 1’occasion pour Kinglake de se confronter avec des
aspects de la mentalité orientale plus ou moins liés a la religion musulmane. Le séjour de
I’auteur dans la capitale assiégée par 1’épidémie constitue un épisode remarquable du récit ;
I’auteur, ici, fait plus que se mesurer avec le danger et défier le destin en poursuivant des
émotions extrémes : « Fear does not necessarily damp the spirits ; on the contrary it will often
operate as an excitement giving rise to unusual animation, and thus it affected me » (K, 202).
Kinglake se « frotte » au fatalisme oriental, en observant I’approche des musulmans a la
maladie. Premiérement, ces derniers se refusent a incommoder Dieu pour demander la fin du
fléau, ce dernier étant expression de la volonté divine : « | did not hear whilst | was at Cairo
that any prayer for a remission of the Plague had been offered up in the mosques. | believe
that, however frightful the ravages of the disease may be, the Mahometans refrain from
approaching Heaven with their complaints until the Plague has endured for a long space, and
then at last they pray God — not that the Plague may cease, but that it may go to another city
I » (K, 208). Deuxiéemement, croyant a la prédestination divine, les Musulmans se moguent de
I’importance que les Occidentaux accordent au contact dans la transmission de la peste : « A

good Mussulman seems to take pride in repudiating the European notion that the will of God

560 Ali Bey, 1, p. 149
561 Ali Bey, I, p. 176
662 Alj Bey, I, p. 151-152
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can be eluded by shunning the touch of a sleeve » (K, 208).

Au lieu de stigmatiser I’ignorance des indigeénes, Kinglake se range du coté des
Orientaux, et — pour la premiére fois dans notre corpus — il se lie d’une sympathie véritable
avec certains d’entre eux. Lorsque 1’auteur se rend en visite aux pyramides de Saqgarah,
’épidémie sévit en Egypte ; le notable local qui I’héberge, en signe de respect envers les
convictions occidentales autour de la contagion, hésite a approcher le voyageur ; mais, lorsque
le riche égyptien se rend compte que Kinglake de fait vient de la zone la plus affligée par la
peste, il accomplit un geste dont I’auteur apprécie toute la valeur symbolique et humaine :
« he gently laid his hand upon my arm in order to make me feel sure that the circumstance of
my coming from an infected city did not occasion him the least uneasiness. In that touch there
was true hospitality » (K, 209).

L’attitude que tient Kinglake n’est pas seulement pure folie. D’un c6té, 1’auteur
comprend de ne pas pouvoir se passer de contacts humains lors de son séjour égyptien ; de
I’autre coté, il vérifie de ses yeux que la contagion se produit a cause d’une série de facteurs
tres compliques, dont le principal est la predisposition individuelle, qui n’est aucunément
prévisible en avance. C’est ainsi que 1’auteur ne modifie pas ses programmes pour échapper a
la peste ; au contraire, il séjourne plusieures semaines au Caire, au pic de 1’épidémie ; et, c¢’est
justement au cours de cette période — ou, contre tout sens commun, il se balade souvent dans
les ruelle de la ville infectée - qu’il fait des rencontres touchantes et mémorables.

Il existe, d’autre part, certaines dérives des croyances orientales que Kinglake ne
souhaite pas partager, en tant qu’Occidental séjournant temporairement au Moyen-Orient.
L’on avait déja anticipé que la plupart des auteurs de notre corpus — apres leur expérience
dans les contrées désertiques — font retour en Occident, physiquement et spirituellement
(cf....). Kinglake, avec toute la sympathie qu’il peut afficher pour les usages indigenes, ne se
laisse pas envouter au point de renier ses croyances et sa rationalité. C’est en raison de sa
résistance culturelle qu’il dépeint avec une gentille désapprobation 1’adhésion de Lady
Stanhope a ’occultisme, outre sa pratique assidue de 1’astrologie et de la magie. L’ auteur
comprend comment la coupure du débat public anglais, des échanges culturels européens, ont
pu causer le repli de I’aristocrate sur elle-méme (Lady Stanhope refuse de lire tout ouvrage ou
revue en provenance du Vieux Continent) ; c’est I’occasion pour Kinglake de célébrer la
« rationalité occidentale », en suggérant sa « supériorité » par rapport au systeme culturel

oriental :

I think that in England we are scarcely sufficiently conscious of the great debt we owe to the wise, and
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watchful press which presides over the formation of our opinions, and which brings about this splendid
result, namely, that in matters of belief the humblest of us are lifted up to the level of the most
sagacious, so that really a simple Cornet in the Blues is no more likely to entertain a foolish belief about
ghosts, or witchcraft, or any other supernatural topic, than the Lord High-Chancellor, or the Leader of

the House of Commons. How different is the intellectual regime of Eastern countries ! (K, 107-108)

La discipline sociale rigide imposée dans les pays islamiques entre également parmi les
éléments que Kinglake repousse avec décision : « Nablous is the very furnace of Mahometan
bigotry, and | believe that only a few months before the time of my going there, it would have
been quite unsafe for a man, unless strongly guarded, to shew himself to the people of the
town in a Frank costume » (K., 263-264) . C’est dans cette perspective que ’auteur décrit la
révolte de Béthleem contre les normes trop rigides imposées par les gouverneurs musulmans
de la ville (chap. XVI); le voyageur trouve inacceptable que la population soit
continuellement réprimeée et contr6lée, et que les filles merveilleuses qui y habitent - “as
though in a Desert, this gushing spring of fresh, and joyous girlhood” (K., 174) - doivent étre
cachées au regard :

You know what a sad, and sombre decorum it is that outwardly reigns through the lands oppressed by
Moslem sway. The Mahometans make beauty their prisoner, and enforce such a stern, and gloomy
morality, or at all events, such a frightfully close semblance of it, that far and long the wearied traveller
may go, without catching one glimpse of outward happiness. [...] The effect produced upon the
Christian inhabitants, by the sudden removal of this restraint, was immense. [...] But for a while the
sunshine would last, and when | was at Bethlehem, though long after the flight of the Mussulmans, the

cloud of Moslem propriety had not yet come back to cast its cold shadow upon life. (K., 171-172)

Chez Kinglake, contrairement a Chateaubriand, la rencontre avec 1’Autre représente un
élément important du récit. Prélude au rapport égalitaire que, par différentes voies,
chercheront a obtenir Doughty et Lawrence, I’attitude de Kinglake vise a fournir une dignité
personnelle a chacun des personnages rencontrés sur son chemin. L’auteur anglais s’abstient
de geénéraliser son vécu, et évite d’affirmer des universels sur ’ensemble des indigenes. Les
descriptions psycho-morphologiques rigides, auxquels s’adonnaient plus facilement les
auteurs du début du siécle, disparaissent, au profit de portraits individuels trés détaillés
(gestes, expression, personnalité) des personnages que Kinglake rencontre sur son parcours, et

auxquels il s’attache a différents titres.
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L’auteur ne cherche pas a instruire son lecteur autour des mceeurs et des usages
traditionnels des populations qu’il rencontre ; premierement puisque le voyageur ne s’estime
pas assez compeétent pour en traiter de facon exhaustive ; et deuxiémement puisqu’il relate
uniquement ce qui le frappe directement, et, souvent, certains aspects des indigénes ne
I’intéressent pas particulierement. En illustration, les Bédouins sont des figures que, dans
Eothen, ne revétent pas la méme importance que dans le Voyage de Volney ; ils sont objet de
curiosité, mais I’auteur anglais admet ne s’étre guére renseigné sur le sujet: « | had long
determined not to leave the East without seeing something of the wandering tribes, but | had
looked forward to this as a pleasure to be found in the Désert between El Arish and Egypt — |
had no idea that the Bedouins on the East of Jordan were accessible » (K, 129).

La premiere véritable rencontre que Kinglake effectue avec les nomades advient en
proximité de la mer Rouge (chap. XIII); les indigénes, qu’il avait entrevu lors de son
malheureux bivouac dans le jardin potager (chap. XII, cf. supra), ne s’approchent pas
suffisamment pour que ’auteur puisse en tirer des impressions d’un quelque intérét. Les
bergers campés a proximité de la mer Morte, en revanche, frappent I’attention du voyageur
anglais, a cause de I’extréme misére de leur apparence. Les mots de Kinglake sont chargés de
compassion et exempts de jugement : « We saw a scraggy looking fellow nearly black, and
wearing nothing but a cloth round the loins ; he was tending flocks. Afterwards | came up
with another of these goat-herds, whose helpmate was with him. They gave us some goat's
milk, a welcome present. | pitied the poor devil of a goat-herd for having such a very plain
wife. | spend an enormous quantity of pity upon that particular form of human misery ». (K,
p. 139)

Cette premiére vision est propédeutique au Véritable choc que subit I’auteur,
lorsqu’il se trouve confronté a 1’hospitalité bédouine, dans un village des environs. Cette
expérience se situe au chapitre X1V, dont le titre « The Black Tents » évoque et resume la
source principal de I’étonnement de Kinglake : le véritable mode de vie bédouin. Il ne s’agit
pas de la premiere, ni de 'unique déception de 1’auteur face a des idées précongues qu’il
améne d’Europe ; Kinglake montre toujours une attenton particuliere @ mettre en évidence
I’écart entre attentes et réalités, souvent avec une touche d’ironie qui aide a la prise de
conscience.

Une fois rejoint le village dont il est question, Kinglake sera recu de fagon trés
sobre, et sans cette générosité proverbiale a laquelle il s’attendait ; il découvre bient6t que les
nomades qui 1’accueillent sont Si pauvres qu’ils ne peuvent se permettre d’offrir plus que de

misérables petits mets. Les habitants vivent entassés en grand nombre dans leur tentes noires,
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et implorent le voyageur de passage de leur offrir une prise de tabac ; 1’auteur ne peut croire
étre en face de «vrais bédouins ». Le sommet est atteint lorsque Kinglake est aubergé par un
Bédouin si démuni qu’il ne se nourrit que de lait de chamelle ; le pauvre nomade ne connait
méme pas la scansion du temps en heures, et se trouve contraint d’accepter 1’offre de
nourriture que le voyageur lui fait gracieusement : les régles de 1’hospitalité s’inversent.

Mais les nomades ne constituent pas la seule déception. Leur tentes constituent
également un abri bien misérable contre la chaleur du soleil ; il est cent fois préférable —
affirme Kinglake — de monter sur son chameau, et avancer en cherchant du vent, plutét que
rester et cuire littéralement dans ces especes de fours. Ce type d’arrangement habitatif est loin
de remplir les attentes de 1’Occidental en cherche de solitude, venu au désert pour fuir ses
semblables et la mondanité européenne ; Kinglake ironise, a ce sujet, sur la naiveté de certains
auteurs bien connus, qui ont contribué a perpétrer une image faussée du mode de vie au

désert :

Practically, I think, Childe Harold would have found it a dreadful bore to make "the désert his dwelling-
place", for at all events if he adopted the life of the Arabs, he would have tasted no solitude. The tents
are partitioned, not so as to divide the Childe, and the "fair spirit", who is his "minister”, from the rest of
the world, but so as to separate the twenty or thirty brown men that sit screaming in the one
compartment, from the fifty or sixty brown women, and children that scream and squeak in the other. If
you adopt the Arab life for the sake of seclusion, you will be horridly disappointed, for you will find
yourself in perpetual contact with a mass of hot fellow-creatures. It is true that all who are inmates of
the same tent are related to each other, but | am not quite sure that that circumstance adds much to the
charm of such a life. At all events before you finally determine to become an Arab, try a gentle
experiment ; take one of those small, shabby houses in May Fair, and shut yourself up in it with forty or

fifty shrill cousins for a couple of weeks in July. (K, 182-183)

Naturellement, la clé de I’ironie dans cet extrait, réside dans 1’écart que les intellectuels du
XIX¢ siécle oublient souvent d’expliciter, lorsqu’il est question d’Orient et de voyage en
Orient. Ce que Byron, et d’autres avec lui, omet de signaler, est la différence fonciére qui
sépare d’un coté I’expérience dorée et solitaire de I’Orient que fait 1’artiste, ou le touriste
d’¢lite (Byron, Lamartine, Chateaubriand, etc.), et de 1’autre coté, la connaissance profonde
du milieu qui ne peut que dériver d’un partage des mémes conditions de vie des populations
indigénes (Doughty). A ce sujet, Kinglake n’atteint pas le niveau d’immersion dans la réalité

indigéne qu’experimentera son compatriote Doughty ; en faisant un bilan de son expérience,
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au chapitre XXIV, Kinglake admet la satisfaction qu’il éprouve d’avoir voyagé muni de sa
tente, et d’avoir ainsi évité tout excés de promiscuité.

Subsistent de rares moments, ou Kinglake n’est pas décu de 1’apparence des
nomades. Dans le chapitre XVII, « The Desert », le voyageur anglais dessine le portrait de
ceux qu’il estime étre les « vrais Bédouins », rencontrés aux portes de Gaza ; c’est 1’un des
rares moments ou 1’auteur se permet une généralisation ; I’impression d’ensemble est celle de
figures tristes, qui rappellent des dépouilles — en raison de leur tunique blanche et de leur

apparence « desséchée » - mais conservent également une démarche extrémement noble :

I was now amongst the true Bedouins ; almost every man of this race closely resembles his brethren ;
almost every man has large and finely formed features, but his face is so thoroughly stripped of flesh,
and the white folds from his head-gear fall down rjy his haggard cheeks, so much in the burial fashion,
that he looks quite sad, and ghastly ; his large dark orbs, roll slowly and solemnly over the white of his
deep-set eyes — his countenance shews painful thought and long suffering — the suffering of one fallen
from a high estate. His gait is strangely majestic, and he marches along with his simple blanket, as

though he were wearing the purple. (K, 180-181)

Le désert ne «pardonne » point, et marque 1’apparence de ses habitants par des signes
irreversibles. La femme nomade, encore plus que ’homme, est déterminée dans son aspect
par les dures conditions de vie qui 1’accablent ; elle ne peut ni se soigner, ni songer a la

spiritualité, luxe de latitudes plus hospitalieres :

The Bedouin women are not treasured up like the wives and daughters of other Orientals, and indeed
they seemed almost entirely free from the restraints imposed by jealousy ; [...] Unhappy beings ! they
were sadly plain. The awful haggardness which gave something of character to the faces of the men,
was sheer ugliness in the poor women. [...] These Arab women were so plain, and clumsy that they
seemed to me to be fit for nothing but another, and a better world. They may have been good women
enough, so far as relates to the exercise of the minor virtues, but they had so grossly neglected the prime
duty of looking pretty in this transitory life, that I could not at all forgive them ; they seemed to feel the
weight of their guilt and to be truly, and humbly penitent. | had the complete command of their
affections, for at any moment | could make their young hearts bound, and their old hearts jump by
offering a handful of tobacco, [...] The Bedouin women have no religion ; this is partly the cause of
their clumsiness ; perhaps, if from Christian girls they would learn how to pray, their souls might

become more gentle, and their limbs be clothed with grace. (K, 181-182)

Le fait que Kinglake s’abstienne la plupart du temps d’énoncer des vérités générales, et de

dessiner des portraits collectifs de groupes humains (ex. les Turcs, les Arabes, etc.),
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s’accompagne d’une concentration majeure de son attention sur les portraits individuels. Cette
relation plus directe avec 1I’Autre est évidente dés le début du récit ; au chapitre 1l — par
exemple — Dl’auteur présente 1’ensemble hétérogéne de gens qui 1’accompagnent (son
« party »), chacun a droit a un portrait, parfois tres ironique, mais jamais dépréciatif ni
condescendant. Parmi les figures qui se succéderont au fil du texte, méritent d’étre
mentionnées : le « Shereef », responsable du transport, qui c6toie 1’auteur a partir de
Beyrouth ; et I’explosif couturier grec orthodoxe Dhemetri, qui sert d’interpréte entre la
langue arabe et celle italienne ; de ce dernier Kinglake esquisse une hilarante chevauchée a

dos de mule :

Dthemetri never got seriously hurt, but the subversion, and dislocation of his bundles, made him for the
moment a sad spectacle of ruin, and when he regained his legs, his wrath with the mule became very
amusing. He always addressed the beast in language which implied, that he, as a Christian and saint, had
been personally insulted and oppressed by a Mahometan mule. Dthemetri, however, on the whole, proved

to be a most able, and capital servant ; ... (pp. 85-86)

Plus le récit s’engage dans les contrées désertiques, ou les conditions de voyage se font plus
difficiles, plus les liens se reserrent entre Kinglake et son groupe. En effet, la descente
tragicomique le long du fleuve Jourdain (chap. X11-XV) n’a pas encore les traits d’une traversée
du désert véritable ; cependant, lorsque I’auteur quitte Gaza en direction de I’'Egypte, c’est une
véritable expédition qui est mise en place par la compagnie. Un agent résidant dans la ville est
engagé pour qu’il marchande avec les Arabes des environs afin d’obtenir des chameaux en
location ; ces derniers viennent chercher les voyageurs prés de la ville, et, aprés la rédaction d’un
contrat détaillé sur le transport, s’¢loignent a pieds, en menant les bétes par les rennes (chap.
XVII).

Le voyageur anglais, est certes parti au desert en cherche de solitude, et pour fuir la
vaine mondanité de son Angleterre natale : « Then arrives your time for resting. The world about
you is all your own, and there, where you will, you pitch your solitary tent ; there is no living
thing to dispute your choice, [...]. Whilst this was doing | used to walk away towards the East,
confiding in the print of my foot as a guide for my return. Apart from the cheering voices of my
attendants | could better know and feel the loneliness of the Désert » (K, 188). Toutefois, les
moments d’isolement recherchés par I’auteur lui font comprendre qu’il appartient, avant tout, a
une communauté de semblables : « The influence of such scenes, however, was not of a softening

kind, but filled me rather with a sort of childish exultation in the self-sufficiency which enabled
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me to stand thus alone in the wideness of Asia—a short-lived pride, for wherever man wanders,
he still remains tethered by the chain that links him to his kind ; and so when the night closed
round me, | began to return — to return as it were to my own gate » (K, 188-189)

C’est alors que Kinglake ressent une certaine envie de se rapprocher de ses
compagnons, et qu’il percoit le désir d’étre parmi eux : « Reaching at last some high ground, |
could see, and see with delight, the fire of our small encampment, and when, at last, | regained
the spot, it seemed to me a very home that had sprung up for me in the midst of these solitudes »
(K, 189). Par ailleurs, Kinglake — bien que fuyard de 1’Angleterre mondaine - ne se fait point
d’illusions sur la vraie nature de la solitude au désert ; elle peut devenir trés violente, quand elle
s’impose sur la durée, et I’auteur peut en observer les effets néfastes sur la psychologie de
I’ensemble des membres de son groupe : « To servants, as | suppose to any other Europeans not
much accustomed to amuse themselves by fancy, or memory, it often happens that after a few
days journeying, the loneliness of the désert will become frightfully oppressive. Upon my poor
fellows the access of melancholy came heavy, and all at once, as a blow from above ; they bent
their necks, and bore it as best they could » (K, 190-191)

L’affection que Kinglake porte envers ses compagnons orientaux présente des accents
inédits eu égard aux ceuvres précédentes. Au chapitre XII, par exemple, le groupe s’égaré du
chemin établi, et se prépare donc a camper pour la nuit dans 1’incertitude la plus absolue ; dans la
lumiére du feu, sirotant du thé et fumant le « thibouque », I’auteur s’abandonne a un hommage

sentimental, dédié a ses compagnons d’aventure :

Sometimes on one, sometimes on another, the flickering light would glare more fiercely. Sometimes it
was the good Shereef that seemed the foremost, as he sat with venerable beard, the image of manly
piety — unknowing of all geography, unknowing where he was, or whither he might go, but trusting in
the goodness of God, and the clenching power of fate, and the good star of the Englishman. Sometimes
like marble, the classic face of the Greek Mysseri would catch the sudden light, and then again by turns
the ever-perturbed Dthemetri with his odd Chinaman's eyes, and bristling, terrier-like moustache shone
forth illustrious.

I always liked the men who attended me on these Eastern travels, for they were all of them brave,
cheery-hearted fellows, and although their following my career brought upon them a pretty large share
of those toils, and hardships which are so much more amusing to gentlemen than to servants, yet not
one of them ever uttered, or hinted a syllable of complaint, or even affected to put on an air of
resignation ; I always liked them, but never perhaps so much as when they were thus grouped together

under the light of the bivouac fire. | felt towards them as my comrades, rather than as my servants, and
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took delight in breaking bread with them, and merrily passing the cup®®.

Cet extrait se situe a I’opposé du bivouac auquel participe Chateaubriand avec les arabes de son
escorte en proximité de la mer Morte (cf ...) ; 13, le poete batit un tableau pittoresque, ou I’ Autre
est autant stéréotypé que tenu a distance ; ici, I’auteur anglais essaie de se mettre sur le méme
plan que les indigenes (« I felt towards them as my comrades, rather than as my servants »). La,
Chateaubriand dessine en clair-obscur, dans une pénombre ou les contours rendent toutes les
figures équivalentes ; ici, Kinglake reconnait un par un les visages de son groupe (« Sometimes
on one, sometimes on another, the flickering light would glare more fiercely. Sometimes it was
the good Shereef [...]. Sometimes like marble, the classic face of the Greek Mysseri [...], and
then again by turns the ever-perturbed Dthemetri »). Le voyageur arrive jusqu’a se mettre dans la
peau de ses accompagnateurs, et a comprendre I’ennui que doit constituer pour eux 1’attitude
touristique des Européens de passage (« their following my career brought upon them a pretty
large share of those toils, and hardships which are so much more amusing to gentlemen than to
servants »). Sa déclaration d’égalité n’est pas que verbale et affective ; elle devient gestuelle et
symbolique, lorsque 1’auteur partage avec ses hommes la boisson dans le méme récipient, et qu’il
brise le pain en signe d’amitié (« took delight in breaking bread with them, and merrily passing
the cup »). Outre a constituer une référence évangélique reconnaissable, la tradition de briser le
pain avec un hote, en signe d’estime et d’affection, est un usage répandu dans le monde islamique
décrit par Ali Bey ; ici, la citation du geste christique représente — peut-étre inconsciemment —
une provocation culturelle remarquable.

A la différence de I’Itinéraire, la rencontre avec I’ Autre est un élément incontournable
dans Eothen ; I’auteur ne se limite pas a profiter des rencontres qui se produisent spontanément
sur son chemin, mais essaie d’aller vers les indigenes, et ce méme dans les occasions ou la
solitude serait recommandée. Kinglake arrive ainsi a défier le couvre-feu dans un Caire assiégé
par la peste, afin de pouvoir en croiser les habitants ; ou, encore, préfere les diners intimes aupres
des familles égyptiennes, plutdt que les réceptions officielles a I’ambassade anglaise, du moment
que « seeing the indoor-life » des sociétes orientales est chose rare et précieuse pour un voyageur
occidental (chap. VII). Pour regarder I’indigéne dans les yeux, Kinglake n’a pas méme besoin de
le connaitre ; son besoin d’aller a sa rencontre est si pressant, que parfois I’auteur se promeéne
dans les rues des villes orientales aux seuls fins de rentrer en dialogue silencieux avec quelqu’un ;

et son hardiesse est souvent recompenseée :

863 Kinglake, p. 132-133
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And perhaps as you make your difficult way through a steep and narrow alley, shut in between blank
walls, and little frequented by passers, you meet one of those coffin-shaped bundles of white linen that
implies an Ottoman lady. [...] Of her very self you see nothing, except the dark, luminous eyes that stare
against your face, [...] She turns, and turns again, and carefully glances around her on all sides, to see that
she is safe from the eyes of Mussulmans, and then suddenly withdrawing the yashmak, she shines upon

your heart and soul with all the pomp and might of her beauty. (K, p. 34)

Kinglake arrive méme — chose inédite jusqu’a ce moment — a s’interroger sur la perception du
voyageur de la part de I’Autre. Le ton employé demeure léger, et la démarche n’est certainement
pas celle d’une étude sur I’imaginaire oriental autour de 1’Occident ; pourtant, le phénoméne est
remarquable dans sa reconnaissance d’un point de vue alternatif. Lorsque, égaré en proximité de
la mer Rouge (chap. XXI), il rencontre deux Bédouins, et — comme s’il ne s’agissait de rien — boit
un peu d’eau de leurs gourdes pour se ressourcer, Kinglake imagine la surprise que cette vision

peut avoir suscité chez les indigenes :

Both of the Bedouins stood fast in amazement, and mute horror ; and really if they had never happened to
see an European before, the apparition was enough to startle them. To see for the first time a coat, and a
waistcoat with the pale semblance of a human head at the top, and for this ghastly figure to come swiftly
out of the horizon, upon a fleet dromedary — approach them silently, and with a demoniacal smile, and
drink a deep draught from their water-flask — this was enough to make the Bedouins stare a little ; ... (K,
240)

L’auteur pousse le propos, lorsqu’il rend compte de la curiosité des femmes de Nablous,
I’observant lors d’une féte religieuse dans la ville. A travers la métaphore de 1’animal de zoo,
Kinglake renverse habilement la perspective, et met 1’Occidental (c’est-a-dire, soi-méme) dans la

position de I’objet bizarre, fixé et montré du doigt comme 1’ Autre :

... I believe that they had never before looked upon a man in the European dress, and when they now saw
in me that strange phenomenon, and saw, too, how they could please the creature by shewing him a
glimpse of beauty, they seemed to think it was better fun to do this, than to go on playing with swings. It
was always, however, with a sort of Zoological expression of countenance that they looked on the
horrible monster from Europe, and whenever one of them gave me to see for one sweet instant, the
blushing of her unveiled face, it was with the same kind of air as that with which a young, timid girl will
edge her way up to an elephant, and tremblingly give him a nut from the tips of her rosy fingers. (K, 265-
266)
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V.2 Vers une ceuvre littéraire a part entiére

Si le désir d'informer/s'informer reste une des raisons principales qui demeurent a la base des
voyages au XVIII® siécle, cela signifie que les traits d'originalité des voyages du siécle
successif seront a chercher ailleurs. Utilisons comme hypothése pour le moment qu'ils soient :
le désir d'acquérir une expeérience artistique ou spirituelle, et la nécessité de recueillir des
renseignements a des fins politiques.

En 1809 J.C. Hobhouse, auteur de A journey through Albania and other provinces of
Turkey... (1817), part pour Constantinople avec Lord Byron®“. Hobhouse prend conscience,
au fur et @ mesure que son récit se déroule, de I'existence d'un probléme auquel il n‘arrive pas
pourtant a trouver une solution esthétiquement satisfaisante. Son ceuvre reste inaccomplie,
puisqu'il décide de partager son ceuvre en deux parties (deux tomes différents) qui traitent
séparément la composante humaine (traitée in vacuo) et I'histoire/géographie du territoire®®,
Ce dernier point, que met en lumiére D.Rhodes, est lourd d'implications. Le récit de voyage
de Hobhouse, qui par ailleurs se situe chronologiquement aux environs de I'ltinéraire, reste en
deca de la ligne de démarcation entre document et ceuvre littéraire, précisément a cause de
I'absence de compénétration entre lieux et intériorité, paysage et humanité. Ces deux
domaines correspondent aux deux modalités principales d'approche de I'écrivain-voyageur au
désert, telles que nous les avons définies plus haut : la possession du monde et la quéte de soi
(souvent a travers le miroir de 1’ Autre).

Au cours du dépouillement du corpus, nous avons remarqué que l'obstacle majeur a
l'acces de la plupart des récits de voyage au statut d'ceuvres littéraires semble étre constitué
principalement par la difficulté pour leur auteur de réussir a faire corps avec son sujet. La ou
se trouve une scission entre I'écrivain-voyageur et son expérience, 1’on ressent un manque
d'épaisseur humaine du vécu. Cela se traduit par une absence de cohésion artistique dans la
vision de 1'Orient de l'auteur®®. Les ceuvres les plus réussies, du point de vue littéraire,
semblent étre celles qui — par un savant mélange de description des lieux et investissement du

sujet — restituent une synthése entre quéte de soi et possession du monde.

864 (D-Rhodes, p. 9)
665 (D-Rhodes, p. 640).

66 (D-Rhodes, p. 648)
243



Le voyage intérieur est en passe de devenir tout aussi important que le voyage extérieur. Le
désert s'adapte particulierement bien a la mise en forme de cette double quéte, en offrant deux
amples axes sur lesquels déployer les intentions du voyageur. D'un cété, I'axe horizontal :
celui de la déambulation, de I'anecdote, de la découverte ponctuelle et linéaire. De l'autre cote,
I'axe vertical : celui de la halte, de la réflexion, de la vision d'ensemble®®’. Au premier axe
correspond un plein du narratif, se traduisant dans une liste d'actions accomplies et d'éléments
observés. Au deuxiéme axe s’accompagne une acmé du descriptif, associé a la fois, a
I'interprétation et a l'autoréférentialité (le retour vers soi).

Les passages descriptifs se font plus fournis des lors que l'auteur change
d'emplacement : approche d'une ville nouvelle, arrivée dans un port, montée sur une hauteur,
etc. « As the ship drew near the shore, | had a full view of this wild coast »%%,

Ce phénomeéne témoigne de I'importance de l'itinérance a la base de la description de
voyage. Le déplacement permet I'accés a une nouvelle position, d'ou le voyageur contemple le
paysage qui I’entoure (la vision ici, devient globale : de « globe » = sphére). L’endroit ou le
voyageur s’arréte, et qui marque le début de la description, se constitue généralement d’un
lieu idéal pour I'observation, protégé et, souvent, surélevé. Le voyageur doit avoir le temps
d'un arrét, et se sentir en sécurité pendant sa halte. Des signes du « descriptif » apparaissent
alors dans le texte (pause narrative, changement des temps verbaux, interpellation directe du
destinataire des lettres ou du récit, etc.). Le sujet prend le temps d'analyser les données
sensorielles, de les organiser dans une vision, et de les ramener vers soi en vue d’une
élaboration ultérieure. Pour certains, cette élaboration consistera en une réflexion géopolitique
sur le territoire observé ; pour d'autres, elle se traduira dans une méditation émue autour de la
petitesse de 1'étre humain face a son destin et a I’ampleur du monde ; enfin, chez certains, elle
sera l'occasion d'une analyse de soi-méme, de ses souvenirs, de ses attentes, de son malaise,
ou au contraire, de sa libération.

La situation de « verticalité suspendue » offre l'occasion de s'épanouir, et ce méme a
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§ EXPLICATION DESCRIPTIVE 1) Tendance “horizontale” d'exhaustivité (voire en haut les matieres déja
découpées, au lexique spécialisé en plus). Le descripteur “parcourt” littéralement I'objet a décrire et en donne
des “tableaux” suivant les découpages et les théories dominantes — la valeur adjointe de la mobilité :
tradition “réaliste” européenne, du picaro, au voyageur, au parvenu/déclassé des grands romans du XVIII® et
XIXesiecles (d'ou le procédé pédagogique-type du voyage, de la description ambulatoire pour justifier la
juxtaposition des descriptions ; ex : romans de Jules Verne — mise en scéne naturalisante et
vraisemblabilisante). NB les séries romanesques. Tendance “verticale” décryptive : herméneutique et
séméiologique (lié a une quéte d'identité ou de savoir) (P, Hamon, cit., ch. 2)

568 Buffa, p. 64
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des auteurs connus pour leur discrétion et leur objectivité. Ali Bey, nagueére retenant
I’expression de ses sentiments, entrevoyant 1’ Atlas d’une hauteur, sur son chemin entre Rabat
et Marrakech, admettra: « Quelles sensations j'éprouvai en me trouvant a la vue de cette
chaine fameuse!.... »%%°. Tel est aussi le cas de Volney, qui, du haut des montagnes du Liban,
observe le paysage s'offrant a ses yeux; les réflexions qu’il exprime, dans ce cadre,
constituent une bonne base pour creuser la question des axes de développement du récit de

voyage :

Si l'observateur curieux se transporte ensuite jusqu'a ces sommets qui bornaient sa vue, I'immensité de
I'espace qu'il découvre devient un autre sujet de son admiration : mais pour jouir entierement de la
majesté de ce spectacle, il faut se placer sur la cime méme du Liban ou du Sannine. La, de toutes parts,
s'étend un horizon sans bornes ; 1a, par un temps clair, la vue s'égare et sur le désert qui confine au golfe
Persique, et sur la mer qui baigne I'Europe, I'dme croit embrasser le monde. Tantot les regards errant sur la
chaine successive des montagnes, portent l'esprit, en un clin d'eeil, d'Antioche a Jérusalem ; tant6t se
rapprochant de ce qui les environne, ils sondent la lointaine profondeur du rivage. Enfin, I'attention fixée
par des objets distincts, examine avec détail les rochers, les bois, les torrens, les coteaux, les villages et les

villes. On prend un plaisir secret a trouver petits ces objets que 1’on a vus si grands.

Dans cet extrait, la position surélevée est désirée pour mieux profiter du spectacle naturel,
dans une de ses nuances en particulier : « la majesté » issue de « I'immensité de I'espace ». La
description est par conséquent connotée d’une sublime nuance, qui implique, par définition, la
présence d'un lieu d'observation protégé et privilégié. Au sublime s‘accompagne par endroits
un registre de claire matrice lyrique ; l'auteur, tout en s'exprimant a la troisieme personne (un
« observateur curieux » factice, fait d'écran aux sentiments de l'auteur), s'appuie sur des
marques lyriques incontestables, telle la communion avec la Nature (« I'ame croit embrasser
le monde »).

\oila, pourtant, un aspect original de Volney qui émerge dans la deuxiéme partie de
l'extrait. A la constatation introductive sur l'immensité du spectacle entourant, et les
proportions relatives entre paysage et observateur, s’ensuit une prise de contréle de la part de
l'auteur sur l'expérience contemplative. Volney dénonce, ici, sa modalité descriptive : il ne
s'abandonne pas aux émotions, ne se laisse pas emporter par le spectacle naturel. Au contraire,
il oppose un frein au vertige vertical qui, en remontant du paysage a l'intériorité du voyageur,
bouleverse les sens au détriment de la description référentielle.

L'auteur propose, par conséquent, un axe d'observation alternatif : il balaye I'norizon

569 Ali Bey, |, p. 243
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par cercles concentriques, en glissant de I'enceinte la plus vaste, le monde (« un horizon sans
bornes »), a la plus petite (« les rochers, les bois, les torrens, les coteaux, les villages et les
villes ») ; en passant par des étapes intermédiaires : le continent (« le désert qui confine au
golfe Persique », et « la mer qui baigne I'Europe »), et les typologies de territoire (« la chaine
successive des montagnes » et « la lointaine profondeur du rivage »). A travers cette
approche régressive (du plus grand au plus petit), Volney neutralise la composante démesurée
et indéfinie liée au sublime.

L'auteur révele, par la conclusion méme de I'extrait (« On prend un plaisir secret a
trouver petits ces objets que 1’on a vus si grands »), le but final de cette opération : la
réduction. Or, la réduction est I'un des procédés de base de I'analyse. Cette derniére se définit,
en effet, comme la « décomposition d'une chose en ses éléments, d'un tout en ses parties »57°,
ou, également, « un des procédés généeraux de la pensée, qui consiste a décomposer un tout en
ses éléments, a l'inverse de la synthése qui (ré)compose un tout a partir de ses éléments »
(Log) ; enfin, dans le domaine du classement, I'analyse indique une « opération qui consiste a
traduire le contenu d'une information, d'une communication, d'un texte quelconque, sous une
forme généralement réduite par rapport a la forme originale et dans un langage spécifique de
descripteurs correspondant a des catégories nettement définies » (Docum.). Conclusion.

Nous pouvons subséquemment résumer, en signalant la coprésence, dans le récit de
voyage au désert, de deux axes le long desquels s’articule le contenu. Lun, horizontal, suivant
la linéarité spatio-temporelle de la narration, implique une prise de distance de la réalité
observée, afin que le sujet puisse mieux l'analyser et la classer. L’autre, vertical, correspond
souvent a une pause du récit, dont 1’auteur profite pour se réfléchir dans le paysage entourant ;
14, d’autres temps et d’autres espaces peuvent faire face (les souvenirs, la patrie, I’Histoire,

I’enfance, d’autres voyages, etc.), et faire continuer le récit dans une nouvelle direction.

Contrairement au Voyage de \Volney, dans 1’lItinéraire, la rencontre avec des ruines ou des
endroits célebres donne souvent lieu a des parentheses réeflexives, qui, tout en bloquant le flux
de la narration, permettent a Chateaubriand de s’appliquer a ses « morceaux de bravoure ». Le
récit, donc, s’arréte et se dilate, suspendant le temps de la narration et les régles classiques de
la description : le regard balaye vite 1’extérieur, pour revenir inexorablement aux souvenirs et
aux considérations de l’auteur. Le «voyage quelque part» se transforme ainsi

systématiquement en « traversée du moi ».

570 Pour cette définition d'« analyse », et pour les suivantes, voir : http://www.cnrtl.fr/definition/analyse
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Emblématique, a ce sujet, est la séquence de 1’apparition du Mont Carmel, apergu a
distance par les compagnons de bateau de Chateaubriand®’t. Ce passage concentre la majorité
des procédes descriptifs habituellement employés par Chateaubriand, lors de rencontres avec
des lieux majeurs de son périple. Ainsi, Le Carmel est initialement annoncé par les voix des
pélerins apercevant les cotes de Syrie ; Chateaubriand s’empresse de regarder du pont,
cependant les conditions du ciel interdisent toute vision dégagée de I’horizon: «je
n’apercevois rien, a cause du soleil qui commengoit a se lever en face de nous »%72,

Le phénomeéne suprend plusieurs fois 1’auteur, lors des approches: la vision de
Chateaubriand résulte confuse ou troublée, de sorte que les spectacles s’offrent a ses yeux
comme voilés par une couche de mystere. L’unique image que ’auteur parvient enfin a
percevoir est aux limites de ’abstraction, a mi-chemin entre 1’apparition religieuse et le
mirage : « J’aper¢us enfin moi-méme cette montagne comme une tache ronde, au-dessous des
rayons du soleil »°”3. On peut se demander légitimement si 1’arrivée en vue de la Terre-Sainte,
au moment du lever du soleil, ne constitue pas un expédient poétique, plutét qu’un fait
véritablement expérimenté. La valeur symbolique du soleil qui surgit en direction des Lieux
Saints, a I’instant méme ou les pelerins vont a sa rencontre, les aveuglant avec de sa
splendeur, suggére tout du moins une troublante coincidence.

Tout en laissant de coté la question de la véridicité des faits decrits, la premiére vision
de la Terre-Sainte est mise en scéne comme s’il s’agissait d’un phénoméne transcendental. En
effet, aprés avoir été annoncée, elle est attendue dans une attitude de respect religieux : « tous
les pélerins, le chapelet a la main, étoient restés en silence dans la méme attitude, attendant
’apparition de la Terre-Sainte »’4. Pourtant, ici, au lieu d’offrir une description physique du
paysage, la narration vire brutallement, se focalisant sur les actions («je me mis alors a

genoux a la maniére des Latins »%7°), et sur les sentiments de I’auteur, lesquels sont davantage
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 423 (p. 85-86)
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connectés aux valeurs associés au paysage, qu’aux caractéristiques physiques de ce dernier :
« la vue du berceau des Israélites et de la patrie des Chrétiens me remplit de crainte et de
respect »°’. Notre étonnement n’est que partiel : une véritable apparition religieuse ne peut se
décrire dans les détails ; la divinité et ses attributs sont invisibles par excellence, et 1’émotion
de I’expérience mystique 1’emporte sur tout détail physique.

La démarche est confirmée par la conclusion de la séquence, qui s’éloigne
définitivement des données sensibles du paysage, en vue de mettre en évidence la valeur
religieuse et culturelle du pays atteint : « J’allois descendre sur la terre des prodiges, aux
sources de la plus étonnante poésie, aux lieux ou, méme humainement parlant, s’est passé le
plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde, je veux dire la venue du
Messie »°"7.

Un schéma descriptif similaire se répéte lorsque 1’auteur se trouve face au fleuve
Jourdain pour la premiére fois®’® (cf...). Le passage s’ouvre, comme d’habitude, par une
difficulté de perception ; les guides montrent a Chateaubriand quelque chose dont il ne s’était
pas apercu, et qu’il peine a discerner : « Sans pouvoir dire ce qui c’étoit, j’entrevoyois une
espece de... »°7°. Le spectacle naturel qui se présente finalement & 1’auteur, ne reléve pas de la
jouissance esthétique ni personnelle : « J’avois vu les grands fleuves de I’Amérique avec ce
plaisir qu’inspirent la solitude et la nature »*®°. Au contraire, I’embouchure du Jourdain se
trouve dans une des régions les plus désolées de la Palestine ; le fleuve présente des
caractéristiques physiques loin d’étre attrayantes ; lent et boueux, il est défini, tour a tour :
«une espéce de sable en mouvement », «un fleuve jaune », «une onde épaissie ».
Chateaubriand n’en est pas dégu, pour autant. Comme dans d’autres endroits de 1’Itinéraire, la

valeur affective et symbolique®® du lieu biblique prend le dessus sur les caractéristiques
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sensorielles du paysage. Les significations liées au fleuve Jourdain sont telles que, non
seulement elles compensent ses apparences discutables, mais de plus elles aménent ’auteur,
dans un premier temps, a une sorte d’ineffabilité : « je ne puis dire ce que j’éprouvai »°¢2,

En creusant la modalité descriptive de Chateaubriand, par moments, on serait amenés
a penser que ’auteur ferme ses yeux, niant ainsi 1’identité autonome des licux qu’il traverse.
Souvent, quand n’existe pas de correspondance parfaite entre réalité et idéal littéraire, ce
dernier affirme sa place par une distorsion des éléments observes. Par exemple, lorsque il
navigue non loin de la plaine de Troie, Chateaubriand observe deux matelots effectuer une
danse traditionnelle au rythme des tambours, lui rappelant des images de bas-reliefs antiques ;
il observe : « Heureusement 1’ombre des voiles du vaisseau me déroboit un peu la figure et le
vétement des acteurs, et je pouvois transformer mes sales matelots en bergers de Sicile et
d’Arcadie »®®. De la méme maniére, il conseille d’observer le port noble des femmes
bédouines d’une certaine distance, afin de ne point apercevoir la misere et la saleté qui
affectent le tableau : « pour voir ces femmes telles que je viens de les peindre, il faut les
contempler d’un peu loin, se contenter de I’ensemble, et ne pas entrer dans les détails »%84,

L’idéalisation dont sont faits objet les lieux traversés lors de son périple est d’ailleurs
revendiquée sans hésitation par ’auteur, et ce dans la préface a la troisieme édition de
I’Itinéraire. Souhaitant répondre aux critiques qui lui avaient été adressées concernant le
manque de précision et de référentialité de son récit, Chateaubriand affirme : «j’ai déclaré
que je n’avais aucune prétention, ni comme savant, ni méme comme voyageur. Mon Itinéraire
est la course rapide d’un homme qui va voir le ciel, la terre et 1’eau, et qui revient a ses foyers
avec quelques images nouvelles dans la téte, et quelques sentiments de plus dans le coeur »%8°,

Cet extrait, déja cité dans I’Introduction, lors de I’analyse des écarts de 1’auteur par rapport

creuser ultérieurement le concept, au plus grand profit de la littérature romantique successive. « En effet, du
symbole, Kant fait un instrument de la pensée intuitive qui substituerait a la représentation logique et
rationnelle une forme d’appréhension située au-dela de cette derniére ». Claude De Gréve, Eléments de
Littérature Comparée, vol. 2, Paris, Hachette, 1995
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aux régles du genre viatique, témoigne ici de la démarche « impressionniste » de 1’écriture de
Chateaubriand - engagé dans un parcours « rapide », hatif de rentrer « a ses foyers » (en outre,
le périple est un type de voyage qui prévoit — par définition - un objectif précis et suppose un
retour au lieu du depart, cf...).

Le fait que Chateaubriand parle ici d” « images » et de « sentiments » ne constitue pas
un choix aléatoire : I’auteur résume en une seule phrase — ou dans une seule image — les deux
caractéristiques maitresses de I’ltinéraire, au niveau du style et du contenu: la qualité
picturale de 1’écriture, d’un coté, et le récit du « moi », de 1’autre®e®,

Comme c’est le cas pour I’apparition du Mont Carmel et de la Terre Sainte, analysée
supra, la jouissance du voyageur devant le paysage, chez Chateaubriand, dépend donc de
I’importance qu’il accorde a celui-ci sous le triple point de vue de la religion, de I’histoire et
de la littérature : « Non-seulement ce fleuve me rappeloit une antiquité fameuse et un des plus
beaux noms que jamais la plus belle poésie ait confiés a la mémoire des hommes, mais ses
rives m’offroient encore le théatre des miracles de ma religion »%7. Cette réflexion,
couronnant la séquence d’approche au fleuve Jourdain, rappelle une fois de plus la qualité
littéraire du voyage de Chateaubriand. Littéraire, premierement, du fait de la bibliothéque du
voyageur, toujours présente entre les lignes ; soit-elle historique, poétique, ou religieuse.
Mais, littéraire, aussi en raison des recherches que I’auteur méne pour la rédaction des
Martyrs : des paragraphes entiers de I’ltinéraire seront déversés tels quels dans le poéme ;
force est de constater que les descriptions du récit sont baties dans le but de les employer
poétiquement. Littéraire, enfin, parce qu’il n’y a pas un passage de 1’ltinéraire ou il soit
possible d’oublier qu’il s’agit d’un récit d’écrivain : le style soutenu, les images recherchées,
les fréquentes parenthéses lyriques, la langue surveillée, et la structure rigoureuse ; tout
rapproche I’Itinéraire d’une ceuvre littéraire a part entiere, plutdt que d’un récit de voyage
commun, tel ceux d’Ali Bey ou de John Buffa.

Il suffit de comparer la sequence de la premiere apparition de la Terre-Sainte, chez
Chateaubriand, avec celle de ’adieu aux cotes marocaines de la part de John Buffa. Le

médecin anglais semble s’abandonner a une parenthése sentimentale : « | cannot find words to

886 Cf. J. M. Moura : « Cette écriture correspond a ce qu’on appellera le classicisme de 1’exotisme : réalisme
réveur (Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand) qui allie selon un équilibre remarquable, précision
descriptive et symbolisme narratif. Les descriptions aux vives couleurs, aux scintillants jeux de lumiére (et
d’une qualité trés suggestive) s’accordent a une symbolique archétypale ou a I’expression d’un état d’ame,
selon une harmonie qui prévient toute dérive vers le pittoresque gratuit ou le catalogue objectivant. Dans

cette prose poétique, la littérarité ne le céde jamais a la littéralité », Lire [’exotisme, p. 29
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describe the interesting, curious, and romantic appearance of the Barbary coast, from Larache
to Tangiers, when viewed from the sea. | took my station on the quarter-deck, and, as we
sailed close in shore, my curiosity was fully gratified »%. Mais, on comprend vite, quelle est
la curiosité principale qui hante I’auteur, dont le discours vire tout de suite aux équilibres

internationaux autour des ports marocains :

There are several small bays and creeks along this coast, which unfortunately afford shelter to the
enemy's privateers ; [...].It is a great pity that the number of our gun-boats at this port (Gibraltar) is so
limited, as a larger number of them, and a few other small vessels kept in readiness here, and well
appointed, would protect our commerce, and prevent our suffering so much from the Spanish boats, and
several small French cruizers, which infest this part of the world, and almost daily capture some of our

merchant-men, which they carry into Algesiras in sight of this garnison®,

Les Travels into the Empire of Morocco se terminent ainsi. Ce passage souligne deux
composantes fondamentales de cette ceuvre. Premierement, elle appartient & une
caractérisation de I’espace de type plutdt géopolitique (dans le cadre du partage que nous
avons hypothisé entre désert géopolitique, mystique et esthétique). Deuxiémement, I’absence
de litterarit¢ chez Buffa se réflechit dans la modération de I’investissement personnel et
sentimental (style Chateaubriand), d’un c6té, et dans la scarcité d’organisation et de structure
dans I’ensemble du récit (style Volney), de 1’autre coté.

En ce qui concerne, en revanche, la qualité visuelle du style de Chateaubriand, en
lisant certaines séquences de son récit, on penserait presque que 1’auteur s’est livré & un
exercice plastique : les descriptions vivaces se combinent & des procédés de dramatisation de
la scéne, jusqu’a donner naissance a de véritables tableaux qui s’impriment dans la mémoire
du lecteur.

Tel est le cas de la scene nocturne des Bédouins réunis autour du feu pour écouter les
contes de leur scheik®®. La flamme illumine le visage des nomades plongés dans un silence
attentif, tandis que des détails du corps du conteur en mouvement apparaissent par moments a
la lueur du feu; les spectateurs, chaque fois plus envoutés par le récit, se penchent
progressivement vers 1’avant, et commencent a faire écho au narrateur, en réagissant par la

Voix et par les gestes au déroulement du récit. La présence d’animaux couronne cette scéne
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riche en clairs-obscurs : « quelques tétes de chevaux qui s’avangoient au-dessus de la troupe,
et qui se dessinoient dans 1’ombre, achevoient de donner a ce tableau le caractere le plus
pittoresque, surtout lorsque ’on y joignoit un coin du paysage de la Mer Morte et des
montagnes de Judée »%2,

La vision d’ensemble du paysage est également batie comme un tableau des plus
exquis, que décrit Chateaubriand, une fois arrivé a proximité du Caire, les pyramides en vue :
« Le Nil qui étoit alors comme une petite mer ; le melange des sables du désert et de la plus
fraiche verdure ; les palmiers, les sycomores, les domes, les mosquées et les minarets du
Caire ; les pyramides lointaines de Sacarah, d’ou le fleuve sembloit sortir comme de ses
immenses réservoirs ; tout cela formoit un tableau qui n’a point son égal sur la terre »%92,
L’ensemble est brievement rappelé, lorsque I’auteur admire du haut de la citadelle du Caire :
« le vaste tableau que présentoit au loin le Nil, les campagnes, le désert et les Pyramides »%%2,

Lorsque ce n’est pas le style qui reléve du pictural, chez Chateaubriand, c’est le
vocabulaire qui emprunte aux arts plastiques. Au moment ou 1’auteur évoque la figure du roi
David, et décrit la désolation du paysage autour de Jérusalem, le désert est pris en examen
comme s’il s’agissait d’un tableau. Le regard de I’écrivain scrute vainement I’horizon afin d’y
chercher une alternative aux montagnes arides clairsemées de ruines ; le paysage décoit,
I’européen s’étant accoutumé a la variété. Méme en présentant « des intervalles par ou 1’ceil
va chercher d’autres perspectives ; [...] ces ouvertures ne laissent voir que d’arriére-plans de

rochers aussi arides que les premiers plans »%%,
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 481 (p. 174)

Cf. voir également : « Quand la nuit est venue, quand les étoiles sont allumées dans I'immense ciel, et
que nos Bédouins, comme de coutume, se sont assis en rond autour de leurs feux de branches —
silhouettes noires sur des flammeéches jaunes — douze d'entre eux se détachent, viennent se ranger,
devant nos tentes, en cercle autour de I'un qui joue de la musette, et commencent de chanter un cheeur.
Suivant la cadence lente que le joueur de musette leur marque, ils balancent la téte en chantant. L'air est
vieux et lugubre, tel sans doute que 1’on en entendait au désert quand passa Moise. Plus triste que le
silence, cette musique bédouine qui s'éléve, inopinément gémissante, et qui parait se perdre dans l'air
déshabitué de bruit, avide de son comme ces sables d'ici seraient avides de rosée... » (Loti, 22)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 622 (p. 66-67)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 428 (p. 75)
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Chateaubriand, Itinéraire, p. 536 (p. 251)
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Plusieurs facteurs cooperent au succes croissant du désert dans la Littérature des voyages au
XIX¢ siécle, et & son émancipation du domaine de I’Histoire et de 1’érudition. D'un c6té, la
vulgarisation des découvertes, la mode orientaliste, et la massification des voyages,
contribuent a rendre certaines analyses spécialistes obsoletes aux yeux du grand public. D’un
autre coteé, lI'engouement pour les grandes personnalités, I'affirmation de la subjectivité en
littérature, et la naissance de I'écriture psychologique, favorisent la focalisation sur les
sensations du « moi voyageant », au détriment de I'effort référentiel hétéro-dirigé®®.

A mesure que l'on avance dans le siécle, 1’écrivain-voyageur revendique la
subjectivité jusqu’a la mauvaise humeur et au manque de bienséance. Il prétend exprimer la
Veérité de sa perception dans le moment ou il I’a vécue, sans autre souci que son propre intérét
et au mépris des conventions du genre. De la courtoise prise de distance de I’Histoire par

Chateaubriand, on passe a 1’autosuffisance la plus résolue de la part de A.W. Kinglake :

My narrative is not merely righteously exact in matters of fact (where fact is in question), but it is true
in this larger sense — it conveys — not those impressions which ought to have been produced upon
any well constituted mind, but those which were really, and truly received at the time of his rambles,

by a headstrong and not very amiable traveller, whose prejudices in favour of other people's notions

were then exceedingly slight.696

Kinglake rompt nettement avec 1’horizon d’attentes classique du récit de voyage ; il critique
notamment le procédé de nivellement du pergu opérant jusqu’a son époque, ne correspondant
de fait a aucune expérience individuelle réelle (« those impressions which ought to have been
produced upon any well constituted mind »). Dans Eothen, au sens commun est opposé le nu
témoignage du voyageur, possiblement dépourvu de préjugés, et accompagné d’une bonne
dose d’auto-ironie (« headstrong and not very amiable traveller ») ; le contre-modéle du
voyageur sérieux et auto-complaisant s’esquisse alors.

La Préface de la cinquiéme édition d’Eothen s’adresse a un ami non identifié de
Kinglake (« The author to one of his friends », p. ll1). Les pressions de cet ami auraient été a
I’origine de I’écriture du récit ; Kinglake, donc, initialement, n’aurait pas eu 1’intention de
mettre noir sur blanc son expérience de voyage, pourtant accompagnée d’une prise de notes

réguliere. L’auteur dévoile sa fabrique du texte, et avoue avoir eu plusieurs difficultés au

8% « [ Entre XVII1¢ et XI1X® siécle ] La conception pragmatique de I’espace se voit doublée, complétée (comme
chez Bernardin de Saint-Pierre) puis supplantée (chez Baudelaire, par exemple) par une appréhension de plus

en plus subjective », J.M. Moura, Lire [’exotisme, p. 22
696

Kinglake, cit., p. VI.
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début, notamment a cause de la nature indéfinie de son destinataire. C’est ainsi qu’il a choisi
de s’adresser a une seule personne, chére et connue, lui enlevant tout souci de gravité du ton
et de formalité du style. Nous sommes en présence ici d’un expédient littéraire notoire : le fait
qu’Eothen constituerait un récit presque intime, rédigé afin qu’un ami prét a partir pour
I’Orient puisse se valoir des conseils de Kinglake. Cet avertissement sert, en effet, a orienter
les attentes du public vers deux élément qui caractériseront le récit du début a la fin du récit :
d’un coté, la relation affective avec le destinataire du récit ; et, de ’autre coté, la centralité du
point de vue de I’auteur.

En réalité, les premicres tentatives de s’évader des contraintes du genre sont encore
une fois attribuables a Chateaubriand. Dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem, il avait déja
revendique une liberté personnelle dans le choix des contenus : « Je n’ai devant les yeux, des
sites de la Syrie, de I’Egypte et de la terre punique, que les endroits en rapport avec ma nature
solitaire ; ils me plaisaient indépendamment de I’antiquité, de 1’art et de I’histoire »%°’. Cet
¢écart par rapport a la régle est justifié par le faux prétexte que I’ltinéraire «n’était point
destiné a voir le jour, que je le donne au public a regret et comme malgré moi »%% ; en réalité,
ce texte de Chateaubriand occupe une place fondamentale et prévue dans I’ensemble de son
ceuvre. Chateaubriand aussi, dans sa préface, essaie d’orienter les attentes du lecteur : « Je
prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des
Mémoires d’une année de ma vie »°%.

Toutefois, une différence évidente sépare la démarche de Chateaubriand de celle de
Kinglake. La ou I’écrivain frangais essaie d’offrir une certaine précision et exhaustivité sur les
objets qu’il décide de décrire au cours de son périple, le voyageur anglais s’arroge un droit
ultérieur qui rompt définitivement avec 1’héritage historique et pédagogique de la littérature
de voyage : « My notion of dwelling precisely upon those matters which happened to interest
me, and upon none other would of course be intolerable in a regular book of travels »"%.

Au nom de I’autosuffisance de son point de vue, Kinglake, de fait, renonce a la
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Chateaubriand, Mémoires, XVIII, cité par P. Antoine, « Présentation », dans Itinéraire, p. 59
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Chateaubriand, Itinéraire, « Préface de la premiére édition », p. 137 (p. cxv)
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Chateaubriand, Itinéraire, « Préface de la premiére édition », p. 137 (p. cxvj)
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Kinglake, p. VII.
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compilation érudite, pour privilégier les impressions personnelles et les intéréts contingents :
« | take no antiquarian interest in ruins, and care little about them, unless they are either
striking in themselves, or else serve to mark some spot on which my fancy loves to dwell »
01 e voyageur arrive donc, avec Kinglake, a ériger son style de voyage en étalon ou en
strate identitaires. La traversée du moi I’emporte sur celle du lieu ou plutdt se confond avec

elle (cf. p. 277) :

If you are wise, you will not look upon the long period of time thus occupied in actual movement, as
the mere gulf dividing you from the end of your journey, but rather as one of those rare and plastic

seasons of your life, from which, perhaps, in after times you may love to date the moulding of your

character — that is, your very iden'[ity.702

Sous ce rapport, le récit de voyage évolue vers la représentation du moi avec en apparence le
pays prétendument observé. Lorsque Kinglake, essoufflé, entrevoit les pyramides aprés une
chevauchée aussi enivrante que dangereuse a travers le désert égyptien, ses premiers mots ne
sont ni émerveillement ni d’admiration pour le spectacle qui s’offre a lui ; aucun espace n’est
laissé pour des souvenirs historiques ni littéraires. Kinglake vient de se mesurer & la traversée
du désert, et il a gagné son défi contre les forces de la nature ; ainsi, face aux pyramides, il
s’exclame : « ... and I (the eternal Ego that I am !) — | had lived to see, and | saw them »"%,
Méme les vestiges de 1’ancienne civilisation égyptienne seront traités chez Kinglake en
relation avec I’imaginaire le plus personnel de I’auteur, et hors du cadre historique et
antiquaire (cf. p. 302-303).

Perdure, toutefois, a coté de cette évolution, une tradition de description concréte et détaillée

de la chose vue, a fin d’instruction et d’édification”®.

701
Ibid.,p. 75.

702
Ibid., p. 21.

%8 Kinglake, p. 201

704 « La colonisation, elle, implique la constitution d’un savoir pragmatique de gestion de population par la
connaissance de leurs structures sociales et de leurs modes d’organisation juridique. Au temps de la
conquéte de I’Algérie, ce sont des drogmans qui ont fourni ces informations, mais leurs apports se sont
révelés des plus insuffisants. Les militaires ont alors formé leurs propres spécialistes, en particulier avec
la création des Bureaux arabes. Ultérieurement, la releve a été prise par les fonctionnaires civils et
militaires des Affaires indigénes. La science coloniale est avant tout un savoir pragmatique et
gestionnaire qui associe des connaissances juridiques a 1’élaboration d’une sociologie de terrain a
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Le narrateur ne manque pas de se démarquer de prédecesseurs dont il emboite pourtant
le pas. La ou Volney opte pour I’Histoire contre le roman, Daumas confere une fonction
secondaire a I’érudition — I’Histoire d’une certaine fagon — et au roman ou au drame —, au
détriment du sérieux qui devient secondaire, et au profit du kaléidoscope ou encore du
panorama : « Le long voyage de notre caravane a travers le Sahara, le Touat, le Grand Désert
et chez les Néegres, au milieu de populations si peu connues, outre son coté d'utilité sérieuse,
qui ne nous semble pas niable, offrait un vaste ensemble de perspectives pittoresques,
curieuses a décrire, faciles a animer par des études de mceurs, des anecdotes, des 1égendes, et
nous nous sommes laissés aller sans scrupules ».”% Nous sommes la en pleine littérature de
divulgation : « Le moment est venu de populariser en France le peuple arabe, et nous avons
tenté de faire pour le Désert, moins la forme dramatique, moins le roman, ce que Cooper a fait
pour I'Amérique ; moins I'érudition, ce que Barthélémy a fait pour la Gréce ancienne ».

Mais, a mesure que le monde est mieux connu, et que ses images sont plus accessibles
a tous, entre autres par la photographie, le récit de voyage évolue vers davantage de
subjectivité. De fait, il n’y a pas besoin d’attendre 1’affirmation de la photographie, ni
I’installation d’un systéme de production massive de paysages orientalistes, pour que certains
auteurs prennent conscience de [I’inanit¢ de la description référentielle détaillée.
Chateaubriand, en choisissant d’éviter une description exhaustive d’Alexandrie et de
I’Egypte, affirmait déja en 1811 : «les Dessins de M. Denon et les grands Tableaux de
I’Institut d’Egypte ont transporté sous nos yeux les monuments de Thébes et de Memphis »'%.
De fait, la production graphique autour de 1’Orient que 1’on venait de découvrir, était
extremement importante. Les artistes précédaient parfois les soldats sur la voie de la conquéte
(voire Fromentin a El-Aghouat) ; et une foule de petits dessinateurs et commercants de
peintures essayait de tirer profit de la soif avide d’images orientale de la part d’une Europe

curieuse et fascinée’”.

Comme nous I’avions déja anticipé, 1’histoire de la littérature de voyage au désert se constitue

de continuités et discontinuités. Eothen de Kinglake représente une fracture dans la modalité

vocation administrative », H. Laurens, cit.
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E.Daumas, Le grand Désert, Imprimérie et librairie centrales de Napoléon Chain et C¢, 1848, p. VIII.

706
Chateaubriand, Itinéraire, p. 615 (p. 57)

707 Jean-Claude Simoén, Le voyage en Egypte : les grands voyageurs au XIXe siécle, 2000
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d’approche au voyage : la visée touristique (gratuité de 1’expérience + désintérét pour
I’érudition) se fraie un chemin parmi les raisons du départ, et le récit se concentre davantage
sur les aventures du sujet, au détriment d’une description exhaustive des lieux. A.W. Kinglake
marquera a travers Eothen le passage définitif d'une modalité 1'autre, de I’Histoire au roman.
L'auteur anglais — qui évite les grandes fresques et ne relate que ce qui le frappe directement —
se situe aux antipodes de Volney, lequel s'efface autant que possible derriére sa description. Le
voyageur Kinglake incarne la modalité antagoniste de relation au désert, celle qui — héritée
des chevaliers médievaux aux prises avec la forét’® — fait du lieu hostile le théatre idéal pour
se mettre a I’épreuve. La souffrance de la traversée, plus ou moins récherchée par les auteurs
postérieurs, devient des lors un ingrédient typique du voyage au désert ; 1’épreuve ajoute au
charme du désert, encore a I’époque de T.E. Lawrence : « We have all sometimes been weary
in the desert, and some of us have been hungry there, but none of us triumphed over our
bodies as Doughty did. He makes his hardships a positive profit to him, by distilling from
them into his pages that sense of strain and desolation which will remind every Arabian
traveller vividly of his own less fortunate moments »%.

La copie d’Eothen sur laquelle nous avons travaillé contient un article anonyme qui
précede la Préface, écrit a I'occasion de la mort de Kinglake (1891). L'article fait 1’éloge de
I'ceuvre et du style de I’écrivain ; on insiste notamment sur ses ceuvres les plus connues :
Eothen [1844], d'une part, et History of the Invasion of the Crimea en huit volumes [1863,
premier volume], d'autre part. L’auteur de 1’article souligne le caractére de «strong and
elegant writing » qui a assuré une certaine célébrité et reconaissance au récit Eothen ; tandis
que, au sujet de I'History, la longueur et la richesse des détails semblent en avoir limité la
diffusion. Une remarque explicite est, en outre, faite a Kinglake, qui ne parait point avoir
I’étoffe de I’historien, manquant chez lui « the impartiality of a great historian, nor the born
historian's sense of proportion ».

L'article signale, donc, en premier lieu, I'importance que le milieu critique de la fin du
XI1X¢ siécle attribue a la littérature du récit de voyage. Puis, I'auteur anonyme met en évidence
ce qu’il estime étre les deux grands défauts d'une ceuvre érudite de la fin du XIX® siecle :

d'une part, I’hypertrophie dénuée de toute tentative de synthese ; de l'autre c6té, le manque de

708 Cf. Lindemann, p. ...

% TE. Lawrence, « Introduction » to C.M. Doughty, Travels in Arabia Deserta, 3¢ éd., New York : Dover
Publications, 1979, p. 18 (« Il nous est a tous arrivé de fatigué dans le désert, et certains de nous y ont eu
Sfaim, mais aucun de nous n’a remporté sur son corps le méme triomphe que Doughty sur le sien. Il tire profit
de ses miseres, en distillant dans ses pages ce sentiment d’effort et de désolation qui rappelle de si vivante
fagon a tout homme qui a voyagé en Arabie ses moments les moins fortunés », Voyages dans [’Arabie déserte,
p. 22-23)
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spécialisation de son auteur, qui transforme, de fait, le texte en un essai d’ « amateur ».
Pourtant, I’article est loin de condamner 1' History dans son ensemble. En effet, la phrase
«...but parts of it are brillantly written and everywhere there is evidence of insight and
conscentious effort » ouvre la voie a des interprétations plus nuancées. La référence a des
parties rédigées brillamment nous renvoie, en effet, a la question du style comme valeur
autonome eu égard au contenu de 1'ceuvre ; de plus, I'effort et la passion de l'auteur semblent
justifier, en partie, sa position d'amateur ; enfin, la notion de « insight » porte potentiellement
sur une valeur alternative a la précision éerudite : quelque chose qui réléverait de la personalité
et du parcours uniques propre a l'auteur. Plus 1’on avance dans le siecle étudié, et plus la
composante subjective — mesurable non seulement par le volume des apports
autobiographiques, mais également sur le plan du «bagage » de I’auteur (bibliothéque,
intertextualité, sensibilité esthétique, etc.) — joue un réle fondamental dans 1’économie de la
littérature de voyage au désert.

Cette singularisation de I’écriture du désert a souvent mené les critiques a traiter ce
domaine tel un réseau de cas individuels partiellement superposables, irréductibles a une
catégorisation exhaustive. Bien qu'existent de tout temps des stéréotypes récurrents, voir des

lieux communs parmi les différentes images du désert en Occident, I""histoire littéraire du désert"
ne s’apparente point a une histoire orientée avec une théléologie ; en revanche, le travail des
sources, dans le détail, montre que I’on traite plutét - dans les associations thématiques des
différentes images du désert entre elles — d’un « réseau aux ramifications rizomatiques »'*°. Dans
le socle de cette attitude vis-a-vis de I’analyse “cas par cas” - telle qu'elle a été énoncée par
Daniel Lancon, lors de son intervention aupres de I'UHA le 25 mai 2012 : « Les Orients
recomposés » - se situe I'approche individuelle et biographique du Dictionnaire des orientalistes
de langue francaise de Francois Pouillon et Jean-Claude Vatin [2008]. Uwe Lindemann précise, a
ce sujet, que des enjeux thématiques et historiques, tout comme la recherche d'influences, jouent
un réle important dans la quéte des images occidentales du desert. Il ne s'agit point ici de
comparer les ceuvres deux a deux pour constater leur similitude, mais — bien au contraire — de
mettre en valeur leur divergence. En ce sens, le concept d'inter-texte’*! devient plus clair.

En revenant a I’abandon de la précision érudite au profit de la composante subjective,
I’on ne peut oublier que Kinglake est historien, bien que, - répetons-le — au niveau amateur ; par
conséquent 1’auteur n’ignore pas les événements qui caractérisent les endroits qu’il visite ;

toutefois, 1’association entre un lieu et son histoire n’est point automatique, ni chargée d’impact

"0 Lindemann, DW, p. 15
"1 Lindemann, DW, p. 15-16
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émotif remarquable :

If one might judge of men's real thoughts by their writings, it would seem that there are people who can
visit an interesting locality, and follow up continuously the exact train of thought which ought to he
suggested by the historical associations of the place. A person of this sort can go to Athens, and think of
nothing later than the age of Pericles — can live with the Scipios as long as he stays in Rome — can go
up in a balloon, and think how resplendently in former times the now vacant, and desolate air was
peopled with angels — how prettily it was crossed at intervals by the rounds of Jacob's ladder ! | don't
possess this power at all : it is only by snatches, and for few moments together that | can really associate

a place with its proper history™?.

Il aurait été difficile d’écrire parodie plus efficace de I’attitude de Chateaubriand vis-a-vis de
I’histoire des lieux visités que celle-ci. L’Histoire avec un grand « H », pour Kinglake, demeure
celle qui relie la biographie de I’auteur aux endroits ou il voyage. C’est dans cette perspective que
la plaine de Troie, révée depuis I’enfance, revét une signification particuliére a ses yeux ; ce fait,
pourtant, ne 1’empéche pas de rester décu, lorsqu’il voit de ses yeux 1’objet de ses fantaisies les

plus chéres :

It was coldly, and thanklessly, and with vacant unsatisfied eyes that | watched the slow coming, and the
gliding away of the waters ; [...]. One's mind regains in absence that dominion over earthly things which has
been shaken by their rude contact ; you force yourself hardily into the material presence of a mountain or a
river, whose name belongs to poetry and ancient religion, rather than to the external world ; your feelings
wound up and kept ready for some sort of half-expected rapture are chilled and borne down for the time under
all this load of real earth and water, but, let these once pass out of sight, and then again the old fanciful
notions are restored, and the mere realities which you have just been looking at are thrown back so far into
distance, that the very event of your intrusion upon such scenes begins to look dim and uncertain as though it

belonged to mythology™2.

Dans I’extrait précédant, la réalité ne présente pas le méme goQt que peuvent offrir les images
défigurées par la distance (« One's mind regains in absence that dominion over earthly things
which has been shaken by their rude contact ») ; ¢’est alors que — précise Kinglake — dans le but
de retrouver les méme émotions liées a 1’inconnu, il convient d’¢éloigner a nouveau 1’objet du
désir (« let these once pass out of sight, and then again the old fanciful notions are restored »).
Les « fanciful notions » sont liées au domaine de la « mythologie » (récit des origines), par le

biais du concept de I’invisible : et I’entité fantastique, et celle mythologique se perpétrent par les

"2 Kinglake, p. 123
"3 Kinglake, p. 44-45
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récits, et meurent dans la vérification.

C’est alors que, si les raisons portées habituellement par le voyageur (érudition, mission
diplomatique, recherche littéraire, etc.) viennent & manquer, la nouvelle modalité touristique
finit par offrir autant de liberté que de déceptions, ce dernier étant venu chercher en Afrique
les bribes de ses réves. L’ennui, catégorie a priori étrangére au domaine du voyage, fait ainsi
face ; de méme qu’une sensation d’avoir vite consommé une expérience, dont on peine a
saisir la signification, faute d’approfondissement : « If you have no taste for research, and
can't affect to look for inscriptions, there is some awkwardness in coming to the end of a
merely sentimental pilgrimage, when the feeling, which impelled you, has gone ; you have
nothing to do but to laugh the thing off as well as you can »"*. A ce point du récit, Kinglake
possede encore 1’esprit pour faire de 1’ironie ; lorsque, épuisé par la longueur du voyage, il
arrivera en proximité des ruines de Baalbek (chap. XXVIII), il n’aura méme plus la force de

tourner en ridicule le manque d’intérét qu’il accorde aux vestiges.

L’intérét d’érudition diminue chez les voyageurs occidentaux, également parce que — a la
moitié du siecle — les contrées désertiques commencent étre de mieux en mieux connues, les
emplacements archéologiques décrits et répertoriés, les pays connus et cartographiés. Puisque
I’on connait le sujet ; il est désormais temps de mettre en exergue des variations sur le theme.

Et c’est justement par une métaphore picturale que Kinglake illustre 1’inversion des
équilibres dans la litérature de voyage a son époque, du moins dans le récit qu’il vient de rédiger ;
dans son opinion, 1’« egotism of a traveller » est précisément le seul moyen d’assurer une certaine
Vérité au texte viatique : « His very selfishness, his habit of referring the whole external world to
his own sensations, compels him, as it were, in his writings, to observe the laws of perspective ;
he tells you of objects, not as he knows them to be, but as they seemed to him »"*°. Les
conséquences d’une telle déclaration sont importantes : toute tentative précédante d’objectivité et
d’impartialité, revendiquée par les auteurs dans leurs préfaces et le long de leurs textes, ne
constitue désormais qu’un « insensé » littéraire. Selon Kinglake, lors d’un récit, les déformations

sont inévitables, suivant les choix narratifs que I’auteur se trouve contraint de faire :

The people, and the things that most concern him personally, however mean and insignificant, take large
proportions in his picture, because they stand so near to him. He shows you his Dragoman, and the gaunt

features of his Arabs — his tent — his kneeling camels — his baggage strewed upon the sand : — but the

"4 Kinglake, p. 77
15 Kinglake, « Preface », p. 8 (e successive)
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proper wonders of the land — the cities — the mighty ruins and monuments of bygone ages, he throws back

faintly in the distance.

Lorsqu’un choix est fait, et précisément celui de la centralité de I’observateur (point de vue),
le spectre des listes descriptives (« Statistics ») est éloigné, et le récit s’achemine vers une
organicité toujours plus solide. On ne se soucie plus de transmettre des données ; au contraire,
I’on vise a esquisser une impression des contrées visitées : « You may listen to him for ever
without learning much in the way of Statistics ; but, perhaps, if you bear with him long
enough, you may find yourself slowly and faintly impressed with the realities of Eastern
Travel ».

Au cours des années 40 du XIX® siecle, le courant réaliste en Littérature est en
pleine ascension, sur les cendres du Romantisme ; les paysages de Corot jettent les bases de
I’Impressionisme a venir, conjugant subjectivisme et vraisemblance au sein de la
représentation. Kinglake n’est pas contemporain des Salons des Réfusés, ni ne posséde
I’écriture-artiste d’un Fromentin ; pourtant, les années 40 correspondent pleinement a la
période intense des premiéres expériences photographiques; peut-étre, ce moyen de
représentation commence-t-il a constituer un paradigme que la littérature peut imiter ? (« you

may find yourself slowly and faintly impressed »).

La subjectivisation du récit, au détriment de ses finalités didactiques, amene également a une
préparation différente des voyageurs autour des éléments spécifiques du paysage désertique.
Par conséquent - ainsi que les ruines, les sites archéologiques, et les centres urbains - le désert
fait aussi 1’objet d’une sorte de sélection, d’ou sont Seul retenus les objets frappant
directement 1’attention du voyageur. Ce dernier n’a plus de raison de mener une enquéte
systématique sur 1I’environnement qu’il traverse, du moment que la visée instructive du récit
n’est plus prioritaire ; les expériences individuelles sont extraites du cadre, et elles assument
une valeur autonome.

Kinglake en offre un clair exemple au chapitre XII d’Eothen, « My First Bivouac ».
Apres une nuit a la belle étoile, passée a contempler le ciel, I’auteur se réveille dans un endroit
des plus inattendus. Son groupe avait choisi le lieu du bivouac dans le noir, en s’installant sur
un terrain plat et doux, prés d’un cours d’eau ; ce n’est qu’a la lumiére de I’aube, que 1’auteur
se rend compte qu’il a campé au beau milieu d’un jardin potager appartenant aux « habitans
des grottes » voisines. La ou, la nuit precédente, Kinglake avait vu des lumiéres et des figures

indistinctes sur des hauteurs, surgit un véritable khan (village demi-fortifié, résidence des
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populations bédouines pendant la période sédentaire de 1’année). Nous avons reconnu le type
de structure que le voyageur anglais rencontre grace a I’ceuvre de divulgation d’Eugéne
Daumas, Le Grand désert (1848) ; ici, I’officier frangais recueille la vocation didactique des
récits de la premiére partie du siécle, et illustre dans le détail I’ensemble des types de
constructions que I’on peut rencontrer dans le désert.

Kinglake, en réalité, n’a aucune idée de ce que représente le petit centre habité qu’il
découvre au petit matin ; son guide ne montre guere plus d’expérience en la matiere, des lors
qu’il a causé I’égarement du groupe, et qu’il fait camper ce dernier en proximité d’un fleuve,
prés d’un centre habité. Un guide expert aurait su qu’entre un khan et un cours d’eau,
s’étendent systématiquement les jardins potagers dont le village tire sa subsistance. Le fait
intéressant pour notre recherche réside en la réaction point étonnée qu’adopte Kinglake a
I’égard de I’incompétence du guide ; 1’auteur ne montre pas de curiosité pour les jardins
potagers, ni se sent contraint d’en rendre compte a son lecteur ; les cultivations du désert, les
habitations et I’aménagement du systéme hydrique ne constituent plus un centre d’intérét dans
la nouvelle maniere de raconter le désert.

Plus en avant, lorsqu’il sera question des Bédouins dans le détail, Kinglake s’adonne
également a des affirmations aussi génériques que non confirmés. Au chapitre XV, par
exemple, le voyageur anglais relate la coutume urbaine qui considére les nomades (« the
tented Arabs ») comme de mauvais musulmans ; cependant, Kinglake ni ne creuse, ni ne
développe autour du sujet. Probablement, n’a-t-il pas eu vent du fait que 1’assimilation de
I’Islam a toujours été spéciale et partielle auprés des Bédouins ; outre au phénomene de la
diffusion du Wahabisme au début du XIX® siécle qui a apporté des écarts ultérieurs entre les
pratiques des nomades et celles des autres musulmans. Cet épisode nous confirme la nature
non érudite d’Eothen; Kinglake est, sans aucun doute, un voyageur cultivé ; mais, sa
formation, trés imprégné d’antiquité grecque, ne creuse que rarement les aspects socio-
historiques inhérents aux territoires traversés. Ce qui expliquerait, par ailleurs, les critiques

portées a son ceuvre d’historien (cf. supra).

Les ruptures introduites par Kinglake n’empéchent pas le fait que I’auteur puisse se rattacher
a des modalités expressives déja employés par des prédécesseurs, assurant ainsi une forme de
continuité. C’est le cas du style a la fois « frais » et anecdotique qu’emploie John Buffa, style
repris dans les lignes d’Eothen, moyennant cette fois I’emploi systématique de I’ironie ;
I’humour chez Kinglake constituant son approche classique a toute réalité nouvelle, il

témoigne — bien souvent - d’une attitude ouverte et bénévole envers I’ Autre et I’ Ailleurs.
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Le premier chapitre d’Eothen constitue en soi une petite « perle » du genre comique.
L’auteur y relate des traductions absolument infidéles que les Dragoman sont contraints de
produire, pour assurer une communication efficace entre les Occidentaux et les Orientaux ;
pour ce faire, il reconstruit un dialogue type, ou les écarts linguistiques reproduisent la

distance culturelle des interlocuteurs ; dont voici un petit extrait :

Pasha. — The Englishman is welcome ; most blessed among hours is this, the hour of his coming.
Dragoman (to the Traveller). — The Pasha pays you his compliments.

Traveller. — Give him my best compliments in return, and say | 'm delighted to have the honour of

seeing him.

Dragoman (to the Pasha). — His Lordship, this Englishman, Lord of London, Scorner of Ireland,
Suppressor of France, has quitted his governments, and left his enemies to breathe for a moment, and
has crossed the broad waters in strict disguise, with a small but eternally faithful retinue of followers, in
order that he might look upon the bright countenance of the Pasha among Pashas — the Pasha of the

everlasting Pashalik of Karagholookoldour (K, 8-9)

Chez Kinglake, I’ironie peut s’utiliser en vue de stigmatiser de facon affectueuse la simplicité
de ses compagnons de voyage ; c’est alors que, ce qui n’était que de I’humour chez Buffa,
devient prédisposition favorable envers chaque membre de sa compagnie. Lorsque Kinglake
se retrouve a devoir passer a gué le Jourdain, le chef musulman de sa caravane - le vieux et

compassé Scheeref - se débat avec difficulté, dans une traversée a la fois tendre et comique :

The next morning old Shereef was brought across. It was a strange sight to see this solemn old
Mussulman with his shaven head, and his sacred beard, sprawling, and puffing upon the surface of the
water. When at last he reached the bank, the people told him that, by his baptism in Jordan, he had surely
become a mere Christian. Poor Shereef ! — the holy man! — the descendant of the Prophet !— he was
sadly hurt by the taunt, and the more so as he seemed to feel there was some foundation for it, and that he

really may have absorbed some Christian errors. (K, 154)

Le sourire de Kinglake n’est jamais moralisateur ; c’est ainsi qu’il évite de tourner en dérision
les objets favoris de la critique occidentale, tels les chrétiens orthodoxes, par exemple. Ces
derniers sont régulierement stigmatisés, dans les récits de notre corpus, en raison de

I’extériorité de leurs rites, de leur hostilité envers les chrétiens d’Occident, ou pour leurs
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seules attitudes’*®

. Kinglake ne partage pas cette condamnation générale ; tout en admettant la
présence de defauts dans les autres confessions chrétiennes, il ne se joint point a la voix
commune qui considere ces doctrines comme arriérées et ridicules. La raison de cette attitude,
de la part de Kinglake, est — tout du moins — singuliére : ’auteur est loin de précher 1’égale
dignité entre les confessions religieuses — 1’Islam y est particuliérement visé ; mais il aime
provoquer, et décide donc d’accorder sa sympathie a des cultes qui peuvent apparaitre
étranges au premier regard. L’auteur, ici, ne se fait plus un devoir d’opérer un jugement entre
ce qui est bien et ce qui est mal, au profit d’un lecteur qui doit étre idéalement instruit sur la
qualité des choses nouvelles qui se présentent sur le chemin du voyageur. Au contraire,
Kinglake fait place a des objets contestables, triviaux qui ont frappé son attention, en raison
d’une « natural perversity of disposition, which my nursemaids called contrariness » (K, 286).

Si I’ Autre est le miroir du voyageur, voila que I’ironie ne peut épargner la figure de
I’Occidental de passage en Orient. Sans étre encore un topos, la caricature de 1’Européen en
voyage commence a devenir récurrente a cette époque, en adéquation avec 1’augmentation du
tourisme dans la région. A ce sujet, Kinglake offre un portrait magistral de I’ami britannique
Carrigaholt, réveur changeant, a la recherche continuelle d’aventures galantes (chap. V).

Le pauvre Carrigaholt est victime d’une séric de péripéties hilarantes,
systématiquement causées par 1’écart présent entre ses attentes et la réalité de 1’Orient qu’il
traverse ; jusqu’a ce que, a Smyrne, il éprouve la déception définitive de ne pas trouver une
femme qui arrive a satisfaire ses multiples fantasmes (amante sensuelle, épouse soumise,
¢leve dévouée...) : « You may well imagine that this anxiety of Carrigaholt to purchase (not
only the scenery) but the many dramatis personae belonging to his dreams, with all their
goodness, and graces complete, necessarily gave an immense stimulus to the trade, and
intrigue of Smyrna, and created a demand for human virtues which the moral resources of the
place were totally inadequate to supply » (K, 52).

Le portrait de Carrigaholt donne la mesure de la distance entre 1’Orient révé et 1’Orient
réel, et Kinglake se montre particulierement habile a saisir le moment précis ou 1’illusion se
dévoile, laissant place a la vérité des lieux. L’auteur aussi, d’ailleurs, est victime de sa
désillusion, lorsqu’il arrive finalement par rencontrer Lady Stanhope, objet de tant de récits

familiaux, figure mythique de son enfance ; la Prophétesse, en présence, perd tous ses traits de

718 « ...ils sont moins honorables et moins hospitaliers que les Musulmans ; imbue de formalisme, leur religion

consiste pour 1’essentiel en priéres dépéchées a la hate et en sottes superstitions. [...] Je n’apergus que ces
sectateurs des Evangiles eussent aucune conscience de la sainteté de la tradition du Christ : je fis mieux de
m’en remettre aux Musulmans, plus dignes de confiance, a I’esprit franc et, plus que les autres, fortifiés par
les vertus arabes », Doughty, Voyages, op.cit., p. 72
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mystere : « The woman before me had exactly the person of a Prophetess — not, indeed, of
the divine Sibyl imagined by Domenichino, so sweetly distracted betwixt Love, and Mystery,
but of a good, business-like, practical, Prophetess, long used to the exercise of her sacred
calling » (K, 88) (cf....).

L’ironic de Kinglake, dans Eothen, est remarquable, en particulier pour son
omniprésence ; ’auteur ne perd pas son esprit, méme dans les situations plus délicates ; au
contraire. Par exemple, lorsque sa compagnie s’égare dans le désert a 1’Ouest du fleuve
Jourdain (chapitre XIII), ses membres semblent en perdre la téte ; Dhemetri, I’interpréte,
propose méme de tuer le guide qui a perdu le chemin, afin de donner un exemple, et de
soulager les esprits (). Kinglake, sans perdre contenance, fait mine de prendre sérieusement

la chose en examen ; et articule alors des réflexions irrésistibles :

There was something fascinating in this suggestion, for the slaying of the guide was of course easy
enough, and would look like an act of what politicians call “vigour”. If it were only to become known to
my friends in England that | had calmly killed a fellow creature for taking me out of my way, I might
remain perfectly quiet, and tranquil for all the rest of my days, quite free from the danger of being
considered "slow” ; [...] I had no crotchet at that time against the punishment of the death, but I was
unused to blood, and the proposed victim looked so thoroughly capable of enjoying life, (if he could only
get to the other side of the river) that | thought it would be hard for him to die, merely in order to give me
a character for energy. Acting on the result of these considerations, and reserving to myself a free, and
unfettered discretion to have the poor villain shot at any future moment, I magnanimously decided that for
the present he should live, and not die. (K, 142)

Curieusement, méme Chateaubriand, généralement sérieux et solennel, s’adonne a quelques
moments d’ironie. Apres une longue tirade portant sur I’histoire ancienne, par exemple, il
glisse soudainement sur un autre argument, par la phrase suivante : « Le lecteur désire peut-
étre qu’un bon vent me porte en Gréce, et le débarrasse de mes digressions ; ¢’est ce qui arriva
le 7 au matin »"*’. L’ironie, ici, vise évidemment & nuancer un passage que 1’on estime
d’intérét particulier, pour revenir sur un discours d’intérét plus général. L’auteur, dans ces
occasions, esquive, ou feint d’esquiver, la polarisation du discours sur soi-méme, en vue
d’antéposer les intéréts du lecteur aux siens. C’est également le cas, de la conclusion de la
lettre XXI des Travels into the Empire of Morocco, passage ou John Buffa s’excuse auprés du

destinataire de sa missive pour s’étre attardé longuement sur des détails de nature médicale :

717
Chateaubriand, Itinéraire, p. 220 (p. 16)
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I am afraid, my dear D-, | have trespassed on your patience, both in this letter and the last, as nothing but
physic and its practitioners have been introduced and discussed. | have certainly been too selfish ; for,
while | have been pursuing a subject the most interesting to me from the nature of my profession, a
thought never once obtruded itself, that my friend perhaps would take no interest in the relation.
However, by way of compensation, | give you leave to wish the Moorish physicians add their physic at

the bottom of the Red Sea, and me with them, if you choose ; ...7*8

L’ironie — dans nos récits de voyage — peut avoir pour role de mettre en exergue 1’embarras de
I’Européen confronté a la réalité nouvelle ; et, en 1’occurrence, elle marque la distinction entre
le voyageur averti et le néophyte incapable d’observer et d’interpréter. Lors d’une menace
d’attaque bédouine, dans la vallée du Jourdain, Chateaubriand offre un portrait irrésistible de
la réaction déplacée de son serviteur : « Quant a Julien, il n’étoit jamais étonné ; le monde
avoit passé sous ses yeux sans qu’il I’eit regardé ; il se croyoit toujours dans la rue Saint-
Honoré, et me disoit du plus grand sang-froid du monde, en menant son cheval au petit pas :
Monsieur, est-ce qu il n’y a pas de police dans ce pays-Ci pour réprimer ces gens-la ? »"%°,
Dans notre corpus, I’on peut considérer 1’ironie, plus en général, comme un antidote a
I’exotisme ; le sourire, de fait, favorise un constat amusé des différences qui courent entre le
voyageur et 1’Autre ; le dépaysement est ainsi tourné en autodérision, a cause des difficultés
d’adaptation de 1’Occidental. Tel cas se vérifie lors du débarquement d’Edmondo De Amicis a
Tanger. Premiérement, 1’auteur s’entretient sur les différences qui séparent les deux cotes
méditerranéennes se faisant face ; I’ensemble des topoi de 1’exotisme orientalisant se donnent

rendez-vous dans ce bref paragraphe :

Lo stretto di Gibilterra e forse di tutti gli stretti quello che separa pitl nettamente due paesi piu diversi, e
questa diversita appare anche maggiore andando a Tangeri da Gibilterra. Qui ferve ancora la vita
affrettata, rumorosa e splendida delle citta europee ; e un viaggiatore di qualunque parte d'Europa sente
l'aria della sua patria nella comunanza d'una infinita d'aspetti e di consuetudini. A tre ore di I3, il nome
del nostro continente suona quasi come un nome favoloso ; cristiano significa nemico, la nostra civilta &
ignorata 0 temuta o derisa ; tutto, dai primi fondamenti della vita sociale fino ai piu insignificanti
particolari della vita privata, & cambiato ; &€ scomparso fin anche ogni indizio della vicinanza d'Europa.
S'e in un paese sconosciuto, al quale nulla ci lega e dove tutto ci resta da imparare. Dalla spiaggia si

vede ancora la costa europea, ma il cuore se ne sente gia smisuratamente lontano, come se quel breve

18 Buffa, p. 208-209
719

Chateaubriand, Itinéraire, p. 478 (p. 168)
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tratto di mare fosse un oceano e quei monti azzurri un'illusione. Nello spazio di tre ore, € seguita intorno

a noi una delle piti meravigliose trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra’,

De Amicis contrebalance cette premiére approche, par un épisode qui s’annonce de ton fort
différent : « L'emozione, pero, che si prova mettendo il piede per la prima volta su quel
continente immenso e misterioso che sin dalla prima infanzia ci sgomenta I'immaginazione, &
turbata dal modo in cui vi si sharca »"?*. C’est-a-dire : la réalité pratique du contact avec le
nouveau pays — qu’il relate avec soin dans les lignes successives - brise le sentiment
(« ’emozione ») engendré par 1’inconnu (« continente misterioso ») qui n’a pas encore été
exploré, mesuré (« immenso »). Le voyageur, adulte, visite le pays de ses réves, et — en le
découvrant sous des aspects inédits - s’émancipe de son imaginaire enfantin’?? (« che sin dalla
prima infanzia ci sgomenta l'immaginazione »). Ce dernier est ici, de fait, associable a la
dimension de I’exotisme, si on I’analyse dans ses composantes élémentaires. Le verbe
« sgomentare » (du latin « ex + commentare » qui signifie : effarer, affoler, stupéfier) se référe
a une condition mentale associée a la nouveauté de 1’objet contemplé. « Immaginazione », par
contre, signale que cette nouveauté choquante n’est pas captée pas I’intellect, c’est-a-dire par
la dimension logique de I’individu; elle investit plutét la sphére émotionnelle et
archétypale’?3,

L’¢épisode qui perturbe la réverie de l’auteur italien, lorsqu’il approche des cotes
marocaines, consiste en sa premiére rencontre avec les indigénes, qu’il définit «una folla
d'Arabi cenciosi, seminudi » (p. 2, voire aussi ...). En effet, apres avoir percu de loin les cbtes
tant révées du Maroc, étant impossible pour le bateau d’arriver jusqu’a rive, ’auteur est
obligé — comme tous ses compagnons - de rejoindre la plage sur le dos d’un porteur. Face a
I’aspect misérable des porteurs, préts a transporter les voyageurs a rive, De Amicis commente
ainsi : « capimmo che le acque essendo basse tanto da poter approdare, dovevamo traghettare

sulle loro spalle : la qual notizia dissipo la paura d'uno svaligiamento e desto il terrore dei

720 E, De Amicis, Marocco, p. 1-2

URL : https://archive.org/stream/maroccocondisegn00deam#page/n14/mode/lup

2 De Amicis, p. 2

722 1 D. Rhodes, en analysant I’expérience des auteurs anglo-saxons en Arabie, signale comment la découverte de
nouveaux horizons, et de rhytmes inédits, outre a rapprocher I'européen du danger et de l'aventure, constitue
également une possibilité de retour a la joie enfantine. Cf. p. 64

2 « Réverie du lointain, I’exotisme se développe donc plus particuliérement a I’époque moderne, de 1a
Renaissance au XX® siécle. De la représentation “pragmatique” de ’espace jusqu’a celle d’un univers de la
subjectivité, ou archétypes et mythes personnels organisent 1’approche de la réalité lointaine, la réverie
exotique tend & affirmer sa nature de réverie. Elle devient ce qu’elle était seulement virtuellement a 1’origine :
liberté créatrice entierement affranchie de la lourdeur du réel », J. M. Moura, Lire [’exotisme, p. 25
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pidocchi »?* ; c’est ainsi que 1’ironie suit presque instantanément la déception initale. Le

5

débarquement ne s’annonce pas des plus glorieux ; en effet, c’est de nouveau sur une note
cocasse que se concl(t cette scene : « Le signore furono portate via sulle seggiole come in
trionfo, ed io feci la mia entrata in Affrica a cavallo di un vecchio mulatto, col mento

inchiodato sul suo cocuzzolo e le punte dei piedi nel mare »"%.

24 De Amicis, p. 2
25 De Amicis, p. 2
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TROISIEME PARTIE

Le désert esthétisé
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|. DE LAQUETE A LACONTEMPLATION

VI.1 Le désert en tant que catalyseur d’une quéte artistique : peintres et

écrivains

Des événements bouleversants sur le plan international marquent I'imaginaire réveur européen
vers la moitié du siécle, et influencent I’approche des voyageurs européens aux pays visités.
La guerre de Crimée en 1854-55 et I'ouverture du canal de Suez en 1869 réactualisent le
Moyen-Orient dans I'imaginaire collectif sous une toute autre lumiere ; les temps ont changgé,
et les pays en question, désormais foisonnant d'artistes européens et de touristes, voient le
regard européen changer sur eux. La production littéraire et picturale est profondement
affectée par cette nouvelle approche, au méme temps qu’elle contribue a la propagation du
novel imaginaire. Aux vieux scénarios luxueux et resplendissant, issus d’un Orient d’opérette,
s'ajoute un nouveau choix de sujets iconographiques et littéraires. Plusieurs peintres
choisissaient alors encore de reproduire : « les aspects les plus rutilants, gardes nubiens au
port noble, chasses au faucon et chevaux de race dans de vastes espaces, femmes
luxueusement vétues allongées dans leurs demeures, marchés grouillant de gens affairés et
heureux. Mais quelques autres commencaient a s'intéresser aux aspects plus séveres, tribus
misérables du Sud algérien, mendiants aveugles, murs croulant dans des rues tortueuses »."?8
Seulement, un tournant se produit, autour de 1860, dans la peinture orientaliste ; les
conquétes coloniales se consolident, tandis que l'imaginaire romantique, nourri en grande
partie de réves, se fane peu a peu : « Derriere le simple décor pittoresque et la recherche
picturale faite de lumiére violente, de couleurs vives, de spectacles curieux, ne tarde pas a se
manifester de plus en plus clairement le désir de saisir et de fixer une image non plus
transfigurée et reconstruite, mais plus proche de la réalité ».”2” Les peintres les plus novateurs
abandonnent les sujets traditionnels d'inspiration vaguement orientale, et se soucient

davantage de rendre de facon fidele scénes et paysages vus en présence :

726 Lynne Thornton, op.cit., p. 16
727 Henri Marchal, “Préface” a Lynne Thornton, op.cit., p. 11

270



Nella seconda meta del secolo i pittori orientalisti costituiscono una categoria particolare, con un particolare
mercato; sono cioe artisti dediti esclusivamente a quel genere, con un loro pubblico di amatori e collezionisti.
Nella piu parte dei casi sono artisti viaggiatori, che dunque conoscono i luoghi rappresentati per diretta
esperienza [...] ; i loro soggetti sempre piu riguardano i paesi arabi, o comunque di cultura islamica, dall'Africa
settentrionale alla Persia ; ma non rappresentano soltanto luoghi e costumi di grande splendore, quali le vedute di
citta dalle preziose architetture, bensi ritraggono la vita di tribu nomadi, descrivono carovane di berberi, beduini,

dunque il déserto, la sabbia, gli attendamenti e cosi via.”?

La proposition, ici, d’une toile de John Frederick Lewis (1805-1876) - peintre inscrit a plein
titre par la critique dans le courant réaliste britannique -, nous permet d’apprécier deux des
caractéristiques les plus typiques de I’approche anglaise. A Frank Encampment in the Désert
of Mount Sinai (1842-1856) enregistre, du c6té technique, ’utilisation de 1'aquarelle comme
technique d'élection pour les toiles accomplies ; du c6té de la composition, la saturation de la
scéne par nombre de détails soigneusement dessinés dévie 1’attention des personnages ainsi
que du milieu environnant. Le peintre d'aquarelles J.F. Lewis, peut symboliser par excellence
cette attitude qu’adoptent les peintres anglais a faire 1’expérience directe des lieux reproduits,
a se déguiser en costumes traditionnels, se méler aux habitudes des populations locales, et de

se soucier de bien connaitre I'art, I'architecture et les usages indigenes (Doughty, Lawrence).

Fig. 4

De dix ans plus jeune que son compatriote David Roberts (cf. 2°™ partie), Lewis, qui meurt
lui aussi en 1876, met en évidence, par son choix esthétique - fait d’une narration prosaique et

d’une composition proportionnée (caractéristiques trés distantes de 1’esthétique sublime de

728 Rossana Bossaglia, op.cit., p. 3

(trad. Dans la deuxiéme moitié du siécle les peintres orientalistes constituent une catégorie spéciale, avec un
marché dédié; c'est a dire qu'il s'agit d'artistes travaillant exclusivement ce genre, avec un propre public
d'amateurs et collectionneurs. Dans la plupart des cas il s'agit d'artistes voyageurs, qui, par conséquent,
connaissent les lieux représentés par expérience directe [...]; leurs sujets regardent toujours plus les pays
arabes, ou quand méme de culture islamique, de I'Afrique septentrionale a la Perse; mais, ils ne reproduisent
pas seulement lieux et costumes de grand splendeur, comme les vues de villes aux précieuses architectures, au
contraire, ils décrivent aussi les caravanes de berbéres, de bédouins, donc le désert, le sable, les campements,
etc.)
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Roberts) -, un point théorique fondamental pour notre panoramique sur les modalités de
représentation du désert : la coexistence parmi les artistes européens de plusieurs orientations
contemporaines ; il est ainsi substantiellement impossible de partager la peinture orientaliste

en écoles et périodes :

Le début du séjour de John Frederick Lewis au Caire, en 1841, peut en dater de maniére adéquate le
commencement [de la période réaliste dans la peinture anglaise], méme si elle précede un peu le début officiel du
mouvement réaliste sur le Continent (autour de 1848), mais les changements de style ou d’attitude ne
surviennent pas en un seul jour et ne sont pas suivis a I'unanimité et simultanément. La peinture précise et la vie
quotidienne cairote par Lewis est contemporaine des visions romantiques et sublimes de la grandeur du passé de

la vallée du Nil par David Roberts.”?®

Nous ajouterions, a I’extrait précédent, que le Réalisme de Lewis, et le Romantisme de
Roberts sont également contemporains des premiéres grandes toiles de Géréme, qui poursuit
ses compositions a I’empreinte académique et traditionnelle (un répertoire aussi usé que

populaire auprés des commanditaires), jusqu’a sa mort en 1904 !

Deux questions techniques, en particulier, contribuent au passage a une nouvelle maniere
picturale, dans la deuxieme partie du siecle : d'un c6té, une attention grandissante aux études
de lumiére et d'atmosphere, avec un soin inédit de leurs effets sur la couleur ; en général toute
la peinture orientaliste est confrontée au probléme d'un nouveau type de lumiere crue et
uniforme, banc d'épreuve d'oll certains peintres s'en sortirent mieux que d'autres.”® De l'autre
c6té, l'introduction de la photographie comme aide-mémoire, dont I'emploi entraine avec soi
d’inévitables nuances réalistes. L'introduction de la photographie”™!, surtout, «joua un
mauvais tour aux académiques » 32 : par sa vraisemblance elle enlevait en substance la raison
d'étre de la peinture d'atelier par excellence. Ceci constitue un détail significatif, si I’on songe
au fait que sur la méconnaissance de la peinture orientaliste a longtemps pesé son association
avec l'académisme ; en réalité, la peinture orientaliste favorisa — a travers la mise en

discussion de la primauté du dessin - le renouvellement du langage pictural, jusqu'a préconiser

729 Gerald M. Ackerman, op.cit., p. 7

730  Lynne Thornton, op.cit., p. 12

731 Il faut rappeler d'un autre cété que la photographie devint dans les années 1880 I'objet d'un vrai et
propre commerce au profit des peintres orientalistes ne bougeant pas de leurs ateliers et nécessitatnt de
matériel a copier. Le célébre marchand d'art Goupil, beau-pére du peintre Gérbme, procurait des
photographies d'Egypte et Palestine pour ses artistes sous contrat (parmi lesquels avec toute probabilité
Gérdme méme).

732 Lynne Thornton, op.cit., p. 18
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certains aspects de I'impressionnisme, a travers les etudes sur la lumiere et la peinture hors
atelier (certains peintres impressionnistes, d'ailleurs, reproduisirent des sujets orientalistes).

Apres que Néo-classicisme et Romantisme aient dominé la premiere partie du siécle,
la diffusion du courant Réaliste en Europe, entre 1840 et 1860, déplace le centre d’intérét vers
des sujets nouveaux, plus quotidiens et moins exceptionnels : les scénes de genre deviennent
plus fréquentes, ainsi que la représentation d’espaces naturels, tel le désert. C’est en raison de
ce changement que certains critiques voient dans cette époque le moment le plus novateur de
la peinture orientaliste, du point de vue technique, et iconographique. Cette évolution,
témoigne, en outre, du fort lien qui rattache la peinture aux débats esthétiques et aux courants
littéraires contemporains en Europe®,

Afin d’illustrer ce passage, a l'aide d’images, nous souhaitons partir d’une toile
emblématique : Arabes chassant au faucon (Sahara) (1865) d’Eugéne Fromentin (1820-—
1876). Lartiste francais représente une figure charniére, dans 1’évolution de la peinture
orientaliste : peintre qui ne peut pas encore se définir comme réaliste, il effectue, tout de
méme, un travail révolutionnaire sur le choix des sujets, et sur I’étude des sensations visuelles.
Sa toile Arabes chassant au faucon (Sahara) (1865) permet de mesurer 1’écart avec les

maniéres employées par Gérdme et de Marilhat (cf. 2°™ partie).

Fig. 5

Eu égard aux chevaliers engagés dans La Marche au Désert de Géréme, les arabes impliqués
dans la scéne de genre ci-dessus paraissent foncierement plus enracinés dans 1’ambiance
désertique. Bien que I’action des hommes demeure au centre de la composition, la nature
prend le dessus a travers le relief des composantes environnantes. Le regard est attiré tout

d’abord vers la sommité de la toile, par un groupe de trois faucons, qui ne figurent pourtant

733 « Les peintre réalistes enregistraient et dépeignaient les faits avec une grande conscience visuelle et,
par conséquent, la peinture orientaliste s’épanouit a 1’¢ére réaliste (en gros, pendant la deuxiéme partie du XIXe
siecle. »

Gerald M. Ackerman, op.cit., p. 6
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pas comme seul éelément animal présent dans les tableaux ; les chevaux (sujet dans la
représentation duquel Fromentin était reconnu comme un vrai maitre) ajoutent a la scéne de
genre un dynamisme inédit, spécialement grace a leur mouvement qui suit différents axes :
l'impression d’ensemble vire vers une sensation de puissance de la nature. Pourtant, ici, les
vrais protagonistes sont le ciel et le sol, qui, baignés dans une atmosphére grise et dense,
offrent une gamme nuancée de couleurs en interaction avec la lumiere. Le ciel, au teint
particulierement complexe et travaillé, n’a rien de semblable avec la toile de fond quasi
monochrome employée par Gérome. L’¢élément fondamental, dans cette toile, est la volonté de
rendre la vérité de I'impression recgue lors de I’observation directe du désert. Fromentin est, en
ce sens, ’embléeme de ces peintres qui, dans la deuxieme partie du siécle, souhaitent
s’affranchir des stéréotypes regus sur 1’Orient, et désirent simplement décrire ce que leurs
yeux ont vu.

Lors de son premier voyage en Algérie en 1856, Fromentin, en effet, se trouve :

Etonné de découvrir combien tout ceci était différent de I’Orient décrit par ses prédécesseurs, il comprit bientot
qu’il pouvait rendre 1’Algérie d’une fagon qui n’avait jamais été tenté auparavant. [...]. Il constata que, tant au
Sahel, verdoyant et nuageux, qu’au Sahara, calciné et austére, la lumicre, loin d'étre aveuglante et bien

qu’intense, voilait tout de gris. Quant a I’ombre, elle était transparente, limpide et colorée, et non pas sombre ou

noire, comme on la rendait généralement734.

Significatif est, en ce sens, le fait que la critique ait toujours mis en évidence la production
littéraire que I’expérience africaine inspire a Fromentin, plus que les ceuvres littéraires qui ont
conditionné sa perception de I’Orient. Le vecteur d’influence « littérature — peinture » que
I’on avait décrit, dans la deuxieme partie de cette these (cf. ...), est ainsi, de fait, inversé. Le
patrimoine traditionnel des connotations du désert ne demeure plus celui qui influence les
écrits et les tableaux de l’artiste ; c’est la réalit¢ de 1’Orient vécu qui pénétre enfin la
représentation de ’aride, et la critique en est, par consequent influencée. C’est ainsi que
Baudelaire écrit sous l'inspiration des tableaux orientalistes observés a Paris; ou que des
peintres tels Fromentin et Guillaumet associent a leur peinture sur le vif une écriture directe
sur I'expérience de I'Afrique.

Avec les mémes accents réalistes et naturalistes, mais une toute autre chaleur et
dynamisme, 1I’on retrouve, parmi les peintres de scénes de genre, Mariano Fortuny y Marsal,

auteur de la toile L'Incantatore di serpenti (1869). Artiste aux intéréts multiples, Fortuny nous

734 L.Thornton, op.cit., p. 84
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intéresse, ici, en raison de son attention portée aux détails concernant la population locale et
les animaux nord-africains. Cet aspect est tres important dans I'évolution de I'iconographie ;
les toiles de Fortuny, en effet, mbien que conservant la composante humaine, commencent a
manifester une attention croissante pour le milieu naturel : « Tout au long de son voyage au
Maroc, Fortuny exécuta des esquisses au crayon, a I'huile, a I'aquarelle, étudiant les soldats
arabes et leur chef, Moulay Abbas, de méme que les volontaires catalans, les paysages,

I'habitat et les animaux du pays »"°.

Fig. 6

Le souci d'exactitude - qui reste en général la marque de la majeure partie de la peinture
orientaliste dans la deuxiéme moitié du XIX® siecle - est repérable, ici, dans le soin avec
lequel sont reproduites les nuances du ciel, les ombres des montagnes, la fumée du feu, etc.
Les modéles des tableaux de Fortuny ne sont pas les modeles parisiens de l'atelier de
Gérdme ; Fortuny se soucie de reproduire ce qu'il voit, méme si ses scénes conservent un goQt
pour le pittoresque et la couleur locale.

C’est avec des scénes de genre d’un tout autre type que nous avons a traiter, en
examinant I’ccuvre de Gustave Guillaumet (1840-1887); figure pivot du mouvement
orientaliste, cet artiste achéve la révolution thématique et formelle entamée par des peintres
comme Fromentin. Son inspiration réaliste est déployée ouvertement dés le début de sa
carriére, ne serait-ce que dans le choix des sujets, qui ne sont décidément plus les chevaliers
de Fromentin. Désormais, A I’instar de la littérature & la méme époque, aucun sujet n'est trop

misérable ni trop anonyme, pour étre représenté :

Gustave Guillaumet appartenait a la génération des peintres naturalistes qui s’attachaient aux probléemes de
lumiére et d’atmosphére et, c’est la son importance, il marqua un tournant dans 1’Orientalisme du dix-neuviéme
siécle. Ses descriptions, par la plume ou le pinceau, de la vie primitive et rude dans le désert algérien vinrent
alors que naissait en France un grand intérét pour les populations algériennes, du au fait que des liens politiques

et économiques se tissaient entre les deux pays. [...] A partir de ce moment [1872], il montra 1’existence triste,

735 C. Juler, op.cit., p. 140
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monotone et misérable des populations du désert dont il partageait la vie, tant6t sous leur tente de laine noire,

tantot dans les rudimentaires maisons de pisé jaune des bourgades sahariennes. 7%

En observant la toile Laghouat, Sahara algérien (1879), nous pouvons apprécier des sujets
modestes, voire misérables, surpris dans leurs occupations quotidiennes, ou dans leur
inoccupation. La composition ressent la présence des édifices du village, sur la gauche,
disputant la scene au désert, qui prévaut, en revanche, sur la droite. Faisant suite aux
compositions sublimes romantiques (avec des ruines, notamment), la composante humaine
semble revenir au centre de I’attention”’, par ce tableau d’inspiration naturaliste. En
I’occurence, ce qui nous semble plutdt étre mis en exergue, ici, c'est un mélange inquiétant
entre la misére d'un village désertique, peuplé de facon insolite, et le sens d’abandon évoqué
par le désert environnant ; les batiments ont un réle amplifiant paradoxal de la nudité et du
dépouillement attachés au milieu désertique (en ce sens, les constructions jouent un réle
analogue a celui des ruines). Guillaumet est un homme de lettres, comme Fromentin.
Tableaux algériens (1888) est un recueil d'articles parus dans “La Nouvelle Revue Frangaise”,
ou les tons et les descriptions sont tout a fait aux antipodes de l'orient révé de Théophile

Gauthier trente ans avant.

Fig. 7

Habituellement, Guillaumet ne dédaigne pas de peindre des scenes ou la présence naturelle est
prépondérante sur celle humaine : « Il fit quantité de dessins et pastels de femmes tirant de
I’eau dans I’oued, de cavaliers, chameaux, moutons et chiens sauvages (il en ramena trois

chez lui, en France) »"8,

736 L.Thornton, op.cit., p. 146

787 « On sait qu’a partir du XIX® siécle, ’espace romanesque devient I’objet de descriptions abondantes,
concretes, détaillées et significatives [...]. Le roman se concentre sur les influences réciproques qui
s’établissent entre I’homme et les choses au milieu desquelles il vit. L’espace s’humanise, et I’exotisme
n’échappe pas a cette évolution littéraire (voir le voyage romantique en Orient ou I’exotisme des réalistes) »,
J.M. Moura, Lire I’exotisme, p. 22

738 L.Thornton, op.cit., p. 148
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Le passage de la scéne historique, ou avec les ruines, a celle de genre n’est, en effet,
qu’une premiére évolution vers I’affranchissement total de la présence humaine, dans les
toiles orientalistes représentant le désert. Si, dans la peinture historique, la figure humaine
polarise I’attention de I’observateur, et, dans I’iconographie de la ruine, demeure essentielle
pour dialoguer avec les débris du passe, dans la scene de genre - des plus élégantes aux plus
prosaiques - elle témoigne d’un nouvel intérét pour la nature véritable de la population locale
et de ses occupations. Toutefois, les peintres les plus attentifs et soucieux de la réalité de la
représentation, commencent a s’intéresser aux environs désertiques au-dela méme de
I’implication humaine dans les scenes représentées. Un exemple nous est fourni par la toile
représentant des Buffles se baignant dans le Nil (1861) par le peintre francais Léon Belly
(1827-1877).

Fig. 8

Il est évident, ici, que la figure humaine est devenue désormais périphérique, réduite a une
tache de couleur représentant éventuellement un berger, et le centre d'intérét s’est déplacé sur
la description soigneuse des éléments naturels, ou — plus exactement — sur l'interaction de la
lumiére avec leur surfaces et leurs teintes. L’élément technique commence a prendre
nettement le dessus sur le contenu de la toile, et le message semble étre davantage lié a la
réussite dans la reproduction d’une atmosphere précise : « Au cours de son voyage de 1856 en
Egypte, Belly exécuta des études de buffles et de chameaux dans lesquels le naturalisme
puissant des masses I’emportait sur le détail anecdotique. [...] Les vues du désert de Belly sont
remarquables ; vides, sans personnages, leur atmosphere étrange, presque fantastique, resulte
uniquement des mouvements du sol aride »"3°,

Enfin, a la disparition totale de la figure humaine, vient se superposer I'évocation de la
mort et de I'abandon ; tel est le scénario de Le Sahara - dit aussi Le Désert — 1867 (de Léon
Belly). Dés le titre de la toile, le peintre averti que le désert a désormais entiérement volé la

scéne a I'nomme, et acquit par la méme occasion une dignité représentative autonome.

739 L.Thornton, op.cit., p. 98
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Fig. 9

Le point culminant de I'évolution stylistique et iconographique de la représentation du désert
est, a notre avis, la dissolution du paysage désertique, désormais autonome, dans une
atmosphére toujours plus vague, influencée d'un c6té par les impressionnistes, et anticipant,
de l'autre cOté, certaines caractéristiques de I'art abstrait. Nous signalons, a ce sujet, les toiles
de Cesare Biseo (1843 — 1909) : Paesaggio déesertico con carovana (1870 ca.) et Impressione
nel deserto (1870).

Fig. 10

Fig. 11

Biseo - qui réalise des tableaux au moment de la renaissance de l'intérét italien pour I'aventure
coloniale, et a I'époque ou la connaissance et lI'imitation de la peinture francaise est a son
apogée en ltalie - maitrise différentes techniques (huile, tempera — typiquement italienne — et
aquarelle), et cela en ne démontrant point de préjugés envers aucune d'entre elles (il est, en
effet, parmi les premiers associes de la "Societa degli Acquarellisti” a Rome). Tres actif au
sein de la vie artistique italienne, il anime notamment deux cercles, qui « se consacrérent a la
promotion de la peinture d'aprés nature. L'ceuvre de Biseo fut appréciée de son temps, aussi

bien a Paris qu'a Rome. Mais ce sont ses impressions informelles d'Afrique du Nord ou du
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Proche-Orient qui montrent le mieux ses talents d'observateur »"°. Son parcours artistique se
croise avec la littérature, lorsqu’en 1877 il s'occupe de l'illustration (avec plus de cent
dessins), de Marocco d’Edmondo De Amicis ; le récit est publié & Milan, suite au voyage a
Fez des deux compagnons (avec la présence d’un autre peintre, Stefano Ussi).

Dans les toiles mentionnées, et particulierement dans Impressione nel Déserto, on
reléve la perte d'ancrage iconographique, qui engendre une conséquente mise en question des
contours ; ces derniers s’esquissent toujours plus vaguement, et tendent a se confondre. En
effet, en privant le désert de figures, de batiments, d'animaux, en résumé, d'une histoire,
l'artiste fait face a un des milieux naturels les plus dépaysants. Le ciel commence a se
confondre avec le sol, et une palette monochrome demeure I'expédient qui se préte le plus
pour rendre cette sensation visuelle. L'homme n'est plus, ici, le conquérant du désert, le
conteur ni l'aventurier. Les attentes de son imaginaire semblent s'arréter au seuil de la
rencontre réelle avec ce désert vide, loin et évanescent, comme un mirage insaisissable.
L’extrait suivant, issu de Marocco, semble s’adapter parfaitement au contenu de Paesaggio

désertico con carovana :

Di la risalimmo sui monti e camminammo lungo tempo per sentieri serpeggianti fra i lentischi, le
ginestre e le roccie. In alcuni punti il sentiero correndo sull'orlo del monte tagliato a picco, vedevamo
sotto, a una grande profondita, il mare che flagellava gli scogli, e un lunghissimo tratto di spiaggia, in
cui si stendeva a perdita d'occhi la carovana, e I'immenso orizzonte dell'Oceano azzurro picchiettato di
macchiettine bianche da qualche lontano bastimento a vela. | monti per cui ci avanzavamo formavano
colle loro cime schiacciate un vasto piano ondulato, tutto coperto d'alti arbusti, dove non si vedeva
alcuna traccia di coltivazione, né una cuba, né una capanna, né una creatura umana, e non si sentiva

altro rumore che il mormorio fioco del mare. (DA, 398-399)

Dans notre panorama sur 1’iconographie du désert dans la deuxiéme partie du XIX® siecle,
nous avons remarque l'inversion de la tendance caractéristique de la peinture orientaliste, dans
la premiére partie du siécle : I’influence, et des ceuvres fictionnelles, et de la Bible sur les
artistes. Existe une exigence, qui se manifeste a la moitié du siecle, et qui est parfaitement
incarnée par la figure d'Eugéne de Fromentin, non seulement de se soustraire au patrimoine
d'images recues (et donc daller vérifier de ses propres yeux le modéle que 1’on souhaite
reproduire), mais aussi de s‘approprier finalement le récit de cette experience ; et, plus

important, d'acquerir la capacité a raconter son ceuvre picturale. Si Fromentin réussit dans

740 C. Juler, op.cit., p. 49
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cette triple mission, il le doit a son intuition sur le lien de fond qui lie Art et Littérature, et ne
s'exauce point en une simple juxtaposition. Fromentin développe la conscience de
I'importance de la « lecture » comme composante intégrante, et non seulement accessoire,
extérieure au tableau. Conformément & cette vision, Roland Barthes a donné une deéfinition
efficace de la structure riche et complexe des discours qui naissent autour du tableau : « Il ne
s'agit évidemment pas de restreindre I'écriture du tableau a la critique professionnelle de
peinture. Le tableau, quiconque I'écrit, il n'existe que dans le récit que j'en donne ; ou encore :
dans la somme et I'organisation des lectures que I'on peut en faire : un tableau n'est jamais que
sa propre description plurielle » 7%,

Un Eté dans le Sahara (...) nait avec l'intention programmée de combler les espaces
laissés inexploités par la peinture ; il marque, en réalité, la naissance d'un nouveau genre
hybride entre le roman et la critique d'art. Les deux domaines, de I'Art et de la Littérature,
voient - dans l'activité infatigable de Fromentin - leurs frontieres se méler : si d'un c6té, le
texte raconte paysages et tableaux (souvent, a travers une sorte de mise en abime) ; de l'autre
cbté, Fromentin reproduit toujours des sujets différents, en dialogue continuel avec les
impressions et les principes énoncés verbalement, a la poursuite d'une seule maniere, la
sienne : «...le travail de la lecture (qui définit le tableau) s'identifie radicalement (jusqu'a la
racine) avec le travail de I'écriture : il n'y a plus de critique, ni méme d'écrivain parlant
peinture ; il y a le grammatographe, celui qui écrit I'écriture du tableau »#2.

La réunion dans un seul personnage, et surtout en une seule ceuvre, de peinture,
écriture et critique, aux conditions exprimées précédemment, n'ameéne évidemment pas
comme résultat une simple somme des facteurs. Nous le réaffirmons : Fromentin n'est pas un
cas remarquable parce qu'il est simultanément peintre, critique et écrivain ; la trinité nous
intéresse peu. En 1’occurence, 1’éclectisme de Fromentin marque profondément sa modalité
expressive, en tissant un systéme complexe investissant des codes différents: « Certes,
l'identité de ce qui est “représenté” est sans cesse renvoyée, le signifié¢ toujours déplacé (car il
n'est qu'une suite de nominations, comme dans un dictionnaire), I'analyse est sans fin ; mais
cette fuite, cet infini du langage est précisément le systéme du tableau : lI'image n'est pas
'expression d'un code, elle est la variation d'un travail de codification : elle n’est pas dépot
d'un systéme, mais génération de systemes »'4,

Un Eté dans le Sahara, publié en 1856, prend appui sur des notes de voyage ; mais il

741 Barthes, p. 140
742 Ibidem
743 Roland Barthes, op.cit.
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est essentiellement reconstruit sur la base de souvenirs — comme l'indique Fromentin dans la
préface a la troisieme édition. Fromentin se trouve en Afrique pour son troisiéme et dernier
voyage, pour la premiére fois en compagnie de sa femme, et restera en Algérie presque un an
(de novembre 1852 a octobre 1853). En présentant son ceuvre, un faux roman épistolaire,
Fromentin explique son choix de s'appuyer dorénavant davantage sur des souvenirs que sur

des notes précises et détaillées :

Il est clair que la forme de lettres, que j'adoptai pour les deux récits, était un simple artifice qui
permettait plus d'abandon, m'autorisait a me découvrir un peu plus moi-méme, et me dispensait de toute
méthode. Si ces lettres avaient été écrites au jour le jour et sur les lieux, elles seraient autres; et peut-
étre, sans étre plus fidéles, ni plus vivantes, y perdraient-elles ce je ne sais quoi et que I’on pourrait
appeler I'image réfractée, ou, si I'on veut, lI'esprit des choses. La nécessité de les écrire a distance, apres
des mois, aprées des années, sans autre ressource que la mémoire et dans la forme particuliére propre aux
souvenirs condensés, m'apprit, mieux que nulle autre épreuve, quelle est la vérité dans les arts qui vivent
de la nature, ce que celle-ci nous fournit, ce que notre sensibilité lui préte. Elle me rendit toute sorte de
services. Surtout, elle me contraignit a chercher la vérité en dehors de I'exactitude, et la ressemblance en

dehors de la copie conforme.”*

On ne saurait dire s'il s'agit, ici, d'une déclaration de poétique ou d'esthétique. La mémoire, «
dans la forme particuliére propre aux souvenirs condenses », représente un choix particulier
d'éléments, opéré par la modalité expressive spécifique du sujet-artiste Fromentin. Elle est
associee, tour a tour, a une image réfractée (domaine du visible), et a I'esprit des choses
(domaine de l'invisible). De facon apparemment paradoxale, la distance apprend a l'artiste
« quelle est la vérité dans les arts qui vivent de la nature » : évidente est la référence a la
dimension fictionnelle qui caractérise également littérature et peinture, et dont la maitrise
consciente est prérogative du « bon » artiste (une ceuvre d'art n'est jamais la réalité, et se
confond le moins possible avec son modele). L’extrait s'ouvre sur I'acceptation de I'expédient
du faux roman épistolaire, et se referme en refusant I'idée de la copie conforme, tout en
passant du domaine de la littérature a celui de I'art sans avoir réellement percu le changement
de matiere.

La « vérité dans les arts qui vivent de la nature » est une périphrase qui synthétise la
modalité expressive dont Fromentin estime en étre le porteur, et qu'il ne se lassera pas de
préciser tout au long de sa préface. Le centre d'intérét de l'artiste se porte vers la perception

plutét que le percu :

744 Eugéne Fromentin, «Préface » & Un Eté dans le Sahara, Paris, Michel Lévy Fréres éd., 1857 (troisiéme
édition), pp. XXVI-XXVII
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.... il m'importe a peine qu'il y soit question d'un pays plutdt que d'un autre, du désert plutoét que de
lieux encombrés, et du soleil en permanence plutét que de I'ombre de nos hivers. Le seul intérét qu'a
mes yeux ils n'aient pas perdu, celui qui les rattache a ma vie présente, c'est une certaine maniéere de

voir, de sentir et d'exprimer qui m'est personnelle et n'a pas cessé d'étre mienne™®,

L'originalité de Fromentin ne réside ni dans les épisodes de son roman, ni dans I'iconographie
de ses tableaux, mais plut6t dans le métadiscours qu'il instaure de fagon inséparable dans les
deux domaines. C’est en ce sens qu’un chiasme paradoxal s’opére, et que certains paradigmes
semblent s’inverser, entre 1’Art et la Littérature. Sous un aspect, nous pouvons ainsi parler
d'iconographie, dans le récit de voyage, la ou des scenes d'extréme force plastique se
succedent comme s’il s’agissait de véritables tableaux. De 1’autre coté, les tableaux de
Fromentin peuvent s’assimiler a des épisodes : les toiles, telles des étapes obsessionnelles,
marquent sa découverte de I'Algérie, en constituant le fil diégétique par excellence, qui prime
sur un matériel narratif relativement pauvre.

La problématique des formes revient, dans I'extrait suivant ; Fromentin insiste sur le
caractére aléatoire du sujet choisi pour son ceuvre, picturale ainsi que littéraire ; a nouveau, le

glissement d'un domaine a l'autre se produit sans solution de continuité :

Je me persuadais qu'il n'y a pas de sujet médiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seulement des coeurs
froids, des yeux distraits, des écrivains ennuyés. La nouveauté du sujet ne m'embarrassait guére. Il ne
me semblait nullement téméraire de parler de I'Orient aprés tant d'auteurs grands ou charmants : [...] Le

hasard m'avait fourni le théme ; restait & trouver la forme™®,

C'est précisément apreés avoir posé cette prémisse, que Fromentin expose le nceud
fondamental de son art. Le recours a I'écriture ne serait rien d'autre qu'un complément aux
limites qu’ont les moyens picturaux a rendre compte de la richesse des expériences vécues :
« ... la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume ».”*" En réalité, les
limites expressives ne sont pas 1’apanage de la peinture. Fromentin dénonce, par conséquent,
la faiblesse de la littérature définie comme « pittoresque », qui ne semble plus désormais
réussir a satisfaire la soif d'images des lecteurs, dont les godts ont évolué rapidement, au

rythme des découvertes et des expériences nouvelles (cf. Buffa) :

745 Ibidem, p. IX
746 E. Fromentin, op.cit., «Préface », pp. VIII-1X
747 Ibidem, p. IX
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Décrire au lieu de raconter, peindre au lieu d'indiquer ; peindre surtout, c'est-a-dire donner a lI'expression
plus de relief, d'éclat, de consistance, plus dévie réelle ; étudier la nature extérieure de beaucoup plus
prés dans sa variété, dans ses habitudes, jusque dans ses bizarreries; telle était en abrégé I'obligation
imposée aux écrivains dits descriptifs par le golt des voyages, l'esprit de curiosité et d'universelle

investigation qui s'était emparé de nous™s,

Aux nouvelles exigences engendrées par I'évolution des godts du public, correspond, en
France, un renouvellement radical de la peinture et de la littérature. Fromentin essaie d'offrir
une explication organique concernant cette révolution : le changement prendrait son origine
dans l'attention croissante que portent les artistes a I'environnement et aux choses, I'étude de
I'nomme et des passions ayant glissé en arriere-plan. Les résultats expressifs de cet effort
technique auraient été si remarquables, qu’ils en auraient influencé la littérature : « Comment
s'étonner qu'un pareil mouvement, se produisant a c6té des lettres contemporaines, ait agi sur
elles, et que, devant de tels exemples, participant eux-mémes a de tels besoins, sensibles,
réveurs, ardents, les yeux comme nous bien ouverts, nos écrivains aient eu la curiosité
d'enrichir aussi leur palette et de la charger des couleurs du peintre? » 9,

Ce phénomene n'implique pourtant pas une confusion entre les deux formes
d'expression artistique, dont les codes respectifs restent distincts dans I'esprit de Fromentin. Il
semblerait que les domaines soient superposables, la ou, dans I’extrait qui suit, une opération
issue de I'univers linguistique”™® - la traduction — vient représenter métaphoriquement la

recherche de paralleles entre codes différents :

...Il me parut intéressant de comparer dans leurs procédés deux maniéres de s'exprimer qui m'avaient
I'air de se ressembler bien peu, contrairement a ce que 1’on suppose. J'avais & m'exercer sur les mémes
tableaux, a traduire, la plume a la main, les croquis accumulés dans mes cartons de voyage. Jallais donc
voir si les deux mécanismes sont les mémes ou s'ils différent, et ce que deviendraient les idées que

j'avais a rendre, en passant du répertoire, des formes et des couleurs dans celui des mots. 7!

Fromentin, pourtant, est contraint de corriger cet exces d'analogie, en signalant les frontiéres
qui assurent la speécificité de la peinture et de la littérature ; les deux domaines sont par

conséquent complémentaires, et non alternatifs :

748 Ibidem, pp. X1-XIII

749 E. Fromentin, op.cit., «Préface », p. XIV

750 Il ne s'agit pas de la seule métaphore de ce genre, d'ailleurs: “... je trouvais qu'un néologisme est tout
simplement 'emploi nouveau d'un terme connu.”
Ibidem, pp. XVII1-XIX

751 Ibidem pp. XI-XII
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Il est hors de doute que la plastique a ses lois, ses limites, ses conditions d'existence, ce que 1’on appelle
en un mot son domaine. J'apercevais d'aussi fortes raisons pour que la littérature réservat et préservat le
sien. Une idée peut & la fois s'exprimer de deux maniéres, pourvu qu'elle se préte ou que ’on l'adapte &
ces deux maniéres. Mais sa forme choisie, et j'entends sa forme littéraire, je ne voyais pas quelle
exigeat ni mieux, ni plus que ne comporte le langage écrit. 1l y a des formes pour I'esprit, comme il y a
des formes pour les yeux; la langue qui parle aux yeux n'est pas celle qui parle a I'esprit. Et le livre est

14, non pour répéter l'ceuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu'elle ne dit pas’™?.

Nous avons ciblé, a l'intérieur de Un été dans le Sahara, les lettres qui vont du 3 juin 1853,
lorsque le peintre et son groupe arrivent au village d’El-Aghouat, jusqu'a la fin du méme
mois’>3. Nous avons choisi d’analyser cette partie du récit, puisque disposant de trois toiles se
référant a la méme période ; exactement au 20, 22 et 30 juin. Les toiles représentent,
respectivement : la colline sur laquelle se situe EIl-Aghouat, composée de rochers et
batiments ; une vue de la gorge amenant a la ville ; et un panorama d'ensemble de la vallée,
incluant l'oasis et la ville.

Lorsque Fromentin approche la ville, s'offre a ses yeux un apercu d'ensemble de la
vallée, tel celui reproduit durant une de ses longues assises de peinture en plein air, Laghouat,
30 juin, 2 heures. Suivent ici les mots qui, dans le récit, accompagnent la premiére vision de
la vallée: « Devant moi, la vallée se prolongeait indéfiniment et se terminait sur le ciel sans

qu'il y efit place pour une ville ; ... »"*

Fig. 12

La correspondance entre I'impression visuelle et la réalisation picturale s’effectue
parfaitement : le ciel et le sol semblent se fondre, en écrasant I'horizon ; les arbres de I'oasis,
et une petite partie des constructions de la ville, ne forment qu’une tache. La lumicére,
aveuglante, empéche de saisir clairement les details ; le scénario s’adapte expréssement aux

lignes suivantes : « Lentement, j'envisageai cette ville noiratre, cet horizon plat, cette solitude

752 Ibidem, p. XV
53 pp. 101-194 de I'édition employée
754 E. Fromentin, op.cit., p. 104
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embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce ciel sans nuages ; puis mon ceil, pourtant
fatigué de lumiere, tomba sur la petite ombre brune marquée entre les pieds du cheval et s'y
arréta »"°,

Il convient de rappeler qu’El-Aghouat était, a I'épogque ou Fromentin y résida, une ville
particulierement isolée dans le désert, importante pour ses seules qualités d’escale
commerciale, et de position stratégique. C'est précisément pendant cette étape que Fromentin
peut étudier avec plus de soin les caractéristiques du plein désert, ainsi que sa transposition
picturale. Tout en ayant deja visité les régions arides Algériennes, Fromentin ne s'était jamais
arrété pour une telle durée et si éloigné de la cote. La différence des formes et des couleurs,

entre le paysage autour d’El-Aghouat et celui de I'Algérie septentrionale, est frappante :

Je n'avais plus autour de moi que du sable ; il y avait des pas nombreux et des traces toutes récentes
imprimées a I'endroit ou nous marchions. Le ciel était d'un bleu de cobalt pur; I'éclat de ce paysage
stérile et enflammeé le rendait encore plus extraordinaire. Enfin, le terrain s'abaissa, et devant moi, mais
fort loin encore, je vis apparaitre, au-dessus d'une plaine frappée de lumiére, d'abord un monticule isolé
de rochers blancs, avec une multitude de points obscurs, figurant en noir violet les contours supérieurs
d'une ville armée de tours ; au bas s'alignait un fourré d'un vert froid, compacte, légérement hérissé
comme la surface barbue d'un champ d'épis. Une barre violette, et qui me parut sombre, se montrait a
gauche, presque au niveau de la ville, reparaissait a droite, toujours aussi roide, et fermait I'horizon.
Cette barre tranchait crument sur un fond de ciel couleur d'argent mat, et ressemblait, moins le ton, a
une mer sans limites. Dans l'intervalle qui me séparait encore de la ville, il y avait une étendue
sablonneuse, et quelque chose d'un gris plus bleuatre, comme le lit abandonné d'une riviére aussi large

que deux fois la Seine™®.

La description est rythmée par la citation de masses de couleur et de formes géométriques’™’.
L'iconographie semble, ici, rentrer presque en crise : Fromentin cite des « points obscurs »,
une « barre violette » ; s’aidant de métaphores marines en vue de rendre la nouveauté du
spectacle : « quelque chose d'un gris plus bleuatre, comme le lit abandonné d'une riviere »,
« Cette barre tranchait criment sur un fond de ciel couleur d'argent mat, et ressemblait, moins
le ton, a une mer sans limites ». L'effort qu’accomplit I'écrivain, pour rendre des sensations

visuelles inédites, est remarquable et évident ; il est possible d’en déceler la contrepartie

755 E. Fromentin, op.cit., p. 106

756 Ibidem, pp. 105

757 Iy a un autre passage du texte ou la description de I'environnement a travers une articulation de
masses et de coleurs est extremement présente: “Derriére I'oasis, mais bien au deld, j'embrassais trois rangs
successifs de collines; le premier, marbré de bronze et d'or ; le second, lilas; le troisiéme, couleur
d'améthyste, courant ensemble horizontalement, presque sans échancrure, depuis le nord-ouest, ou le soleil
plongeait, jusqu'au nord-est.”
E. Fromentin, op.cit., p. 118
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picturale dans la toile Laghouat, 22 juin, 10 heures. Ici, le jeu des couleurs autour de la
tonalité violette est relativement marqué ; la composition s’articule par opposition de masses
géomeétriques ; ressort I'imprécision des détails et des contours. La toile offre une impression

d'ensemble qui effleure I'abstraction.

Fig. 13

Concernant, en revanche, la saturation des couleurs, Laghouat, 20 juin, 9 heures joue le role
de toile révolutionnaire. Ce tableau est susceptible d’illustrer le sintagme, tiré de I’extrait
précédent : « Le ciel était d'un bleu de cobalt pur... ». Le tableau est résolument troublant de
par sa modernité ; les composantes principales démontrent une originalité : la composition
oblique, la partition des éléments en masses nettes, et la couleur étendue en couches épaisses.
La toile transcrit I'effort (parallele a celui du récit) d’exprimer convenablement le spectacle
inédit du plein désert, avec ses caractéristiques propres de lumiere, de couleur et

d'atmospheére.

Fig. 14

Le caractere exceptionnel des trois toiles que I’on a tenu en examen est a considérer selon un
double axe. Premiérement, celui de la production picturale contemporaine a l'auteur : aucun
des orientalistes de la moitié du siecle n'avait montré un tel souci porté a I'exactitude des

effets de lumiére suivant les moments de la journée™®; Claude Monet affirme la dignité

758 Cette attention trouve correspondance dans plusieurs passages descriptifs du texte: « Le crépuscule dura
peu; des lueurs orangées irradiérent un moment le couchant au-dessus des montagnes plus sombres. Puis tout
se décolora. Un insensible brouillard s'éleva du sol, remonta le long des dattiers et se répandit sur les cimes,
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artistique de cette pratique, en Europe, a travers sa serie de tableaux reproduisant la cathédrale
de Rouen dans différentes heures du jour, mais ne commencera ce travail qu'en 1883.
Deuxiemement, Fromentin marque, par ces toiles du paysage d'EI-Aghouat, un remarquable
écart eu égard a sa propre production.

Il suffit de prendre en examen le tableau qui figure dans notre esquisse générale des
peintres du désert, Arabes chassant au faucon (Sahara), pour rester stupéfaits de la différence
de la modalité représentative de I'environnement désertique”™® en rapport aux tableaux d'El-
Aghouat. L’ensemble se transforme : les couleurs, le sol, la lumiére, les détails. Dans les
Arabes chassant au faucon, on peut presque compter les cailloux ; le ciel n'adopte point une
unique teinte, mais est nuancé et enrichi par les mouvements des nuages ; il n'existe aucune
opposition de masses et de couleurs, mais bien une fusion harmonique d'éléments sous une
unique atmosphere grise. L'écrivain offre, au cours du récit, I’explication de cette différence :
celle-ci est a relier au changement de milieu, comme nous allons le détailler.

Effectivement, certaines zones de I'Algérie, celles plus pres de la cote et en deca des
montagnes, présentent un climat et une atmospheére qui ne different que peu de I'Europe, et ou
la pluie et le brouillard peuvent étre associés aux milieux arides sans contradiction apparente :
«...le jeu du ciel entre les vastes rameaux de I’arbre et de gros nuages orageux roulés en
masses étincelantes au-dessus des coteaux devenus bruns, tout cela formait un ensemble de
tableau peu oriental, mais qui m'a plu, précisément a cause de sa ressemblance avec la

France » ®°, Lorsque le temps se gate, les similitudes avec I’Europe s’accentuent

Suppose une étendue de quarante lieues de nuages, amoncelés entre I'Ouarensenis et nous, et tu pourras
imaginer dans quelles profondeurs de brume sa magnifique pyramide est ensevelie. Quant au Zaccar,
notre voisin, c'est & peine si, de loin en loin, on apercoit, a travers un rideau de pluie moins serré, sa
double corne tout estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de Chine, étendue d'eau. Ce brusque

retour des pluies nous a surpris au moment de monter a cheval. [...] me voici, confiné dans une chambre

qui devinrent d'un vert froid; et la nuit tomba presque subitement ».
E. Fromentin, op.cit., p. 120

759 Il convient de rappeler que pour des raisons de go(t contemporain a l'auteur, les toiles avec des scénes
de genre trouvaient plus d'acheteurs plut6t que I'étude de paysages nus. Le méme Fromentin était conscient
de cette sorte de condamnation pérenne a peindre des scénes de genre pour survivre: “A toutes ses
propositions on répondait: Non, faites-nous quelque chose d'algérien, vous savez, avec un de ces petits
chevaux nacrés, auxquels vous excellez. 1l pestait et, pour la centieme fois, il recommencait le petit cheval
blanc, le petit ciel bleu, le petit gué argenté, le petit arbre sans nom dans la botanique et le petit Arabe aux
bras nus. Un jour qu'il venait de terminer une de ses jolies toiles, il me la montra, et, levant les épaules avec
impatience, il me dit: Je suis condamné a ¢a a perpétuité!”
Maxime du Camp, Souvenirs Littéraires, Paris, Hachette, 1892.
Cité par J. Thompson et B. Wright, La vie et I'oeuvre d'Eugéne Fromentin, Courbevoie (Paris), ACR Edition,
1987, p. 322.

760 Ibid., p. 16

287



d'auberge, [...] attendant impatiemment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.”5!

Prés des montagnes, en effet, ou les phénoménes atmosphériques sont plus fréquents et
violents, le ciel présente une variété de tonalités et un mouvement qui n'a rien de comparable
avec celui du plein désert : « le soleil allait se coucher et dorait, empourprait, émaillait de feu
une multitude de petits nuages détachés du grand rideau noir étendu sur nos tétes et rangés
comme une frange d'écume an bord d'une mer troublée. [...] le hasard me rendit témoin
d'un phénomene en effet tres singulier. Tout ce coté du ciel était sombre et présentait I'aspect
d'un énorme océan de nuages... »"%2,

Il existe, ainsi, des raisons objectives a la base des changements dans la représentation
du désert, dans les tableaux de Fromentin. Pourtant, outre a la simplification du paysage, qui
se dépouille remarquablement en passant de la zone des montagnes a celle du plein désert, se
trouve un facteur ultérieur qui joue dans I’impression d’ensemble : lors du changement de
milieu, l'attitude perceptive de Fromentin se modifie préalablement, et se prépare a saisir
quelque chose de totalement différent. Si I'objet observé change, dans la perspective de
l'auteur, la facon de le saisir doit également changer ; et cela se produit — dans I'extrait suivant
— a travers le filtre de la carte géographique. Méme si l'auteur nie d'assumer la perspective du
géographe, 1’on peut percevoir le glissement qu’il opére vers une approche du paysage

abstraite et geométrisante :

Méme vy et pour savoir d'avance a quoi m'en tenir tout a fait, j'ai soigneusement étudié la carte du sud,
depuis Medeah jusqu'a EI-Aghouat ; non point en géographe, mais en peintre. — \oici a peu prés ce
qu'elle indique : des montagnes jusqu'a Boghar ; & partir de Boghar, sous la dénomination de Sahara, des
plaines succédant a des plaines : plaines unies, marécages, plaines sablonneuses, terrains secs et
pierreux, plaines onduleuses et a Alfa ; a douze lieues nord d'El-Aghouat, un palmier; enfin, E1-
Aghouat, représenté par un point plus large, a l'intersection d'une multitude de lignes brisées, rayonnant
en tous sens, vers des noms étranges, quelques-uns a demi-fabuleux; puis, tout a coup, dans le sud-est,
une plaine indéfiniment plate, aussi loin que la vue peut s'étendre; et, sur ce grand espace laissé en
blanc, ce nom bizarre et qui donne a penser, Bled-El-Ateuch, avec sa traduction : Pays de la soif.
D'autres reculeraient devant la nudité d'un semblable itinéraire; je t'avoue que c'est précisément cette
nudité qui m'encourage. Je crois avoir un but bien défini. — Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait de
lui-méme; si je ne dois pas l'atteindre, a quoi bon te I'exposer ici? — Admets seulement que j'aime

passionnément le bleu, et qu'il y a deux choses que je brile de revoir : le ciel sans nuages, au-dessus du

761 E. Fromentin, op.cit., p. 8
762 E. Fromentin, op.cit., pp. 7-8
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désert sans ombre763,

La derniére portion de I'extrait constitue une anticipation de ce que Fromentin souhaite voir et
veut représenter dans ses toiles. Cette maniére de procéder démontre la présence d'une attitude
programmatique qui exclut toute influence unidirectionnelle : si, d'un c6té, le changement de
milieu modifie la modalité picturale, de l'autre coté, le peintre s'approche de ce nouveau
milieu avec une idée précise des sujets a cibler et des caractéristiques a leur attribuer (« ...c'est
précisément cette nudité qui m'encourage. Je crois avoir un but bien défini », « le ciel sans
nuages, au-dessus du désert sans ombre »).

Enfin, Fromentin arrive a brouiller la frontiére entre 1’Art et la Littérature, 1a ou, a
travers de la véritable peinture par les mots, il rend compte — non sans émotion — de 1’unicité
de son expérience algérienne. Le passage qui suit, traitant de la spécificité de la lumiére dans
le désert, se soustrait a toute classification littéraire : ni description physique, ni critique d‘art,
ce paragraphe nous laisse dans le doute. Est-ce que I’on y parle des objets-tableaux ou de
tableaux mentaux ? Les figures aux contours évanescents qui flottent dans I'atmosphére sont-
elles réelles ou dessinées ? En nous souvenant des réflexions de Barthes sur la critique d’art,
c'est précisément dans le royaume du langage écrit, ou les domaines du visible et de l'invisible

se rencontrent, que ces figures peuvent étre vraies et fictives a la fois :

Une remarque de peintre, que je note en passant, c'est qu'a I'inverse de ce que I’on voit en Europe, ici les
tableaux se composent dans I'ombre avec un centre obscur et des coins de lumiere. C'est, en quelque
sorte, du Rembrandt transposé ; rien n'est plus mystérieux. Cette ombre des pays de lumiére, tu la
connais. Elle est inexprimable ; c'est quelque chose d'obscur et de transparent, de limpide et de coloré ;
on dirait une eau profonde. Elle parait noire, et, quand I'eeil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair.
Supprimez le soleil, et cette ombre elle-méme deviendra du jour. Les figures y flottent dans je ne sais

quelle blonde atmosphere qui fait évanouir les contours.”*

V1.2 La sélection des éléments

De la méme fagon ou Fromentin s’approche d’El-Aghouat en sachant précisément ce qu’il
cherche et ce qu’il souhaite reproduire, ainsi d’autres voyageurs partent en ayant bien clair

dans leur téte « ce qui est désert », et « ce qui ne 1’est pas ».

763 Ibidem, pp. 10-11
764 E. Fromentin, op.cit., pp. 156-157
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C’est ainsi que Pierre Loti ne peut pas contenir sa déception face a 1’apparence
misérable de la plupart des Bédouins qu’il rencontre sur son chemin. « Le désert, par
exemple, lui, n’est pas décevant » (L, 3), si vidé de ses habitants ; mais, quand force est
d’approcher ces derniers, la surprise tourne presque au dégout pour 1’écrivain frangais. Leur
aspect est « mauvais » ; ils sont a peine habillés, et leurs bouches semblent presque des crocs :
« Et nous vimes venir a nous des chameaux qui se hataient, conduits par des Bédouins de
mauvais aspect. [...] Ils étaient corps de momies desséchées apparaissaient par les trous des
guenilles sans nom dont ils étaient couverts, débris de peaux de biques ou debris de burnous ;
ils étaient grelottants sous ce vent triste du soir, et leurs sourires montraient des dents
longues » (Loti, 4).

Il n’y a plus trace, chez Loti, de la compréhension démontrée envers les indigénes par
\olney, Buffa ou Ali Bey ; ces derniers cherchent une justification a la pauvreté des Bédouins,
en louant — par moments — la simplicité de leurs coutumes. L’ironie bienveillante de Kinglake
n’est plus 1a, elle non plus. La réalit¢ complexe de la société nomade dérange Loti, dans ses
aspects les moins héroiques et étincelants notamment. Par conséquence, nous pouvons
comprendre a quel point la vision suivant puisse contrarier 1’écrivain : « autour du camp, nos
vingt chameliers, nos vingt chameaux faisaient un amas de miséres et de laideurs sauvages,
bétes et gens couchés ensemble, sur le sable ou se mélaient leurs fientes et leurs souillures »
(Loti, 5).

Nous partageons I’impression générale de J.-M. Moura, selon lequel «pour les
voyageurs de la fin du siécle, I’espace exotique est celui du désenchantement : terre de la
misére, rendue plus triste encore de la saveur des brillants souvenirs qui lui sont associés »7%°.

Loti est tellement déterminé a conformer ’expérience qu’il va vivre a ses propres
attentes, qu’il est prét a jouer lui-méme le role du « vrai » Bédouin, qui, apparemment, est si
difficile a rencontrer au désert. L’auteur revét donc son costume d’Arabe, bien sachant qu’au
désert du Sinai, «ou tant d’Européens ont déja passeé », il s’agit d’une précaution non-
nécessaire. Loti joue 1’auto-ironique, affichant la conscience délibérée de son attitude
artificielle ; de méme, son déguisement demeure basilaire pour ne pas faire « tache » dans son
« tableau ». Selon I’écrivain, donc, les vétements bédouins, sont « incontestablement plus
décoratifs pour cheminer sur des dromadaires ; lorsqu'on n'est pas seul, on doit a autrui de ne
pas promener dans son tableau de désert la tache ridicule d'un costume anglais, et c'est

presque une question de bon procéde envers son prochain que de s‘habiller au gré de son réve

765 J.-M. Moura, Lire [’exotisme, p. 82
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dartiste » (Loti, 7). La nécessité d’une image « conforme » vise donc les indigénes, au méme
temps que I’auteur. Ainsi que la misere et la complexité des Bédouins est repoussée comme
troublant I’image idéale d’un désert héroique, de méme les signes extérieurs de 1’appartenance
occidentale de Loti sont refoulés. Garder son costume européen signifierait rentrer en
confrontation dialectique avec Autrui, et 1’Ailleurs ; Loti, au contraire, veut s’approprier du

désert, ou - pour mieux le dire - de I’idée qu’il en a.

Les auteurs « politiques » de notre corpus soulignent, a plusieurs reprises, le contexte
dangereux dans lequel est obligée de bouger toute caravane traversant le désert. Presqu’un
siecle aprés les expériences de John Buffa et d’Ali Bey, la situation semble inchangée ; du
moins, en Arabie Pétrée, selon les mots de Pierre Loti. La, encore, les trajets caravaniers sont
incertains ; les tribus insoumises rendent tout voyage dangereux ; aucune grande puissance ne
peut avoir le contréle absolu sur cette région. La situation est désormais tenue pour immuable,
et, chez le romancier francais, aucune pensée de pacification ni de bonification n’est
envisagee ; d’ailleurs, les figures liées au banditisme nomade, dans I’imaginaire de Pierre
Loti, constituent précisément 1’un des attraits principaux du désert: « Le cheik de Pétra surtout
m'a été représenté comme un dangereux guetteur de caravanes, actuellement insoumis a tous
les gouvernements réguliers, et sa personne, plus que son pays, m'attire la-bas » (Loti, 3).
Avec I’avancement du siecle, la militarisation de 1’espace et I’assimilation du désert a
un terrain d’affrontements, contribuent a déplacer ’attention du voyageur, des habitants du
désert aux guerriers du désert. Dans la vision de Loti, le chef combattant d’une tribu est le
seul Bédouin digne d’une quelque attention. Le cheik représente métonymiquement la
composante humaine du désert ; les autres figures — plus humbles et défilées - décoivent les
attentes de Loti; les chameliers sont les premiers: «ces Bédouins de mon escorte,
domestiqués, serviles, premiére déception de mon voyage » (Loti, 3). C’est pour cette raison
que Loti s’identifie avec la figure du cheik, lorsqu’il s’appréte a partir pour son aventure :
« Donc, nous voici pour bien des jours dépétrés de nos jaquettes occidentales, libres et peut-
étre embellis dans de longs burnous et de longs voiles ; semblables a des cheiks d'Arabie — et
impatients du départ matinal de demain » (Loti, 7).
De Amicis offre une contrepartie parodique excellente de cette attitude ; par une seule
image, le romancier italien raille le stéréotype orientalisant et les Occidentaux qui essayent de

I’imiter :
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Ci dirigemmo dunque tutti assieme, girando attorno alla citta, verso la riva del mare. Ah! se m'avessero
visto in quel breve tragitto, I'Ussi ed il Biseo ! Quanto dovevo esser pittoresco io, rappresentante d'ltalia
in groppa ad una mula, con una sciarpa bianca attorcigliata intorno al capo, seguito dal mio stato
maggiore composto d’un cuoco in maniche di camicia, di due marinai armati di bastone e d'un moro

stracciato. O arte italiana, quanto hai perduto ! (DA, 400-401)

Le voyageur solitaire, qui choisit un parcours moins touristique, peut se retrouver confronté a
des espaces instables au point de vue politique et militaire. Le danger qu’il y court, pourtant,
peut étre en partie seulement fantasmé. Loti, installé depuis seulement une heure dans son
premier campement sur la route d’Arabie, se sent déja comme un habitant des tentes, et
s’exprime avec assurance (peut-étre avec désir) sur le danger qui I’attend : « Sous la tente que
j'habite depuis une heure, au seuil du désert, je relis cette lettre qui doit étre mon sauf-conduit
a travers les tribus hostiles » (Loti, 1-2). 1l prend donc une pose aventureuse, tout en niant la
possibilité d’une véritable aventure : « Les dangers du voyage, il est vrai, je n'y crois guére, et
leur attrait chimérique n'est pas ce qui m'amene ici » (Loti, 2). Plus loin dans le texte, il se
plait, a plusieurs reprises, dans la caractérisation dramatique des risques du voyage : « Malgré
soi, on songe combien serait peu de chose la nomade maison de toile contre les pillards de la
nuit, contre toutes les surprises du désert : avec tant de bruit, tant de remuement dans ces
ténebres, des mains seraient sur vous, une lame sous votre gorge, sans qu'on ait rien entendu
venir, sans que les compagnons de route, dans les tentes voisines, aient rien soupgonné ».
(Loti, 12)

VII. LA CRISTALLISATION DU DESERT

VIIL.1 Le royaume de la matérialité

En traversant ’ceuvre de Kinglake, on ne peut pas s’empécher de relever le nombre de
références a 1’eau qui y sont contenues. L’auteur est attiré irrésistiblement vers tout cours
d’eau, lac, ou source qui se présente sur son chemin ; mais, c’est surtout la mer qui revient
sans cesse dans le discours du voyageur, peut-étre aussi en tant que composante basilaire de

I’imaginaire insulaire britannique.
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Lors de son arrivée a Constantinople, 1’auteur cite a peine les célébres mosquées et
minarets de la ville ; mais, il consacre un long passage a la mer et aux canaux de la ville
(chap. III). Le Bosphore n’est que le premier d’une longue série de lieux aquatiques qui
suivront ; au chapitre IV, on retrouve une longue description du fleuve Scamandre dans le
cadre du paysage de Troie, qui s’accompagne d’une spéculation autour de la vue que les
Grecs Anciens auraient pu avoir des iles au large de la cote. Ici, comme ailleurs, la mer
rameéne aux souvenirs familiers des cotes britanniques ; devant la mer, les plans du présent et

du futur se confondent, et I’ Antiquité n’est plus référence érudite, mais pénétration émotive :

Whether it was that the lay of the ground hindered my view, towards the sea, or that | was all intent
upon Ida, or whether my mind was in vacancy, or whether, as is most like, | had strayed from the
Dardan plains, all back to gentle England, there is now no knowing, nor caring, but it was — not quite
suddenly indeed, but rather as it were, in the swelling, and falling of a single wave, that the reality of
that very sea-view, which had bounded the sight of the Greeks, now visibly acceded to me, and rolled

full in upon my brain. (K, 46)

Kinglake consacre un chapitre entier au traitement du paysage désertique (chap. XVII, « The
Desert ») ; ici, également, la mer hante I’imaginaire de I’auteur. Elle occupe une place
tellement importante, que 1’auteur ne 1’utilise pas seulement comme métaphore, mais il lui
batit autour une véritable « équation marine » : « Gaza is upon the edge of the Desert, to
which it stands in the same relation as a sea port to the sea. It is there that you charter your
camels, (“the ships of the Desert”) and lay in your stores for the voyage » (K, 175). Le

parallele est articulé donc de la fagon suivante :

désert : sea = Gaza : seaport = camels : ships

Loti, lui aussi originaire d’une région maritime, fait référence a la mer, tout le long de son
voyage. C’est alors que I’immensité du désert est comparée a celle de I’Océan : « Par grand
vent, qui agite nos tentes avec un bruit de voilure de navire, nous nous arrétons la pour la nuit,
en ce point quelconque de la solitude infinie » (Loti, 11) ; et que la tente du campement est
assimilée a un bateau dans la tempéte : « Nos tentes s'agitent avec des claquements de voiles;
dans I'obscurite, on sent passer sur sa téte des draperies qui remuent; la couchette legére est

secouée, comme en mer durant les nuits mauvaises... » (Loti, 12).
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L’eau, chez Kinglake, est souvent évoquée en proximité de la frontiere ; parfois, un fleuve
constitue physiquement la frontiere dont il est question ; dans d’autres cas, un bassin est
I’occasion d’une halte, et d’'un moment de réflexion sur la poursuite du chemin. Le premier
cas se vérifie lorsque Kinglake longe le Jourdain ; ici, il s’abandonne a des fantaisies plutot
dichotomiques autour de la prochaineté et, au méme temps, de la différence entre les deux

rives du fleuve :

The course of the Jordan is from the north to the south, and in that direction, with very little of devious
winding, it carries the shining waters of Galilee straight down into the solitudes of the Dead Sea.
Speaking roughly, the river in that meridian, is a boundary between the people living under roofs, and
the tented tribes that wander on the farther side. And so, as | went down in my way from Tiberias
towards Jerusalem, along the western bank of the stream, my thinking all propended to the ancient

world of herdsmen, and warriors, that lay so close over my bridle arm. (K, 127)

Le second scénario, par contre, a lieu, lorsque I’auteur, une fois arrivé en Galilée, est
complétement ravi par la vision du lac de Tibériade. Le moment de réflexion que s’y
accompagne est favorisé par une halte de ’auteur sur le sommet d’une colline ; nous avons
déja vu dans I’Introduction que ce genre de situation (pause narrative sur un lieu élevé,
contemplation du paysage, etc.) favorise le mouvement “vertical” du récit, qui porte a
I’analyse intérieure, au métadiscours, etc. (cf. ...). Exactement comme Kinglake a des
souvenirs des cotes britanniques, lorsqu’il contemple la mer en proximité de Troie, également
ici, tandis qu’il admire le lac de Tibériade, I’auteur ne peut pas s’empécher de penser aux lacs
anglais qu’il a tant aimé dans sa jeunesse. Mais, plus important encore, le voyageur trace une
frontiére complexe, qui partage le récit entre voyage vers le désert, et voyage a travers le

désert :

“There at Tiberias, and along this western shore towards the North, and upon the bosom too of the lake,
our Saviour and his disciples - " away flew those recollections, and my mind strained Eastward, because
that that farthest shore was the end of the world that belongs to man the dweller — the beginning of the
other and veiled world that is held by the strange race, whose life (like the pastime of Satan) is a " going
to and fro upon the face of the earth." From those gray hills right away to the gates of Bagdad stretched
forth the mysterious "Desert" — not a pale, void, sandy tract, but a land abounding in rich pastures — a
land without cities or towns, without any "respectable” people, or any "respectable things," yet yielding

its eighty thousand cavalry to the beck of a few old men. (K, 124)

Dans ce crescendo de surfaces d’eau employeées en guise de frontiére, apres le fleuve et le lac,
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vers la fin du récit, c’est le tour de la mer de partager deux mondes diamétralement opposés
(chap. XXVII). Kinglake, arrivé presque a la conclusion de son parcours, observe 1’horizon
du haut de la chaine qui sépare la Syrie du Liban (a nouveau, une halte avec un point de vue
suréléve). La mer Méditérranée est devant ses yeux, le voyage est terminé ; mais, 1’auteur
craint de se trouver coincé entre deux réalités : d’un c6té, le monde sauvage qu’il a finalement
connu, et, de I’autre c6té, I’Europe civilisée et familiére, dont peut-étre il commence a
ressentir la nostalgie. La condition est celle, plus générale, du voyageur occidental qui ne peut
pas s’intégrer en Orient, mais qui — au méme temps — risque de ne pouvoir plus revenir en

arriere :

But chiefly I clung with my eyes to the dim, steadfast line of the sea which closed my utmost view ; |
had grown well used of late to the people, and the scenes of forlorn Asia — well used to tombs, and
ruins, to silent cities and deserted plains, to tranquil men, and women sadly veiled ; and now that | saw
the even plain of the sea, | leapt with an easy leap to its yonder shores, and saw all the kingdoms of the
West in that fair path that could lead me from out of this silent land straight on into shrill Marseilles, or
round by the pillars of Hercules, to the crash, and roar of London. My place upon this dividing barrier
was as a man's puzzling station in eternity, between the birthless Past, and the Future that has no end.
Behind me | left an old, decrepit World — Religions dead and dying — calm tyrannies expiring in
silence — women hushed, and swathed, and turned into waxen dolls — Love flown, and in its stead
mere Royal, and " Paradise " pleasures. — Before me there waited glad bustle and strife, — Love itself,
an emulous game, — Religion a Cause and a Controversy, well smitten and well defended, — men
governed by reasons, and suasion of speech, — wheels going, — steam buzzing, — a mortal race, and a
slashing pace, and the Devil taking the hindmost, — taking me, by Jove, (for that was my inner care,) if
I lingered too long, upon the difficult Pass that leads from Thought to Action (K, 292-293)

Kinglake, pourtant, ne s’égare pas. Son choix est clair, et il est fait a temps. L’extrait que nous
avons reproduit est suivi, en effet, par une phrase qui condense 1’essence de 1’appartenance de
I’auteur, et son choix final de revenir a 1’Occident : « | descended, and | went towards the
West ».

Nous retrouvons une étonnante correspondance dans le récit de De Amicis, la ou
I’auteur, arrivé presque a la conclusion de son voyage, contemple avec soulagement

I’apparition de la mer Méditerranée, symbole d’un retour libératoire en ltalie :

Dopo lo spettacolo delle grandi citta decadute, di un popolo moribondo e il un paese bello ma triste ;
dopo tanto sonno, tanta vecchiezza e tante rovine, ecco il lavoro eterno e la gioventu immortale ; ecco
I’aria che ravviva il sangue, la bellezza che rallegra il cuore, I'immensita in cui si espande I'anima! Ecco

I'Oceano! Con che fremito di piacere lo salutammo! L'apparizione inaspettata il un amico o d'un fratello,
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non ci sarebbe riuscita pit cara della vista di quella lontana curva luminosa che recideva netto dinanzi a
noi, come una immensa falce, 1’islamismo, la schiavitu, la barbarie, e pareva che portasse piu diritto e

piu libero il nostro pensiero all’Italia. (DA, 388)

Dans le recit de Kinglake, la mer apparait donc comme élément sentimental, familier et
rassurant. Les surfaces d’eau, plus en général, jouent le role de frontiére ; mais aussi de
miroir, ou le voyageur se réfléchit en équilibre entre deux mondes. Kinglake, pourtant, ne
s’arréte pas la ; les références a 1’eau se multiplient dans le récit. Lorsque le groupe s’égare
sur le coté Ouest du Jourdain, les hommes essayent vainement de trouver un gue pour revenir
a Jérusalem. La mer Morte est le protagoniste absolu du chapitre X111 ; tandis que le Jourdain
revient en force au chapitre XV, ou le passage au gué du fleuve occupe la grande partie du
récit.

Juste avant la conclusion du récit, au chapitre XXVII, Kinglake s’arréte longuement
sur la description des jardins de Damas, ou I’eau — coulant partout dans des canaux, fontaines,
petites cascades — contribue en grande partie au charme exercé sur I’auteur par la ville. La
description de la capitale syrienne, derniere ville mentionnée dans Eothen, marque la
conclusion de la « quéte de 1’eau » idéale, qui traverse tout le récit. Sorte de fil rouge qui
accompagne les aventures du voyageur, I’eau semble conduire naturellement a Damas, tel un
point d’abordage final ; humide et accueillante, seule la ville aux jardins éclairés et aux milles

vérandas, peut apaiser la soif longuement entretenue par le voyageur :

This "Holy" Damascus, this " earthly paradise” of the Prophet, so fair to the eyes, that he dared not trust
himself to tarry in her blissful shades, she is a city of hidden palaces, of copses, and gardens, and
fountains, and bubbling streams. The juice of her life is the gushing, and ice-cold torrent that tumbles
from the snowy sides of Anti- Lebanon. Close along on the river's edge through seven sweet miles of
rustling boughs, and deepest shade, the city spreads out her whole length ; as a man falls flat, face
forward on the brook, that he may drink, and drink again, so Damascus, thirsting for ever, lies down

with her lips to the stream, and clings to its rushing waters. (K, 286-287)

Pour les experts de I’imaginaire matériel, le ciel en littérature constitue souvent un substitut,
un équivalent de 1’eau. Il est certain que, dans les récits de voyage au désert, cet élément
naturel retient d’avantage I’attention des auteurs a parir des années ’40, notamment avec
I’ceuvre de Kinglake. Le ciel était certes mentionné avant, mais que dans le cadre de la

météorologie et de I’astronomie (Niebuhr, Volney, Ali Bey, Buffa), ou en relation avec les
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épisodes de la Bible (Chateaubriand).

Lors de son premier bivouac au désert (chap. XII), Kinglake, immobile dans ses
lourdes couvertures, est contraint - par la position orizontale - a fixer, droit devant soi,
I’immensité du ciel étoilé. L attitude obligée dans laquelle il observe le ciel constitue une
nouveauté pour I’auteur ; cette sorte de « plongée » dans le ciel peut représenter, dans un sens,
la subversion des approches habituelles au paysage de I’Européen, qui est ainsi mis en face de
nouvelles perceptions et perspectives. Les réflexions qui sortent de cette contemplation du ciel
sont un mélange d’émotion, face a la grandeur du spectacle, et d’ironie, nécessaire a tempérer

le risque d’un excés sentimental® :

I had grown used to the scene which was before me whilst | was sitting, or reclining by the side of the
fire, but now that I laid myself down at length, it was the deep black mystery of the heavens that hung
over my eyes — not an earthly thing in the way from my own very forehead right up to the end of all
space. | grew proud of my boundless bedchamber. I might have "found sermons™ in all this greatness, (if
I had I should surely have slept) but such was not then my way. If this cherished Self of mine had built
the Universe, | should have dwelt with delight on the "wonders of creation.” As it was, | felt rather the
vain-glory of my promotion from out of mere rooms, and houses into the midst of that grand, dark,
infinite palace. (K, 135)""

Que le ciel de Kinglake ne soit pas habité par Dieu, mais qu’il soit considéré en soi-méme,
I’auteur I’exprimera encore plus clairement au chapitre XVII, lorsqu’il traverse le désert en
direction de I’Egypte. Pendant le trajet, I’auteur définit le paysage « toujours pareil », et — en
absence de distractions — il lui arrive de tourner les yeux vers le ciel ; mais la précision
ironique suit immédiate : « The earth is so samely, that your eyes turn towards heaven —
towards heaven, | mean, in the sense of sky » (K, 187).

Cet extrait signale un ultérieur phénomeéne trés important : 1a ou le territoire devient
vide, mort et monotone (ou il est pergu ainsi), I’attention du voyageur commence a étre captée

par ce qui s’étend en dessus de la ligne de 1’horizon. Vers la fin du chapitre XVII, rien

766 Dans le but de maintenir un certain dégré d’ironie, méme dans les situations qui mieux se préteraient a des
parenthéses lyriques, Kinglake conclut le passage en donnant sa personnelle interprétation du phénoméne de
I’excursion thermique au désert. L’auteur affirme, en fait, de n’étre pas tant frappé par la différence de
température entre le jour et la nuit, quand plut6t par 1’écart dramatique entre son visage glacé et ses pieds
brilants allongés en direction du feu.

767 Cf. « Puis vient la nuit, la limpide nuit avec son silence. . . Et c'est, a ce moment, une impression d'effroi

presque religieux que de s'éloigner du camp et de le perdre de vue ; de se séparer mdme de cette petite poignée

de vivants égarés au milieu d'espaces morts, pour étre plus absolument seul, dans du néant nocturne. Moains
lointaines, moins inaccessibles qu'ailleurs, les étoiles brillent au fond des abimes cosmiques, et, dans ce désert,

immuable et sans age, d'ou on les regarde, on se sent plus preés de concevoir leur inconcevable infini ; on a

presque l'illusion de participer soi-méme aux impassibilités et aux durées sidérales... », (Loti, 26-27)
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désormais ne vient plus interrompre la platitude minérale du paysage ; ¢’est ainsi que 1’auteur
percoit la dérive du territoire dans le tout atmosphérique : « On the fifth day of my journey,
the air above lay dead, and all the whole earth that | could reach with my utmost sight, and
keenest listening was still, and lifeless, as some dispeopled, and forgotten world, that rolls
round and round in the heavens, through wasted floods of light » (K, 200).

Le fait que le ciel de Kinglake ne soit pas vécu spirituellement par 1’auteur, n’implique
pas pour autant qu’il soit totalement désacralisé, ni que I’hypotexte biblique soit absent ; bien
au contraire. Kinglake reprend des éléments issus des religions paiennes et du monothéisme,
et il les retravaille, pour faire du ciel son interlocuteur, dans le cadre d’un désert
particulierement plat et solitaire. La ou les forces de Kinglake sont épuisées, et que la
traversée commence se faire dramatique, c’est au soleil — bizarre divinité paienne’® qui parle
la langue de la Bible - que I’auteur s’adresse en proie au délire : « As he bid the soft Persian in
ancient times, so now, and fiercely too, he bid me bow down, and worship him ; so now in his
pride he seemed to command me, and say "Thou shalt have none other gods but me". I was all
alone before him. There were these two pitted together, and face to face— the mighty Sun for
one, and for the other — this poor, pale, solitary Self of mine, that | always carry about with
me » (K. 200-201)

Dé¢ja avant le moment critique, dans la monotonie du désert égyptien, 1’auteur
commengait a se référer au soleil comme s’il s’agissait d’une entit¢ en mesure de penser et
d’agir’®; le pronom masculin en majuscule est employé pour le désigner: «He». La
description est, en plus, dynamisée par une sorte de dramatisation, expédient que nous avions
déja rencontré chez Buffa ; I’écoulement de la journée est ainsi mis en scéne comme une sorte

de polyptique laique :

You look to the Sun, for he is your task-master, and by him you know the measure of the work that you

788 Peu avant, ému par I’abandon du site d’un bivouac particuliérement agréable, partagé avec ses compagnons
de voyage, Kinglake s’interroge sur la possibilité de laisser une quelque marque de son passage, un quelque
souvenir dans le paysage du passage du voyageur Occidental. Mais, la nature semble vanifier ses espoirs ; et,
encore une fois, elle s’incarne dans un esprit antagoniste qui marque son domaine sur le territoire : « When
the cold, sullen morning dawned, and my people began to load the camels, | always felt loath to give back to
the waste this little spot of ground that had glowed for a while with the cheerfulness of a human dwelling.
[...] A speck in the broad tracts of Asia remained still impressed with the mark of patent portmanteaus, and
the heels of London boots ; the embers of the fire lay black, and cold upon the sand, and these were the signs
we left. [...] The encroaching Englishman was off, and instant, upon the fall of the canvass, like an owner,
who had waited, and watched, the Genius of the Desert stalked in » (K, 190)

69 « Au-dessus des rochers qui tendaient derriére nous leur muraille, se tient la lune blanche qui, de son ceil
éteint dans le ciel bleu, nous regarde partir », (Loti, 17)
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have done, and the measure of the work that remains for you to do ; He comes when you strike your tent
in the early morning, and then, for the first hour of the day, as you move forward on your camel, he
stands at your near side, and makes you know that the whole day's toil is before you — then for a while,
and a long while you see him no more, for you are veiled, and shrouded, and dare not look upon the
greatness of his glory, but you know where he strides over head, by the touch of his flaming sword. No
words are spoken, but your Arabs moan, your camels sigh, your skin glows, your shoulders ache, and
for sights you see the pattern, and the web of the silk that veils your eyes, and the glare of the outer
light. Time labours on — your skin glows, and your shoulders ache, your Arabs moan, your camels
sigh, and you see the same pattern in the silk, and the same glare of light beyond, but conquering. Time
marches on, and by and by the descending Sun has compassed the Heaven, and now softly touches your
right arm, and throws your lank shadow over the sand, right along on the way for Persia ; then again
you look upon his face, for his power is all veiled in his beauty, and the redness of flames has become
the redness of roses — the fair, wavy cloud that fled in the morning now comes to his sight once more
— comes blushing, yet still comes on — comes burning with blushes, yet hastens, and clings to his side.
(K, 187-188)

Dans cet extrait, le caractere presque liturgique des actions accomplies est souligné par les
reprises légerement modifiées de syntagmes entiers : « No words are spoken, but your Arabs
moan, your camels sigh, your skin glows, your shoulders ache, and for sights you see the
pattern, and the web of the silk that veils your eyes, and the glare of the outer light », et, peu
apres, « Time labours on — your skin glows, and your shoulders ache, your Arabs moan, your
camels sigh, and you see the same pattern in the silk, and the same glare of light beyond, but
conquering ».

Les trois derniers extraits qu’on vient de citer (I’ennui qui porte le voyageur a lever les
yeux au ciel ; la désolation du paysage qui entraine une dérive “atmosphérique”; la
personification du soleil’” articulant la journée du voyageur) nous permettent de creuser le
parallele entre écriture et peinture, amorce dans le paragraphe précédent. Pendant les années
’40 - la méme décade ou Eothen est publié - le peintre francais Eugéne Fromentin pénétre
dans ’arriere-pays algérien, jusqu’a El-Aghouat, insouciant des révoltes violentes en acte
dans la région. L artiste cherche un endroit ou travailler la représentation du désert, sans étre

distrait par la figure humaine et les ruines ; ces sujets étaient ceux qui faisaient la fortune de la

70 On enregistre un épisode analogue de personification d’un élément naturel, lorsque Kinglake, protégé par sa
tente dans les nuits froides du désert, se référe ainsi au vent : « At the beginning of my journey, the night
breeze blew coldly ; when that happened, the dry sand was heaped up outside round the skirts of the tent, and
so the Wind that every where else could sweep as he listed along those dreary plains was forced to turn aside
in his course, and make way, as he ought, for the Englishman » (K, 189). Le vent, comme le soleil, remplit la
fonction de personnage en interaction avec le voyageur ; dans le vide du désert, les éléments naturels agissent
comme aidants ou comme opposants ; ils contribuent a la structuration de 1’aventure.
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peinture orientaliste a I’époque. C’est ainsi que, a EI-Aghouat - ou il n’y a que des monticules
de sable, une petite palmeraie et les murs d’une forteresse - Fromentin arrive finalement a se
concentrer sur la lumiere et sur I’atmosphére particuliéres du désert ; sa recherche novatrice
sur les ombres et sur les couleurs se traduit dans des tableaux d une modernité troublante.

En appliquant le méme discours a la littérature, Kinglake aussi parait se concentrer
d’avantage sur la composante lumineuse et atmosphérique (représentée souvent par les états
du ciel, mais non seulement), 1a ou la variété du paysage commence a s’appauvrir. De facon
presque identique a celle de Fromentin, qui se met a peindre des vues d’El-Aghouat a

différentes heures du jour, dans le méme cadre monotone, Kinglake est porté a décrire

On pourrait en conclure que, quand le voyageur commence a étre « opprimé » par la
monotonie du paysage désertique (le motif de la « platitude » revient souvent), il cherche une
sorte de voie de fuite en profondeur, sur I’axe temporel. Ce dernier peut s’articuler, d’un coté,
en temps extérieur, caracterisé par la succession des heures, la variation du ciel, et
I’écoulement des jours qui séparent le voyageur de sa destination ; de 1’autre coté, en temps
intérieur, qui est celui du souvenir qui superpose les images familieres a celles désertiques, et
qui permet un voyage dans la mémoire outre que dans 1’espace.

Pour revenir au parallele entre Kinglake et Fromentin, il faut signaler que la lumiére au
désert est source de charme, mais également de malaise. La lumiére violente du désert, a
laguelle est exposé Fromentin lors des ses longues séances de peinture en plein-air, lui cause
une grave maladie des yeux, qui le rendra presque aveugle. Kinglake éprouve une géne
importante pendant son voyage ; 1’auteur anglais se tarde de pouvoir finalement reposer ses
yeux fatigués a I’ombre de la verdure du Caire ; une similitude suggere qu’ici 1’auteur soit
finalement plus assoiffé d’ombre que d’eau : « The next day | entered upon Egypt, and floated
along (for the delight was as the delight of bathing) through green, wavy fields of rice, and
pastures fresh, and plentiful, and dived into the cold verdure of groves, and gardens, and
quenched my hot eyes in shade, as though in deep, rushing waters » (K, 201)

La spéculation autour de 1’imaginaire matériel assume des traits particulierement intéressants
dans I’ceuvre d’André Chevrillon ; ici, la centralité accordée a I’eau et au ciel ressort et se
déploie, dans le cadre d’une esthétisation croissante du paysage désertique. Terres mortes :

Thébaide, Judée (1897)’"* ne contient pas de préface ; ce lieu oU - jusqu'a la premiére moitié

1 https://archive.org/stream/terresmortesthbOOchevgoog#page/n6/mode/2up
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du XIXE siecle - lI'auteur du récit viatique exprimait ses motivations, son souci de véridicité, sa
poétique du voyage utile. Comme maint écrivain de son temps, Chevrillon a d’autant moins a
justifier son option que, vers la fin du siécle, la littérature de voyage ne se revendique plus
comme genre historique, soucieux d’adhérer a la réalité¢ ou a une certaine idée du visible. Le
style de Chevrillon, aussi complexe puisse-t-il paraitre, releve de I'écriture impressionniste,
dite aussi, «écriture artiste », tendance affirmée et de plus en plus appréciée avec
I’avancement du siécle.

Le texte comprend deux sections distinctes, consacrées aux territoires respectifs de
Thébaide et de Judée. Le voyageur les a peut-étre visités I'un aprés l'autre, aucun indice
textuel ne Iatteste. Chevrillon tait I'année exacte des premieres pages de la « Thébaide » : «
12-20 novembre 189... »""2. 1 précise juste qu’il avance « \ers Theébes » en novembre, puis
qu’il est « A Thébes » jusqu'au 15 mars de l'année suivante. La section sur la Judée relate le
séjour effectué du 18 septembre 1892 jusqu'a la mi-octobre de la méme année. Elle ouvre sur
une référence a l'expérience égyptienne, mais n'éclaire pas la continuité chronologique entre
les deux trajets. D'autres dates sont portées, elles ne suggérent, pour autant, ni un parcours
articulé en étapes, ni leur durée éventuelle. Aussi bien, la destination du voyage ne se dit pas
vraiment.

Doughty, déja, nous avait introduits a une temporalité floue. Les Travels in Arabia
déserta présentent rarement des dates, et ne donnent pas compte précisement des périodes qui
s’écoulent entre une étape et I’autre du vagabondage de I’auteur’”,

Dans la premiére section de Terres Mortes, l'auteur partant du Caire remonte le Nil sur
son bateau en direction de la Thébaide, pour y découvrir les vestiges de I'ancienne civilisation
égyptienne, notamment ses monuments funéraires. Toutefois, I'absence d'un achévement tant
soit peu narratif du voyage, ensemble avec la caractérisation onirique et mystérieuse pourvue
par le cadre du récit, relevent plus d'une dynamique circulaire quotidienne de réflexions, que
d'un parcours chronologique linéaire de la part d'un sujet traversant I'espace sur une certaine

durée de temps :

La journée commengait, pareille aux autres. Nous restions sur le pont, occupés seulement a suivre les
ombres qui se déplacaient d'heure en heure, satisfaits de regarder passivement défiler toujours, sur
I'albatre pur des deux chaines la procession des hautes palmes, de mettre cette monotonie de lumiere et

de paix dans notre &me a la place de toute pensée’’.

72 Chevrillon, p. 3
73 Cf. surtout la note 38 du traducteur, Voyages dans I’Arabie déserte, op.cit., p. 50,
74 Chevrillon, p. 9
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L'intérét de Chevrillon pour I'Egypte se limite aux effets du paysage sur le voyageur qui
mollement remonte le cours du fleuve, en cherche d'évasion, pris par une activité
contemplative et vaguement auto-référentielle. On est aux antipodes du regard aigu et hétero-
dirigé d'un Volney : « Dans ce voyage, qui se fait en remontant par le fleuve, on commence a
prendre une idée générale du sol, du climat et des productions de ce pays si célébre »"">.

Le parcours de voyage de Chevrillon en Judée s'effectue par différents moyens : en
bateau, en train, a pieds, a cheval, en chameau, etc. La ville de Jérusalem y occupe une place
centrale : point de retour obligé des excursions et des réflexions de I'auteur, elle donne lieu a
la véritable conclusion du récit. « Terres mortes », voila 1’objet du récit. Les deux toponymes
— Thébaide et Judée - sont eux aussi des noms morts, issus de la Bible, absents de 1’espace
géopolitique. Chevrillon se meut dans cet espace mort, désaffecté, vide de sens. Sans but
affiche.

Ces terres mortes ne se confondent pas forcément avec le désert ; méme en étant en
partie arides et desolées, elles comprennent des endroits bien doués d'une identité propre, tels
les bords habités du Nil, la campagne de la Palestine, la ville de Jérusalem, etc. Il se peut aussi
qu’elles ne fassent qu’un avec le désert, et en débordent les limites. Titre étrange, qui décale
dans le temps biblique les zones traversées et affectées d’un nom bien actuel. Tandis qu'en
Thébaide le désert « véritable » s'identifie avec l'ailleurs, lieu d'origine des vents, & peine
percevable a I'horizon par 1'ceil humain, en Judée, par contre, il encercle de pres la ville de
Jérusalem, et dénonce a chaque ligne sa surdétermination textuelle biblique.

Le rapport de Chevrillon au désert semble se résumer métonymiquement dans
I'approche physique de l'auteur, qui le guette toujours d'une position protégée (le bateau, le

train, les murs de la ville) :

Plus loin, le désert parait, faisant une ceinture trés pale a cette plaine opulente et dense. Que de fois je
I'ai regardé, étudié longuement, ce lointain, comme une étrange et attirante vision, cherchant a déméler
ce que j'y trouvais d'indéfinissable et de si déconcertant ! Il ne commence qu'a plusieurs lieues d'ici, tout
pres de I'horizon, et la-bas ce sont de pures régions d'aridité heureuse, de mystérieuse lumiere. Cela ne
semble pas tenir au méme monde que cette riche terre solide et verte, que ces palmiers presque noirs sur
ce fond léger, tant cela s'en va s'évanouissant comme une chose de réve, comme une chose irréelle et

spectrale, dans des roses magiques et délicates’®.

5 \olney, |, p. 8
776 Chevrillon, p. 69
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Il semble manquer tout agonisme ou volonté de confrontation dynamique avec les régions
explorées. Le désert, dans le texte, est le plus souvent qualifié d'immobile, immuable ; sans
que pourtant soit-il possible de déterminer la connotation que l'auteur attribue a cette
qualification : « C'est la paix éternelle de I'Egypte, I'éternité dans la simple lumiére. Une
splendeur surnaturelle et calme. Rien ne bouge »""".

La question peut étre approchée en identifiant, dans I'opposition
immuabilité/changement, I'axiologie fondamentale de Terres mortes, et en tracant, ensuite, les
dynamiques de I'imaginaire matériel dans le texte. Récit de la «substantialité » par
excellence, cette ceuvre fait écran a la réverie de l'auteur mieux que toute description naturelle
vue jusqu’a maintenant. L'importance attribuée aux couleurs et a la lumiere témoigne de la
nature « essentielle » du récit : n'étant pas encadrés par des formes, les tonalités s'assimilent
plus facilement avec la pure substantialité ; quand ils ne sont pas directement idéologisées ou

investies symboliquement, lors de la perte de toute base substantielle :

Il reste ces hauteurs d'albatre nu qui se mirent dans les eaux, y mettant vaguement du blond, de l'or péle,
un peu de rose. Elles s'en vont, les hauteurs d'albatre, plus vaporeuses, plus irréelles & mesure que le
soleil monte ; elles fuient vers le nord avec quelques détours, en s'abaissant, trés modérées, bleuissant
un peu, procession délicate, tout aérienne et qui flotte avec tant de légéreté que I'on dirait seulement un
peu de la lumiére éparse dans le grand ciel qui s'est rassemblée 13, au-dessus de la fine bande verte, de la

région des orges et des palmes ol fleurit toujours un peu d'antique vie humaine’”®,

Dans Terres mortes, l'eau est I'élément autour duquel se batit I'imaginaire matériel. En
Thébaide, le Nil est le cours d'eau bercant, qui traine l'auteur toujours plus en profondeur,
dans des régions funéraires peintes avec les tonalités du réve : « Sur les gradins de la chaine
libygue, les couleurs fantastiques se sont éteintes : évanoui le long spectre bleuissant et rosé.
Les muettes féeries vont passer sur le Nil »"7°.

Sorte de fleuve infernal aux traits mitigés, le Nil ne manque pas de son « passeur », le
capitaine du bateau, 1’un de rares indigénes & avoir le droit & un portrait individuel® ; ce
dernier balance entre I'numain (Caron) et I'animal (Cerbeére). Le Nil se présente souvent, dans
notre corpus, comme un miroir du désert ; les voyageurs qui glissent sur les bateaux le long
du fleuve ont une perception lointaine et vague du désert qui se cache derriére les plaines

cultivées. C’est le cas de Chevrillon, mais aussi de Chateaubriand : « a notre droite, une lisiére

7P, 125

778 Chevrillon, p. 55
9. 127

780 p. 93
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cultivée bordoit le fleuve, et par-dela cette lisiére, on voyoit le sable du désert »8.

Ce paysage aux « contours qui disparaissent », et ou les journées ne se distinguent plus
I'une de l'autre, se situe du c6té de I'immobilité-immuabilité, dans une opposition idéale avec
un état de veille lucide et consciente du déroulement chronologique linéaire. Les formes qui
se brouillent et les couleurs particulierement puissants ne sont pas, d'ailleurs, sans rappeler les
états de conscience altérés par la drogue, expérience d'évasion alternative ou complémentaire
aux voyages exotiques, a I'époque de Chevrillon. Dans Terres mortes, le bonheur correspond
souvent a la perte de la mémoire ; mais, il n'y a pas qu'oubli et anesthésie, dans cette section
de I';euvre. Les sens sont présents et bien éveillés, et le désir est a chercher pas loin de I'eau :
d'un coté, dans les palmes, vibrantes, phalliques, a la « chevelure » mouvante’? ; de l'autre
c6té, dans les corps sculptés des jeunes indigénes qui travaillent mi-nus le long du Nil.

Dans ce cadre, le ciel omniprésent est a lire comme un double du fleuve, ou les
couleurs agissent en substituts de l'eau, et viceversa: « Alors le fleuve, le vaste fleuve se
mettait a luire, a s'éclairer mystérieusement, comme illuminé dans ses profondeurs. 1l semblait
vraiment la source de toute cette lumiere répandue dans l'espace. [...] Ce n'était plus de 1'eau,
mais seulement une splendeur coulante, paisible »"8. Les teintes, d'ailleurs, sont souvent
accompagneées par des verbes et des qualifiants relevant du champ lexical de la liquidité et de
la transparence. Le renversement typique des réves, et du régime de la nuit en général, fait si
que le ciel soit doué d'une vitalité hypertrophique qui réfléchit I'influence de I'eau, tandis que
la terre, seule, est exempte de toute forme de vie et de beauté autonome.

Le changement chromatique du ciel est le seul tolérable, en tant que mutation non
substantielle (« Les plus grands changements étaient les jeux de la lumiére »"®); c’est
d’ailleurs le changement de couleur du ciel qui semble articuler la progression de la journée :
« A ce signe seulement, dans la fuite monotone du temps, nous apprenons qu'il est environ
quatre heures el que les fétes du soir vont commencer. Peu a peu, du rose et du bleu se mettent
a couler comme une eau lente sur la chaine pale, I'engourdissant, I'enveloppant de
mollesse »'%,

Le méme ne vaut pas pour la variabilité météorologique : souvent associée a I'Europe,

elle est connotée négativement par rapport au bonheur du climat toujours identique des

781
Chateaubriand, Itinéraire, p. 618 (p. 61)

782 Chevrillon, p. 90
783 Chevrillon, p. 19
784 Chevrillon, p. 8
785 Chevrillon, p. 124
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latitudes égyptiennes. L’immobilité et I’immuabilité du ciel identifient le « véritable désert »,
aussi dans le récit de Loti : « Parfois on espere rencontrer, pour sa téte, I'ombre d'un nuage
errant dans l'infini du ciel, ombre errante aussi sur l'infini des sables. Mais elle passe et fuit.
Elles s'en vont, les petites ombres inutiles des nuages, rafraichissant seulement des pierres ou
de vieux ossements blanchis ». (Loti, 8-9)

La Thébaide et son désert sont appréciés en tant que reflets du fleuve ; dans une sorte
de pancalisme, la nature brille pour elle-méme, mais & condition qu'un miroir soit présent pour
en restituer I'image : « Et le fleuve n'est qu'un miroir, qu'une glace ample ou se refléte le
monde adouci, s'assemble et s'endort toute la clarté éparse dans le vaste ciel »'%,

Le désert guetté de loin constitue une sorte de mirage inatteignable, ou les
caractéristiques désagréables sont désamorcées par les jeux de lumiere, par l'eau et par la
verdure : « Tout au nord, fermant la vallée, une petite ligne jaune de désert d'ou surgissent,
dépassant a peine la ligne d'horizon, a d'inappréciables distances, visibles dans cette
extraordinaire limpidité de l'air, deux sommets lointains, irisés, délicats comme des perles,
comme des bulles de savon suspendues au fond de I'espace... »'®’

Dans ce cadre “médiatisé”, la couleur rose est souvent citée ; tonalité indécise et
partiellement positive, elle s'oppose a d'autres couleurs qui caractérisent le désert au cours du
texte : le jaune-souffre des enfers, le blanc calciné symbole de mort, le gris-cendre rappelant
la ruine, ou le gris-roux référé a la Passion.

En Judée, le désert, décrit seul dans sa nudité, présente des aspects desagréables, qui
agissent en catalyseurs de conscience : l'auteur comprend la nature Iétale de sa propre réverie,
et il percoit son étrangeté personnelle & ce désert sans eau, stérile, immobile, et mort, fait de
roche et de sable. C'est ainsi que le « vrai désert », dans la deuxiéme section de 1'ceuvre, est
attaché de facon déterministe a toute une série d'éléments connotés négativement. La
naissance d'une religiosité rigide et absolue, chez les Egyptiens et chez les Juifs ; les extases
des prophétes, ou de la demence des ermites ; les langues sémites dures et rigides dont
témoigne la Bible, qui n'ont rien la fluidité des langues indo-européennes (ou de I'eau, dirions-
nous) ; l'organisation sociale close et figée de ces territoires. Tout ce qu'a enfanté le désert lui
ressemble.

Faute d'une résistance du milieu qui les induise a spéculer (spéculum = miroir = eau),
apres avoir fourni leur contribution fondamentale a la pensée et a la civilisation occidentales,

les peuples du désert sont destines — dans la vision de Chevrillon - & rejoindre la condition des

788 p, 124-125
787 Ibid.
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« terres mortes », abandonnées a une sorte de dérive cosmique. Connotés de facon zoomorphe
ou phytomorphe, comme des pures produits des conditions environnementales, les indigénes -
créatures arides et consommeées par le milieu, presque desséchées - ne sont jamais approchés
sinon par collectivités. C’est comme s'il fallait plusieurs de ces minces individus pour faire
une entité digne d‘attention, ce qui dénote un procédé de miniaturisation non seulement sur le
plan culturel, mais également sur le plan physique : « De temps en temps nous stoppions
devant un misérable village fellah, petite végétation humaine qui s'est mise a pousser la
comme ces dattiers, comme ces orges qui, le long du Nil, font une trainée verte a travers le
désert, — simplement parce que le fleuve est la »"%,

L'aversion de Chevrillon pour le désert émerge, dans le texte, surtout prés de lieux
mitoyens, ou la tension entre forces qui travaillent l'auteur vient en surface. Telle est, par
exemple, l'oasis de Jéricho, ou l'auteur est pris de joie au contact avec le marais : mélange de
terre et d'eau, défini par l'auteur une terre « si douce et molle »"®, le marais lui rappelle, peut-
étre, I'environnement familier de I'enfance, prés du delta du fleuve, a Rochefort en Charente.
Les eaux du Nil et leur « poussiéres », également, semblent ternir le souvenir des déserts
d'Egypte : la boue et le limon - traditionnellement symboles de fertilité et de volonté de
construction - marquent le volontarisme et la rationalité de I'homme occidental, qui vient
secouer le réveur a la dérive.

C'est d'ailleurs un imaginaire complétement diurne qui, dans la section consacrée a la
Judée, remplace celui nocturne de la Thébaide : le coté apollinien de I'auteur semble vouloir
apporter de l'ordre dans le chaos primordial de ces terres primitives. Nul étonnement que le
récit se conclut par un objet produit par I’homme, une construction défensive : la tour de
David symboliserait ici le mécanisme de défense qui est déclenché chez I'auteur par la dérive
séduisante mais mortelle des terres mortes ; I'histoire des peuples sémites est la pour
témoigner d'une nécessité de prudence.

Pour conclure, l'auteur semble étre initialement fasciné par le domaine de
I'immobiliteé ; le désert ne figure que comme une image lointaine, médiatisé par le ciel, ou
réfléchie par I'eau. Dans toute la premiére partie de l'ceuvre, Chevrillon cherche I'oubli, le
repos et I'évasion, pres de lieux évoquant la mort, sans pourtant tomber dans I'attirance pour
cette derniére.

Lors de la halte de I'auteur dans I'oasis de Jéricho, on entrevoit clairement la crise du

charme du plein désert - le désert de sable, le désert sans eau, le désert de mort. Aucunement

788 Chevrillon, p. 10
89 p, 259
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enivré par sa chevauchée dans le désert, comme par exemple aurait pu I'étre Kinglake
quelques decennies auparavant, l'auteur de Terres mortes, au contraire, est ravi de pouvoir se
rafraichir dans I'oasis. Une fois dans ce refuge, pourtant, il est bien loin de I'élire a sa
« sépulture » protectrice, comme I'ont fait les deux pélerines russes abandonnées 1a-bas’° ; ou
comme d'autres occidentaux plus ou moins celebres décideront de le faire (voir Foucauld,
Eberhardt, Vieuchange).

La partie de I'ceuvre consacrée a la Judée, en effet, est organiquement congue pour
repousser I'éventualité de I'abandon. Aprés la séduction, arrive donc la réaction de la part de
l'auteur. Apres l'immobilité, le changement. Dans cette deuxiéme section, le désert est
systématiquement associé a une série de facteurs immobilisants, qui restituent une image
négative du milieu : le monothéisme, la théocratie, I'obscurité verbale, la démence, l'auto-
référentialité, etc. L'argumentation autour des défauts de la race sémite sert le méme but de
diminution du territoire et de ses « produits » ; la décadence spirituelle irréversible de ces
contrées rend désormais inutile et grotesque tout pélerinage. D’ailleurs, une fois arrivé aux
portes de la Ville Sainte, I’auteur la définit : « une ville de province qui surgirait sur les ruines
d un astre desséché : c'est Jérusalem et I’on voudrait s’en retourner »°.

La seule chose que, temporairement et par endroits, ces régions peuvent encore offrir,
grace a leurs spécificités morphologiques, c'est I'oubli - une sorte d'étourdissement, une
évasion ; a condition pourtant d'aller chercher ces sensations dans des milieux hybrides ou
mitoyens. Quand le pur désert se montre, ensemble avec la conscience de la mort, le temps
des réves se termine. La tour de David est une admonition pour tous : mieux vaut-il de rester

enfermés et vigilants, puisque du désert, tout autour, rien de bon ne peut arriver.

Le fait que les récits de la deuxiéme partie du siécle s’axent, de plus en plus, sur un
imaginaire de la matiére, contribue a la polarisation de la description autour des couleurs.
Faute des contours qui delimitent et distinguent les objets, dans une relation précise et
référentielle du milieu désertique, les teintes prennent la reléve, et assurent I’expression des
atmospheéres. La lumiére aveuglante fait si que, méme dans les villes, la premiere impression
releve de la puissance chromatique : « In molte strade non si vede che il bianco dei muri e
I'azzurro del cielo : di quando in quando qualche archetto moresco, qualche finestra

arabescata, qualche striscia di rosso ai piedi dei muri, qualche mano dipinta in nero accanto a

790 p, 259-260
1p 211
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una porta, che serve a scongiurare gl'influssi maligni »"%. L’effet de tiches de couleurs
nuancées et juxtaposées s’amplifie, lorsque le milieu se fait ouvert et étendu : « Des sables
semés de pierres grisatres; tout, dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes. De loin en
loin, une plante d'un vert pale, qui donne une imperceptible fleur noire - ... » (Loti, 8). La
palette peut devenir d’une richesse hypertrophique : « ces montagnes devant nous étalent un
merveilleux luxe de couleurs, des violets d'iris pour les bases, des roses de pivoine pour les
cimes, le tout profilé sur la limpidité d'un ciel vert » (Loti, 14). Les gammes des jaunes, des
roses, des rouges et de 1’or, semblent prévaloir sur les autres teintes : « Il sole tramonto quella
sera sotto un padiglione immenso di nuvole color d'oro e di bragia, e lanciando rasente la
pianura i suoi ultimi raggi sanguigni, calo dietro la linea diritta dell'orizzonte come un enorme
disco rovente che si sprofondasse nelle viscere della terra » (DA, 382).

La lumiere peut arriver a un niveau d’intensité tel, que I’ensemble des nuances
termine pour s’annuler dans les deux «non-couleurs», le noir et le blanc: « Sous
I'éblouissant soleil, on ferme les yeux malgré soi, pendant des instants trés longs ; quand on
les rouvre, I'norizon dur semble un cercle noir qui tranche sur la clarté du ciel, tandis que reste
étonnamment blanc le lieu précis ou I'on est, et ou se meuvent, sur les parcelles des micas
argentés, les ombres des grandes bétes cheminantes, au balancement éternel » (Loti, 14). Une
force écrasante analogue est exercée par la lumiére, en proximité du port de Djidda ;
Lawrence observe la cote, a I’heure la plus chaude du jour, et I’effet d’annulation chromatique

revient ponctuel, ensemble ave le flou des contours :

C’¢était le milieu du jour, et en Orient le soleil de midi, comme le clair de lune, endort les couleurs. Il n’y
avait que des lumiéres et des ombres, les maisons blanches et les bréches noires des rues ; devant, le
lustre blafard de la brume qui chatoyait au-dessus du port intérieur ; derriére, 1’éblouissement du sable
sans relief, sur des lieues, montant jusqu’a une chaine de collines basses, a peine suggérées dans le

lointain brouillard de chaleur™3.

Les deux « non-couleurs » peuvent, a leur tour, engendrer une synthese ultérieure ; une espéce
de base chromatique universelle, qui est la célébre atmosphere grise dont parle également
Fromentin (cf. ...) et que Volney et Kinglake associent au tempétes désertiques : « [Les nuées]
De plus en plus, elles se condensent, embrouillant de vapeurs ces lointains sans vie ; du
changeant et de l'irréel semblent a présent nous entourer; les sables ou nous marchons se

noient de tous cotés dans un ciel toujours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil lui-méme

92 De Amicis, p. 4
93 Lawrence, Les Sept piliers de la sagesse, op.cit., p. 84
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se ternit comme pour s'éteindre » (Loti, 9). Lorsque le soleil disparait, la couleur de
I’atmospheére pénétre tout objet, et recouvre toute chose, comme un voile de cendre : « Et
maintenant le soleil est couché ; mais, bien que tout s'assombrisse, du feu latent, du feu qui
tarde a s'éteindre, couve encore longuement sous ces bruns et ces gris de cendre qui sont les
vraies couleurs des choses... » (Loti, 22).

La lumicre est le facteur qui catalyse la réaction des couleurs qui s’entremélent dans
I’atmosphére ; cette derniére est tellement lourde, qu’elle acquiert presque une épaisseur
substantielle. Un scénario de ce type se présente aux yeux d’Edmondo De Amicis, la seule

fois — pendant tout son voyage — ou il estime d’étre en face du « véritable désert » :

Il cielo era tutto coperto di nuvole, da una parte infocate dal sole nascente e rotte in varii punti da
raggi vivissimi; dalla parte opposta, nere e rigate da striscie oblique di pioggia. Da questo cielo
inquieto scendeva una luce strana, che pareva passata a traverso una, volta di vetro giallastro, e dava
alla vastissima pianura tutta coperta di stoppie un arrabbialo colore sulfureo, che quasi offendeva la
vista. Lontano, il vento sollevava e rigirava con una rapidita furiosa immensi nuvoli di polvere. La
campagna era solitaria, l'aria pesante, lI'orizzonte nascosto da un velo di vapori color di piombo.
Senz'aver visto il Sahara, m'immaginai che dovesse presentare qualche volta quel medesimo aspetto,
e gia stavo per esprimere il mio pensiero, quando I'Ussi, che fu in Egitto, arrestandosi

improvvisamente, esclamo con un accento di meraviglia: Ecco il deserto! (DA, 378)

VI1.2 Le triomphe du minéral

L’association entre désert, d’un c6té, et minéralité de I’autre, n’est pas un lien qui nait du jour
au lendemain. Depuis que le Nord de I’Afrique commence d’étre sillonnée par les
explorateurs, les scientifiques et les intellectuels européens, une donnée s’impose comme
évidente a la perception de tous ces voyageurs : le désert constitue le paradis du géologue.
Dans le détail, les régions arides et semi-arides, a cause de leur dépouillement, offrent un
poste d’observation privilégié pour les approches minéralogique et pétrographique. En effet,
au désert, la mutation du sol advenant surtout par thermoclastie et érosion éolienne, la
stratigraphie des terrains et des reliefs est souvent étalée en évidence ; elle n’est pas mélangée
avec des roches detritiques éventuelles, entrainées par des cours d’eau ou des glaciers.

Dans la premiére partie du siécle, la productivité d’un territoire, associée au dynamisme
de ses habitants, contribue encore de plein droit au jugement complexif d’un paysage ; dans

une perspective politique et physiocratique, notamment. Le terrain qui est fertile est utile,
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donc beau ; la cultivation est signe de civilisation, et elle conforte 1’Occidental. Prés de la
riviere Enza, Ali Bey observe satisfait les travaux de canalisation : « C'étoit un vrai plaisir
pour moi de considérer ces marques de l'industrie humaine au milieu de ce désert »"%. Dans
cette optique, les hommes s’adonnant a I’agriculture sont plus vertueux de ceux qui ne vivent
que d’¢leévage ; ainsi semble suggérer le passage suivant d’Ali Bey, se référant au village de
Teza, prés de Marrakech : « Les vallées, couvertes de moissons abondantes, me font croire
que les habitants sont plus laborieux que ceux des cotes de la mer »"%,

Toutefois, il serait réductif d'attribuer le manque de fascination esthétique de Volney
pour les pays visités, seulement a un primat de I'utilité sur la jouissance. Volney dispose, en
fait, de paradigmes esthétiques de référence ; et il n'hésite pas a les employer, au cours du
récit, pour exprimer un jugement de goQt sur les paysages rencontrés. Les contrées visitées,
tout simplement, ne correspondent pas aux canons de l'esthétique de la nature en vogue a
I'époque en Europe ; et c'est ainsi que leur potentielle appréciation esthétique est vite mise a
c6té. Ni Volney ni Ali Bey, percoivent une nuance esthétique dans la surabondance minérale
des territoires qu’ils traversent. Les paradigmes qui dominent encore a leur époque font
référence a une conception luxuriante de la nature, ou il n’y a pas de place pour I’inanimé ;
I’art des jardins est encore une référence pour tout homme cultivé occidental ; 1’eau, la
verdure et la campagne sont les synonimes de beauté.

Tel est le commentaire affligé d’Ali Bey, lorsqu’il rend compte du temps passé¢ a
Essaouira, sur son chemin vers Marrakech : « Le séjour de Souera est extrémement triste. La
ville est entourée d'un désert de sable volant, dans lequel il est impossible d'aller se promener
: elle ne renferme aucun jardin ; ce n'est qu'a la distance d'une demi-lieue qu'on trouve des
montagnes couvertes de bois d'argan, et d'une trés belle végétation »"%. Les mots de ’auteur
ne laissent pas d’espace au doute : 1’aride et la désolation n’offrent aucune jouissance de
nature esthétique. De tous les villages désertique que rencontre Ali Bey sur son chemin, le
seul qui suscite son appréciation esthetique est celui de Teza ; ce dernier réunit en soi toutes
les caractéristiques agréables a la sensibilité occidentale, en plus d’offrir un coup d’ceil

pittoresque au voyageur :

Le tableau qu'elle présente est trés pittoresque : la ville est entourée de vieilles murailles, et la tour de la
mosquée s'élance au-dessus comme un obélisque. Le rocher est escarpé en certains endroits, et couvert

de beaux vergers dans d'autres ; des jardins entourent sa base. D'un c6té, une petite riviére qui se

%4 Ali Bey, |, p. 322
%5 Ali Bey, |, p. 317
79 Alj Bey, I, p. 259-260
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précipite, de l'autre, plusieurs ruisseaux qui tombent en cascades, un pont a demi ruiné, ajoutent a
I'intérét du tableau : une multitude innombrable de rossignols, dé tourterelles, et d'autres oiseaux, font

de cet endroit un lieu ravissant”,

De maniére analogue, Volney affirme que la campagne égyptienne, dans sa platitude

monotone, n'offre pas cette variété considérée indispensable pour susciter 1’intérét des artistes

occidentaux :
Dailleurs, nul pays d'un aspect plus monotone ; toujours une plaine nue a perte de vue ; toujours un
horizon plat et uniforme ; des dattiers sur leur tige maigre, ou des huttes de terre sur des chaussées :
jamais cette richesse de paysages, ou la variété des objets, ou la diversité des sites occupent I'esprit et les
yeux par des scénes et des sensations renaissantes : nul pays n'est moins pittoresque , moins propre aux
pinceaux des peintres et des poetes : on n'y trouve rien de ce qui fait le charme et la richesse de leurs
tableaux et il est remarquable que ni les Arabes, ni les anciens, ne font mention des poétes d'Egypte. En
effet que chanterait I'Egyptien sur le chalumeau de Gessner et de Théocrite ? Il n'a ni clairs ruisseaux, ni
frais gazons, ni antres solitaires ; il ne connait ni les vallons, ni les coteaux, ni les roches pendantes.
Thompson n'y trouverait ni le sifflement des vents dans les foréts, ni les roulemens du tonnerre dans les
montagnes, ni la paisible majesté des bois antiques, ni l'orage imposant, ni le calme touchant qui lui
succede : un cercle éternel des mémes opérations rameéne toujours les gras troupeaux, les champs fertiles,

le fleuve boueux, la mer d'eau douce, et les villages semblables aux 7les”,

Ce qui fera quelques décennies plus tard le charme spécial du désert, a I'épogue de Volney

n'est qu’insignifiance et abandon :

Que si la pensée se porte a I'horizon qu'embrasse la vue, elle s'effraie de n'y trouver que des déserts
sauvages, ou le voyageur égaré, épuisé de soif et de fatigue, se décourage devant I'espace immense qui le
sépare du monde ; il implore en vain la terre et le ciel ; ses cris perdus sur une plaine rase ne lui sont pas
méme rendus par des échos : dénué de tout, et seul dans l'univers, il périt de rage et de désespoir devant

une nature morne, sans la consolation méme de voir verser une larme sur son malheur’®.

Le seul charme qu'on pourrait tirer de la désolation égyptienne est issu, selon Volney, du
contraste entre les zones arides et le Nil, riche et vivifiant ; le plaisir de revenir a I'abondance,
apres la privation : « Ce contraste si voisin est sans doute ce qui donne tant de prix au sol de
I'Egypte. La nudité du désert rend plus saillante I'abondance du fleuve, et l'aspect des

privations ajoute au charme des jouissances »%%.

T Ali Bey, I, p . 317
%8 \folney, I, p. 215-216
% \olney, I, p. 216
800 \fplney, I, p. 216
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Chateaubriand aussi exprime a plusieurs reprises, dans son Itinéraire, cette
« fascination par contraste ». Lors de la traversée de la vallée de Japhté, ou le paysage est
morne et particulierement depouillé, I'apparition soudaine d'un tableau de tout autre genre
vient briser la lourdeur de 1I’atmosphére. Le spectacle désolant de la vallée est interrompu, en
effet, par le passage de quelques femmes et de leurs enfants, par de bruits de voix, et par
I’apparition des fumées des hameaux dans la lumiére de I’aurore. La nuit est donc terminée, et
le village s’approche®®. Le triste bindme « obscurité / solitude » caractérisant la séquence
précédente se dissout dans une vision familiére : « cette scéne formoit un contraste agréable
avec la désolation du lieu, et les souvenirs de la nuit »8%2, Le désert est, ici, pole négatif qu’on
est heureux d’abandonner ; épreuve qui permet la jouissance, lorsqu’on retrouve les lieux
habités. Le méme effet de contraste est obtenu, dans un autre lieu de I'ltinéraire, lorsque
Chateaubriand remarque un palmier isolé sortant des murs du couvent de Saint-Saba : « il faut
étre environné d’une stérilité aussi affreuse pour sentir le prix d’une touffe de verdure »%%,
L’auteur appelle a témoin de sa sensation d’autres voyageurs : « je suis persuade que tous les
voyageurs le remarqueront comme moi » ; le petit palmier représente, donc, un soulagement
personnel par rapport au désert, mais aussi un lieu de rencontre idéal entre individus qui ont
relevé le méme défi, et qui se ressourcent aupres des rares enclaves fertiles.

Dans le Voyage de Volney, nous retrouvons un passage qui résume les raisons de
I'impréparation de son époque a apprécier esthétiqguement le désert. Dans l'extrait que nous
allons citer, l'auteur affiche I'enracinement solide des canons esthétiques occidentaux dans le
regard du voyageur ; mais il ne s'arréte pas la, pour autant. L'Européen y est tenu pour le
détenteur de la vérité absolue en matiére de goQt, Ia ou une pluralité esthétique n'est méme pas
contemplée. L'idéologue qui, ailleurs, fait épreuve de remarquable relativisme politique et
historique, n'arrive ici a soumettre son golt au méme procédé : « ... il faut pardonner a un
Européen si, lorsqu'il les entend vanter la beauté de ses eaux, il sourit de leur ignorance.

Jamais ces eaux troubles et fangeuses n‘auront pour lui le charme des claires fontaines et des
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Le méme scénario se reproduit lors de ’excursion de Chateaubriand a la mer Morte, sauf que, cette fois, il
n’y a pas dénouement ; le plaisir visuel de 1’aube n’arrive pas a dissiper les sensations désagréables liées a cet
endroit : « une si riche apparence ne servait qu’a mieux faire paroitre la désolation du fond », Ch. It., p. 469
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ruisseaux limpides ; jamais, a moins d'un sentiment exalté par la privation, le corps d'une
Egyptienne, halé et ruisselant d'une eau jaunatre, ne lui rappellera les Naiades sortant du
bain »%4. Comme il advient souvent, lors d'une prise de distance par rapport a quelque chose
que 1’on considére inférieur a soi, l'auteur joue ici la carte de I'ironie. Lorsqu'il évoque un
« sentiment exalté par la privation » comme seule raison qui puisse pousser un Occidental a
apprécier la figure d'une égyptienne sortant du Nil, Volney trace une comparaison implicite
qui relie le désir sexuel a la soif. C'est ainsi qu'il suggere, avec cette seule image, que le Nil,
en tant que fleuve, ne peut qu'étre considéré « beau » que dans un pays et par des gens dont la

pierre de touche est I'absence totale d'eau.

Le manque d’attrait esthétique pour I’aridité n’empéche pas que, dans les récits de voyage, le
lien entre désert et minéralité commence bient6t a se manifester comme un binome topique,
entrainant - par la mediation de I’inanimé — le couple désert/mort. La correspondance est déja
percue au début du siccle, et elle s’affirme dans 1’imaginaire européen, aussi grace a la vogue
des monuments funéraires égyptiens, fondus au paysage désertique ; méme si, la valeur
esthétique associée au désert mortifére évolue au cours du siécle.

Le méme Ali Bey, sur sa route de la cote vers I’intérieur du Maroc, décrit certaines
hauteurs dépouillées qu’il lui arrive de croiser. C’est alors que, une fois analysée la
composition de ces rochers, il offre également une perception d’ensemble du spectacle qui se
pare devant ses yeux ; la mort s’impose comme champ sémantique de sa description. Ali Bey
n’est pas personnellement obsédé par la mort, comme il pourrait 1’étre Chateauriand, ni
I’interpelle-t-il, dans le cadre un affrontement entre homme et milieu hostile, comme pourrait
le faire Kinglake. La modération et ’impersonnalité de 1’écriture d’Ali Bey nous permettent,
de fait, d’apprécier le lien objectif qui subsiste entre désert et images de la mort : « Le terrain
de la montagne est d'ardoise argileuse et d'ardoise pour les toits, avec beaucoup de schiste-
micacee y qui sort du terrain en couches minces ardoisées perpendiculaires, qui, tombant en
décomposition par le contact de I'atmospheére, restent isolées et présentent I'apparence d'un
cimetiére immense, avec des pierres sépulcrales placées perpendiculairement »8%,

Kinglake, qui est un auteur tres attaché a la vie, et qui ne défie la mort que pour en
rassortir d’avantage d’émotions vitales, emploie par moments des images de I’inanimé pour
dessiner le paysage désertique. Cela se Vvérifie surtout en proximité de la mer Morte, région

qu'on a déja connue comme particuliecrement dépouillée, dans I’ceuvre de Chateaubriand.

804 \olney, I, p. 15
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Lors de DI’apparition de la surface d’eau, le ton de la description vire entiérement a la
minéralité ; les échos bibliques (Gomorrhe) et la métaphore anatomiques (squelette) ajoutent

du noir a ’ensemble :

I went on, and came near to those waters of Death ; they stretched deeply into the southern desert, and
before me, and all around, as far away as the eye could follow, blank hills piled high over hills, pale,
yellow, and naked, walled up in her tomb for ever, the dead, and damned Gomorrah. There was no fly that
hummed in the forbidden air, but instead a deep stillness — no grass grew from the earth — no weed
peered through the void sand, but in mockery of all life, there were trees borne down by Jordan in some
ancient flood, and these grotesquely planted upon the forlorn shore, spread out their grim skeleton arms

all scorched, and charred to blackness, by the heats of the long, silent years. (K, 139)

La désolation rend I’environnement plus dangereux, et elle le transforme, donc, en une source
potentielle d’aventures ; c’est pour cette raison que Kinglake est dégu face au désert de
Palestine, qu’il trouve un peu trop vert pour ses godts. Le territoire autour de Gaza — nous
I’avions vu également avec Chateaubriand — représente un type de désert plutét fertile ; mais
ce qu’aux yeux des physiocrates du début du siecle constituait une agréable surprise, quelques

décennies plus tard, pour le touriste en chasse d’émotions, ¢a devient une déception :

For several miles beyond Gaza, the land which had been plentifully watered by the rains of the last week,
was covered with rich verdure, and thickly jewelled with meadow flowers, so fresh and fragrant, that |
began to grow almost uneasy — to fancy that the very desert was receding before me, and that the long-

desired adventure of passing its' "burning sands™ was to end in a mere ride across a field. But as |

advanced, the true character of the country began to display itself, with sufficient clearness to dispel my
apprehensions, and before the close of my first day's journey, | had the gratification of finding that | was
surrounded on all sides by a tract of real sand, and had nothing at all to complain of, except that there
peeped forth at intervals a few isolated blades of grass, and many of those stunted shrubs which are the

accustomed food of the camel. (K, 180)

Plus I’itinéraire du voyageur anglais se déplace vers I’Egypte, plus le paysage semble se
transformer exactement dans le modéle que Kinglake porte dans sa téte : I’horizon devient
une étendue infinie, constitué essentiellement de sable. Le caractere illimité du paysage est
confirmé par la difficulté de trouver un lieu de halte, tellement tous les emplacements

semblent étre équivalents :

As long as you are journeying in the interior of the Desert you have no particular point to make for as

your resting place. The endless sands yield nothing but small stunted shrubs — even these fail after the
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first two or three davs, and from that time you pass over broad plains — you pass over newly reared hills
— you pass through valleys that the storm of the last week has dug, and the hills, and the valleys are sand,

sand, sand, still sand, and only sand, and sand, and sand again. (K, 187)

Pourtant, chez Kinglake, le dépouillement du paysage et la minéralité des environs sont
évoqués surtout en relation aux difficultés que le voyageur est contraint a affronter pour
traverser le désert hostile. La description naturelle rarement s’arréte sur la beauté de
I’inanimé, ou sur les détails géologiques des régions traversées ; le voyageur et ses épreuves

demeurent au centre du récit :

The character of the country became changed ; | had ridden away from the level tracts, and before me
now, and on either side, there were vast hills of sand, and calcined rocks that interrupted my pro- gress,
and baffled my doubtful road, but I did my best ; with rapid steps | swept round the base of the hills,
threaded the winding hollows, and at last, as | rose in my swift course to the crest of a lofty ridge,
Thalatta! Thalatta! by Jove! | saw the Sea! (p. 241)

Dans I’extrait que nous venons de lire, nous retrouvons I’évidence suivante : le désert n’est
qu’un lieu de passage, doué¢ d’une beauté fonctionnelle, mais non intrinséque ; la mer est le
véritable lieu vers lequel tend 1’auteur, comme nous avons déja eu moyen de voir, lors de
I’analyse de son imaginaire matériel. Le fait que la minéralité, chez Kinglake, ne soit qu’une
valeur transitoire, et que I’immensité du désert ne soit tolérée que pour de brefs moments,
recoit confirmation lorsque le voyageur anglais se retrouve pour la premiére fois face au
pyramides (chap. XIX). Kinglake vient de conclure son aventureuse traversée du desert
égyptien par une folle chevauchée, autant inconsciente que libératoire ; devant les anciens
monuments, 1’auteur semble avoir la révélation de 1’angoisse jusque-la refoulée. En effet, il
admet de les reconnaitre «just as I've always known them » (p. 231); les pyramides
représentent pour lui la concrétisation d’une sensation d’immensité indéfinie (« solid

Immensity »), récurrente dans ses cauchemars d’enfance :

It seemed to me in my agonies, that the horror of this visitation arose from its coming upon me without
form, or shape — that the close presence of the direst monster ever bred in Hell would have been a
thousand times more tolerable, than that simple idea of solid size ; my aching mind was fixed, and
rivetted down upon the mere quality of vastness, vastness, vastness ; and was not permitted to invest

with it any particular object. (K, 232)

On reconnait aisément, dans cette description, la peur de la mort, sous la forme d’une entité
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solide écrasante (une pierre tombale ?) ; mais, aussi, la préfiguration de 1’angoisse induite par
le désert immense, dépourvu de toute borne ou point de repére. La crainte de la dérive, que les
pyramides inspirent dans Kiglake, fait si que ces derniéres ne soient pas associées — comme il
serait logique — aux fastes de I’ancienne civilisation qui les a baties ; dans 1’esprit de I’auteur,
leur démesure a quelque chose d’inhumain et de mythique au méme temps : « And Time too ;
the remoteness of its origin, no less than the enormity of its proportions, screens an Egyptian
Pyramid from the easy, and familiar contact of our modern minds ; at its base the common
Earth ends, and all above is a world, — one not created of God, — not seeming to be made by
men's hands, but rather, the shear giant-work of some old dismal age weighing down this

younger planet » (K 233).

Loti, également, ne cesse de se référer a I’'immensité du désert, mais son propos est plus
ambigu ; il balance entre 1’angoisse (« \Vers I'apres-midi, nous sommes trés haut, dans ces
solitudes intérieures de la presqu'fle Sinaitique ; alors, des espaces nouveaux se découvrent de
tous cotés, et I'impression de désert devient plus angoissante, a cause de cette affirmation

visible de son immensité » (Loti, 25)), et une attirance extréme pour 1’abime :

Et tout de suite, autour de nous, c'était I'infini vide, le désert au crépuscule, balayé par un grand vent
froid ; le désert d'une teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus sombre que lui, qui, aux
confins de I'horizon circulaire, semblait le rejoindre et I'écraser. Alors, a regarder cela, nous prit une
sorte d'ivresse et de frisson de la solitude ; un besoin de nous enfoncer la-dedans davantage, un besoin
irréfléchi, un désir physique de courir dans le vent jusqu'a une élévation prochaine, pour voir plus loin

encore, plus loin dans l'attirante immensité... (Loti, 5-6)

Le désert permet, surtout, au voyageur francais, de relativiser la dimension de son existence,
et d’oublier soi-méme et I’humanité : « Son immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa
présence, la mesquinerie des étres s‘oublie ». (Loti, 3)

Doughty se réfere par endroits a la mineralité, sans démériter. Mais, s'il érige le désert
en régne de la minéralité la plus séche (et de I'immensité la plus absolue), c’est pour
proclamer ’insignifiance de ’homme en face de la toute-puissance de la nature ; d’une nature
qui est chaos permanent, paradoxalement mouvementé aussi, comme chez Loti, mais qui

débouche sur I’horreur sublime :

De chaque élévation du Harrar, la vue plonge sur une désolation de fer. Quelle barbare noirceur et quel

chaos inanimé de matiére volcanique ! Visage pétrifié de la nature, sans jamais un sourire, horrible désert
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de matiére informe, brialante et rouilleuse. ... Les cieux sont vides, la terre est un cauchemar ! Ou
trouverait-il une consolation ? L’homme prend une conscience effarée de la petitesse ... et de la nature

profane de son étre, en face de la divine stature du monde élémentaire !

Le propos ne dit pas cette fois I’absence, comme chez Loti, ni la présence dramatique, comme
chez Chateaubriand, mais la nature étrangére de I’homme au monde et aux éléments. Le
désert est définitivement un environnement qui ne peut pas étre vaincu ; méme si des signes
de vie, par ci par la, rompent avec 1’indifférence du milieu aride ; il en est ainsi des petits
coins verts du village de Shemmdia, prés de Maan : « Les puits y sont nombreux et, pardessus
les murs d’argile des vergers, les arbres des fruitiers étendent leurs rameaux sur 1’inhumain

désert »8%,

La minéralité évoque, sans aucun doute, le domaine de I’inanimé. Ce dernier implique les
notions de silence et d’immobilité : « Rien ne chante, rien ne vole, rien ne bouge » (Loti, 17).
L’ancienne dénomination que les Romains employaient pour désigner le désert
(solitudines)®®’, revient chez Loti chargée d’une connotation mortifére supplémentaire : « Voir
les solitudes passer apres les solitudes ; tendre I'oreille au silence, et ne rien entendre, ni un
chant d'oiseau, ni un bourdonnement de mouche, parce qu'il n'y a rien de vivant nulle part... »
(Loti, 23-24).
Toutefois, par endroits, la mort est associée également a une sorte de virginité
« d’avant la Création », qui renvoie a des époques préhistoriques : « Et rien de vivant nulle
part: pas une béte, pas un oiseau, pas un insecte; les mouches méme, qui sont de tous les pays
du monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer recelent a profusion les richesses
vitales, c'est ici la stérilité et la mort. Et on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis
que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations ». (Loti, 13). Le désert
minéral présente un aper¢u de comment la Terre devait étre avant que I’Histoire méme
commencait : « Et la région commence a se faire tourmentée, presque montagneuse : des
amas de graviers et de pierres, a jamais inutiles et inutilisables, affectant, on ne sait pourquoi
ni pour quels yeux, des formes tres cherchees, qui sans doute sont Ia immuables depuis des
siecles, dans le méme silence et les mémes splendeurs de lumiere ». (Loti, 14)
Mais, étant difficile d’imaginer qu’un tel spectacle ait pu s’engendrer dans 1’absence de

tout témoin, I’imagination du voyageur attribue la disposition du paysage a I’intervention

808 Doughty, Voyages, op.cit., p. 83
807 « D'abord, jusqu'au brilant midi, les solitudes sont semées de cailloux noirs,... » (Loti, 17)
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savante d’une entit¢é surhumaine : « Les montagnes sont de sable, d'argile et de pierres
blanches : amas de matiéres vierges, entassées la au hasard des formations géologiques,
jamais dérangeées par les hommes, et lentement ravinées par les pluies, lentement effritées par
les soleils, depuis les commencements du monde. Elles affectent les formes les plus étranges,
et on dirait qu'une main a pris soin de les trier, de les grouper, par aspects a peu pres
semblables : ... » (Loti, 19). La pureté des couleurs et la propreté des formes, dans le désert,
indiquent une sorte de royaume de la “matérialité absolue”, qui — Loti n’a aucun doute la-
dessus — devait constituer la condition de la Terre avant les “accidents” de la Création (« ces

leurres éphémeres, les foréts, les verdures ou les herbages ») :

Et c'est une magnificence presque effroyable... Dans des lointains si limpides, qu'on les dirait beaucoup
plus profonds que les habituels lointains terrestres, des chaines de montagnes s'enlacent et se superposent,
avec des formes réguliéres, qui, depuis le commencement du monde, sont vierges de tout arrangeaient
humain, avec des contours secs et durs qu'aucune végétation n'a jamais atténués. Elles sont, aux premiers
plans, d'un brun presque rouge ; puis, dans leur fuite vers I'norizon, elles passent par d'admirables violets,
qui bleuissent de plus en plus, jusqu'a I'indigo pur des lointains extrémes. Et tout cela est vide, silencieux
et mort. C'est la splendeur des régions invariables, d'ou sont absents ces leurres éphémeres, les foréts, les
verdures ou les herbages ; c'est la splendeur de la matiere presque éternelle affranchie de tout l'instable de

la vie ; la splendeur géologique d'avant les créations... (Loti, 25-26)

L’enfance de la Terre, par endroits, parait se joindre avec la fin du monde, dans une sorte de
cercle éternel. Le désert est sépulcre immémorial, il atteste le chaos primitif qui ne parait pas
en finir. Loti fait ici dans la réverie terrestre : 1’orbe tend a finir en poussicre, le désert en est
la trace palpable. Il est vrai que Loti visite plutdt des lieux voués a la décrépitude et a la

disparition. Le désert en est I’acmé :

Et, pendant une heure ou deux, c’est le chaos que nous traversons, mais le chaos aprés quelque
cataclysme d’hier : éboulements encore inachevés, montagnes encore croulantes, vallées qui viennent a
peine de s’ouvrir. Des amas de pierres ... menacent de débacles nouvelles et prochaines ... Et c’est
étrange de voir dans de telles immobilités, dans de tels silences, ces choses qui tout récemment ont di
faire trembler le désert et ’emplir d’un bruit de tempéte.

Du reste, nous avons déja rencontré d’autres régions en travail de mort, comme celle d’aujourd’hui. C’est
ainsi que s’effrite et se détruit peu a peu toute cette Arabie, qui n’a ni terre ni plantes, qui n’est
qu’ossements de plus en plus desséchés. De temps a autre ses montagnes s’effondrent ; puis, les siecles
les pulvérisent, en font lentement du sable, qui redescend vers la mer Rouge, entrainé par les vents et les
pluies des hivers. (Loti, 99-100)
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Loti insiste sur le processus de fossilisation, de minéralisation, de pulvérisation, qui le ramene

a ’antédiluvien, lui et tout ce qui vit :

Le soir, a I'heure ou la magie du couchant descend pour nous seuls sur le désert, nous campons
dans un grand cirque mélancolique et encore sans nom, tout d'argile grisatre, entouré d'une
muraille de rochers géants. [...] Il est d'une désolation de plus en plus grandiose, ce lieu, & mesure
que le soleil s'abaisse et s'éteint. Cirque immense, entouré comme d'éboulements de villes, de

chaotiques choses, renversées, exfoliées, creusées en fissures ou en cavernes. (Loti, 20-21)

Cela n’empéche, pourtant, que 1’inanimé soit chargé d’une beauté intrinséque. Les minéraux,
dont est parsémé le désert d’Arabie, deviennent ainsi des éléments de décoration d’un milieu
personifié, dans un contexte de féte (« comme un manteau de parade ») : « Et on reste
confondu devant la recherche et l'inutilité de ces formes des choses, — tandis que tout cela
défile dans le méme silence de mort, sous la méme implacable lumiére, avec toujours ces
parcelles brillantes de mica, dont le désert est pailleté ici comme un manteau de parade ».
(Loti, 20)

VI1.3 Réve et mort

Les deux cadres les plus fréquemment convoqués lors de 1’esthétisation du désert, sont le réve
et la mort. Dans la Préface a son récit, Loti encadre clairement sa vision du désert dans un
contexte onirique. Il fait appel a ses « fréres de réve » ; il cible ainsi, parmi ses lecteurs,
seulement ceux qui sont en mesure d’apprécier et de partager une esthétique du désert basée
sur I’'immobilité (« il n'y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni
découvertes, ni dangers ») et sur 1’hallucination (« la route longue, troublée de mirages ») ;
avec eux, il poursuit une quéte qui, déja du début, parait vouée a 1’échec (« nous

prosternerons-nous ensemble, la, dans la poussiére, devant d'ineffables fantbmes ») :

Ou sont mes fréres de réve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs d'asphodéele du
Moghreb sombre, aux plaines du Maroc?... Que ceux-la, mais ceux-la seuls, viennent avec moi en
Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.

Et que, par avance, ils sachent bien qu'il n'y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses
extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d'une lente promenade, au pas des

chameaux berceurs, dans l'infini du désert rose...
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Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaitra, ou du moins sa grande
ombre, et alors peut-étre, 6 mes fréres de réve, de doute et d'angoisse, nous prosternerons-nous

ensemble, 13, dans la poussiére, devant d'ineffables fantdmes (Loti®%, « Préface » p. II)

L’auteur tient foi a ses promesses, et — tout le long du chemin — le rythme bercant des

chameaux semble presque accompagner un sommeil plus qu’un voyage :

Et, peu a peu, l'esprit s'endort dans la monotonie de I'allure lente et toujours balancée de la grande béte
infatigable, qui s'en va, s'en va sur ses pattes longues. Et, au premier plan de toutes les choses grises,
les yeux voilés de sommeil, qui s'abaissent, ne percoivent plus que la continuelle ondulation de son cou,
du méme gris jaune que le sable, et le derriére de sa téte poilue, semblable a une petite téte de lion,
gu'entoure un ornement sauvage, de coquilles blanches et de perles bleues, avec pendeloques de laine
noire. (Loti, 10)

A rien ne vaut le rappel a la réalité : « De temps & autre, un des chameliers chante, et sa voix
nous tire d'une somnolence ou d'un réve ». (Loti, 20). La route est longue ; le pas est régulier ;
le désert se transforme dans un Océan immense (le lieu de I’enfance, du souvenir, et de
I’inconscient) : « Cheminer en révant, cheminer, cheminer toujours, ayant devant soi la téte
poilue ornée de coquillages et le long cou de la béte, qui fend l'air avec des oscillations de
proue de navire ». (Loti, 23)

Le réve se nourrit de couleurs violents, d’atmosphéres enivrantes ; les objets sont
déformés, et les contours se font bizarres : « Nos tentes, qui apparaissent la-bas, s'exagérent
dans le lointain, au milieu de l'immensité nue, prennent dans cette buée de sable des
proportions de pyramides — et nos chameaux porteurs, qui errent alentour broutant les genéts,
semblent des bétes géantes qui mangeraient des arbres, aux derniéres lueurs péales du
couchant ». (Loti, 10-11). Dans 1’absence de pierres te touche qui remettent les éléments de la
caravane dans la bonne perspective, ces derniers assument — dans la lumiere du couchant —
des proportions gigantesques, des contours oniriques et fantastiques au méme temps : « De
plus en plus allongées, les ombres des choses, celles des moindres dunes, celles des moindres
pierres ; et les noétres, qui cheminent prés de nous sur le sable, sont presque infinies; nous
semblons montés sur des chameaux qui auraient des échasses, sur des bétes apocalyptiques
aux longues pattes d'ibis ». (Loti, 15). Les domaines de la magie et de la fantaisie sont

convoqués comme extensions nécessaires de cet environnement aux connotations surréelles :

808 https://archive.org/details/ledsert00lotiuoft
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...nos Arabes, a la recherche des brindilles séches pour faire du feu — semblables alors a des sorciéres
en longues robes qui ramasseraient des herbes, a l'approche du soir, pour des maléfices. [...]
Et cela — comme nos chameaux, comme nos Bédouins, comme le sol et comme tout — est de ces
nuances de cendre ou de brun ardent qui forment le fond éternel, le fond neutre et pourtant si
intensément chaud, sur lequel le désert jette et déploie toutes ses fantasmagories de lumiéres.

Voici I'heure du couchant, I'heure magique... (Loti, 21)

De Amicis a, parfois, lui-aussi, la sensation de se retrouver dans un réve ; un réve duquel il
hésite a se réveiller, lorsque son voyage touche a la fin. En décrivant la plage de Larache du
haut de la ville, par le verbe « dissolvere », il rattache 1’idée d’un Maroc plastique, esthétisé

(« questo bel quadro »), & I’'image du réve, qui peut disparaitre d’un moment a ’autre :

La sera, sul tramonto, arrivo I’ Ambasciatore, che venne all’accampamento attraversando la citta ; ed ho
ancor vivo dinanzi agli occhi lo spettacolo di quella bella cavalcata piena di colori e di vita, che uscendo
da una gran porta merlata, s'avanzava in un pittoresco disordine, lungo la riva dell'Oceano, gettando
sulla sabbia rosata del crepuscolo, le sue lunghissime ombre nere ; e risento la tristezza che provai in
quel momento dicendo tra me: - Peccato! Peccato che questo bel quadro si debba dissolvere, questo bel
quadro che contiene tant' Affrica e tanta Italia, tanti lieti pronostici e tante care memorie! — (DA, 401-
402)

L’auteur italien est parfaitement conscient que dans son expeérience, et — a plus forte raison —
dans son récit, il y a autant d’éléments nouveaux (« tanta’ Affrica ») que d’apports personnels
(« tanta Italia »), suivant le principe que toute relation de voyage, telle un miroir, restitue

I’image d’Autrui, mais aussi celle de Soi-méme.

Le deuxiéme domaine principal évoqué chez les « esthétes » du désert est celui de la mort. Le
désert de Lybie a toujours été de difficile acces. Il s'étend sur le coté Ouest de I’Egypte,
traditionnellement associé au monde des morts. En navigation sur le Nil, Chateaubriand
regrette de ne pas avoir pu voir le beau bois de palmier qui se situe sur la branche Ouest du
Nil : «les Arabes infestoient alors le bord occidental de cette branche qui touche au désert
Libyque »®%. La seule perception de ce désert qui arrive a avoir I’auteur, ce sont, sur sa

droite, en remontant le fleuve, «les hautes dunes de sable de la Lybie »®°. La rive

809
Chateaubriand, Itinéraire, p. 621 (p. 66)

810
Chateaubriand, Itinéraire, p. 621 (p. 66)

321



occidentale, sur laquelle surgit la ville de Memphis, est dans la chronique de Diodore de
Sicile (cité par Chateaubriand) décrite comme une belle campagne couverte de blé et de lotus.
C’est en vertu de sa beauté qu’elle est choisie comme la résidence ultime des morts, qui y

sont amené a travers des barques®?.

La mort est un caractére qui accompagne les villes désertiques pendant tout le siecle.
Alexandrie est un endroit spécial sous plusieurs aspects. Evoquée par différents voyageurs
affichant des styles d’écriture différents, a des moments différents, elle garde certaines
constantes, a travers 1’époque prise en examen ; pourtant, elle connait une remarquable
fortune descriptive surtout chez les «esthetes » de notre corpus. La tristesse et I'abandon
semblent y dominer ; la mort est partout ; et la ville fascine autant qu’elle rebute.

Ainsi s’exprime Chateaubriand : « Si j'avais été enchanté de I'Egypte, Alexandrie me
sembla le lieu le plus triste et le plus désolé de la terre »812, Spectrale, réduite au silence par
le despotisme, dans I’lItinéraire, la ville est partagée en trois parties qui se cOtoient : les
sépulcres, les ruines, et les vivants ; ces derniers, « une espéce de tronc palpitant qui n’as pas
méme la force de secouer ses chaines entre des ruines et des tombeaux »%'%. Chateaubriand
évoque les habitants, a travers ’image d’un tronc ; ce dernier renvoie aussi au tronc d’une
plante (terre + eau), en opposition a la pierre inerte dont sont composés les ruines et les
tombeaux.

La ville présente une remarquable hétérogénéité d'éléments, qui se cotoient en absences
de frontiéres ; présents et passés, indigénes et étrangers, morts et vivants: «Partout la
nouvelle Alexandrie mélant ses ruines aux ruines de I'ancienne cité ; un Arabe galopant sur un
ane au milieu des débris ; quelques chiens maigres dévorant des carcasses de chameaux sur la
gréve ; les pavillons des consuls européens flottant au dessus de leurs demeures, et déployant,
au milieu des tombeaux, des couleurs ennemies : tel était le spectacle » 814,

Alexandrie est donc surtout la ville des ruines, non loin du désert, comme s’il n’y avait
quun pas d’elle a lui, dans la lente décomposition des choses. Le désert déteint

organiquement sur le milieu habité, et peut laisser des ruines qui attestent ses effets, et

811
Chateaubriand, Itinéraire, p. 628 (p. 76). Diodore de Sicile, I, XCVI, 7-9

812 Chateaubriand, Itinéraire, p. 636 (p. 86)
813

Chateaubriand, Itinéraire, p. 614 (p. 56)

814 Chateaubriand, Itinéraire, p. 636 (p. 87)
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participent a part entiére du désert. Les ruines, qui en France constituent un simple « objet de
curiosité », rare et isolé, deviennent la norme, dés que I'on sort de I'enceinte de la ville neuve

d'Alexandrie :

Pendant deux heures de marche, on suit une double ligne de murs et de tours, qui formaient I'enceinte de
I'ancienne Alexandrie. La terre est couverte des débris de leurs sommets ; des pans entiers sont écroulés;
les voltes enfoncées, les créneaux dégradés, et les pierres rongées et défigurées par le salpétre. On
parcourt un vaste intérieur sillonné de fouilles, percé de puits, distribué par des murs a demi-enfouis,
semé de quelques colonnes anciennes, de tombeaux modernes, de palmiers, de nopals, et ou I'on ne trouve

de vivant, que des chacals, des éperviers et des hiboux®8®,

La position d'Alexandrie, aplatie entre désert et mer, au lieu de I'élever a ville de frontiere,

semble la confondre presque avec ses environs :

Du haut de la terrasse de la maison du consul, je n'apercevais qu'une mer nue qui se brisait sur des cotes
basses encore plus nues, des ports presque vides et le désert libyque s'enfongant a I'horizon du midi : ce
désert semblait, pour ainsi dire, accroitre et prolonger la surface jaune et aplanie des flots : on aurait cru
voir une seule mer dont une moitié était agitée et bruyante, et dont l'autre moitié était immobile et

silencieuse®®,

Cet extrait de 1’Itinéraire nous présente un désert qui ne s'annonce pas ; il se fond, presque,
avec la Méditerranée ; au point de faire croire a « une seule mer dont une moitié était agitée et
bruyante, et dont l'autre moitié était immobile et silencieuse ». Or, la mer, ici, n'est pas sans
nous rappeler le «tronc palpitant » évoqué tout-a-1'heure (cf...) : I'eau et I'hnomme sont les
seuls deux éléments vivants qui bougent, entre le sable, les ruines et les tombeaux - ces trois
derniers éléments étant tous des déclinaisons de la pierre.

Chateaubriand se souvient de Volney, lorsqu’il évoque les territoires immeédiatement
externes a Alexandrie ; la soude et le sable reviennent marquer le domaine du désert,

jusqu’aux portes de la ville :

Quelquefois je montais a cheval avec M. Drovetti, et nous allions nous promener a la vieille ville, a
Nécropolis, ou dans le désert. La plante qui donne la soude couvrait & peine un sable aride; des chakals

fuyoient devant nous ; une espéce de grillon faisait étendre sa voix gréle et importune : il rappelait

815 \olney, vol. 1, p. 4-5
816

Chateaubriand, Itinéraire, p. 636 (p. 86)
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péniblement & la mémoire le foyer du laboureur dans cette solitude ou jamais une fumée champétre ne
vous appelle a la tente de I'Arabe8’.

Loti semble presque évoquer une sorte de suaire, lorsqu’il décrit le sable qui vient se poser
naturellement sur la campagne égyptienne : « \ers le soir, nous entrons dans une région
semée, a perte de vue, de maigres genéts; sorte de triste jardin sans limites visibles, — et le
vent, qui se léve, le couvre et I'embrume d'une fine poussiére de sable ». (Loti, 10)

La Jérusalem de Chevrillon, ainsi que le désert qui 1’entoure, se relient d’une fagon

aussi puissante au domaine de la mort :

Aucun bruit. Sous le feu du soleil, cette Jérusalem qui s'étend tout d'une piece, ne montrant que son
couvercle, si compacte que pas une rue n'en n'est visible, blanche comme un sépulcre avec ses calottes
de chaux, ses terrasses plates, — cette ville muette étreint le coeur, 1'épouvante par sa dureté, le désole
d'une sensation de nudité et de mort. Seul un triste palmier, qui ne semble pas vivre, se penche tout pres,
ouvre ses palmes poudreuses sur un toit poudreux. [...] Que fait-elle, cette ville, dans ce paysage qu'on
ne peut décrire sans répéter a satiété le mot de mort? Il n'y a point de cité dans le monde qui lui
ressemble. Elle reste toujours marquée d'un signe spécial. Dans cette désolation superbe, sur ce sol de
pierre qui ne nourrit rien, dans cette lumiere exaltée, on sent bien qu'elle ne vit que de la vie de I'ame,

d'une idée, d'un souvenir, d'un espoir....58

La description du fourmillement des villes arabes, lors de I’arrivée du voyageur en Nord-
Afrique, est un topos trés exploité dans la littérature de voyage de la période examinée. La
sensation d’une variété chaotique dans la foule, se méle au constat des conditions de vie
misérables de la plupart des indigenes (cf. Volney, p... ). La mort est souvent évoquée, a cause
des toiles qui paraissent couvrir les corps comme des linceuls ; elle est associée, surtout, a la
stagnation économique et sociale ; sa présence permanente est rappelée par les ruines et le
désert qui encerclent les centres habités.

La ou une approche esthétique prévaut, au sein du récit de voyage, la présence de la
mort n’est pas forcément associée a un discours politique ; ou, pour mieux dire, la décadence
et la misére constituent des donnés acquis, dont le voyageur donne compte avec une habileté
descriptive plus ou moins grande. Le scénario que 1’auteur rencontre se soustrait, donc, de

toute comparaison politique avec 1’Europe, pour faire place a une appréciation de toutes les

817
Chateaubriand, Itinéraire, p. 636 (p. 87)

818 Chevrillon, p. 213-214
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caractéristiques du pays visité, méme et surtout celles plus rebutantes. Il peut sembler un
paradoxe, mais, a 1’époque ou toute chose étrange et différente commence a constituer une
valeur en soi, et que le désir d’évasion du vieux continent touche a son maximum, méme la
mort et la misere — conditions violemment présentes dans les pays désertiques - peuvent
constituer un sujet digne de représentation. C’est ainsi que les auteurs se complaisent dans la
représentation du laid, inimaginable rien que quelques décennies plus tét : 1’indigence et la
décadence ne sont plus une honte dont il est nécessaire d’offrir une explication.

La premiére impression de Tanger, chez De Amicis, offre un exemple particulierement
clair de comment la description de la foule passe du registre politique a celui esthétique.
Autour de lui, I’auteur observe les hommes capuchonnés ; mais, au lieu d’associer cette tenue
a un manque de liberté (la téte est couverte), I’auteur n’y voit qu’une référence religieuse :

« la citta presenta 1’aspetto d'un vasto convento di frati domenicani » 82°. I

ironie implicite est
saisissante, d’ailleurs, si on songe au fait que les dominicains constituent 1’ordre des précheurs
de la Chretieneté.

Apres 1’évocation de I’atmosphére recueillie s’un cloitre, c’est le tour d’un autre lieu
d’enfermement d’étre convoqué®?, dans cette scéne de Marocco ; la comparaison avec un
asile d’aliénés n’est pas explicite, mais la description qui suit en a tous les contours : « Di
tutto questo popolo incappato, una parte si muove lentamente, gravemente e senza far rumore,
come se volesse passare inosservata ; gli altri stanno sedati o accovacciati lungo i muri
davanti alle botteghe, agli angoli delle case, immobili e cogli occhi fissi, come le popolazioni
pietrificate delle loro leggende ».

La pétrification, dans le mythe, comme dans la Bible, survient aprés que ’homme a
osé défier les interdits de la divinité (la fille de Loth, les villes de Sodome et de Gommorrhe),
ou qu’il a osé la regarder directement, ce qui est assimilable & briser un interdit®?* (la
Gorgone). Ces « dominicains » du Nord de 1I’Afrique, que De Amicis rencontre lors de son
débarquement a Tanger, semblent donc payer une rencontre trop rapprochée avec la divinite ;
leur regard vide (ou peut-étre aveugle) en porte encore la trace. L’aliénation et 1’ascese
mystique, d’ailleurs, sont traditionnellement séparées par une frontiere trés subtile. Le
domaine de I’aliénation est d’ailleurs réaffirmé dans les lignes qui suivent : « Quella gente

non pare punto preoccupata delle sue faccende, né del luogo dove si trova, né di quello che

819 De Amicis, p. 3 (aussi citations successives)

820 [ ’évocation de ces lieux ne s’arréte pas a la description de la population de Tanger ; elle porsuit lors de la
description de la ville. Par exemple, lorsque 1’auteur observe que les petites maisons sans fenétres « pajono
fatte per nascondervisi piu che per abitarvi, ed hanno 1’aspetto tra di prigione e di convento », p. 3-4

821 Exode, 33.18-23
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accade intorno ad essa. Tutti hanno nell’espressione del viso qualche cosa di vago e di
profondo, come di chi sia dominato da un'idea fissa, o pensi a luoghi e a tempi molto lontani,
0 sogni ad occhi aperti ».

Cette masse de figures anonymes qui bougent lentement, ces individus assis dans un
coin fixant le vide, ressemblent a des ames perdues rédant sans un but ; Tanger termine ainsi
pour rassembler & un cercle dantesque, ou les esprits vaguent oublieux. Et, ¢’est bien a une
expérience de catabase qui fait songer la suite de la description des Tangeriens ; la mort y est
présente sous plusieurs formes, dont, notamment, celle de la dépouille : « uomini secchi come
mummie ; vecchi il una vecchiezza orrenda ; donne col viso e tutta la persona ravvolta in un
mucchio informe di cenci ». L’étalage du répertoire exotique et Iégendaire regu sur 1’Orient
est complet, mais le discours se développe toujours sous 1’insigne de la mort: aprés le
monastére et 1’asile, c’est le cimetiére qui vient cloturer la séquence : « visi di sultani, di
selvaggi, di negromanti, d'anacoreti, di banditi, di gente oppressa da una tristezza immensa o
da una noia mortale ; pochi o nessuno sorridente ; gli uni dietro gli altri silenziosi e lenti come
una processione di spettri per il viale d'un camposanto ».

La sensation qui éprouve De Amicis est celle d’un fort dépaysement, suivi d’un besoin
immediat de retrouver ses reperes identitaires ; 1’auteur entrepose une distance entre soi et
1’ Autre, apres avoir frolé la vertige du vide et de ’anéantissement : la mort, comme 1’on vient
de le dire : « Non so come, davanti a quello spettacolo, sentii il bisogno d'abbassar gli occhi
sopra me stesso, e dire dentro di me : - lo sono il tale dei tali, il paese dove mi trovo &

I’ Affrica, e costoro sono Arabi - e riflettere un momento per ficcarmi questa idea nella testa ».
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CONCLUSIONS

Pour saisir comment a changeé la représentation du désert dans les recits de voyage du XI1X*®
siécle, son image « actuelle » nous a procuré un bon point de départ®??. 1’évolution se
compose des couches successives du discours sur le désert, qui forment I’attirail de
références, mais n’en tend pas moins a réduire le désert au pur sable. Les strates de
représentation des siécles précédents ne disparaissent pas, mais cédent le pas a d’autres, plus
accordées au moment socio-historique de perception. Le désert de la Bible, associé
notamment a I’ascése, ne s’estompe pas. Le vide, la solitude, le silence invitent a la rupture
avec le monde d’ou I’on vient, au ressourcement moral et religieux pour échapper a la
décadence européenne, a la transfiguration de I’homme qui s’enrichit de 1’épreuve du désert :
« Ce n’est qu’a partir du moment ou 1’on sait que I’eau est rare, et que derricre les sables peut
surgir un rezzou, que la traversée réussie devient exaltation »%23,

Le désert devient I’observatoire critique de la civilisation occidentale. Parallelement, le
propos sur la dune et le sable, courant aujourd’hui, est déja en place. Le littoral avec ses dunes
amorce la comparaison du désert avec la mer, parfois aussi avec la montagne. L’erg devient
I’espace clos qui protége du monde extérieur. L’homme projette ses états d’ame sur le sable,
et en tire des valeurs nouvelles. L’épreuve du désert — la chaleur, la soif, les vents, les marches
sans arrét, les éléments ou 1’on s’enfonce ou se coupe — permet a ’homme de se dépasser et
de renaitre. Le désert en tire sens et beauté. En définitive, “(i)l n’est de désert que de sable’”%?*,

Telle est I’image encore contemporaine du désert. La ligne directrice est nette : le désert est

investi d’une dimension morale en phase avec la misére de la condition humaine.

822 ROUX Miichel, Le désert de sable — Le Sahara dans 'imaginaire des Frangais, 1900-1994, L’Harmattan,
1996

823
M. Roux, Le désert de sable, L'Harmattan, 1996, p. 39.

824
Ibid., p. 67.
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Cette image ne correspond pas a celle qu’offrent les premiéres approches empiriques au
désert. Dans 1’optique géopolitique des « explorateurs », le désert est moins désert qu’il n’y
parait. Que le voyageur ait affaire a un espace inhospitalier, la chose ne fait aucun doute. Mais
le désert n’est pas inhabité, ni d’ailleurs inhabitable. Les passages du désert sont sans doute
relatés comme tels ; mais la dureté du lieu ne ’emporte pas toujours sur le reste. Il en va du
moins ainsi dans les premieres relations. Toutefois, a mesure que la traversée du désert
devient un topos, il apparait que le désert devient désertique, et que le sable gagne du terrain

dans I’imaginaire européen, parfois au détriment de I’élément humain.

Les écrivains voyageurs qui se situent au début de notre corpus (Volney, Ali Bey, Buffa) ne
voient pas un seul désert, mais ils distinguent différents déserts de ; ou, ils ne voient pas de
désert du tout. lls s'interrogent sur les toponymes ; ils s'aident avec des références bibliques ;
et ils reconnaissent la variété géologique du terrain. La campagne (européenne ou pas) est
une pierre de touche, un élément concret qui revient souvent ; le partage du paysage nord-
africain entre ville/campagne/désert est assez récurrent. L’analyse a montré que le désert ne
s’impose pas, d’emblée, comme désert, et s’avére assez difficile a définir.

Dans la phase de découverte d'un environnement nouveau, les voyageurs essaient de
s'ancrer a des références familieres en mesure de médiatiser cette découverte : métaphores
marines, éléments issus de la Bible (Chateaubriand), paysages européens (cf. I'Arcadia de
John Buffa, p...), descriptions scientifiques (Molney, Ali Bey), etc. Le résultat est, souvent,
loin de satisfaire le réve d’adhésion a la réalité des auteurs; mais, lors des premieres
approches au désert, chacun s’en sort comme il peut: « ... si les objets que 1'on veut nous
peindre nous sont étrangers ? [...] l'imagination ne trouvant pas alors des termes de
comparaison tout formés, elle est obligée de rassembler des membres épars pour en composer
des corps nouveaux ; et dans ce travail prescrit vaguement et fait a la hate, il est difficile
qu'elle ne confonde pas les traits et n'altére pas les formes » 825,

Dans cette premiére phase de découverte, la référence aux strates précédents de la
représentation du désert existe ; mais, souvent, elle est présente pour que le récit s'en détache

de fagon surprenante.

Des auteurs comme Volney, Buffa, ou Ali Bey, présentent un désert qui se rapproche plus de

la campagne (un lieu peu habité mais certes pas isolé), que d’un territoire entiérement aride.

825 \folney, vol. I, p. 1-2
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Certains espaces arrivent méme a se conformer au goUt esthétique occidental en matiére
d'aménagement du territoire. C'est le cas du paysage qui s'offre aux yeux de Buffa sur la route
entre Mekneés et Fez ; un paysage familier et rassurant, que 1’auteur qualifie de pittoresque, en
faisant référence a des paradigmes reconnus. La description qu'il en donne, ici, se rapproche

incroyablement au profil d'un parc paysager, d'un jardin a I'anglaise :

The road from Mequinez to Fez is excellent, extending a long and spacious plain. Encompassed by
high mountains and intersected by small rivers over which are stone bridges. These rivers are divided
into several branches, which are again subdivided by the inhabitants, and carried in canals to water
their lands. The prospect of the country is every where luxuriant in the extreme, and continually
presents the most interesting objects. A scattered ruin, a large village, a meandaring river, or a fine

natural cascade, vineyards, woods, corn-fields, meadows, and saints' houses, surrounded by beautiful

gardens and shrubberies, all lying in endless variety, formed the most picturesque Iandscapes.826

Ce passage affiche la luxuriance de I’espace, surtout a proximité des villes, et non son aridité.
Ali Bey découvre un territoire cultivé, au coeur de 1I’Afrique, qui dément ses attentes
climatiques, et évoque 1I’Europe la plus hospitaliére®?’. Le point de vue agronomique ou
physiocratique 1’emporte a 1’évidence. Le cadre pictural achéve ce tableau passablement
idyllique. Cela peut tenir au fait que le Maroc est alors, et encore aujourd’hui, I’un des pays
les plus verts et les plus exploités de I'Afrique du Nord. Mais, en fait, Buffa et Ali Bey, voient
un espace cultivé, parce qu’ils ne cherchent pas a percevoir le désert en tant que lieu de sable ;
et, probablement, ils ne sont méme pas en état de le faire.

Les « explorateurs » du désert n’identifient pas automatiquement le désert avec une

étendue de sable :

826

Buffa, cit., pp. 99-100. « La route de Meknes a Fez est excellente, prolongeant une plaine large et
étendue. Encadrée par des hautes montagnes et traversee par de petites rivieres sur lesquelles surgissent des
ponts en pierre. Ces riviéres se divisent en plusieurs branches, qui sont partgées a leur tour par les habitants,
et transportées a travers des canaux pour irriguer leur terres. L a vue de la champagne est partout
extrémement luxuriant, et présente continuellement les objets les plus intéressants. Une ruine disperse, un
grand village, une riviére sinueuse, ou une belle cascade naturelle, des vignes, des bois, des champs de blé,
des prés, des sanctuaires, entourés de beaux jardins et bosquets, tous surgissant dans une variété infinite, ils
formaient le passage le plus pittoresque ».

827 “Du moment oul la hauteur fut dépassée, je trouvai la végétation trés avancée, I'nerbe des prés trés grande, et
une abondance de fleurs magnifiques dont I'ensemble offroit un plus beau coup d'eeil que celui des plus beaux
parterres des jardins d'Europe », Ali Bey, I, p. 212
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La plus grande partie du terrain que comprend le désert est de l'argile pure, a I’exception de petits traits
calcaires ; toute la surface est couverte d'une couche de pierres calcaires, de couleur blanche, roulées,
libres, grosses comme le poing, presque toutes égales, ayant la surface carrée comme si c'étoit des
morceaux de vieux mortier : ce qui me les fait regarder comme un véritable produit volcanique. Cette
couche est étendue avec une égalité si parfaite, qu'elle ne laisse absolument aucun point a découvert, et

qu'elle rend la marche extrémement fatigante®?,

Les mots disent la tension entre la stérilité — « traits calcaires », « pierres calcaires » etc. — et
la fécondité comme si le regard étageait les possibilités d’exploitation de la terre et méme
d’irrigation, soucieux de différencier le sable du non-sable (argile, sable marin, etc.) ainsi que
les moindres petites plantes. La comparaison avec I’Europe ne fait alors que rehausser 1a
fécondité du lieu. Et le mot «désert» reste fort peu utilisé comme mot unique, sans
complément d’origine

Dans la phase explorative du voyage au désert, le désert n’est pas pur désert, mais
désert de, car sous-ensemble d’un ensemble qui est le pays visité ; et désert avec, d’une
certaine facon, car particulierement hétérogéne. Le désert est aussi bien distingué de ce qui
n’est pas le désert, mais le comprend organiquement. Ainsi, Ali Bey ne parle pas d’une
traversée du désert sur la route entre Marrakech et Fez, mais il évogque une « plaine argilleuse
déserte » (cf. 323) ; pourtant, une fos le trajet accompli, il désigne la région parcourue par un
nom propre, désignant ce désert, et pas une entité abstraite : « Ce désert est connu sous le nom
d’Angad. Il paroit qu'il s'étend dans la ligne d'E. O. depuis l'alcassaba de Temessouinn
jusqu'au sud d’Alger »%2°,

L'approche du désert est indirecte ; le mot est certes connu, mais I'espace est décrit en
tant que tel, sans souci de désignation, et appréhende sur la base du rapport entre fertilité et
fécondité. Le déterminisme climatique est invoqué, mais sans doute moins que la pression
politique a l'origine du déclin de la population, qui se traduit dans l'assujettissement du pays.
Le désert reflete un état politique - quand il n’est pas embrassé avec le reste - sans faire I'objet
d'une attention particuliére, voire d'un développement thématique séparé (alors que c'est le cas
chez Volney, mais pas, semble-t-il, chez Chateaubriand).

Les paysans, d'ailleurs, cbtoient le plein désert, et se confondent avec les nomades en
raison de leurs coutumes. La catégorie du semi-nomade n'étant pas claire aux esprits de tous
les voyageurs; Buffa superpose souvent les Moors éleveurs et agriculteurs avec les

Bedoweens. Kinglake reprendra le stéréotype du désert solitaire, pour le démolir ironiqguement

828 Ali Bey, |, p. 343
829 Ali Bey, |, p. 323
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dans son Eothen, lorsqu’il évoquera des black tents bédouines tout autre que solitaires (cf. ).

I1 ne s’ensuit pas que le voyageur méconnaisse le désert en tant que tel. C’est toujours
et encore le lieu de la haute chaleur, de la secheresse extréme, qui accable les corps ; ainsi
s’exprime Ali Bey, lors de son trajet en direction de I’Egypte : « Ce pays est entiérement privé
d'eau ; on n'y voit pas un arbre, pas un rocher isolé qui puisse offrir le plus léger abri ou un
peu d'ombre. Une atmospheére parfaitement transparente, un soleil immense qui darde sur la
téte, un terrain presque blanc et ordinairement de forme concave comme un miroir ardent, un
petit vent brdlant comme la flamme : tel est le tableau fidele des lieux que nous
parcourions »%%°,

L’absence de variété animale et végétale est la caractéristique qui — au début du siécle
— est plus souvent associée au mot « desert » qui, en soi, est un terme tres peu utilisé dans les
récits « exploratifs » de notre corpus. Ce terme peut étre emplyé, également, pour indiquer
I’absence de formes de vie, humaines avant tout, ce qui le ramene a la signification originaire
de eremus : « Le terrain, composé d'argile pure, présentait une vaste plaine et un véritable
désert sans habitants, et sans autre végétation que quelques broussailles entiérement
brilées »%1,

La ou le dépouillement arrive a I’extréme (le vide), c’est le champ sémantique de la
mort qui est évoqué ; un lien est donc institué entre : minéral, silencieux, et mortel. Ce lien
caractérisera fortement la perception esthétique du désert dans la deuxiéme partie de la
période étudiée : « On ne voit dans ce désert aucune espece d'animal, soit quadrupéede ou
oiseau, soit reptile ou insecte ; I'eeil n'y apercgoit aucune plante, et I'homme s'y trouve entouré
seulement du silence de la mort »8%2,

Mais, tous ces éléments reconnus ne caractérisent pas le désert pour autant. Pour étre
nommé tel, il n’en est pas moins encore indéfini au tournant du XIX® siecle. Volney insiste

sur ce point :

Dans notre Europe, et surtout dans notre France ol nous ne voyons point de peuples errants, nous
avons peine & concevoir ce qui peut déterminer des hommes & un genre de vie qui nous rebute. Nous
concevons méme difficilement ce que c’est qu’un désert, et comment un terrain a des habitants s’il est
stérile, ou n’est pas mieux peuplé s’il est cultivable. J’ai éprouvé ces difficultés comme un chacun, et,

par cette raison, je crois devoir insister sur les détails qui m’ont rendu ces faits palpables.®3

830 Ali Bey, 1, p. 336
8L Ali Bey, I, p. 321

832 Alj Bey, I, p. 343
833

\olney, cit., vol. I, p. 351 (cf.)
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Le désert, alors, peut étre envisagé par rapport a la vie errante des Bédouins. Volney éclaire le
paradoxe de I’errance dans le désert : le nomade doit se déplacer pour trouver a ses animaux
des herbes sur un sol dont la nature est rebelle a la culture ; la nature du gouvernement rend
aussi compte de I’errance ou de la sédentarité des populations. Mais, a ces raisons socio-
économiques, Volney en ajoute une autre, tout aussi déterministe, la nature du désert elle-
méme, et dépeint alors ce milieu : « Pour se peindre ces déserts, que 1’on se figure sous un ciel
presque toujours ardent et sans nuages, des plaines immenses et a perte de vue, sans maisons,
sans arbres, sans ruisseaux, sans montagnes : quelquefois les yeux s’égarent sur un horizon
raz et uni comme la mer. En d’autres endroits, le terrain se courbe en ondulations, ou se
hérisse de rocs et de rocailles »%34,

\olney ne dit pas le mais les déserts, conscient de la variété géologique qu’il cherche a
appréhender. De méme donne-t-il une définition négative du désert, disant ce qu’il n’est pas et
non pas ce qu’il est. Tocqueville et lui recourent a des comparants, la mer en particulier, de
facon classique ; mais aussi la forét, référence plus rare, qui signale 1’essence du désert en tant
que lieu inhabité : « Ce n'est pas, au reste, dans ce seul cas que nous avons remarqué la
singuliére analogie qui existe entre la vue de I'Oceéan et I'aspect d'une forét sauvage. Dans l'un
comme dans l'autre spectacle, I'idée de lI'immensité vous assiege. La continuité des mémes
scénes, leur monotonie étonne et accable I'imagination »8%°.

\olney ne posséde pas encore les mots techniques pour dire la chose. Néanmoins, il

décrit avec précision la qualité des sols et 1’état respectif des tribus :

Dans cette étendue cependant il ne faut pas croire que le sol ait partout la méme qualité ; elle varie par
veines et par cantons. Par exemple, sur la frontiere de Syrie, la terre est en général grasse, cultivable,
méme féconde [...] mais en s’avancant dans D’intérieur et vers le midi, elle devient cryaeuse et
blanchétre, comme sur la ligne de Damas, puis rocailleuse, comme dans le Tih et I’'Hedjaz ; puis enfin,

un pur sable, comme a I’orient de I’Yemen. Cette différence dans les qualités du sol, produit quelques

nuances dans 1’état des bédouins.836

834

Ibid., p. 353
835

A. de Tocqueville, “Quinze jours dans le désert”, cit., p. 227
836

\olney, cit., vol. I, pp. 353-354
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\olney ne considere pourtant pas le désert comme une fatalité géo-climatique sans reméde

aucun :

Quand on se rend compte des causes de la stérilité¢ et de I’inculture du désert, on trouve qu’elles
viennent surtout du défaut de fontaines, de rivieres, et en général du manque d’eau. Ce manque d’eau
vient lui-méme de la disposition du terrain [...]. La nudité de ce terrain est aussi une cause de

sécheresse [...]. Il est probable que 1’on produirait un changement dans le climat, si I’on plantait tout le

désert en arbres ; par exemple, en sapins.837

Dés lors, le désert ne peut étre le désert de sable absolu que tendent a décrire les
voyageurs de la fin du XIX® siécle. Comme Volney ne subordonne pas tout a fait I’économie
du pays au déterminisme naturel, mais a I’efficacité du gouvernement et a I’énergie humaine,
le désert devient un espace relatif ; certes milieu de sable, mais fort bonifiable en termes
d’emprise sur 1’espace. Volney visite la Syrie et I’Egypte a fin de méditer sur les ruines des
empires ; et il inclut la description du désert dans le tableau du gouvernement oriental de la
région. Il insiste sur la siccité du désert, dans le sens d’une caractérisation climatique, et sur la
fagon de le faire fructifier. Il ne vise pas a s’approprier le lieu, mais a ’exemplifier dans une
réflexion historique. Pas de propositions politiqgues, comme chez Lawrence. Ce dernier
arpente le désert, en vue d’en faire la propriété des tribus arabes contre les Turcs ; il soumet
souvent ses descriptions au philtre géopolitique, en soulignant les caractéristiques stratégiques
des territoires parcourus.

Cette approche n’est pas a prendre dans le sens d’une évolution historique univoque.
Quand \Volney rend compte de son expérience, il fait déja du désert 1’objet d’équilibres
stratégiques globaux. Pour autant, le désert ne s’est pas encore imposé comme espace a part
entiére. Il reste encore a baliser et a cartographier. Aussi, la pensée de Volney n’est pas
reprise. En ce sens, il n’y a pas de continuité ni de cohérence de la représentation. Ensuite,
méme si ’orientation de 1’écriture du désert continue dans le sens amorcé et que les strates de
représentation ne disparaissent pas tout a fait, nous passons a un autre regime de
représentation, avec un désert a saisir cette fois comme métaphore de I'espace, participant de
la réflexion géopolitique. Cette tendance générale n’en exclut pas d’autres, encore a I’ceuvre

dans les récits, comme I’exotisme ou le mysticisme, car le discours du voyage est souvent

837
\olney, cit., vol. I, p. 355
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mélé. Mais cette période-la correspond de fagon cohérente a ce moment ou 1’Europe
redécouvre le désert, sur divers modes, avant d’en faire la métaphore du monde, de le lier a la
quéte du vide, pour évoquer le discours du XX siécle.

L’intérét que les « explorateurs » du début du siécle portent a 1’humanité locale et au
milieu politique-économique a, parmi ses effets, celui de placer le désert de sable en arriére-
plan ; ces voyageurs n’en nient pas I’existance, mais ils en font un espace qui englobe des
zones habitées : « The river Enza, which is not considerable, is still lessened by various canals
made from it, to water the country. | was much pleased at the sight of this kind of industry in
the middle of the désert. The river here runs to the west »5%8,

L’aridité désertique ne suffit pas a circonscrire le désert en tant que tel, car ce dernier
forme un écoumene avec ce qui n’est pas lui - village ou oasis - et n’empéche pas la vie
organisée. Le désert n’est jamais, aussi vaste soit-il, qu’un bout de pays; d’un pays dont

I’intérét — trés économique — I’emporte sur ’aridité trés diversifiée du milieu.

A c6té de I’approche explorative des voyageurs, issue de la nouveauté du paysage au tournant

du XIXE siécle, il s'ébauche presque immédiatement une deuxieme lignée descriptive du
milieu désertique, dont le premier représentant remarquable peut étre considéré
Chateaubriand. Cette autre modalité se fonde sur une approche au désert que nous avons
qualifié de « quéte », en raison des instances purement personnelles demeurant a la base de
I’expérience de voyage. Cette nouvelle approche au désert se fonde aussi sur les strates de
représentation précédents du désert ; mais, cette fois-ci, non pas pour éclaircir sa description
matérielle, mais bien plutét pour en consolider une idée préconcue au service d'une poétique
spécifique.

Dés la fin du XVII1¢ siécle, le souci du sujet de restaurer ses liens avec la vraie nature,
loin de la société industrielle, favorise la quéte d’espaces vierges, immaculés, encore intacts
ou présumés tels, dont le désert, qui réclame une description ad hoc®®. Dés que le voyage en
Afrique du Nord ne répond plus qu’a des exigences d’exploration, mais qu’il devient tour
(d’ou : «tourisme »), un chiffre progressivement croissant d’européens élit le désert en tant

que destination favorite. Le sujet se deprend de lui-méme en se laissant attirer, voire enivrer
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J.D. Urbain, L'ldiot du voyage, Payot, 2002
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par une nature qui s’oppose a I’essence utilitaire de la civilisation et qui entraine la dérive
lente mais sire vers 1’Orient, cet univers opposé radicalement a 1’Europe mais d’un confort
inoui. Bien que le sujet demeure européocentriste, il symbolise une satiété du monde
européen, voire de son paysage national, qui 1’attire vers un lieu susceptible de lui procurer
un « renversement des valeurs » des plus rafraichissants, une inversion des valeurs morales.
Ce paradoxe, moins feint qu’il n’y parait, se traduit dans la quéte d’un espace antipodique — le

désert, par exemple.

L’aspect personnel et gratuit de I’expérience de voyage n’est pas la seule distinction qui
sépare I’approche explorative, de la « quéte » du désert. De fait, la deuxieme modalité puise
ses traits essentiels du fait qu’elle ne bouge pas sur un terrain inédit : le désert fait la une des
lecteurs européens désormais depuis I’expédition napoléonienne en Egypte, et le voyageur s’y
rend déja avec des attentes plutdt définies sur ce qu’il va/veut voir.

Le plus on avance dans le siécle, le plus les contrées visitées sont connues. L’étude
systématique de leurs caractéristiques, ainsi que les outils cognitifs de I’exploration,

deviennent obsolétes. La description détaillée, issue des sciences naturelles et des paradigmes

du XVIII€ siecle — une décomposition analytique, on pourrait presque dire - fait place a une
sorte de “mythopoeia organique” : le désert se vide de sa variété naturelle et de ses habitants,
pour se mettre au service d'une idéologie — comme dans le cas de Tocqueville — ou d'un roman
personnel — comme c'est le cas pour Chateaubriand. La quéte de solitude, loin des contraintes
de la vieille Europe, se ressource dans le désert pierreux de Judée, comme dans la forét
américaine luxuriante ; peu importe la nature du milieu, pourvu qu'il soit solitaire. Qu'il
s'agisse du désert spirituel du pélerin Chateaubriand, ou du paradis naturel - peuplé d'exilés et
de bons sauvages - de Tocqueville, il s'agit moins ici denquéter sur la nature d'un
environnement extraordinaire, que d'en faire le theatre parfait d'histoires extraordinaires.

Cette démarche suit le cours des récits, en établissant une progression de 1’image
laquelle ne nie évidemment pas la persistance, voire la permanence d’images plus anciennes.
Malgré 1’équation personnelle de chaque voyageur, il se dégage une autonomisation de
I’espace du désert, qui a pour effet de le désertifier davantage. Le récit du désert est un récit
dont la matieére s’étoffe a mesure que le lieu est mieux connu et que les témoignages se
diffusent. Le processus de stéréotypisation ne devient visible qu’avec la mise en rapport des
récits ici concernés. Méme si les voyageurs ne se lisent pas toujours, ou ne le font que pour se
démarquer les uns des autres, méme si 1’aspect du désert ne change pas sensiblement, sa
représentation évolue et tend a s’approfondir.
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Méme si les anciens paradigmes vont disparaissant dans la «quéte » du désert,
I’évolution est progressive, et plusieurs superpositions sont a enregistrer. Chateaubriand ne
peut pas s’empécher de traiter des arguments a caractere scientifique. Par exemple, il consacre
bien trois pages de I’Itinéraire aux expériences et opinions surgies autour de la composition

des eaux de la mer Morte®*°

, secondant ainsi la tendance qu’a 1’époque voyait le voyage
comme une occasion d’enquétes scientifiques et d’augmentation des savoirs.

Méme si, avec le temps, les contrées désertiques deviennent mieux connues, la passion
pour la classification, pour I'érudition et pour la domination cognitive ne sont pas encore
assouvies vers la moitié du siecle. Le Grand Désert d'Eugene Daumas [1848] témoigne, par
son caractére hybride et trés particulier (récit anecdotique de la traversée du Sahara de Nord a
Sud de la part d'un indigene, enregistré par l'auteur et augmenté par des fiches scientifiques et
didactiques), de I'affirmation de la divulgation comme forme de médiation, entre, d’un cété, la
précision et I'exhaustivité de littérature spécialiste, et, de ’autre coté, les attentes que le grand
public projette sur le désert en tant qu'espace aventureux, dangereux et extraordinaire. Ces
attentes ne peuvent étre assouvies qu'a travers une sélection du matériel narratif, virant

toujours plus vers la sensation et vers le stéréotype reconnaissable.

La quéte du désert au XIX® siecle n’advient pas du jour au lendemain. Elle se forge petit a
petit jusqu’a devenir figure du sujet lui-méme. En ce sens, j’ai étudié comment le désert,
espace parmi d’autres, mais espace relativement neuf dans 1’orbite de nos voyageurs, qui n’en
avaient le plus souvent qu’une notion toute biblique, a pu cristalliser a son tour la réflexion
sur I’acte de décrire, peut-étre méme de se décrire en décrivant®. Les élaborations littéraires
du désert, aussi originales qu’elles puissent parfois étre, évoluent lentement de la description
concrete de son espace a la focalisation sur le moi au sein du désert, en quéte d’un ailleurs
guelconque.

Nous avons essayé d’étudier comment se tisse, dans certains cas, la trame du désert

jusqu’a ce que ce chronotope s’impose en paysage du monde. Cela prend justement son départ
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Ch. It. P. 467-469 (p. 153-154)

841 « L écriture, condition apparente de la mimesis du voyage, pourrait en devenir le lieu méme. Croyez-vous
que, dans les premiéres lignes de son Voyage en Orient, ce soit Beyrouth ou Nazareth qu’explore Lamartine ?
Non point, mais des vers qu’il a écrits : [...]. Au moment de partir, le voyageur prend la mesure de la distance
qui sépare 1’Orient de I’Occident. [...] Mais il prend surtout la mesure de la distance qui existe entre le pocte
et le monde. Prose ou vers, peu importe : le départ accentue une différence, le récit de voyage est fondé sur
elle. Cette différence, c’est la littérature ».

P. Brunel, « Préface », F. Moureau (éd.), Métamorphoses du récit de voyage, cit., p. 11
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de la transformation du topos traditionnel, grace aux éléments inédits injectés en littérature
par le genre descriptif par excellence, le récit de voyage, qui est un phénoméne européen
transversal.

Mais la description s’inscrit en tant que telle dans une économie narrative d’ensemble
qui a une visée persuasive. L’expérience du désert consiste a s’éprouver au contact du monde,
et ce par deux démarches fondamentales qui ont été décelées par la critique*? : la quéte de
soi, banale en soi pour le siecle, mais qui offre sa particularité dans le vide estimé du désert ;
I’autre est la possession du monde, sa pleine possession géopolitique. La description sert a
fonder ces deux démarches. Cela équivaut a dire que ’esthétique se fait ici forme-sens®*.
Nous avons donc étudié si et comment le récit de voyage épouse son objet.

La quéte de I’Ailleurs pour savoir et voir ¢a est plus propice a la description externe,
voire impersonnelle, qui croit refléter le réel en oubliant la nature idéologique. Le propos des
auteurs de récits de voyage de genre historique est moins autoréférentiel que celui des
voyageurs qui partent a la recherche d’eux-mémes. Les idées politiques, sociologiques,
culturelles abondent. Les pensées piquantes et inédites, aussi, rendues possibles par ce que
I’espace du voyage offre une latitude de liberté d’expression et d’écriture. Mais quand la
pensée se fait plus systématique, elle exprime une pensée geopolitique avant I’heure, une
pensée de 1’exploitation de I’espace du désert.

La quéte de soi, elle, releve du mythe personnel (Mauron) de 1’écrivain quand c’en est
un, mais plus souvent de I’aspiration individuelle du moment, qui rejoint les motivations
classiques du voyage de la part d’une société qui s’ennuie. Le voyageur se déprend de cette
société européenne avec laquelle il n’est plus en phase en se cherchant un exil auspicieux. Le
désert a beau manquer de vie, de plaisirs, de variétés, il offre un refuge parmi d’autres, un lieu
ou s’éprouver et se connaitre, une sorte de « blank screen » ou de surface de résonance qui
révele le voyageur a lui-méme, un lieu qui peut parfois prendre une tournure initiatique. Le
désert, espace parmi d’autres, est alors plus un moyen en vue d’une fin personnelle qu’un

objet recherché pour lui-méme. Dans I’ltinéraire de Chateaubriand, par exemple, c’est
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Entre autres : Jean-Francois Durand, et Charlotte Méry de Montigny.
843
Delmas, p. 24 : Plus gu'avec un texte figé appelant a un savoir encyclopédique, dans I'écriture du désert, nous
avons a faire avec un produit inachévé, toujours réécrit et en dévenir, en rapport métonymique avec le désert

méme “qui offre toujours et encore des espaces vierges, inexplorés, dont la découverte vient ajouter de nouveaux

points sur une carte, mais une carte inexacte”.
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précisement dans le cadre de la quéte de soi que la solitude est recherchée, et ce au détriment
de la rencontre avec 1’ Autre et de la découverte de nouvelles contrées.

Ces considérations n’excluent pas le rapport du lieu que 1’on croit découvrir avec la
mémoire que le sujet croit perdue, mais qu’il retrouve dans un espace qui correspond a une
zone oubliée de son étre, comme en témoigne Tocqueville dans ’extrait suivant : « Admirez
ici I'étrange pouvoir de I'imagination sur I'esprit de I'nomme ! Ces lieux sauvages, ce lac
silencieux et immobile, ces iles couvertes de verdure, ne nous frappaient point comme des
objets nouveaux au contraire il nous semblait revoir un lieu ou s'était passée une partie de
notre jeunesse ». 844

La quéte de soi peut ainsi prendre une certaine forme d’anamnése, de résurrection d’un
certain passé. Le voyage reste une fagon de remonter le temps.

La description sert & fonder ces deux démarches de quéte et y parvient d’autant mieux
que la description ambulatoire se fait comme si I’écriture épousait parfaitement son objet.
Mais il ne suffit pas d’envisager I’écriture du désert en tant que double construction possible,
du lieu et du moi, qui configure peu a peu 1’espace spécifique du désert. De fait, le récit de
voyage au désert donne lieu, a chaque fois, a des solutions uniques et originales, fondant, dans

un seul bloc thématique-stylistique, récit du moi et description du paysage.

Le style d’écriture observe également une évolution dans la période prise en examen. Peu
avant la moitié du siecle commence apparaitre, surtout en milieu anglo-saxon, une approche
que - tout en conservant certaines des caractéristiques héritées de la filiere historique-
référentielle a la Volney (attention aux différences environnementales, description des
habitants, etc.) - axe le récit sur la perception du moi au sein du voyage. Les réflexions, les
aventures, les défis — bref — le rapport entre I'homme et le désert, deviennent les vrais enjeux
de la narration. Kinglake, qui s'aventure au désert sans but apparent, et pour le pur plaisir
personnel, peut étre considére, avec son Eothen [1844], la figure emblématique de cette
modalité littéraire. Quelques indices peuvent déja étre retrouveés dans le récit Travels into the
Empire of Morocco [1810] de John Buffa, lequel lui-aussi admet de visiter pour son plaisir
personnel les villes et I'arriere-pays, pendant les pauses de son travail.

Dans la premiére décennie du siécle, Buffa, en effet, s’était déja détaché du modéle

84 Toqueville, ...
A. de Tocqueville, “Course au Lac Onéida”, dans Voyage en Amérique [1831], Oeuvres complétes
d'Alexis de Tocqueville. T. 5 / publ. par Mme de Tocqueville [et Gustave de Beaumont], Michel Lévy fréres,
1864-1866, pp. 167-168.
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encyclopédique de Volney, dont I'épaisseur érudite, les instances d'idéologue, et les
métaphores d'extréme force poétique engendrent un texte a multiples couches. Chez Buffa,
nous relevons la présence d'un discours politique infiniment plus simple ; des références
scientifiques bréves, dont la source n'est jamais indiquée, et concernant la plupart des fois la
pratique médicale. L'auteur des Travels décrit un Maroc vu et vécu jour aprés jour ; ses
agréables tableaux anecdotiques n'ont rien des grands fresques a vol d'oiseau réalisés par
I'idéologue frangais®®® ; ils ont, par contre, une extréme force théatrale, et le pouvoir d'induire
facilement le lecteur a l'identification avec le personnage.

Par rapport au désert de Tocqueville et de Chateaubriand, chez Kinglake — qui
recueille en partie I'héritage de Buffa - le désert se peuple a nouveau ; mais, on dirait presque,
que pour produire des seconds rdles, destinés a accompagner la mise en scéne du Je
voyageant. L'approche y est ironique, et le récit se déroule par petits tableaux successifs : les
grands systemes aux aspirations didactiques, idéologiques ou poétiques — appartenant et a la
filiere historique et a celle romantique-idéologique - semblent définitivement révolus.
Kinglake part au désert en quéte de solitude, et il y éprouve bien le sentiment d’étre livré a
lui-méme ; mais il doit en rabattre — non sans humour — car le désert n’est ni si isolé ni Si

silencieux qu’il y parait : la caravane qui fait le passage est un groupe bien vivant.

A partir des années *40 du siécle, la littérature de voyage au désert commence a enregistrer
des changements dans le traitement des éléments naturels. Fécondité et stérilité ne constituent
plus I’axiologie exclusive, a travers laquelle est prise en examen la région traversée par le
voyageur ; d’autres éléments, qui sortent du cadre de la productivité du sol, commencent
frapper son attention.

L’Occidental, dont le discours se dépolitise, et qui commence a vivre le voyage
comme une épreuve, et — au méme moment — comme une traversée du moi, polarise son
discours sur les effets que le désert ressort sur sa personne. Pour ce faire, il commence a
individuer des caractéristiques claires et récurrentes associées au désert ; il fixe des toiles de
fond, ou pouvoir mettre en scene sa personne. Mais, c’est surtout la qualité de la description
naturelle qui subit un changement remarquable. Le voyageur «ego-centrique », le

« vagabond », le touriste, I’ame en peine en quéte de spiritualité, I’artiste a la recherche de son

845

Treés représentative, a ce sujet, la lettre 11l ou Buffa distingue avec précision les environs de Tanger,
riches en arbres, de ceux de Larache, parsemés de jardins splendides. A I'ceil du géographe/cartographe
typique d'un Volney, s'oppose ici une vision plutdt horizontale et rapprochée de John Buffa. Le regard curieux
d'un country-man anglais qui saisit les détails a portée de main.
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inspiration..., ils ont tous un point en commun : ils déforment, ils défigurent presque le
paysage désertique, occupés comme ils sont dans la quéte de quelque chose qui n’est pas le
désert méme (des titres allusifs, comme Le Désert de Loti, ne doivent pas confondre le
lecteur).

Le desert est, chez les nouveaux voyageurs, observé de tres pres ; souvent délié de
toute implication sociale et politique. L’auteur du récit a tendance a mettre en relief le lien que
le paysage entretient avec son propre imaginaire et son mythe personnel. C’est en raison de ¢a
que le désert perd ses différenciations locales (les déserts de), ses particularités historiques et
antropologiques, pour devenir un unicum, décomposable uniquement selon ses composantes

matérielles (I’eau, le sable, le vent, la lumiére, les couleurs, etc.).
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Fig. 2 : Ruines de la mosquée ElI Hakem au Caire (1840 ?) de Prosper Marilhat (1811-1847)
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Fig. 3 : The Outer Court of the Temple of Edfou, Egypt (1840) de David Roberts (1796-1864)

Fig. 4 : A Frank Encampment in the Desert of Mount Sinai (1842-1856) de John Frederick
Lewis (1805-1876)
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Fig. 5 : Arabes chassant au faucon (Sahara) (1865) d’Eugene Fromentin (1820-1876)

Fig. 6 : L'Incantatore di serpenti (1869) de Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874)
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Fig. 7 : Laghouat, Sahara algérien (1879) de Gustave Guillaumet (1840-1887)
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Fig. 8 : Buffles se baignant dans le Nil (1861) de Léon Belly (1827-1877)
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Fig. 9 : Le Sahara - dit aussi Le Désert — (1867) de Leon Belly (1827-1877)

Fig. 10 : Paesaggio desertico con carovana (1870 ca.) de Cesare Biseo (1843 — 1909)
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Fig. 11 : Impressione nel deserto (1870) de Cesare Biseo (1843 — 1909)

Fig. 12 : Laghouat, 30 juin, 2 heures d’Eugéne Fromentin (1820-1876)

364



Fig. 13 : Laghouat, 22 juin, 10 heures d’Eugéne Fromentin (1820-1876)

Fig. 14 : Laghouat, 20 jum 9 heures d Eugene Fromentln (1820—1876)
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