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Rachmaninov, ovvero la sconfitta di un progressista

.. mellis dulci flavogue liquore...

Rachmaninov? «Un fiero cipiglio alto due metri» questo il laconico o, meglio, sardonico,
commento di Stravinskij sul celebre musicista e compatriota spentosi a Beverly Hills nel marzo del
1943. A nulla era valso quindi il miele col quale 'ormai sessantanovenne Rachmaninov, in occasione di
una visita di cortesia pagata ai coniugi Stravinskij, aveva cercato di ‘addolcire’ le spigolosita del collega
“scapigliato”. 1 due, entrambi in ansia per linfuriare in Furopa della seconda guerra mondiale (vi
risiedevano 1 figli colle rispettive famiglie) pare avessero accuratamente evitato di imbarcarsi in dispute
estetico-musicali, limitandosi a questioni ben piu veniali (nonché venali) quali i cachet per 1 concerti e le
lagnanze sui mancati introiti delle composizioni giovanili, per le quali non potevano reclamare il diritto
d’autore a livello internazionale, poiché all’epoca — con scarsa lungimiranza — non le avevano registrate'.

D’altro canto, Rachmaninov — tenace (ma discreto’) avversario delle avanguardie moderniste —
qualche parola d’elogio nei confronti del piu giovane collega 'aveva pur spesa. In una lunga intervista

. . . . . 3 . . . .
rilasciata due anni prima a David Ewen’, aveva infatti dichiarato:

E, tuttavia, ritengo necessario aggiungere che guardo con rispetto alle sperimentazioni artistiche di un
compositore che giunge a scrivere musica ‘in stile moderno’ come risultato di un inteso lavoro

preparatorio. Stravinskij, per esempio, compose il Sacre du printemps non prima di aver intrapreso un duro e

! Sull’incontro fra i due compositori si veda S. Bertensson, & J. Leyda,, Serger Rachmaninoff: A Lifetime in
Musie, Indiana University Press, Bloomington 2001 [I ed. 1956]: pp. 373-74; 1. Stravinsky & R. Craft, Conversations
with Lgor Stravinsky, Faber, London 1959: pp. 41-42 [L. Stravinsky e R. Craft, Collogui con Stravinsky (trad. it. a cura
di L.B. Savarino), Einaudi, Torino 1977: pp. 25-26].

2 Scrivono Alfred e Katherine Swan: «Rachmaninoff, as a rule, spoke very little, especially among
strangers. Having reached the top, he probably realized that a man in his position is much less independent than
an obscure person. He must also have seen much flattery, envy, vanity around him. And so he shut himself up. It
was easier and wiser to do so. This way he placed himself above gossip, squabbles and rivalries» [A.]. & K. Swan,
Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part I), «The Musical Quarterly», XXX, n. 1 (1944): p. 18].

Ben piu agguerrito risultava invece il poco piu giovane Nikolaj Medtner, collega e amico del compositore.
Questi aveva persino messo nero su bianco il suo profondo credo anti-modernista in Muga 7 moda [La musa ¢ la
modal, pubblicato nel 1935 dalla TAIR (casa editrice, con sede a Parigi, fondata da Rachmaninov nel 1925). 1l
volume usci qualche anno dopo, in lingua inglese, col titolo The Muse and the Fashion.

3 8.V. Rachmaninov, Music Should Speak from the Heart |interview with David Ewen], «The Etude», LIX, n.
12 (Dec. 1941): p. 804 sg.



faticoso percorso di studi con un maestro del calibro di Rimskij-Korsakov, e solo dopo aver scritto una
sinfonia di forma classica e altre composizioni del genere.

Se cosi non fosse, il Sacre, pur con tutta la sua audacia, non avrebbe qualita musicali ritmico-armoniche
cosl solide. Compositori di questo tipo sanno quel che fanno nel momento in cui trasgrediscono le leggi; si
contrappongono ad esse in maniera consapevole, perché hanno sperimentato lo stile e le forme classiche.
E questo deriva proprio del fatto che conoscono bene le ‘regole’, che sanno a quali di queste si puo

contravvenire e a quali invece bisogna assoggettarsi.*

E, in privato — rammenta Sergei Bertensson —, Rachmaninov non nascondeva la sua ammirazione per

I'Ueccello di fuoco e Petruska:

Ricordo, come fosse ieri, che una volta, quando stavamo ascoltando il tinale dell’ Uecello di fuoco —
giubilante e maestoso —, gli occhi di Sergej Vasil’evi¢ si sono riempiti di lacrime. Ed egli esclamo:

«Dio mio, questo si che ¢ puro genio! Questa ¢ la Russia veral».>

Se infatti, col tempo, la rigida ortodossia musicale in cui si era formato Rachmaninov negli anni
’80° aveva lasciato il posto a un moderato eclettismo nel gusto musicale (si badi, pur sempre

sospettoso7), lo stesso, a parti invertite, non si poteva certo dire per Stravinskij, che non fece mai

4 Traduco dalla versione russa (Mugyka doléna idti ot serdea), pubblicata in Z.A. Apetjan (a cura di), Serge
Rachmaninov: literaturnoe nasledstve, Sovetskij kompozitor, Moskva 1978 [t. I, p. 145]. Peraltro, Rachmaninov era
solito affermare: «What untold riches there are in the Cog d’orl The beginning alone — how novel. And then the
chromaticism. This is where the source of all the wretched modernism lies hidden. But with Rimsky it is in the
hand of a genius» [cit. in A.J]. & K. Swan, Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part 1I), «The Musical Quarterly»,
XXX, n. 2 (1944): p. 178].

> In Z.A Apetjan (a cura di), Vospominanija o Rachmaninove, Muzyka, Moskva 19734 [t. 11, p. 291]. Si veda
anche S. Bertensson, & J. Leyda, Serges Rachmaninoff: A Lifetime in Music, cit., pp. 373-74.

¢ Scrive Leonid Sabaneev a proposito della formazione musicale dei compositori moscoviti: «]...] the
Moscovites hated and did not know Wagner, disliked the Russian National School in the persons of Borodin,
Rimski-Korsakoff and Musorgski (especially the last), maintained a skeptical attitude toward Liszt e Berlioz,
considered Brahms a nonentity and worshiped Chaykovski as the people of St. Petersburg never worshiped him
neither before that or later. For a composer of that epoch to be a seeker of new paths, or innovator, was
considered well-nigh a disgrace, at all events an infraction of the bon fon of the Conservatory» [L. Sabaneyeff,,
Modern Russian Composers, International Publishers, New York 1927: p 104].

71l primo contatto diretto con la musica di Wagner pare sia avvenuto nel 1902, quando il compositore era
in luna di miele con la moglie, Natal’ja Satina. I due giovani fecero tappa a Bayreuth, dove poterono assistere —
grazie al gentile omaggio fatto loro da Aleksandr Ziloti — alle rappresentazioni dell’Olandese volante, dell’ Anello dei
Nibelunghi e del Parsifal. Sappiamo tuttavia che gia nel 1896 lo studio attento delle ultime partiture wagneriane
aveva fatto breccia negli ambienti musicali moscoviti. Esse infatti venivano lette e discusse a casa Taneev, e fra gli
accoliti vi era sicuramente anche il giovane Rachmaninov. Questi peraltro non fece mai mistero del suo amore

incondizionato nei confronti dei Maestri cantori di Norimberga e, nelle vesti di direttore d’orchestra, incluse spesso
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mistero di non gradire troppo la musica del compatriota. Se gia ci pare capzioso il suo astuto svicolare
sull’altezza fisica dell’'uomo onde eludere il giudizio sulla ‘statura’ musicale del compositore, ancor piu
subdolo e malizioso risulta 'aneddoto con cui Stravinskij condisce il suo laconico giudizio estetico. Egli
infatti riporta, con dissimulato candore, uno stralcio della conversazione intavolata con Natal’ja Satina,

moglie di Rachmaninov:

MME RACHMANINOV  Qual ¢ la prima cosa che fa al mattino quando si alza?

1o Per un quarto d’ora faccio gli esercizi che mi ha insegnato un ginnasta
ungherese maniaco della Kneipp Kur o, piuttosto, li facevo fino a quando
appresi che 'ungherese era morto molto giovane e molto improvvisamente, poi
mi sollevo a testa in giu, poi faccio una doccia.

MME RACHMANINOV  Vedi, Sergej, Stravinsky fa la doccia. E straordinario. Sostieni ancora di averne
paura? E hai sentito che Stravinsky dice che fa anche gli esercizi? Che ne pensi?
Dovresti vergognartene tu che a mala pena fai qualche passeggiatina.

Rachmaninov tace.8

L’innocuo aneddoto serve a inoculare nel potenziale lettore I'idea che Rachmaninov fosse in

effetti un «compositore vecchissimo davvero»’, un ‘sopravvissuto’, incapace di adattarsi al mondo

nei suoi programmi alcune note pagine sinfoniche wagneriane. Si veda, a questo proposito, la lista completa in B.
Martyn, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor, Aldershot, England 1990: p. 531.

Lo stesso dicasi per la musica sinfonica di Franz Liszt, che Rachmaninov aveva imparato ad apprezzare sin
dagli anni 90, e che avrebbe poi fatto parte del suo repertorio come direttore (Mazgeppa, Tasso e il Totentanz,). Ad
ogni modo, una conoscenza piu ravvicinata del repertorio austro-tedesco gli fu resa possibile dai lunghi periodi di
soggiorno a Dresda fra il 1906 e il 1907, che distava meno di due ore da Lipsia, dove il celebre Arthur Nikisch
dirigeva il Gewandhausorchester. Fu pero a Dresda che Rachmaninov ebbe la possibilita di ascoltare la Sa/ome di
Richard Strauss per la prima volta. In una lettera all’amico Nikita Morozov si dice impressionato dalla
lussureggiante veste orchestrale dell’opera, di cui apprezza anche la fattura musicale (daddove non risulti troppo
discordante») [Lettera a Nikita Morozov, datata 27 ottobre 19006, in Z.A. Apetjan (a cura di), 5.1 Rachmaninov:
pis'ma, Muzgiz, Moskva 1955: lettera n. 268, pp. 297-98]. Negli anni *10 aggiungera al suo repertorio lo Strauss
giovanile del Don Juan e del Till Enelnspiegel. Cosi come, in un concerto quasi tutto francese, il Le Martyre de Saint
Sébastien di Debussy e le [alses nobles et sentimentales di Ravel (8-11-1914).

D’altronde non dobbiamo scandalizzarci se, pur ammirando incondizionatamente il Boris Godunov di
Musorgskij, Rachmaninov diceva di prediligere la versione “rivista e corretta” di Rimskij-Korsakov («“Everything
is better in Rimsky’s Boris than in Musorgsky’s. There nothing sounds properly”) [cit. in A.J. & K. Swan,
Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part 11), cit., p. 178].

E, infine, pur riconoscendo a Skrjabin un posto di prim’ordine nel panorama musicale russo
contemporaneo — tanto da rimpiangerne la prematura scomparsa — storceva il naso di fronte Poéme de [extase e
rifiutava zn toto il Prometeo.

8 1. Stravinsky e R. Craft, Collogui con Stravinsky, cit., p. 26.

9 Lbiden.



circostante. Eppure Stravinskij — e, in particolare, chi venne dopo di lui — si sarebbe dovuto servire con
pitt cautela dell’aneddotica. E noto infatti che Rachmaninov fu tra i primi, in Russia, a guidare
un’automobile e, quando si fece costruire una villa sulle sponde del lago di Lucerna, era solito
avventurarsi qua e la con una piccola barca a motore'”. Inoltre, in ottemperanza ai doveri di pianista
concertista itinerante, era continuamente in viaggio e attraversava in treno, da un capo all’altro, gli Stati
Uniti d’America. Chiamava spesso le figlie, residenti in Francia, con il telefono e si interessava alle
nuove tecnologie. Questo per dire che non si puo certo proporre un calibrato giudizio di natura storico-
estetico su un compositore, partendo dalla mera aneddotica. Per quanto essa a volte appaia
‘sintomatica’, spesso si rivela un’arma a doppio taglio. E, in fondo, nel caso, non ¢ questo il compito
dello storiografo, semmai del biografo.

Eppure mi pare interessante prendere le mosse da questo piccolo spunto polemico al fine di
mettere in luce una delle tante distorsioni prospettiche che hanno caratterizzato la recezione di
Rachmaninov-compositore negli ultimi anni della sua vita: quella cronologica. Egli infatti fu il piu delle
volte tacciato di anacronismo. Si tratta in realta di una distorsione che lo stesso Rachmaninov contribui
a creare nel corso degli anni, dipingendosi piu e piu volte come «un fantasma che si aggira in un mondo
a lui estraneo»'’. Non se ne puo fare certo una colpa alla critica musicale, in ispecie a quella coeva,
fortemente “militarizzata” e priva del distacco cronologico necessario; cio che piu stupisce tuttavia ¢ il
silenzio della moderna musicologia — e, in particolar modo, quello della storiografia — sull’affazre

. . .o . TN 12
Rachmaninov. Se infatti in ambito anglofono qualcosa si ¢ mosso *, nel resto d’Europa mancano

b
contributi di livello che riguardino una valutazione complessiva dell’opera del compositore, con il
paradosso — questo si, tutto italiano — che viene poi demandato alla letteratura divulgativa il compito di

. P . P 13
fare un calibrato revisionismo critico ".

10 In un’intervista rilasciata negli Stati Uniti — riportata virgolettata (ma senza fonte) nella biografia a cura
di Bertensson e Leyda — leggiamo: «When I conduct, I experience much the same feeling as when I drive my car
— an inner calm that gives me complete mastery of myself and of the forces, musical or mechanical, at my
disposal» [S. Bertensson, & J. Leyda, op. cit., p. 222].

1« feel like a ghost wandering in a world grown alien»: intervista rilasciata a Leonard Liebling, e
pubblicata il 5 aprile 1943 sul «Musical Courier» [cit. in S. Bertensson, & J. Leyda, op. ¢it., p. 351].

12 Lo studio monografico di maggior rilievo rimane quello gia citato di Barrie Martyn (1990). Per quel che
riguarda i singoli contributi si vedano, in particolar modo: W. Flanagan, Serge; Rachmaninoff: A Twentieth Century
Composer, Tempo», XXII (Winter 1951-52): pp. 4-8; J. Yasser, Progressive Tendencies in Rachmaninoff's Music,
«Tempor, XXII (Winter 1951-52): pp. 11-25; S. Walsh, Serges Rachmaninoff 1873 — 1943, «Tempor, CV (1973): pp.
12-21; H.J. McLean, (ed.), International Rachmaninoff Symposium, «Studies in music from the University of Western
Ontarion, 15 (1995): pp. 20-117; Ch. Fisk, Nineteenth-Century Music? The Case of Rachmaninov, «19th-Century Music»,
XXXI, n. 3 (2007/08): pp. 245-265.

13 Se infatti nel 1982, nella sua Stwria del pianoforte, Piero Rattalino, pur riconoscendo a Rachmaninov
un’indiscussa «abilita di strumentatore» e una spiccata sensibilita per la «poetica simbolista», bollava 'intera

operazione promossa dal Nostro come né piu né meno che un prodotto del Kitseh fine ottocentesco («ll Kizsch
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Al di la delle polemiche, quello che pit mi preme sottolineare ¢ che, per quanto nati a soli nove
anni di distanza I'uno dall’altro, Sergej Rachmaninov (1873-1943) e Igor’ Stravinskij (1882-1971)
appartengono di fatto a due diverse generazioni di compositori. Il primo infatti fu un enfant prodige, e si
diplomo nel 1893 al Conservatorio di Mosca sotto I’egida di due apologeti di Cajkovskij — Arenskij e
Taneev — quando la sua carriera come compositore in parte era gia avviata. Stravinskij invece ebbe una
formazione musicale non del tutto ortodossa per i canoni dell’epoca. Non entro infatti al Conservatorio
di San Pietroburgo, ma inizio un lungo apprendistato compositivo con Rimskij-Korsakov gia piu che
ventenne. I suoi primi lavori — sino allo strabiliante Uscello di fuoco (1910) — risentono infatti del
manierismo che accomunava piti 0 meno tutti gli aderenti al circolo di Beljaev'*. E, forse, Barrie Martyn
non ha tutti i torti quando afferma che «to compare Stravinsky’s uninteresting and already outmoded
symphony of 1906-1907, written at the age of 24, with the 22-year-old Rachmaninoff’s vastly more
powerful and advanced work of eleven years before, is to face a wry paradox: Stravinsky was to be the
arch-radical in music, and Rachmaninoff the apostle of conservatismy»'’.

Sulla vexata guaestio delle tendenze progressiste del giovane Rachmaninov e sul valore storico-
estetico della sua Prima sinfonia torneremo a breve. Mi interessa ora sottolineare che quando il Nostro
sta compiendo i suoi studi al Conservatorio e, nel contempo, muove i suoi primi passi (tutt’altro che
incertil) in ambito compositivo — ovvero negli anni 90 — in ambito moscovita erano ancora attivi:

Anton Rubinstejn (seppur ormai a “fine corsa”), Cajkovskij (al picco della sua fama), Arenskij e Taneev,

piccolo-borghese, le buone cose di pessimo gusto vengono trasportate nella galleria d’arte intellettuale, messe in
mostra staccate dal loro contesto, godute in quanto pura degenerazione della grande arte romantica» [cito dalla
ristampa: Il Saggiatore, Milano 2003, p. 253]), nella monografia dedicata al Rachmaninov-pianista, uscita una
ventina di anni piu tardi (Serggy Rachmaninov: il tataro, Zecchini Editore, Varese 2003), i giudizi sul Rachmaninov-
compositore risultano decisamente meno tranchant. Il ciclo “revisionista” trova infine il suo compimento nel
pregevole articolo Ma Rachmaninov ¢ un grande compositore?, comparso sulla rivista «Musica» nel febbraio del 2010,
accompagnato poi da alcune recensioni discografiche, a firma dello stesso autore, in cui si giunge a toni
vagamente apologetici («Nello scaffale della mia discoteca |[...] Rachmaninov ha progressivamente allargato verso
destra lo spazio a lui riservato, ha gia fatto sloggiare Rameau e Rautavaara e sta ormai minacciando di invadere lo
scaffale di Ravel» [«Musica», 218, luglio-agosto 2010: p. 75]).

Lo sforzo ¢ notevole e meritorio. Tuttavia rimaniamo sempre nel campo della letteratura divulgativa, con
tutte le approssimazione ed imprecisioni del caso. Dispiace pertanto che la monografia di Davide Bertotti, edita
nel 2006 per i tipi dell’Epos, non stia al passo nemmeno con i cauti revisionismi di certa critica illuminata. E,
forse, spiace ancor di pit, che Renato di Benedetto, nel suo volume Romanticismo e scnole nazionali nell’Ottocento,
dedichi a Rachmaninov due sole righe, perpetuando inveterati stereotipi critici («[...] e Sergej Rachmaninov
(1873-1943), che con anacronismo non privo di fascino prolunga nel ventesimo secolo la mitica figura,
schiettamente ottocentesca, del compositore-virtuoso di pianoforte»).

Sulla recezione di Rachmaninov in Italia si veda l'interessante contributo di Francesco 1zzo (Rachmaninoff in
Italy: Criticism — Influence — Performance, in H.]. McLean, (ed.), International Rachmaninoff Symposinm, cit. pp. 75-806).

14 Si veda, a tal proposito, F. Maes, A History of Russian Music: from Kamarinskaya to Babi Yar, University of
California Press, Berkeley [etc.] 2006: pp. 192-95.

15 Barrie Martyn, op. ¢it., p. 103.



nonché — ne riparleremo — il coetaneo Aleksandr Skrjabin; a San Pietroburgo invece, sul “fronte
avverso”, oltre ad aleggiare lo spirito di Balakirev (divenuto una sorta di guru, ma di fatto ancora capace
di produrre qualcosa, a differenza del velenosissimo Kjui, ormai dedito alla critica militante)'®, regnava
incontrastato Rimskij-Korsakov, il piu giovane membro di quella che era stata definita un tempo
scherzosamente la Moguéaja kucka' e ormai affermato docente del locale Conservatorio, nonché punto
di riferimento per un manipolo di giovani compositori, che avevano trovato in lui una guida sicura e in
Viktor Beljaev un munifico patrono'®: in particolare Glazunov, ILjadov, Grecaninov, Cerepnin,
Ippolitov-Ivanov (in seguito, docente di Gliére), e molti altri, i cui nomi oggi ci dicono assai poco.

Sebbene l'atteggiamento fra le due fazioni fosse ancora di reciproco sospetto, le tensioni degli
anni precedenti, che vedevano schierati da un lato 1 fautori del dilettantismo (i cosiddetti Cinque) e
dall’altro quelli del professionalismo (i fratelli Rubinstejn e gli altri moscoviti) si erano un poco
attenuate. D’altronde, con I'inquadramento accademico di Rimskij-Korsakov questi ultimi potevano a
buon diritto cantar vittoria. Quel che piu conta pero, a mio modo di vedere, ¢ il diverso mzlien cultural-
musicale che permeava le due “capitali”. Se in seno all’una sarebbe nato il circolo Mir Iskusstva [1/ mondo
dell'arte], con Pomonima rivista, nei vicoli dell’altra si respirava «the atmosphere of continuous
dissipation in which perhaps there was no merriment at all, but on the contrary, the most genuine,
bitter and impenetrabile pessimism, — this was the milieu. Music here was a terrible narcosis, a sort of
intoxication and oblivion, a going off into irrational planes. Drunken mysticism, ecstatic sensation
against a background of profound pessimism permeating existence. It was not form or
harmoniousness, or Apollonic vision that was demanded of music, but passion, feeling, languor,
heartache»”. In una parola, la cosiddetta ¢ygansiina, legata al folklore urbano moscovita, che tanta parte
aveva e avrebbe avuto nello sviluppo dell’arte russa, specie di fine secolo.

Non ¢ quindi un caso se ci ritroviamo da un lato con I'estetismo folklorico dei Ballets russes che,
nella persona di Djagilev, commissionano al giovane Stravinskij I’Uccello di fuoco (1910), mentre dall’altro
rimaniamo invischiati nel delirante misticismo di Skrjabin, che da vita nel 1908 al Poéme de I'extase. Ed ¢

evidente che il punto di partenza di Skrjabin e Rachmaninov ¢ il medesimo: le composizioni giovanili

16 Ricordiamo anche P'ultimo dei suoi prozegé, Sergej Ljapunov, docente al Conservatorio di Pietroburgo e
autore di una celebre serie di studi trascendentali per pianoforte.

17 11 ‘Possente mucchietto’, secondo l'ironica definizione del critico Vladimir Stasov, € noto in Occidente
come ‘Gruppo dei Cinque’. Fra 1 kuckisti, Musorgskij e Borodin erano prematuramente scomparsi nel 1881 e nel
1887.

18 Ricordiamo inoltre che, alla morte di Cajkovksij, Rimiskij-Korsakov divenne il la massima autorita
operistica russa di fine Ottocento, con una copiosissima e assai variegata produzione. Rachmaninov diresse la
“prima” del Pan 1/vevoda al Bol’$oj di Mosca, ottenendo un vivo apprezzamento da parte dell’autore.

19 1. Sabaneyeft,, Modern Russian Composers, cit. p. 105.
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d’entrambi partono infatti da presupposti armonici, melodici e testurali assai simili”. Saranno poi le
letture mistico-teosofiche e un’indole megalomane che spingeranno Skrjabin al limite del linguaggio
tonale; e, mentre questi fara ideare un cavier a lumiere per 1l suo cosmogonico Prometeo (1911), lasciandosi
trasportare da folli idee di “musurgia universale” per il progettato (e incompiuto) Mysterinm (1903-1915),
Rachmaninov scrivera Le campane (1913), una sinfonia corale su testi di Edgar Allan Poe (liberamente
tradotti e adattati da Konstantin Bal’'mont), in piena linea con le frange decadenti del simbolismo
letterario coevo e del linguaggio musicale russo a cavallo fra i secoli XIX e XX.

Qualcuno potrebbe obiettare che il 1913 ¢ I'anno in cui fara scalpore la “prima” parigina del Sacre
dn printemps di Stravinskij. Ma ¢ proprio questa la prova irrefutabile che i1 due compositori
appartenevano di fatto a due generazioni differenti: nel 1907 Rachmaninov aveva partecipato con una
folta delegazione alla Saison russe organizzata a Parigi da Djagilev (vi erano, fra gli altri, Rimskij-
Korsakov, Glazunov, Skrjabin, e il fiore all’occhiello dell’opera russa, il basso Fédor éaljapin) ; nel 1913
quella era una stagione ormai finita: iniziava I'era del balletto e delle sperimentazioni moderniste.
Rachmaninov era ormai un compositore affermato, una vera e propria autorita musicale (aveva diretto
per due anni al Bol’Soj di Mosca e ricopriva importanti cariche ministeriali): nel 1913 era giunto al
culmine della sua parabola compositiva, mentre il giovane Stravinskij si era d’'un colpo lasciato alle
spalle il manierismo rimskijano® per abbracciare una ‘barbarica’ estetica primitivista. I.e Campane infatti
sono il trentacinquesimo gpus del catalogo rachmaninoviano, che dal 1917 (anno dell’esilio volontario
dalla Russia) al 1943 (data della morte) verra arricchito di una manciata di numeri e nulla pit: il percorso
creativo del Nostro va inserito pertanto fra il 1890 e il 1917; tutto quello che viene dopo — seppur di
alto valore — va letto nell’ottica di un compositore tardo ottocentesco che cerca faticosamente di stare al
passo coi tempi senza tradire se stesso. Citando sempre Martyn, potremmo dire che «starting his carreer
in tune with the times, he finished it as a musical Canute»™.

Non vorrei pero fermarmi al mero dato cronologico senza pormi domande di ordine estetico.
Cosa significa che Rachmaninov, in fondo, nella Russia fin de siécle era «al passo coi tempin? E come
vanno interpretate, dal punto di vista stilistico, le opere degli anni americani?

Innanzi tutto, va sgomberato il campo dal preconcetto di epigonismo di matrice ¢ajkovskijana
che sembra aleggiare sull’intera opera del compositore. Che Cajkovskij fosse oggetto di venerazione da
parte dei giovani compositori moscoviti, e da parte Rachmaninov in particolar modo, non possiamo di
certo metterlo in dubbio; diverso pero ¢ dire che la musica del Nostro sia di natura eminentemente

derivativa: se in alcune prove giovanili, come il primo movimento di un’incompiuta sinfonia di Re

20 §i veda quello che dice a tal proposito T.E. Cytovi¢ nel suo Neopublikovannye fortepiannye cocinenija
Rachmaninova, in 1d., 8.1, Rachmaninov: shornik statej i materialov, Muzgiz, Moskva-Leningrad 1947: pp. 75-88.

21 Naturalmente ve ne sono ancora le tracce, ma molto ben dissimulate.

22 B. Martyn, op. cit., p. 13.



minore, il modello appare in tutta la sua evidenza, ¢ pur vero che si tratta sempre di lavori di natura
scolastica, ovvero luoghi in cui emulazione viene spesso caldeggiata a fini didattici®.

Peraltro, se Rachmaninov condivide con Cajkovskij la tendenza al gesto enfatico e alla
saturazione retorica — in parte derivanti dal «% patetico del folklore musicale urbano moscovita (v.
¢ygansiina), ma altresi connaturati alla costruzione per Hohepunkte tipica del linguaggio sinfonico tardo-
ottocentesco” — il gesto melodico del Nostro si afferma sin da subito come profondamente idiomatico,
con una netta predilezione per un canto spianato che procede, spesso in progressione, per gradi
congiunti” e, quando non diatonico, venato di un cromatismo di natura fondamentalmente intra-
tonale™.

Peraltro, col tempo, alcune spigolosita armoniche giovanili verranno smussate, e il cromatismo
alla zigana, dai tratti decisamente ‘connotati’®’, verra man mano dissimulato, o meglio, assimilato®. Lo
stesso dicasi per la ‘rachmaninovskaja garmonija’ — un accordo alterato di settima che risolve sulla

tonica ed ¢ associato a un movimento melodico di quarta diminuita discendente” —, un mezzo

2 «It was considered the greatest piece of good fortune for a young composer if he could write like
Chaykovski or Anton Rubinstein, and everybody strove to attain that goal» |L. Sabaneyetf,, Modern Russian
Composers, cit. p. 104].

24 §i veda, a proposito, A. Cecchi, Verso una teoria della strumentazione romantica: il rapporto tra forma e tintbro
neglt scritti di BErnst Kurth, «1l Saggiatore musicale», XIX, 2012, pp. 41-73.

% Ricordiamo perd che accanto ai periodi musicali “centripeti” (ovvero gravitanti attorno a una nota
cardine) e a quelli “centrifughi” (melodie ascensionali che procedono per progressioni potenzialmente infinite),
abbiamo anche curve melodiche “ad arco” che possono essere, di volta in volta, “estroverse” (sempre in
progressione) o “introverse” (ovvero ricadenti cromaticamente su se stesse). Quella che propongo ¢, beninteso,
una tassonomia sommaria, ¢ nient’affatto rigida, che da perd, a mio avviso, un’idea plastica del tipico gesto
melodico rachmaninoviano.

26 Scrive Joseph Yasser: «In its most typical manifestations, Wagner’s chromaticism is mainly the result of
a skilful manceuvering by the composer somewhere between different and, preferably, widely separated keys,
without dwelling too long on each of them individually. On the contrary, Rachmaninoff’s chromaticism ensues
mostly from his many-sided use of altered chords, progressions, and bold digressions within the limits of a single
ot, at any rate, long exploited key. In other words, Rachmaninoff’s is pre-eminently an snfra-tonal chromaticism
which, by this very quality, stands in marked contrast to the inter-fonal chromaticism of Wagner, and still more so,
we may add incidentally, to the extra-fonal (atonal) chromaticism of the radical twentieth century modernists» [J.
Yasser, Progressive Tendencies in Rachmaninoff's Music, cit., p. 21].

27 Sull’esotismo musicale nella musica russa dell’Ottocento si veda R. Taruskin, Ewntoiling the Falconet
Russian Musical Orientalism in Context, «Cambridge Opera Journal», IV (1992): pp. 253-280.

28 Si pensi alla differenza che corre fra il II tema del I movimento della Sinfonia in re minore op. 13 e il
celebre ‘tema lirico’ dell’Alegro scherzando nel Secondo concerto per pianoforte e orchestra op. 18. Se il primo poggia
palesemente le basi sulla scala zigana (una scala minore armonica con il quarto grado alterato), il secondo ha una
lieve increspatura cromatica che non viene concepita come esotizzante, ma semplicemente come “languorosa”.

2 In Re minore — una delle tonalita predilette dal giovane Rachmaninov — avremmo Sol-Si)-Dos-Fa e,
nella linea melodica, Fa-Dot. L’accordo risolve sulla tonica, mentre la linea melodica, solitamente, rimane
ancorata al 11l grado (Fa), con un disegno oscillante (Fa-Do#-Fa). Cfr. V. Berkov, Rachmaninovskaja garmonija,
«Sovetskaja muzykar, VIII (1960): pp. 104-109.



espressivo efficace, ma abusato e, probabilmente proprio per questo, accantonato nelle opere mature
(dal 1900 in poi).

Inoltre, non va passata sotto silenzio l'inclinazione del giovane compositore per il colorismo
orchestrale, tratto caratteristico pitt della ‘Scuola dei Cinque’ che di Cajkovskij. Lo dimostra peraltro il
vivo interesse nutrito da Rachmaninov nei confronti del poema sinfonico (I/ principe Rostislav, Ia Rupe) e
degli shomwpieces orchestrali (Capriccio su temi Zigani). Accanto all'indubbia influenza di Borodin, si
avvertono anche echi di Balakirev” e, seppur in modo minore, di Rimskij-Korsakov®'. Solo a partire
dalla seconda fase creativa (ovvero dal Secondo concerto per pianoforte e orchestra, 1901) Rachmaninov passo

— per dirla con Stravinskij — dagli “acquerelli” agli “oli™”

; ed effettivamente la predominanza degli archi
e I'uso meno indipendente dei fiati porta alcuni studiosi a parlare di un — seppur lussureggiante —
monocromatismo™, che spazia dalle radiose campate della Seconda Sinfonia (1908) al terreo ‘bianco e
nero’ dell’Isola dei morti (1909). Solo a partire dalla sinfonia corale Le Campane (1913), che pecca pero a
volte di gigantismo orchestrale, e in particolar modo con la revisione del Primo concerto per pianoforte e
orchestra (1917) Rachmaninov ritorna ad utilizzare una tavolozza di colori piu vibranti e variegati,
giungendo a veri e propri virtuosismi di strumentazione negli ultimi lavori: la Rapsodia su un tema di
Paganini (1934), la Terza Sinfonia (19306), e le Danze Sinfoniche (1941).

All'interno di questo travagliato processo creativo, che procede piu per cesure, riflussi e slanci, ¢
difficile parlare di manierismo, come invece ha fatto spessissimo la critica, lavandosene di fatto le mani

ed etichettando frettolosamente Rachmaninov come un “derivato ¢ajkovskijano™)

3 In un interessante contributo incluso nella raccolta collettanea M. A. Balakirev. Litnost’ Tradicii.
Sovremenniki. Sbornik statej i materialoy (a cura di T. Zajeeva), Kompozitor, Sankt Peterburg 2004, a firma di Andrej
Petropavlov, vengono messe in luce le affinita costruttive di Tamara e della Rupe [A. Petropavlov, M..A. Balakirey i
SV Rachmaninov: svjaznjnsSie niti tvoréestvo, pp. 142-152].

31 Se ¢ indubbia l'influenza del quadro musicale Sadko op. 5 sulle battute introduttive del Principe Rostislav,
va altresi sottolineato che la scoperta della grandezza di Rimskij-Korsakov da parte di Rachmaninov fu — per sua
stessa ammissione — piuttosto tardiva. Cosi confessa ad Alfred Swan: «The true greatness of Rimsky-Korsakoff
dawned on me gradually, and I was very sorry that I never got to be his pupil» [A.]. & K. Swan, Rachmaninoff:
Personal Reminiscences (Part 11), cit., p. 177].

32 Ricordo le prime composizioni di Rachmaninov. Erano degli “acquerelli”, liriche e pezzi per pianoforte
con la fresca impronta di Cajkovskij. Poi, a venticinque anni, si diede agli “oli” e diventd un vecchissimo
compositore davvero» [1. Stravinsky e R. Craft, Collogui con Stravinsky, cit. p. 20].

3 The opening decade of the new century saw Rachmaninoff at the peak of creative activity and the
orchestral works of this period [leggi: la Seconda sinfonia e il poema sinfonico L isola dei morti] remain his most
popular. [...] if orchestral cholour particularly interested the composer in this decade, it is not apparent in the
music; the general effect seems calculatedly monochromatic [W. Flanagan, Sergei Rachmaninoff: A Twentieth Century
Composer, cit. p. 5].

3 La metafora economica ¢ forse un po’ ardita. Eppure, anche dal punto di vista della recezione critica
della musica russa dell’Ottocento, Rachmaninov ¢ legato a doppio filo al nome di Cajkovskij. Entrambi infatti
hanno risentito dell’equivoco nato intorno alle ‘scuole nazional’, viste come ‘periferiche’ rispetto a una
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Ora pero dobbiamo chiederci se sia appropriato o meno etichettare la produzione complessiva
del Nostro — indipendentemente dalle influenze esercitate su di lui da questo o quel compositore —
come caso emblematico di epigonismo tardo-ottocentesco. Ovvero, Rachmaninov era un (moderato)

. . >35
progressista o, come ci tramanda la vulgata, un (fiero) conservatore:

In realta, nel panorama musicale della Russia degli anni ’90, Rachmaninov spiccava per una qual
certa arditezza armonica. Come ha sottolineato giustamente Garry Ziegler, dopo aver passato in

rassegna alcuni lavori giovanili del compositore:

The harmonic approaches outlined above — the unconventional treatment of seventh chords
and augmented triads, the parallel movement of sonorities, the splicing together of apparently
incongruous chords, and the use of whole-tone scales — present the more innovative, but rarely seen, side
of Rachmaninov’s creative personality. These early harmonic adventures also place the composer near, if

not in, the musical vanguard of the nineteenth century’s finale decade. 3

Tale arditezza non era certo percepita dai contemporanei come una volonta di rottura, bensi
come una semplice ventata di freschezza, che promanava da una giovane personalita artistica di
indubbio talento e di spiccata individualita. L’'unico gesto ardito e compiaciuto fu quello di voler
debuttare come sinfonista in “trasferta”, ovvero in uno dei Concerti sinfonici russi organizzati a San
Pietroburgo da Beljaev. 11 20 gennaio tutte le personalita dell’ambiente musicale pietroburghese erano
presenti in sala ad ascoltare la consacrazione della pit promettente stella del Conservatorio di Mosca,
che, con la sua nuova sinfonia, era sinceramente convinto «di aver scoperto e dischiuso nuovi sentieri

. . 38 . < . . . N
nell’ambito della musica»™. Questa “spacconeria” fu pero severamente castigata, quasi all’'unanimita,

storiografia tendenzialmente germanocentrica. Come scrive acutamente Richard Taruskin: «[...] for “peripheral”
composers, stylistic dependency on autochthonous folklore is taken in the West as an indispensable earnest of
authenticity, a virtual requirement [...]. The group identity is at once the vehicle of their international appeal (as
“naifs”) and the guarantee of their secondary status vis-a-vis the unmarked “universal”. [...] casting a composer
as a “nationalist” is pre-eminently a means of exclusion from the critical and academic canon (though not,
obviously, from the performing repertoire)» [R. Taruskin, P.I. Chaikovsky and the Ghetto, in 1d., Defining Russia
Musically. Historical and Hermeneutical Essays, Princeton, PUP 1997: p. 48.].

% Peraltro ¢ evidente che quando negli anni 30 Rachmaninov portava in giro per gli Stati Uniti il suo
Secondo concerto, alla critica esso pareva datatissimo, ma si trattava di un’evidente caso di strabismo prospettico.
Quel concerto era stato concepito a inizio secolo, nella Russia musicale tardo-romantica e zarista, e non
nel’Europa modernistal L’attacco del concerto — con quegli otto accordi possenti di piano solo, che
“rintoccano” lugubremente, era di certo ‘inaudito’ per orizzonte di aspettative del pubblico russo dell’epoca. E
tuttora ci fa innegabilmente accapponare la pelle.

36 Vedi per esempio la succitata ‘rachmaninovskaja garmonija’.

37 G. Ziegler, Rachmaninoff’s Early Voice, in H.]. McLean, (ed.), International Rachmaninoff Symposinm, cit.,
p. 43.

38 O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, George Allen & Unwin Ltd, London 1934: p. 98.

10



dalla critica, complice forse anche una pessima direzione e concertazione di Glazunov. Sedeva in platea
anche il supercilioso Kjuj, che scrisse — com’era prevedibile — una recensione al vetriolo, apparsa il 17

marzo sulle «Novosti i birzevaja gazeta:

Se all’Inferno ci fosse un Conservatotio, se uno dei suoi studenti pit dotati fosse stato incaricato di
scrivere una sinfonia a programma sulle Sette piaghe d’Egitto e questi avesse composto una sinfonia come
quella di Rachmaninov, egli avrebbe assolto brillantemente il suo compito e avrebbe fatto la delizia degli

abitanti dell’Inferno.

Col tempo la recensione — di fatto un brillante esercizio di stile — ¢ stata declassata a mera
aneddotica: la profonda depressione del compositore, il lungo silenzio, le sedute di ipnosi presso il Dr.
Dabhl e, infine, il miracoloso ritorno alle scene col Secondo concerto per pianoforte. A noi tutto questo perd
importa fino a un certo punto. Ci interessa molto di piu sapere che Kjui si lamenta per I'assenza di temi
definiti e per la «malsana perversione armonica». E questa stroncatura, per quanto aggressiva, non fu
certo isolata. Rachmaninov stesso riconobbe che qualcosa non aveva funzionato, e non era di certo
attribuibile alla sola orchestrazione o alla cattiva concertazione di Glazunov.

E quindi assai probabile Rachmaninov avesse per davvero provato a battere nuovi sentieri, di cui
noi oggl tuttavia, a un ascolto “ingenuo” (o destoricizzato), facciamo fatica a percepire l'originalita.
Possiamo pero segnalare che di certo I'organicita tematica della sinfonia, resa possibile dalla forma
ciclica, era in Russia cosa non cosi comune: abbiamo infatti un motto, enunciato nel Grave d’apertura,
che attraversa tutta la sinfonia e subisce vatiazioni prismatiche”. 1l carattere ossessivo ne inficia tuttavia
Pefficacia e, alla lunga, porta alla saturazione. Indubbio pero ¢ il magistero accademico di cui fa sfoggio
il giovane compositore40, e in un territorio — quello pietroburghese — in cui certo accademismo veniva
ancora guardato con sospetto.

A cio si aggiunga il tentativo di conciliare due fazioni sino ad allora divergenti: quella del
colorismo kuckista (si pensi al colore zigano summenzionato) e al lirismo ¢ajkovskijano (in particolare,
la prima trasformazione lirica del motto). Il tutto imbastito in una grandeur epica, che era un lascito
diretto di Borodin e della sua Seconda sinfonia (“Bogatyrskaja”), e condito da una personale assimilazione
del canto liturgico bizantino ortodosso (oktvechos), che pervade e fa da cifra stilistica unitaria all’intero
complesso sinfonico.

Rachmaninov non si avventurera piu su sentieri cosi impervi e, sebbene sia evidente una lunga

maturazione stilistica che lo porta dalla magniloquenza Secondo Concerto all’allusivita delle liriche su testi

% B qui il pensiero va a Liszt e Berlioz, i due punti di riferimento occidentali dei Cinque.

40 Si pensi allo sviluppo fugato del primo movimento.
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. .. . . . . . .. 41 < . . . . . . .
simbolisti (con presagi di scrittura impressionistica™ ), sara solo negli ultimi lavori americani che il
compositore recuperera lo spirito delle innovazioni linguistiche giovanili. Se ¢ vero che, di primo
acchito, il tardo Rachmaninov ci pare un compositore essenzialmente romantico che ripropone musica
tardo-ottocentesca, dandole solo qua e 1a una verniciata modernista per cercare di stare al passo coi
42 . < . . . . . . . .. .
tempi™, in realta non si tratta che del naturale sviluppo di quel linguaggio germinato nei primi anni della
sua carriera come compositore ¢ poi prudentemente abbandonato.

Non sbaglia quindi Charles Fisk quando scrive:

But it does Rachmaninov a disservice to claim that his musical evolution brought him closer to a
modernistic aesthetic. He never abandoned functional tonality, for example, as a fundamental structure; he
simply managed to bring an ever-wider wider range of foreground and middleground harmonic
progressions and tonal effects under its control. It was in his ability to draw so many new and original
tonal configurations and textures into a traditional tonal framework, to a degree that surpassed the more
traditionally minded of his contemporaries, that Rachmaninov’s special talents came to their fullest

fruition.43

Con questo non vorrei tuttavia avallare la teoria secondo la quale il “peso specifico” di un
compositore ¢ determinato dal suo tasso di innovativita — un pregiudizio che tuttora fa si che la musica

di Skrjabin sia poco ascoltata, ma guardata con rispetto, e quella di Rachmaninov largamente diffusa ma

41 Si pensi soprattutto alle trascrizioni per pianoforte dell’gp. 27 n. 5 e dell’gp. 38 n. 3, o all Etude-tabiean op.
39 n. 8. Eppure, qualche presagio lo si puo avvertire anche in opere precedenti come le due liriche gp. § nn. 1 ¢ 2.

42 In alcuni casi pud anche essere vero. Si pensi alla revisione dell’ Humoresque giovanile (op. 10 n. 5) in cui
I'uso delle dissonanze ¢ fondamentalmente gratuito. Non ¢ perd un caso che, fra le varie composizioni giovanili,
la scelta sia ricaduta proprio su di essa. Essa infatti portava gia iz nuce quelle arditezze armoniche notate dai
contemporanei (si noti per esempio gia nella versione originale lo stridente accostamento degli accordi
rispettivamente di Sol Maggiore e Mi, maggiore, Re maggiore e Si), maggiore, Mi minore ¢ Do minore). Con toni
certamente non elogiativi e non scevro da molti dei pregiudizi dell’epoca coeva, Massimo Mila scrive a proposito
della Sérénade op. 3 n. 5: L’interesse ¢ mantenuto da certi audaci accordi che pare stiano continuamente in bilico
per cadere nella cacofonia e invece all’ultimo momento sono sempre raddrizzati e risolti in armonie comuni e
famigliari. F caratteristico questo uso che fa Rachmaninoff delle novita armoniche imparate dai suoi irrequieti
contemporanei, introducendone un pizzico qua e un pizzico la con noncuranza nelle sue musiche mondane e
subordinandole sempre a una facile comprensione: proprio quel tanto che basta per lusingare il suo pubblico
brillante e profano, dandogli llllusione di ascoltare musica complicatissima, modernissima, ultimo stile, e
convincendolo di essere un pubblico molto intelligente e raffinato» [M. Mila, Rachmaninoff musicista mondano,
«Rassegna nazionale», 111 serie, vol. 10 (1930): p. 117]. In realta, Mila ¢ vittima anch’egli di uno strabismo
prospettico. Scrive infatti negli anni ’30, considerando contemporanei piccoli pezzi per pianoforte scritti da
Rachmaninov in Russia negli anni *90. Nello specifico la Sérénade fu revisionata, ma solo nel 1940. Quindi dieci
anni dopo l'uscita dell’articolo di Mila, che deve riferirsi per forza alla versione originale, che perd non colloca nel
giusto contesto musical-culturale.

43 Ch. Fisk, Nineteenth-Century Music? The Case of Rachmaninov, cit., p. 258.
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scarsamente studiata™. Come suggerisce — con un tocco di malizia — Massimo Mila, in fondo, la qualita
migliore di Rachmaninov ¢ il suo candore, la sua semplicita. Egli infatti — a detta del critico — «in mezzo
a questa atmosfera di ricerca, di derisione, si abbandona con sincerita al fascino di quelle vecchie forme
che per lui sono esperienze non vissute |[..] insomma tutti gli artifici piu simpatici al pubblico, pit
consoni ai suoi gusti Rachmaninoff li conosce e li usa, non per astuzia di compositore, ma perché
proprio nascono spontanei nella sua mente, perché il suo gusto coincide felicemente col pubblico»®.

E qui torna ancora una volta il filo rosso che lega Rachmaninov a Cajkovskij, un compositore che
per lungo tempo ¢ stato osteggiato dalla critica anche in virtu della sua “popolarita”. Ci viene allora in
aiuto Richard Taruskin, che descrive certo egotismo romantico in maiera non dissimile dalle

intransigenze avanguardiste:

Chaikovsky, needless to say, comes down in every case on the wrong side of the ideological divide,
which is at bottom one between an idea of art oriented toward its audience, hence centered on social
reception, public meaning, and human intercourse, and an idea of art oriented at once toward its makers —
hence centered on private, hidden, or ineffable meanings — and, finally, toward their product, hence
centered on idealized or “absolute” notions of ontology and structure. These last were crystallized in a
fictive concept of classicism to which, in a final if paradoxical move, the vastly heterogeneous art of the

nineteenth century was cast in retrospect as a fictive conceptual antithesis. 40

Non importa quindi forse rimpiangere — come fa Belaev — che «se Rachmaninov non avesse avuto la
sfortuna di essere risucchiato nel vortice della musica contemporanea e fosse stato circondato da
un’atmosfera piu consona allo sviluppo del suo talento, probabilmente ci avrebbe lasciato in eredita
molto piu di quello che abbiamo ricevuto da lui». La storia — anche quella della musica — non si fa con i
‘se’ e con 1 ‘ma’. E se Rachmaninov non ¢ poi il primo compositore su cui Stravinskij «sputerebbe

sopra»'’, a noi basta sapere che c’¢ chi porta in dono miele e chi invece sputa fiele.

4 Si veda, a proposito, S. Walsh, Sergei Rachmaninoff 1873 — 1943, cit. pp. 12-13.

45 M. Mila, Rachmaninoff musicista mondano, cit., p. 115. L’acuta analisi psico-sociologica di Mila corrisponde
peraltro a un commento un po’ amareggiato di Nikolaj Medtner sull’amico-compositore: «philosophical talks
about music were alien to him, beacuse his creaive mind was of the spontaneous, intuitive type» [A.]. & K. Swan,
Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part 1), cit., p. 7).

4 R. Taruskin, Chaikovsky and the Human., cit., p. 2601.

47 1. Stravinsky e R. Craft, Collogui con Stravinsky, cit., p. 26.
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II

L’apprendistato

Rachmaninov nutri sempre un profondo interesse nei confronti del wedium vocale. Senza
voler cadere nella mera aneddotica, possiamo affermare con certezza che tale fascinazione venne
coltivata sin dall’infanzia nel mifien familiare. La sorella Elena era infatti un contralto dalla
promettente carriera solistica, che fu preclusa dalla morte prematura della giovane a soli
diciassette anni. Cosi scrivono Sergei Bertensson e Jay Leyda in una delle piu accreditate biografie

del compositore:

[Rachmaninoff] often spoke of how greatly influenced he had been by the musical tastes and
accomplishments of her sister Yelena. As a child she had entertained her parents and friends with
her musical ability [...]. She sometimes allowed Seryozha [diminutivo-vezzeggiativo di Sergej] to
accompany her, and it was she who introduced him to Tchaikovsky’s music, just then becoming
popular. He was so proud to accompany her when she sang a song like Nowe But the Lonely Heart,
and so entranced with the beauty of her voice, that he often grew too absorbed to realize that he
was not following her very helpfully, and Yelena would dismiss her brother-accompanist angrily.

In 1885 she was invited to summer on the estate of [her aunt] Anna Pribitkova, in the state
of Voronezh. On her way there she stopped off in Moscow with the idea of auditioning at the
Bolshoi opera, and her voice and talent made such an impression that she was at once engaged to
join the company in the autumn, and an outstanding singer, Pryanishnikov, offered to coach her for
her first roles. Public musical fame was about to come to a member of the Rachmaninoff family. At
the end of summer, just as she was preparing to leave her aunt’s estate to assume her position in

Moscow, she fell ill and was soon dead, of pernicious anemia.!

Le serate a teatro e, in particolar modo, quelle all’'opera erano parte integrante del curriculum

formativo dei giovani allievi di Nikolaj Zverev, alla cui rigida disciplina Rachmaninov era stato

1 S. Bertensson & J. Leyda, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, Indiana University Press,
Bloomington 2001: pp. 6-7. Si veda anche V.N. Brjanceva, S.17. Rachmaninov, Sovetskij kompozitor,
Moskva 1976: pp. 20-21.
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sottoposto sin dall’eta di dodici anni per intercessione del cugino Aleksandr Ziloti, noto virtuoso
e pupillo di Franz Liszt. Cosi raccontera anni dopo lo stesso Rachmaninov al biografo Oskar von

Riesemann:

There was no first night, no interesting or outstanding performance at the Little Theatre, no
opera at the Grand Theatre which we did not attend. We saw all performances given by foreign
theatrical stars who visited Moscow. At the time I had the good fortune to admire such celebrities
as Salvini, Rossi, Barnay, and Eleonora Duse, as well as many other actors of international fame.
The four of us [Rachmaninov, Presman, Maksimov e Zverev] always occupied the most expensive
box in the be/ étage. Out of principle Sverev [si] never took anything cheaper than a seat in the be/
étage, for Sverev and his ‘boys™ were well-known figures amongst first-night audiences. I need not
emphasize how greatly this education tended to develop our artistic outlook. We stored up
unforgettable memories, at the Little Theatre in particular, where we saw Yermolova and the
magnificent actors who made up the rest of the cast, such as the Sadovskys, Jushin, Lensky, and

others. It goes without saying that we visited every good concert in Moscow.?

Fra queste serate eccezionali va sicuramente annoverata la centesima rappresentazione del

Denmone al Teatro Bol’soj, sotto la bacchetta dello stesso Rubinstejn (autunno 1895)*

At the festival performance of Demon at the Grand Theatre, given for the benefit of the stage
decorator and mechanician, Walz, whose fame had spread far beyond the borders of Russia, Sverev
and his “Three Musketeers” were naturally present occupying their usual box in the be/ étage. One

incident which took place during this performance I shall never forget. Rubinstein conducted. The

2 Gli allievi prediletti di Zverev venivano scherzosamente appellati «zverjata» [«cuccioli»], un gioco
di parole sul nome del famoso pedagogo (da zver: animale, belva), ma probabilmente anche un’allusione
alla sua pederastia. Rachmaninov, dopo un furioso litigio col maestro, lascio il “nido” e venne ospitato a
casa dei Satin, parenti del ramo paterno. 11 casus belli fu un diverbio nato per le pretese del giovane, che
reclamava un pianoforte tutto per sé, onde potersi liberamente dedicare alla composizione. Victor Seroff
scrive pero: «It seems that Yury Sakhnovsky, a prominent figure in Moscow’s artistic world [...] and a
close friend of Rachmaninoff, told Sabaneyeff that it was not Zverev who broke with Rachmaninoff, but
Rachmaninoff who left Zverev, and that it was not on account of ‘a room with a piano’ but on account of
Zverev’s homosexuality» [V.1. Seroff, Rachmaninaff, Cassel & Co., London 1951: pp. 31-32; ma piu in
generale: pp. 11-32]. Si tratta naturalmente di voci, che vanno prese con tutte le cautele del caso, come ben
dimostra Uaffzire Cajkovskij [R. Taruskin, Pathetic Symphonist: Chaikovsky, Russia, Sexuality, and the Study of
Music in 1d., On Russian Music, University of California Press, Berkley [etc.] 2009: pp. 76-104].

3 O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, George Allen & Unwin Ltd, London 1934: p. 45 [si
vedano anche le pagine dedicate al ‘progetto educativo’ di Zverev: pp. 40-70].

4 Lo stesso giorno Rachmaninov aveva avuto 'onore di eseguire, davanti al maestro, la Swuite inglese in
La minore di Johann Sebastian Bach, in qualita di promettente allievo del Conservatorio di Mosca.
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house was sold out and the most brilliant audience that Moscow could command filled the boxes
and crowded right up to the galleries. As the curtain rose upon the second scene and the orchestra
played the well-known passage in C minor, to which the audience listened with critical attention,
one noticed that the stage was not too well lighted. A few short, dry taps with the conductor’s
baton plunged the orchestra into immediate silence, and through the sudden stillness that hung
over the whole theatre one heard Rubinstein’s disagreeably grating voice: ‘I have already asked for
better lighting at the rehearsall’. There was some hurried movement behind the scenes, and
suddenly the stage was flooded with brightness almost as strong as daylight. Rubinstein calmly
picked up his baton, which he had placed on the score, and began conducting the scene all over
again. This aristocratic attitude in front of an audience numbering two thousand people made an

indelible impression on me.>

Un altro evento memorabile fu la prima della Donna di picche al Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo (7 dicembre 1890). L’estate precedente Rachmaninov si trovava con Ziloti a
Ivanovka, mentre questi stava correggendo le bozze dello spartito dell’opera su richiesta
delleditore Jurgenson. E assai probabile che Iallora diciassettenne compositore abbia potuto
esaminare in anteprima il capolavoro visionario di Cajkovskij(’; e questo spiega anche il suo
disappunto quando, quellinverno, Vasilij Safonov — direttore del Conservatorio — gli nego il
permesso di partire per San Pietroburgo. Il 10 dicembre infatti Rachmaninov scrive a Natal’ja

Skalon:

[..] Il mio ardente desiderio di venire a San Pietroburgo alla [“prima”] della Donna di picche

(ovvero, se permettete, alla Konnaja Guardja’) ¢ dovuto rimanere tale; pare che sia stato proprio il

> O. von Riesemann, op. cit., p. 50.

Tra laltro, ci viene raccontato che durante i giochi autunnali in cortile Rachmaninov era solito
burlarsi della cugina, nonché futura moglie (Natalja Satina). Tutte le volte che la palla finiva
inavvertitamente sul tetto, Rachmaninov si arrampicava per recuperarla e, rivolgendosi pomposamente alla
cuginetta, le cantava l'aria «Non piangere, bambina» dal Demone di Rubinstejn [Cfr. S. Bertensson & J.
Leyda, op. cit., p. 22].

¢ Negli stessi giorni Rachmaninov stava lavorando a una trascrizione per pianoforte a quattro
mani della Bella addormentata, che riusci a terminare solo I'estate successiva, lasciando peraltro insoddisfatto
Cajkovskij. Solo il provvidenziale intervento di Ziloti riusci a porre rimedio all’impasse. Si veda S.
Bertensson & J. Leyda, gp. ¢it., p. 22; nonché la lettera dell’11 luglio 1891 [n. 25], indirizzata a N.D. Skalon,
in Z.A. Apetjan, S.1". Rachmaninov: pis'ma, Muzgiz, Moskva 1955.

7 Lett. ‘Guardia a cavallo’. Cosi Rachmaninov appellava scherzosamente le tre sorelle Skalon, che
vivevano nei pressi della Konnogvardejskaja kazarma.
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mio pezzo® a giocarmi un brutto tiro; al Conservatorio lo eseguiranno non sotto la mia direzione,
bensi sotto quella di Safonov. Mi chiedo per quale motivo sia necessaria la mia presenza. Ti dico
solo questo: se avessi saputo prima che questa cosa che ho scritto mi avrebbe privato della licenza,
certo non lavrei scritto. Questa composizione non solo non vale certo tre generalesse, ma non ne

vale nemmeno una.’

Fortuna volle pero che il concerto fosse rimandato alla primavera successiva (24 febbraio
1891). Rachmaninov poté quindi partire alla volta di San Pietroburgo, dove molto probabilmente
riusci ad assistere a una delle repliche dell’opera’’.

Date queste premesse, non stupisce I'entusiasmo del giovane diplomando quando, nel
1892, la Commissione del Conservatorio di Mosca assegno ai candidati la messa in musica di un
atto unico, tratto da un celebre poema in versi di Puskin, Cygany [G/i gingari).

Va ricordato pero che non era questa la prima volta in cui un soggetto operistico
inflammava 'immaginazione del Nostro. Gia nel 1888 — appena quindicenne — Rachmaninov
infatto aveva abbozzato alcune idee per una Esmeralda", da Victor Hugo, di cui ci rimangono solo
poche pagine redatte per canto e pianoforte': nello specifico, introduzione all’atto primo e
alcuni frammenti dall’atto terzo. Se I'introduzione strumentale appare musicalmente «scialba»", 1o
stesso non si puo dire per altri passaggi. Particolare interesse desta infatti un frammento posto ad
apertura della terza scena del terzo atto, in cui il compositore — accostando il rintocco delle

campane

8 Si tratta di due movimenti di un quartetto rimasto incompiuto (Romanza e Scherzo, 1889). Furono
trascritti per orchestra d’archi dall’autore ed eseguiti dagli studenti del Conservatorio sotto la direzione di
Safonov nel 1892. [Cfr. B. Dobrochotov, Negpublikovannye kamernye ansambli S.V'. Rachmaninova, in T.E.
Cytovi¢, .17, Rachmaninov: shornik statej i materialov, Muzgiz, Moskva-Leningrad 1947: pp. 107-29].

9 Lettera N.D. Skalon, datata 10 dicembre 1890, in Z.A. Apetjan, S.1/. Rachmaninov: pis'ma, cit.: p. 32
[lettera n. 9].

10 Cfr. G. Nottis, Rakbmaninoy, .M. Dent & Sons, London 1976 [trad. it. a cura di Maria Teresa
Bora, Gioiosa Editrice, Sannicandro Garganico 1992: p. 10]; V.N. Brjanceva, Detstvo i junost’ Sergeja
Rachmaninova, Sovetskij kompozitor, Moskva 1973: pp. 92-93.

11 Nel 1839 su libretto francese dello stesso Hugo, approntato per un grand opéra di Louise Bertin,
Aleksandr Dargomyzskij aveva composto un’Esmeralda in quattro atti, traducendola successivamente in
lingua russa. L’opera — di modello spiccatamente francese — venne rappresentata solo otto anni dopo, al
Bol’soj di Mosca, senza ottenere particolare successo.

12 Boris Dobrochotov, che ha preso visione del manoscritto, sottolinea 'ingenuita di scrittura del
compositore in erba: «ll manoscritto contiene molte imprecisioni in note, pause e soprattutto nelle
alterazioni, spesso mancanti e a volte poste addirittura a destra della nota» [B. Dobrochotov, Opernye
zamisly S.V. Rachmaninova, in T .E. Cytovi¢, op. cit, nota 1, p. 89].

13 Ivi, p. 92.
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voleva molto probabilmente dare un’immagine sonora della cattedrale di Notre-Dame.

L’unico frammento vocale conservatosi ¢ una scena in recitativo'®, in cui Claude Frollo
(basso) cerca di farsi dare dalla vecchia Falourdel (mezzo soprano) le chiavi di casa di Esmeralda.
ILa scena ¢ pervasa da una «cupa inquietudine»ls. Dobrochotov tuttavia sottolinea che
accompagnamento strumentale ¢ di gran lunga superiore al trattamento delle parti vocali'’. Certo

¢ che il personaggio di Claude Frollo deve aver attratto il giovane quindicenne ben piu che la

seducente zingara. Fgli lo ritrae con un profilo musicale icastico,

abbastanza scomposto:

in ritmo puntato, di carattere
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L’insana concupiscenza di Frollo preannuncia le penose ruminazioni di Aleko, Lanciotto
Malatesta (Francesca da Rimini) e Guido Colonna (Monna 1/anna), nonché il raptus omicida del

marito tradito nella cantata Primavera, o gli accorati appelli di alcune liriche giovanili.

14 T.a scena, riportata in nota da Dobrochotov (presumibilmente per intero), ¢ scritta in prosa; cosa
che certo — alla luce delle sperimentazioni di Musorgskij nel Matrimonio e nella prima versione del Boris

Godunov — non ci stupisce affatto.

15 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.1. Rachmaninova, in T.E. Cytovig, cit.: p. 90.

16 Tvi, p. 91.
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E proprio il ritmo puntato pare incarnare plasticamente la pervicacia di queste anime

tormentate:

(a) variante del motivo conduttore di Aleko
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(c) passaggio orchestrale che precede il monologo del baritono in “Primavera”
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(d) Romanza No, # prego, non te ne andare (su testo di D.S. Merezkovskij), gp. 4 n. 1

L, nf rit.
f——— — T =T ;
Tk e =
@ 5 e e
O,ter, Mo-| no, He y.xo|au!
agitato
I ¢ I = 3 >
e } e :
e) 4 7 b ‘_ gy 15
P g i F 3 % 3/
colla parte f\——-/
Y £ = 3 2
T — G T ==
e — 2 == e e o o o o o
' = e e e e S
= T v T _F

Concordiamo pertanto con Dobrochotov quando afferma che, «nonostante una serie di
imperfezioni ascrivibili alla giovane eta del compositore (I'accozzaglia di modulazioni che portano
a peregrinazioni tonali, la non sufficiente chiarezza delle parti vocali e una qual certa grossolanita
della fattura), la musica di Esmeralda fa presagire in alcuni punti il Rachmaninov pitt maturoy'’. A
nostro avviso, un passaggio particolarmente significativo lo troviamo in una manciata di battute

associate al personaggio di Frollo'®
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Abbiamo ancora una volta una frase in ritmo puntato che ben tratteggia la natura ossessiva
dell’amore di Claude per la seducente zingara; una frase che preannuncia l'ostinato — eppur
dolente — appello di Lanciotto all’algida Francesca: «O, snizojdi, spustis’ s vysot tvoich | zvezda

mojab» [«Suvvia, discendi dal tuo scranno, o mio bell’astroy]:

L’istesso tempo

17 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V'. Rachmaninova, in T.E. Cytovic, op. cit., p. 92.

18 i fatto, questo passaggio strumentale, da cui estrapoliamo tre battute, € tutto cio che rimane
della prevista scena seconda del terzo atto. Un’annotazione di Rachmaninov fa presupporre che si tratti
proprio di un tema associato alla figura di Frollo.

20



Agli ultimi anni di Conservatorio risalgono invece due monologhi dal Boris Godunov di
Puskin e il monologo di Arbenin da Maskarad [Un ballo in maschera] di Lermontov. Molto
probabilmente ¢ a questi ultimi che fa riferimento Rachmaninov in una conversazione con Oskar

von Riesemann:

I had barely recovered from my illness when I went to Arensky and informed him that I had
no intention of staying at the college for another year and wished to take the final examination in
the spring. I asked him to assist me in this plan and he promised his help, and actually succeeded in
obtaining for me the permission to catry it out, although it was against all the college rules. [...] In
return for the privileges granted to me, Arensky demanded several compositions: a symphony, a

number of vocal recitatives, and an opera.'®

Se cosi fosse, la datazione piu probabile sarebbe il 1891. Certo, definire i tre monologhi
puri e semplici ‘recitativi’ tradisce una certa approssimazione lessicale, se non un semplice
understatement, pienamente giustificato all'interno del contesto informale della chiacchierata. Lo

stesso Dobrochotov a proposito del frammento dal Boris Godunov patla pit propriamente di

i

«arioso»™. Si tratta, per la precisione, del monologo che apre la quarta scena del dramma di

Puskin (Palazzo del Cremling)’': una astuta captatio benevolentiae e una professione di umilta che il

neo-eletto zar rivolge al patriarca e ai boiari:

Te1, oT4e maTpuapx, BB Bee, bofApe,
OOHaKeHA MOS AYILIA IIPEA BAMU:

Ber BmAeAm, 9TO 5 IPHEMAFO BAACTD
BeAnkyro co crpaxoM U CMHPEHBEM.
CKOAB TKEAA ODA3AHHOCTH MOST!
Hacaeayro morymmam Moarmam —
Hacaeayro u anreay-maprol..

O mpaBeAHHK! O MOIT OTEIl ACP/KABHBIE!
Bosspu c HeOec Ha CAE3BI BEPHBIX CAYT

V1 HECITOIITIAM TOMY, KOTO AFOOHA TBI,

19°0O. von Riesemann, op. cit., p. 77.

20 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.1°. Rachmaninova, in T.E. Cytovi¢, gp. cit., p. 92.

2 Diamo un riferimento numerico, precisando pero che Puskin decise di non suddividere il
dramma in atti e di non numerare le ventitré scene che lo compongono.
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Koro TeI 3A¢Ch CTOAB AMBHO BO3BEAMTHA,
CBAIIIEHHOE HA BAACTh OAATOCAOBEHbE!
Aa IIpaBAFO A BO CAaBE CBOI HAPOA,
Aa Gyay OAar i IpaBeAeH, KaK THL.

Or Bac 4 KAy coaeicTBHA, Gospe,
CAyxKuTE MHE, KAK BBI €My CAVIKHAL,
Koraa TpyABI 1 BaIIi pasAeasia,

He H36paHHbH71 €IIe HAPOAHOM BOAEH.

[Tu, padre patriarca, voi tutti, boiari,
E nuda la mia anima innanzi a voi:
Vedete che assumo il potere
Supremo con timore e umilta.
Quanto ¢ gravoso il mio impegno!
Sono successore di due potenti Ivan
E successore anche dell’angelico zatl..
O uvomo giusto, o padre mio sovrano!
Guarda dal cielo le lacrime dei tuoi servitori fedeli
E manda a colui che avevi amato
E cosi prodigiosamente elevato
La santa benedizione per il potere:
Che io governi il mio popolo nella gloria,
Che sia clemente e giusto come te.
Da voi, boiari, aspetto aiuto.
Servite me come serviste lui,
Quando io condividevo le vostre fatiche,

Non ancora eletto dalla volonta del popolo.]??

Ne esistono tre diverse intonazioni, di cui solo la terza ¢ stata pubblicata. La prima infatti ¢
rimasta solo sotto forma di abbozzo, mentre nella seconda I'accompagnamento finisce per

mettere in ombra la linea vocale, che acquista la sua centralita nella sola terza variante. In questa,

2 AS. Puskin, Ewgenij Onegin. Dramaticeskie socinenija, in 1d., Polnoe sobranie socinenij v 10 t. [t. V],
Nauka, Leningrad 1978: p. 197 [A.S. Puskin, Boris Godunov (a cura di Clara Strada Janovic), Venezia,
Marsilio 2007: p. 87].
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tra Daltro, sono inclusi gli ultimi quattro versi del monologo, che in un primo tempo
evidentemente non erano stati presi in considerazione dal compositore™.

E interessante notare che in tutti e tre i casi Rachmaninov intona verbatim il testo originale
di Puskin®; non prende quindi come punto di riferimento il libretto di Musorgskij, in cui — pur
con rilevanti differenze fra la prima e la seconda versione dell’'opera — si nota invece una certa
disinvoltura nella manipolazione del verso puskiniano. Nella celebre Scena dell’ITncoronazione il testo
viene infatti scorciato in piu punti, ¢ cambia notevolmente il contesto drammatico: I’accorto
discorso di un politico navigato, che si rivolge a un gruppo boiari potenzialmente riottosi, si

trasforma in una sbigottita assunzione di potere dinanzi a una pubblica piazza :

BOPUC (¢ nanepmu)

Ckopbur ayrra.

Kako#i-To cTpax HEBOABHBIH

3AOBEINNM IIPEAYYBCTBHEM CKOBAA MHE CEPALIE.
O 1paBeAHHK, O MOI OTEIl ACP/KABHBIH!

Bosspu ¢ HeOec Ha cAE3BI BEPHEIX CAYT

W mucomam ter Mue

CBAIIEHHOE HA BAACTh OAATOCAOBEHDE;

Aa Gyay O6Aar u IpaBeACH, KaK TEL,

Aa B caaBe IPaBAIO CBOM HapOA...

T€H€pb IIOKAOHHMMCA ITOYHUFOIIIUM BAACTUTECAAM PyCI/I.

[BORIS (da/ sagrato)

L’anima ¢ afflitta.

Un involontario timore

mi serrava il cuore con un tristo presagio.

Oh giusto padre mio sovranol

Guarda dal cielo le lacrime dei tuoi servitori fedeli,

e impartisci sul mio regno

2 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.1. Rachmaninova, in T.E. Cytovi¢, ap. ¢it., pp. 92-93.
24 Se si eccettuano due imprecisioni, di cui una ¢ con tutta probabilita frutto di una errata tradizione
testuale («tvérd» al posto di «blagy).
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la tua santa benedizione2s;
che sia clemente e giusto come te,
che governi il mio popolo nella gloria.

Ora rendiamo omaggio ai sovrani della Rus’, che riposano in eterno.]?

11 testo in Musorgskij perde di fatto la sua unita stilistica: 'eloquio forbito e solenne di
. 27 . . qe . . . . .
Boris™ viene notevolmente ridimensionato. Eppure, la ricontestualizzazione drammatica
dell’episodio, nonché la forza dellintonazione musicale caricano entrambe il discorso di un pathos
inaspettato.
In Rachmaninov il monologo si apre con una volitiva frase ascendente, che rappresenta in

modo efficace il contegno del neo-eletto zar:
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I canto ¢ sillabico e procede tendenzialmente per gradi congiunti, senza mai raggiungere
la stentorea plasticita dell’illustre precedente. LLa questione non si riduce pero alla mera rilevazione
di evidenti ingenuita metrico—prosodichezg. Abbiamo di fatto un processo inverso a quello
musorgskijano: ovvero, un depotenziamento del dettato poetico. Ed ¢ evidente che, nel punto
culminante del monologo (in entrambi 1 casi caratterizzato dall’'uso del tremolo), il «vozzri»

dellinvocazione al defunto zar Fédor [«Vozzti s nebes na slézy vernych slug | Guarda dal cielo le

%> Nell’originale puskiniano il riferimento ¢ evidentemente allo zar Fédor 1. Musorgskij, scorciando
il testo, da adito ad ambiguita. Molti traduttori (e registi) interpretano infatti questo come un appello a
Dio, per quanto tutte le edizioni russe di libretto, spartito e partitura non utilizzino mai la maiuscola né in
«pravednik» né in «otecn.

26 M.P. Musorgskij, Boris Godunov, Muzyka, Moskva 19824 p. 16 [Mie le traduzioni, se non altrimenti
indicato].

27 Da notare in Puskin 'uso di slavismi; il lessico tiecheggia 'antico slavo ecclesiastico, dando cosi al
discorso una patina arcaica e solenne.

28 La piu evidente la troviamo al verso «kogo ty zdes’ stol’ divno vozveli¢ily, in cui — pur rispettando
I’accento grammaticale — Rachmaninov intona un giambo (ko-go: U — ) con una semiminima in tempo
debole (a fine battuta), seguita da una croma in tempo forte (inizio battuta seguente). Non ci pare tra
Paltro che tale forzatura prosodica sia giustificabile a fini espressivi.
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lacrime dei tuoi servitori fedeli»] perde — nell'intonazione che ne da Rachmaninov — la /s retorica

che in Musorgskij era sottolineata dal salto di quarta e dall’accento forte a inizio battuta:

Rachmaninov
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Ancor piu interessante ci pare il monologo di Pimen — «Es$¢é odno poslednee skazan’e»

[«Ancora uno, un ultimo racconton| — tratto dalla quinta scena del dramma di Puskin (No#te. Una

cella nel Monastero dei Miracoli):

TIMMEH (numen: neped narnadod).

Eme oano, mocaeaHee ckazaHbe —

W aeTomuce OKOHYEHA MOH,

McmoaneH AOAT, 3aBEIIAHHEINA OT OOra
Mme, rpermmromy. Heaapom MHOTHX ACT
CBUAETEACM TOCIIOAB MEHS ITOCTABHA
W KHIDKHOMY HCKYCCTBY BPA3yMUA;

Koraa-HubyAp MOHAX TPYAOAFOOUBBIH
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Haviaer MOIT TPyA yCEpPAHBII, OC3BIMAHHBIH,
3aCBETUT OH, KaK I, CBOIO AAMIIAAY —

W, meIAb BEKOB OT XapTHI OTPSAXHYB,
ITpaBAuBEIC CKA3AHBS IICPEITNIIICT,

Aa BeAAIOT IIOTOMKH IIPaBOCAABHEIX

3eMAH POAHON MHHYBIIIYIO CYABOY,

CBowux 11apeii BEAHKHX ITIOMIHAFOT

3a X TPYAHL, 32 CAABY, 32 AOOPO —

A 33 Tpexw, 3a TCMHBIC ACAHbS

Crracurens CMHPCHHO YMOASIOT.

[PIMEN (scrive davanti alla lampada)

Ancora uno, un ultimo racconto —

E la mia cronaca ¢ finita.

Compiuto ¢ il compito affidato da Dio

A me, peccatore. Non invano

11 Signore mi fece testimone di molti anni
E nell’arte dello scrivere mi ammaestro;
Un giorno un monaco operoso trovera

1l mio diligente, anonimo lavoro,
Accendera anch’egli la sua lampada

E, scossa dai fogli la polvere dei secoli,
Ricopiera i racconti veritieri,

Perché i posteri degli ortodossi conoscano
Le sorti passate della terra nativa

E ricordino i loro grandi zar

Per le loro opere, la gloria, il bene —

E per i peccati e le oscure azioni

Preghino umilmente il Salvatore.|?

2 A.S. Puskin, Evgensj Onegin. Dramatileskie socinengja, cit., p. 199 [A.S. Puskin, Boris Godunov, cit., p.
93].

Rachmaninov intona solo la prima parte del monologo (qui riportata), ma non ne espunge — a
differenza di Musorgskij — gli ultimi quattro versi.
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Anche in questo caso ci sono pervenute due versioni, di cui una allo stato di abbozzo™. La

parte di Pimen, che in Musorgskij era affidata a un basso, ¢ qui scritta per tenore.

I1 brano si apre con otto battute di carattere atmosferico: su un tappeto sonoro di terzine si

stende placidamente una sequenza di accordi che pare raffigurare, col suo passo misurato, la

serenita interiore del vecchio monaco:

2 [Andante]
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L’oscillante disegno terzinato di seconde minori, pit che descrivere I'incessante scorrere

della penna sul foglio come avviene in Musorgskij’, ci immerge nella semioscurita della cella

monacale. Non a caso, in A/eko ritroviamo la stessa figurazione ad apertura del duettino notturno

fra Zemtfira e il Giovane zingaro:

Moderato,
m g g g 3 g% 3 3 3 g R
: . L e 5 i e B e 5 B

30 Solo quella completa ¢ stata pubblicata e ne esiste un arrangiamento orchestra (con qualche
ritocco anche nella parte vocale) a cura di V. Yurovsky. E disponibile anche una registrazione discografica:

Russian Arias (vol. 1), CHANDOS 1998 [CHAN 9603].

31 Li abbiamo un disegno “circolare” di quartine di semicrome.
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Musorgskij si dimostra indubbiamente piu sensibile al dettato del verso puskiniano. In
questo caso pero va precisato che il modello intonazionale adottato da Rachmaninov non vuole
affatto ricalcare quello prosodico. Il punto di riferimento del giovane compositore ¢ la dolente
cantabilita della romanza da salotto™. Le due frasi con cui si apre il monologo potrebbero
benissimo essere tratte dall’Evegni Onegin, opera in cui il bytovej romans — ovvero la popolare

canzone da salotto diffusasi in Russia nel corso dell’Ottocento — pervade Iintero tessuto
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Il cuore poetico del monologo ¢ l'evocazione da parte di Pimen dellignoto monaco
operoso che, in un lontano futuro, ricopiera la “sua” cronaca polverosa, lavoro anonimo di
un’intera vita. Al giovane compositore non ¢ certo sfuggito quel fuoco che cova sotto le braci
dell’apparente quiescenza senile del monaco™, e cerca di rendere lo spirito esaltato del vecchio

attraverso la costruzione di un seppur rudimentale punto culminante: intensificazione del ritmo

32 Dobrochotov parla di un declamato cantabile e addita come modello la «russkaja romansnost’™»
[B. Dobrochotov, Opernye zamisly 8.1 Rachmaninova, in T.E. Cytovi¢, ap. cit., p. 95].

3 A questo riguardo si veda R. Taruskin, Chaikovsky and the Literary Folk: A Study in Misplaced
Derision, in 1d., On Russian Musie, cit., pp. 105-113.

3 Sara lo stesso Pimen a confessare poco dopo al novizio Grigorij: «Se non recito lunga preghiera
per la notte, | Il mio sonno di vecchio non ¢ innocente e tranquillo, | M’appaiono festini rumorosi, |
Accampamenti e pugne guerresche, | Folli trastulli degli anni giovanili» [A.S. Puskin, Boris Godunov, cit.,

pp- 97/99].
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armonico, accompagnamento pulsante delle terzine™, progressioni nella linea vocale. Certo, si
puo rimproverare Rachmaninov di non aver prescelto un medium espressivo adeguato, ma ¢
evidente che qui il linguaggio espressivo del Nostro si fa piu idiomatico. Possiamo infatti gia

presentire, in forma germinale, le lunghe arcate melodiche che caratterizzano gran parte della sua

produzione:
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% Come vedremo piu avanti, si tratta di un espediente a cui Rachmaninov fa spesso riscorso nelle
romanze giovanili.
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Interessante notare inoltre la solennita veicolata dal passaggio alla tonalita di Si, maggiore™
quando Pimen, con malcelato autocompiacimento, si sente latore della volonta divina: a lui —
misero peccatore — ¢ affidato il compito di tramandare ai posteri il passato glorioso della Rus™".
Parimenti espressiva la linea cromatica discendente delle ultime battute [Sih — La — Sol#], in cui la
parola «grechi» [peccati] viene sottolineata da un accordo di settima minore.

Anche in Musorgskij viene dato particolare rilievo a questa peculiare ipotiposi di natura
prolettica: le frasi di Pimen si fanno di piu corto respiro, il tessuto orchestrale mano a mano si
infittisce e la tensione armonica si acuisce con un’espressiva discesa cromatica, che risolve su un
solenne Re maggiore in corrispondenza del verso «da vedajut potomki pravoslavnych | zemli
rodnoj minuvsuju sud’bu» [«Perché i posteri degli ortodossi conoscano /Le sorti passate della
terra nativas]. E evidente pero che a Musorgskij interessa piu il potenziamento drammatico del

verso, che non la sua dissoluzione in una fluente cantabilita melodica:

3a.cBe.THT OH, Kak 4, CBO.0 JaM.Oa . Iy H,NBLTH Be .KOB or

Undwivd wie ich, beirm Schein der heil>.gen Lam  pe, die Zeit.chro.nik in
ﬁ = ~ — =
ry) P ”w —

—F ¥ ¥
X2p.THH O.TPAXHYB, MpaB.MH.BH.C CKRA.3a.HbA Ne.pe . TN IeT,
das bestaubte Blatt dey Wahyheit tresund sovglich nieder - schrei ben:

36 Simile (dal punto di vista percettivo) il passaggio da Do minore a Mih maggiore nella cavatina di
Aleko.

37 Ricordiamo che la Russia di inizio Seicento, in cui € ambientato il Boris Godunov, era scossa da una
crisi dinastica, sociale e nazionale.
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Presumibilmente coevo ai due monologhi dal Boris Godunov ¢ anche quello di Arbenin
Maskard (Un ballo in maschera] di Lermontov, un dramma in cui gelosia e dissimulazione innescano
un ineludibile congegno mortifero. In realta, i versi messi in musica da Rachmaninov non
appartengono alla canonica versione in quattro atti del dramma, bensi a una redazione in cinque
atti approntata da Lermontov per venire incontro alle richieste della censura. In quest’ultima
versione, che prende il titolo dell’eroe eponimo, Arbenin non avvelena a tradimento la moglie
fedifraga38, ma decide — sconsolato — di congedarsi dalla fallace ‘mascherata’.

Il seguente monologo (Atto III, scena I) ci mostra un uomo contagiato dal morbo della
gelosia, e pare quasi preannunciare il lento logorio di Lanciotto in Francesca da Rimini o la

raggelante presa di coscienza della fine di un amore nella celebre Cavatina di Aleko:

APBEHUH (0dur)

Howus, nposeaennas 6e3 cHa,

Crpax BHAETD UCTHHY — 1 MHAAMOH COMHEHHH!..
C yrpa o yAuraM OpoAHA TOAOOHO TeHN

M He ycTaA — H B CEPALIE MBICAD OAHA...

OAHH AWIIb 3A0H HAMEK, OOMAHYHUBBIIA, OBITH MOXKET,
Pa3bua B kycku criokorictBre moe!

W Bcé BOCKpecAO BHOBE... M BCE MEHA TPEBOKHUT,
bBeraoe, OyaymmHOCTD, OOMAH U IIPaBAA... BCEL..

Ho s pemmmacs, OyAy TBEPA... Y3HAIO IIPEKAE,
VBEpIOCh... AOKA3aTEABCTBA... Adl Ad...

MHe AOKa3aTEABCTB HAAO... I TOTAQ...

Toraa... KOHeI ATOOBH, KOHELl HAACKAE!..

38 Nelle precedenti versioni del dramma la moglie Nina era innocente!
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[ARBENIN (s0/o)

Notte insonne,

Paura della verita, e moltissimi dubbil!

Da questa mattina vago per le strade, simile a un’ombra,
senza tregua — in cuore un unico pensiero...

E bastato un solo terribile indizio, forse fallace,

per mandare in frantumi la mia serenita.

Tutto riaffiora... ogni cosa mi inquieta:

il passato, 'avvenire, inganno, il vero... ogni cosal
Eppure ho deciso: saro inflessibile... la verita innanzi tutto,
Verifichero... le prove... si, sil

Ho bisogno di prove... e a quel punto...

Allora si, sara la fine del mio amore, la fine di ogni speranzal].??

I1 brano si apre con una serie di accordi discendenti dal carattere malinconico, in cui salta

all’occhio (e all’orecchiol) la smaccata successione di quinte parallele:

Moderato
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La cantabilita che caratterizzava il monologo di Pimen lascia qui il posto a una vocalita
tesa: le frasi sono scolpite dal declamato e puntellate da accordi dissonanti. Fra questi spicca
sicuramente un accordo alterato di settima, che viene da sempre considerato un marcatore

dell’armonia rachmaninoviana nelle opere giovanili*”:

3 M.Ju. Lermontov, Arbenin, in 1d., Soéinenija v 6 tomach [tom V, Dramy|, 1zdatel’stvo Akademii Nauk
SSSR, Moskva-Leningrad 1956: p. 561 (vv. 525-30).
40 Cfr. V. Betkov, Rachmaninovskaja garmonija, «Sovetskaja muzykar, VIII (1960): pp. 104-109.
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In questo caso pero non abbiamo il consueto movimento melodico di quarta diminuita
discendente: abbiamo una semplice appoggiatura che da risalto alla parola-chiave «somnenija»
[«dubbi»], conferendole un accento patetico, assai comune nelle liriche coeve'.

Poco efficace risulta invece la chiusa del monologo; in particolare, il carattere risolutivo
dei versi «No ja resilsja, budu tverd... uznaju prezde» [«Eppure ho deciso: saro inflessibile... la

verita innanzi tutto»| viene depotenziato da una linea melodica cullante, a cui addirittura fa eco

I'accompagnamento:
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4 Scrive Keldys: «I tratti distintivi dell’autore si percepiscono in maggior misura nel monologo di
Arbenin [...]. Qui si odono di tanto in tanto le intonazioni patetiche cosi tipiche di Rachmaninov» [Ju.V.
Keldys, Rachmaninov i ego vremja, Muzyka, Moskva 1973: p. 63].
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Allamara constatazione che neppure la speranza puo tenere in vita un amore ormai
esacerbato, viene ripresa la sconsolata catena di accordi discendenti con cui si era aperto il

monologo42:
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Arbenin ci appare debole: piu un ‘uvomo superfluo’ di fine secolo, che non una declinazione
russa del tormentato eroe byroniano. Del resto, la terza revisione del dramma, che non si chiude
con la follia del protagonista, bensi con la sua dipartita dal mondo illusorio e corrotto delle
maschere (quasi un presagio schnitzleriano), richiama alla mente I’amaro finale della commedia di
Griboedov (Che disgrazia !ingegnol), in cui — in maniera non poi tanto dissimile — lo sguardo
estraniato del giovane esterofilo non trova posto nell’ipocrita societa moscovita.

Si fa risalire agli ultimi anni di Conservatorio anche un frammento di un quartetto vocale
(dodici battute in tutto), ispirato al poema Po/tava di Puskin, la cui drammatizzazione a opera di
Viktor Burenin era stata intonata qualche anno prima da Cajkovskij col titolo Mazepa”. Ed &
proprio dal libretto di Burenin che Rachmaninov estrapola le quattro strofe di cui ha bisogno™.
Ne affida una a ciascun personaggio: Kocubej (basso), Mazepa (baritono), Ljubov’ (contralto),
Marija (soprano). L’accompagnamento ¢ solo abbozzato. Evidentemente in quel momento al

compositore interessava piu che altro la condotta delle parti vocali.

42 L’ultima battuta — un po’ scolastica — trovera eco nella chiusa del Momento musicale op. 16 n. 3 in Si
minore, in cui perd non risulta impertinente per via della scrittura a corale del brano.

4 In Cajkovskij abbiamo invece un sestetto: la strofa che qui Rachmaninov affida alla sola Ljubov’
veniva cantata contemporaneamente anche da Andrej e Iskra.

4 Dobrochotov lamenta la polimetria delle strofe (un’accozzaglia di dattili, giambi e corei) — senza
peraltro avvedersi che sono gli stessi dell’opera di Cajkovskij.

34



Scrive Vera Brjanceva a proposito dei frammenti operistici del giovane compositore:

Nei monologhi di Boris e Pimen Rachmaninov introdusse elementi derivati dallo stile arioso
‘da romanza’ di Cajkovskij; eppure, nel complesso, rimase sotto ’egida di Musorgskij. I.’influenza di
quest’ultimo prevale anche nel monologo di Arbenin, mentre nel quartetto sul testo di Magepa ¢
evidente il tentativo di assegnatre a ogni parte una linea melodica autonoma, senza perd metterne in
evidenza una a scapito delle altre, come avviene invece in Cajkovskij (in particolar modo, nel
sestetto dell’opera omonima). E il tentativo di fondere i tratti stilistici propri di Cajkovskij e
Musorgskij, in un’epoca in cui questi due compositori erano da tutti percepiti come antitetici, fu

certo una scelta ardita e intuitivamente perspicace.*

E se ¢ vero che la nuova via che tenta di percorrere Rachmaninov ¢ quella di una
conciliazione fra il recitativo melodico e le intonazioni della romanza russa fine ottocentesca — un
connubio ribattezzato da Dobrochotov come «napevnaja deklamacionnost’» [«declamatorieta
cantabile»]* — non sara impertinente volgere lo sguardo sulla lirica giovanile del compositore,
precedente o contemporanea ad A/ko, onde rintracciarne le peculiarita stilistiche.

Fra il 1890 e il 1892 Rachmaninov intono in tutto nove liriche, di cui solo tre entreranno a
far parte della prima raccolta pubblicata nel 1893 dall’editore Gutheil”. Delle restanti sei la prima
— U vrat obiteli svjatoj [ Alle porte di un sacro convento] — tisale all’aprile del 1890, ed ¢ 'intonazione di
un testo di Lermontov, Nisty [I/ mendicante], in cui I'io lirico paragona il proprio stato di amante
ricusato a quello di un indigente che mendica un misero pezzo di pane e riceve in cambio una

dura pietra:

V Bpar oburean cBATOH
Crofa mpocAmuii MoAafsHbA
Beccrnapmblii, OACAHBIHN U XyAOH

Ot TAAAQ, KAXKABI 1 CTPaAAHbS.

4 V.N. Brjanceva, 8.1 Rachmaninoy, cit., p. 90.

*B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovi&, op. cit., p. 95.

47U vrat obiteli sviatoj [Alle porte di un sacro monastero), Ja tebe nicego ne skazu [Non ti diro nulla), V" moléan’i
noci tajngj (op. 4 n. 3) [INe/ silengio della notte profonda), C’était en avril, Smerkalos’ [ Al crepuscolo), Ty pomis’ li vecer
[Ricord; quella sera?|, Opjat’ vstrepennlos’ ty, serdee [Ancora palpiti, mio cuore?|, Utro (op. 4 n. 2) [Mattino|, O, net,
molju, ne uchodi! (op. 4. n. 1) [No, # prego, non te ne andarel).
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Kycka Anrp xaeba OH IpocHA,
M B30p ABASIA JKUBYEO MYKY,
M KT0-TO KAMEHB IIOAOKHA

B ero nporanyryro pyky.

Tax 1 MOATA TBOEH ATOOBH
C cAe3amMu TOPBKUIMH, € TOCKOIO;
Tax 4yBCTBA Ay9IIIIE MOU

OO6mamHyTE HaBEK TOOOIO!

[Alle porte di un sacro convento
Spossato, pallido e smunto
Faceva la questua un mendico,

fiaccato da fame, sete e dolore.

Chiedeva soltanto un pezzo di pane,
lo sguardo tradiva un vivo tormento;
nella mano protesa vi ¢

chi lascio una pietra.

Del pari implorai il tuo amore
Con lacrime amare e ambascia;
del pari i miei sentimenti migliori

da te per sempre furon traditi.] 4

La romanza si apre con una breve introduzione strumentale che racchiude, in poche
battute, il dramma umano a cui 'espressione lirica dara poi viva voce. Abbiamo una lenta ascesa
cromatica che ha come culmine un lancinante Si), raggiunto il quale 'onda melodica ripieghera

nuovamente su se stessa:

4 M.Ju. Lermontov, Niscyj, in 1d., Sodinenija v 6 tomach [tom 1, Stichotvorenija (1828-31)], 1zdatel’stvo
Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad 1954: p. 149. Ho riportato al terzo verso la variante indicata a p.
345 dello stesso volume, perché cosi il testo ¢ stato intonato da Rachmaninov.
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. Andante

e

i

La frase — come si puo vedere — ¢ costruita su un lungo pedale di tonica ed ¢ puntellata da

ot
—9
T

espressivi accordi di settima. Il Sip; ¢ raggiunto con un salto di quinta ascendente: una
«osklicatel’'naja intonacija» [«intonazione esclamativa»]” che rappresenta plasticamente la mano
tesa del mendicante, come pure la vana implorazione dell’amato respinto. Questo modello
. . 50 . . . . . . .

intonazionale™, che dal punto di vista retorico si configura come inane invocazione a un

interlocutore assente, lo ritroviamo anche nella linea vocale alle parole «Tak ja molil tvoej ljubvi»

[«Del pari implorai il tuo amore»]:

con motio
; P R @ £
gi; =T T p:3 T ™ Y & ficd T 1] 17
: ﬁl’} { lrl ‘J 1 ." L 11 1 1 =
v T Irl 4 1 IVI ;I + .
Tak A 8GN TBO .. el 106 ., BH

4 V.N. Brjanceva, 8.1 Rachmaninoy, cit., p. 57.
50 Tale modello — sottolinea giustamente la Brjanceva — permea anche la produzione sinfonica del

compositore. Un esempio per tutti, le dolenti frasi degli archi che seguono la tonitruante introduzione del
Primo concerto per pianoforte e orchestra (I tema, I movimento): al pari degli accenti di questa lirica giovanile,
potrebbero anch’esse essere descritte come «uno slancio ardente, che viene soffocato senza pieta ma che ¢

al contempo tragicamente inestinguibile» [Ibiden).
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In altri punti invece Rachmaninov preferisce ricorrere al declamato e affida al pianoforte

un’efficace funzione espressiva:
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In questo caso, per esempio, il peso della pietra posta sulla mano tesa del pezzente («I kto-
to kamen’ polozil v ego protjanutuju rukuy) ¢ rappresentato dall'inesorabile discesa al basso delle
ottave, che si arresta su un lacerante accordo di nona (dominante della dominante).

Cio che a noi interessa maggiormente pero ¢ il procedimento di intensificazione retorica,
che, come abbiamo visto, si traduce in accenti patetico-esclamativi di innegabile zis drammatica.
Tale procedimento — seppur in tono minore — si puo notare anche nella lirica immediatamente
successiva (1 maggio 1890), Ja tebe nicego ne skagn [Non ti diro nulla), su testo di Afanasij Fet. Di
fatto, ci troviamo di fronte a un muto appello rivolto alla donna amata; un appello che rimane

soffocato sulle labbra del giovane innamorato:

Sl Tebe HUYIero He CKaKy,
M 1ebs He BCTPEBOKY HUYYTh,
M o ToM, 9TO 1 MOAYA TBEPIKY,

He pemrych HE 32 9TO HAMEKHYTE.
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LleABIil ACHD CHAT HOYHBIC I[BETHI,
Ho Awrms coanrie 3a pormy’! 3afiaeT,
PackpeIBaroTCs THXO AICTBL

W s cABIIITy, Kak cepAIIe ITBETET.

1 B BOABHYIO, YCTAAVIO TPYAD
Beer BAarot HOYHOIR... 1 APOKY,
51 Te0s He BCTPEBOKY HUIYTh,

51 Tebe HIYIero He CKAKY.

[A te non dird nulla,
non voglio turbarti,
di quel che ripeto in silenzio

a te non oso far cenno.

Riposan di giorno i fiori notturni,
ma basta che il sole scenda dietro al boschetto
che si aprono pian piano le foglie

e io sento il cuore sbocciare.

Nel petto stanco e malato
Soffia la brezza notturna... un tremito,
No, non voglio turbarti,

a te non diro nulla.]>2

Alla ripresa — nell’ultima quartina — dei primi due versi, Rachmaninov opta per una discreta
enfatizzazione della linea melodica iniziale, rinforzata da una progressione ascendente. Si noti che

anche in questo caso I'indicazione agogica ¢ «con motow:

>1 Rachmaninov intona «tu¢i» [nubi] e non «ros¢u» [boschetto].
52 A.A. Fet, Sodinenija v dvuch tomach (1 tom: Stichotvorenija, poemy, pervody), Chudozestvennaja literatura,
Moskva 1982: pp. 137-38.
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Si tratta naturalmente di espedienti collaudati e di indubbia efficacia, tanto che Jurij Keldys,
oltre al modello ¢ajkovskijano, indica come mzilien sonoro quello stilisticamente meno elevato del
bytovoj romans a cui accennavamo prima’. Non ¢ forse un caso che questa lirica sia stata intonata
qualche anno prima dallo stesso Cajkovskij. E se ¢ innegabile che lintonazione del “maestro”
appare ai nostri occhi piu raffinata di quella del giovane “allievo”™, & altrettanto vero che
diversissima ¢ la lettura che i due compositori danno dei versi di Fet. L'uno traduce il discreto
riserbo dell'innamorato in una «cullante serenata»’”, I’altro da voce a un sentimento soffocato, che
sta sotto le parole e non da requie.

Infine, fra gli esempi piu significativi di «napevnaja deklamacionnost™» [«declamatorieta
cantabile»| possiamo annoverare la romanza O, net, molju, ne uchodi! [INo, #i prego, non te ne andare|, su
testo di Dmitrij Merezkovskij, scritta nel febbraio del 1892 e pubblicata ad apertura delle Se/

romanzge op. 4 nel 1893:

3 Ju.V. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 65.

5 «Rachmaninoff’s superficially pleasant but somehow characterless version inevitably invites
unfavourable comparison» [B. Martyn, op. cit., p. 45].

5 V.N. Brjanceva, S. 1. Rachmaninov, cit., p. 59.
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95.

O mer, MOAIO, He yxoAH!
Bes 6oap HuaTO IIEpEA pasaykoit
S cAMIIIKOM CYACTAHB 9TOM MYKOIL,

Cuabnent HpI/I)KMI/I MCHA K I'pyAI/I

Craxu — «\AroOAro». [Ipurrrea s BHOBB,
OOABHOMN, U3MYUCHHBIH 1 OACAHBIMH.
CmoTpu, KaKkoil 4 cAaOBIH, OEAHBII,

Kax Mue HyKHA TBOA AFOOOBb...

Myuennit HOBBIX BITEPEAT
S KAy, KaK AACK, KaK IIOIIEAYH,
M 06 0AHOM MOAFO, TOCKYA:

O, 6yAb cO MHOI, HE yXOAH!

[No, ti prego, non te ne andare!
Nulla ¢ pit penoso del distacco,
quasi mi beo di questo tormento.

Stringimi piu forte al tuo petto.

Dimmi: «Ti amo». Sono tornato,
infermo pallido stremato.
Guarda: sono debole, misero,

il tuo amore per me ¢ vitale...

Nuovi strazi mi attendono,
quali sono per me baci e carezze.
Solo questo ti chiedo, languente:

Stai con me, non te ne andarel]>

0 D.S. Merezkovskij, Stichotvorenija i poenry, Novaja biblioteka poeta, Sankt Peterburg 2000: pp. 594-
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Abbiamo ancora una volta dal punto di vista linguistico-retorico una funzione conativa, che
rimane presumibilmente lettera morta. Inoltre — come nel caso di Fet, che abbiamo appena

esaminato — anche qui il compositore traduce e tradisce il testo poetico:

Nella musica di Rachmaninov si percepisce non tanto 'amarezza del disincanto o la
supplica timida e malinconica — come avviene invece in Merezkovskij — quanto piuttosto una

protesta violenta e indignata.>’

Spia eloquente ¢ il tempestoso accompagnamento accordale in un ondeggiante ritmo terzinato.
Cio che piu importa pero ¢ il persistere di un modello intonazionale esclamativo dal carattere

fortemente patetico:
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> Ju.V. Keldys, Rachmaninov i ego vemyja, cit., p. 120.
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Vengono presentati subito i due intervalli cardine dell’intonazione rachmaninoviana™: la
terza minore e la quarta diminuita. Quest'ultima caratterizza tra laltro la piu volte citata
«rachmaninovskaja garmonija» (la settima alterata in seconda battuta). L.a Brjanceva nota anche
influenze del folklore urbano e, specificamente, del canto russo—zigano”. 1 bruschi salti
discendenti di settima, il modo di porgere la frase e la flessibilita della linea melodica tradirebbero

. .. . L. . .. . . . 60
dunque il mz/ien musicale della Mosca bohémienne in cui il giovane compositore era immerso’ :

[..] gypsies were a vital element in Zverev’s education of his protégés no less than in
Russian culture generally [...]. Like many Russian musician Zverev himself was greatly attracted
by gypsy music, and in the course of preparing his ‘cubs’ for life he used to take them to the

fashionable Moscow restaurants at which gypsy musicians played and stirred the Russian soul.®!

Tra laltro, la dedicataria delle romanza ¢ Anna Lodyzenskaja, sorella di una famosa

cantante zigana che all’epoca si esibiva a Mosca:

The qualities of every Gypsy singer were carefully scrutinized, some critics being experts
in this matter. The good Gypsy singer had to have ‘a tear’, a sob’, in his or her voice. The listeners

usually wept, as was expected.6?

Al di la della sfuggente espressivita del canto zigano, ci interessa sottolineare che
Rachmaninov, onde enfatizzare a fine lirica la ripresa dellimplorazione iniziale, ricorre a una
chimax (incremento del ritmo armonico e della dinamica, ascesa cromatica al basso, progressioni
nella linea vocale), che sfocia in un grido disperato — «Ne uchodil» [«Non te ne andarely| —,
intonato con la stessa quarta diminuita con cui si era aperta la romanza, ma trasposto all’ottava

superiore:

> La Brjanceva li definisce aforismi melodici, mentre Keldys considera il secondo una vera e
propria Leit-intonacija [V.N. Brjanceva, S.1. Rachmaninov, cit., p. 99; Ju.V. Keldys, Rachmaninov i ego vremja,
cit., p. 120].

% V.N. Brjanceva, zbidem.

60 Si vedano a questo proposito V.I. Seroff, op. ait., pp. 22-23; V. Belaiev, & S.W. Pring, Serge/
Rakbmaninov, <The Musical Quarterly», XIII, n. 3 (1927): p. 361; L. Sabaneyeft, Modern Russian Composers,
International Publishers, New York 1927: pp. 104-5.

o1 B. Martyn, gp. cit., p. 57.

02V 1. Seroft, gp. cit., p. 23.
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Come abbiamo visto nel primo capitolo, la costruzione di punti culminanti [Hobepunkte|

sara una costante in tutta la produzione strumentale e sinfonica di Rachmaninov. La ritroveremo
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persino in un’opera come il Cavaliere avaro, che si iscrive nell’illustre tradizione autoctona dell’gpéra
dialogné (un genere che prevede 'intonazione verbatim di un testo drammatico di valore assoluto), e
nell'incompiuta Monna VVanna. Nella produzione piu tarda naturalmente I'uso di questa tecnica
sara ben piu scaltrito e meno meccanico di quanto non sia in queste romanze giovanili. A volte
infatti la strategia retorica musicale appare un poco forzata rispetto al dettato poetico. Si prenda
per esempio la romanza Swmerkalos’ [ Al crepuscolo], su testo di Aleksej Tolstoj, scritta nell’aprile del
1891. Si tratta di una lirica amorosa, in cui ancora una volta un giovane infelice evoca la donna

amata in un empito nostalgico:

CMepKaAOCS, KAPKUN ACHb OACAHEA HEYAOBHIMO,
Haa o3zepom TyMaH TAHYACA ITOAOCOH,
W kporkuit 06pa3s TBOM, 3HAKOMBIH H AFOOMMBII,

B BeuepHmMIt TUXHE Yac HOCHACA IIPEAO MHOM.

VABIOKA T2 %K OBIAQ, KOTOPYIO AFODAIO 1,
W msrkas xoca, Kak IIPEKAE, PACIIACAACH,
W ouu rpycrHbIe, HO-IIPEAKHEMY TOCKYH,

I'AsiaeAr HA MEHA B BEIEepHII THXHN Jac.

[I1 torrido giorno ormai pallente lasciava il posto alla sera
Sulle acque del lago si stendeva qual striscia una nube,
e l'usata tua immagine, dolce e adorata,

mi apparve innanzi nella quieta ora serale.

Nulla é mutato: il sorriso che amavo,
la soffice treccia disciolta,
e 1 tristi occhi languenti

che mi fissano nella quieta ora serale.]|%

Dopo aver intonato entrambe le strofe, Rachmaninov ritorna alla prima variandola e

costruendo una cmax sugli ultimi due versi. 1l pathos melodrammatico tuttavia risulta estraneo al

03 A.K. Tolstoj, Polnoe sobranie stichotvorenii i poem, Novaja biblioteka poeta, Sankt-Peterburg 2006: pp.
86-87.
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tono dimesso della lirica, e ci pare paradossale che il punto culminante cada sul sintagma «vecernij

tichij ¢as» [«quieta ora serale|:

0 4 A A q 5° N ] A L]
5 o eyt e
il S i
£ ——
1 ¥} I ] P B_d T ¢ - R — J
Yy 7  — -
. MaH T8 .HyN-ca TO.J6 . col, n Kpor . Kui#o6 . pas

- J e —— T 2l | . 1
— — = — = F
= 1 W
l l ¥ P
¥ o $ 3
]
s = i 4 8 3 F - ‘l
n i P——— s Yoy T | |
e 4 1 4
3Ha = KO . MHH u ao. 61 .  wMHil, BBe .

L
3 e )
e — =
_dep _RHH TH . xuil 9ac HO . ecuHx . eof
J b !
L o [ 1 i 1 i 3 i L.
1 [ I | | 1 L ) TN (R PR | | 2 et ¥V

w# P m 7&5@1&

7 =

¥

46



Piu riuscita risulta invece la romanza Ty pomnis’ Ii vecer? [Ricordi quella sera?)™, sempre su testo

di Aleksej Tolstoj, dalla raccolta Krymskie olerki [Schizzi dalla Crimeal:

TBI TOMHHIIIb AU BEYEP, KAK MOPE IIIYMEAO,
B mummoBaMKe m1I€A COAOBET,
Ayrmrcrere BeTKu akanun GeAoi

Kagaance Ha masne tBoen?

Mesx kaMHEl, OOPOCIIIHX I'YCTHIM BUHOIPAAOM,
Aopora ObiAa TaK y3Ka;
B MOAYaHBE HAA MOPEM MBI €XAAU PAAOM,

C pyKOIO CXOAHAACDH PyKa.

T Tak HA CeAA€ HATHOAAACH KPACHBO,
TBI aABIH ITUIIOBHUK PBAaAQ,
Byaanoi1 Aommaakn KOCMaTyIO rpuBy

C AroOOBBIO THI M YOpaAa;

OA(?)KABI TBOEU HCIIOCAYIITHBIC CKAQAKKT
LIeHAHAI/ICb 3a BCTBH, A ThI
Becneuno cmesinace — IIBCTBI HA AOIITAAKC,

B pyKax M Ha IIAAIIC L[BGTI)I!

T'BI IOMHUIIIB AU PEB AOMKACBOIO IIOTOKA
W mreny n 6peIsru kpyrow;
M xax HaIlre rope KazaAoCh AAAEKO,

1 xax MbI 320BIAH O HEM!

[Ricordi quella sera? Il mare frusciava,
tra le rose I'usignolo intonava il suo canto,
i rami odorosi di bianca acacia

dondolavano sul tuo capo. Ricordi?

04 ]a datazione della romanza ¢ incerta. Vi ¢ chi propende per il 1891, e chi invece per il 1893.
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Tralci di vite coprivano fitti le pietre,
il sentiero era stretto; in silenzio,
mano nella mano, seguivamo il cammino;

davanti a noi il mare.

Con grazia ti chinasti dalla sella,
cogliesti una rosa vermiglia,
e con essa ornasti amorevole

la lunga criniera del sauro cavallo.

Le indocili pieghe della tua veste
si impigliavano ai rami, e tu
incurante ridevi: fioti sul cavallo,

fra le mani sul cappello fiori.

Ricordi lo scroscio di pioggia fremente,
la schiuma, gli spruzzi d’intorno?
Ricordi quanto parevan lontane le pene,

¢ come riuscimmo a obliarler]6>

Al di la di alcune varianti lessicali non particolarmente significative, ci preme far notare che
Rachmaninov non intona le due strofe centrali (la terza e la quarta), onde creare una struttura
simmetrica. La quinta strofa riprende infatti il «Ty pomnis’ i vecer?» [«Ricordi quella serary]
iniziale, ovvero l'interrogativo senza risposta di un dialogo 7 absentia. D1 fatto, ci troviamo ancora
una volta di fronte a un muto appello che drammatizza la pura espressione lirica, trasformandola
— qui come altrove — in uno sfogo monologico. L’enfatico salto ascendente di sesta minore con
cul ¢ intonato il «Ty pomnis’» ¢ sapientemente messo in risalto da una czmax di quattro battute,
costruita sugli ultimi due versi della seconda strofa («V molcan’i nad morem my echali rjadom | k
ruke prilegala ruke»), che vengono intonati una seconda volta proprio per dare agio alla melodia

di dilatarsi. Oltre al consueto incremento del ritmo armonico e all’ascesa cromatica

05 A.K. Tolstoj, Polnoe sobranie stichotvorenii i poem, cit., p.89.
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nell’accompagnamento, abbiamo 7z nuce nella linea melodica vocale un tipico meccanismo tensivo

‘a molla’, che da I'abbrivio allo sfogo lirico:
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Concludiamo la nostra panoramica sulla produzione lirica giovanile con un drammatico

soliloquio del 1893% su testo di Daniil Ratgauz [Daniel Rathaus|: Pesnja razocarovannago |1/ disilluso).

% Sebbene il manoscritto non sia datato, la romanza molto probabilmente fu scritta durante Iestate
del 1893, poco dopo la pubblicazione della raccolta dei componimenti di Rathaus.
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Barrie Martyn lo definisce «an impassioned contrast of extremes despair and hope for the future

in the face of the ephemeral nature of life»®’:

«Ympul» - TBEPAUT MHE ACHB TOMHTCABHBIH U CKYYHBIMH,
«Ympnly... MHE ITIEITIeT HOYb TANHCTBEHHOFO MI'AOH.
V1 B KM3HH TATOCTHOH, C TOCKOIO HEPA3AYIHOIL,

bes mean #1 6poiky ycTaAOrO CTOIIOH.

«YMpHl» - TBEPAHA MHE YM, KOTAA B AYIIIE VHBIAON
[TouysA s HAMEK Ha CBETABIH COH AIOOBH...
Ho eI, MO HEKHBIH APYT, MO aHTEA CBETAOKPBIABII,

TEI B30OpOM AACKOBBIM MHE Bce TBepAUIIE: «Kubul

O, kak xouy # xuTh! Kak crpactHO KamAy cBera;
BosBpara npiakux rpes, HeCOBITOYHOM MEYTHI!..
Ckaxu, KaK BO3BPATUTD YMYABIIIEECH ACTO?

Ckaxn, KaK OKHBHTD YBAAILINC I[BETHI?

[«Muortil» ripete noioso e assillante il giorno,
«Muoril» sussurra la notte nelle sue arcane foschie.
E io, con passo stanco, inane vago

in questa greve esistenza angosciosa.

«Muoril» mi ripeté il senno, quando I'anima stanca
percepi il barlume d’un candido sogno d’amore.
Ma tu, amica affettuosa, angelo dall’ali radiose,

col tuo tenero sguardo sempre ripeti: «Sii vivol.

Ah, vorrei esserlo davvero! Potessi abbeverarmi di luce,
e ravvivare la fonte di ferventi fantasie e sogni irrealizzabili!
Dimmi: come si fa a rievocare I’estate trascorsa

Dimmi: come si fa a ridar vita a un fiore ormai spentor|%

67 B. Martyn, gp. cit., p. 84.
08 D.M. Ratgauz, Stichotvorenija, Kiev 1893.
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Lésprit decadente che informa il testo di Rathaus ¢ specchio di una mutata sensibilita: il
titanico ribellismo dell’eroe romantico lascia il posto alla cupa ruminazione dell*umiliato e
offeso’. Vedremo tra 'altro fino a che punto lo Zeitgeist di fine secolo abbia informato tanto .A/eko
quanto Francesca da Rimini. In entrambe le opere il crime passionnel assume infatti i contorni di un
gesto di estrema e, al contempo, impotente e rabbiosa ribellione contro il destino tiranno. Aleko e
Lanciotto sono figure nate sotto il segno della «razocarovanie» [«disillusione», «disincanto»|, e
quando il fugace sogno d’amore che pensano possa richiamarli alla vita si dissolve, con esso crolla
anche l'intera loro esistenza.

Torniamo ora all'intonazione dei versi di Rathaus. Rachmaninov articola il testo in tre
sezioni distinte che ne mettono in risalto non la struttura formale (ovvero la suddivisione in tre
quartine poetiche), bensi gli snodi ‘retorici’: la ruminazione (vv. 1-6), il vagheggiamento (vv. 7-8),
il disincanto (vv. 9-12). Si noti tra Ialtro che ogni segmento ¢ incardinato su un imperativo:
«umtrily [«muorily], «zivil [«sil vivoly], «skazily [«di’h].

II pensiero ossessivo della morte, che domina i primi sei versi, ¢ reso efficacemente dal
ribattere dei Do (in ottava) nel registro medio-grave del pianoforte e dal basso ostinato che lo
sostiene. Questo disegno ¢ puntellato da espressivi accordi dissonanti, simbolo del tedio
[«tomitel’nyj 1 skucnyj»] e dell’angoscia [«toska»| che attanagliano I'animo dell’'uomo. Da notare in
particolar modo gli accordi alterati di settima, sonorita cardine della «rachmaninovskaja
garmonija». Il canto — di natura sillabica — indulge per brevi tratti nel declamato, e pare quasi
preannunciare quel vero e proprio four de force di vis drammatica che sara Sud’ba [/ destino], un testo
di Apuchtin intonato da Rachmaninov nel febbraio del 1900 per dare naturale risalto alle qualita

istrioniche di Fédor galjapin:
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Con Tlavversativa al verso 8, I'evocato «sogno d’amore» prende vita: alla dilatazione
temporale (1 verso = 4 battute) si affianca una progressione ascendente che, sfociando in un
luminoso accordo di La) maggiore, evoca il simbolico raggio di luce che rischiara la tetraggine del

«disilluso». La voce si spinge sino al Mi),, preso con un salto di quinta ascendente onde veicolare

con forza la perentorieta dell'imperativo «Zivil»:
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Segue una sezione concitata (1 verso = 2 battute), caratterizzata da terzine ribattute e dal
frequente cambio di metro (%45 Y4 5 %4 5 Ya 5 s Yis ¥4). Le frasi di corto respiro e il
palpitante ribattuto ci restituiscono I'immagine di un uomo in affanno, esaltatosi ma ormai

incapace di reggere il libero flusso della vita nell’animo inaridito:

0, kax o ®HTH  Xo. 4y! Kak crpactno ®a® . Xy cBe . Ta, BO3.
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La duplice invocazione («Dimmi: come si fa a rievocare Pestate trascorsa? | Dimmi: come
si fa a far rivivere un fiore ormai spento?») ¢ rivolta anche in questo caso a un interlocutore
assente, e si trasforma in inane perorazione. L’enfasi retorica ¢ sottolineata dall’allargarsi della
frase musicale (1 verso = 3 battute) e dallintensificazione del modello intonazionale: il primo
«skazi» ¢ preso con un salto di quarta, mentre il secondo con un salto di sesta minore. Si noti tra
I'altro che al basso ricompare la cupa figurazione ascendente che ad apertura del monologo

faceva da contrappunto alle note ribattute:
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Segue una battuta assertiva del pianoforte, e un ultimo — desolato - «skazi», a cui risponde

una rapinosa frase discendente del pianoforte che chiude con tono enfatico il componimento:
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Non sappiamo se Rachmaninov si sia accostato a Rathaus su suggerimento di Cajkovskij®

o se lo abbia prescelto per affinita elettiva. Certo ¢ che l'illusorieta di un amore percepito come
redentore trova eco anche nella coeva fantasia sinfonica U#s [Lo scoglio], liberamente ispirata al
racconto Na puti [In viaggio] di Anton Cechov’. In realta, Rachmaninov si limitd a dedurre dal
breve testo narrativo il distico che ne funge da epigrafe («Riposava una piccola nube dorata | in
seno al gigante rocciosor), compiendo di fatto un’operazione di segno opposto rispetto a quella
effettuata dal novellista, che con Depigrafe poetica aveva cercato di trasfigurare in una vaga
immagine naturalistica il dramma sentitamente umano posto al centro del racconto (ovvero
I'incontro di due solitudini). Rachmaninov parte invece dallimmagine poetica e
Iantropomorfizza, caricandola di un pathos che certamente ¢ estraneo al tono dimesso
dell’originale ¢echoviano. La figura dell'inetto Licharév — piccolo uomo incapace di provvedere a
se stesso e alla propria famiglia, preda di passioni totalizzanti e al contempo ondivaghe — assume
nella sua metamorfosi rocciosa una sovraimposta statura tragica, mentre la Ilovajskaja — giovane
donna volitiva — nella sua aerea levita ci viene dipinta come una ingenua creatura infantile. Se ¢
vero che a un certo punto ¢ lo stesso Licharév ad ammettere la propria razolarovanie: «Ho vissuto,
si, ma in quel vapore ubriacante non ho sentito il processo reale della vita. Non so se mi crederete

. . . . 1 . . .
ma io non ho il ricordo d’una sola primavera [...]»""; ¢ altrettanto chiaro che linfatuazione che

® Cajkovskij nell’estate del 1893 compose il suo ultimo ciclo di romanze proprio su versi del
giovane poeta (Sez romanzge op. 73).

0 A. Cechov, Racconti (vol. 11I), Einaudi, Torino 1960 [trad. it. Agostino Villa].

71 1vi, p. 81.
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questi prova per la giovane sconosciuta non assume affatto un carattere redentore, ma viene
inquadrata come «oggetto d’un suo nuovo entusiasmo o [...] d’una nuova fedeh”.

«lLa fantasia sinfonica di Rachmaninov» — sottolinea giustamente KeldyS — «non ¢
I'llustrazione musicale di un personaggio psicologicamente complesso, né tanto meno la
riproduzione della cornice in cui ci viene presentato il casuale incontro di Licharév con la giovane
viaggiatrice» . «Rachmaninov» — aggiunge pero lo studioso — «cerca di trasmettere nella sua opera
quel senso di profonda angoscia [«toska»] e insoddisfazione [«neudovletvorénnost™»|, unita a una
sete ardente [«zgucaja zazda»] di gioia e felicita, che pervade il personaggio ¢echoviano» ™. Tale
descrizione in realta mal s’attaglia al povero Licharév, e parrebbe piu appropriata per certi
personaggi di Turgenev o Dostoevskij. Del pari, ci sembra alquanto forzato mettere al centro
della novella il «tema del’amore impossibile» [«tema nesbyto¢noj ljubvi»]”. Evidentemente
I'immagine del «disilluso» @ /& Rathaus proietta — agli occhi di Rachmaninov e a quelli dei suoi
esegeti — un cono d’ombra sulla rassegnata superfluita dello pseudo-zntelligent cechoviano, a cui di
fatto sono estranei i toni melodrammatici’,

Prova ne sia il fatto che nell’immaginario del compositore all’amara chiusa del racconto’” si
¢ sovrapposto un elemento epitestuale, ovvero l'ultima strofa della lirica U#s [Lo scoglio] di

Lermontov, di cui Cechov cita a mo’ di epigrafe solo i primi due versi:

2 Ivi, p. 83.

3 Ju.V. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 131.

4 Ibidem.

> V.N. Brjanceva, .. Rachmaninov, cit., p. 152.

76 Ho riportato intenzionalmente in parentesi quadra alcune parole-chiave utilizzate da Keldys e
dalla Brjanceva, perché sono le stesse che caratterizzano il Canto del disilluso e creano un cortocircuito
ermeneutico.

77 «La Ilovajskaja restava in silenzio. Quando la slitta si mosse, e si fece a girare intorno a un gran
cumulo di neve, essa si volto a guardare Licharjov, con un’espressione come se volesse dirgli qualche cosa.
Quello subito le accorse a fianco, ma lei non gli disse parola: si limito a lanciargli un’occhiata attraverso le
lunghe ciglia,a cui le stavano appese stelline di neve...

Riuscisse effettivamente, ’anima sensibile di lui, a penetrare nel senso di quella occhiata, o chissa, lo
lludesse I'immaginazione, certo ¢ che, d’'improvviso, fu assalito da un’impressione che questa ragazza,
ancora due o tre indovinati, gagliardi tratti di chiaroscuro, e gli avrebbe perdonato senz’altro gl'insuccessi,
la vecchiezza, la miseria, e lo avrebbe seguito dovunque, senza domande, senza calcoli. A lungo rimase la
ritto, come inchiodato, con gli occhi fissi alla traccia lasciata da quei pattini. E le stelline di neve venivano a
posarglisi avide sui capelli, sulla barba, sulle spalle...

Ben presto ogni traccia di pattini dileguo, e lui, ricoperto di neve, fini col rassomigliare a uno
scoglio bianco: ma i suoi occhi continuavano pur sempre a cercare qualche cosa, frammezzo a quelle
nuvole di neve» pp. 88-89.
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Howuesaaa Tyuxa 30A0T1ad

Ha rpyam yreca-BeAnkaHa;

YTpoM B IIyTh OHA YMY2AACHh PAHO,

ITo Aa3ypu BeceAao urpas;

Ho ocTaAcs BA@XKHBIH CACA B MOPITIHHE
Craporo yreca. OaHHOKO

OH crouTt, 3aAyMaACHT TAYOOKO

1 tuxonpko nmaaver oH B ITIyCTBIHE.

[Riposava una piccola nube dorata
In seno al gigante roccioso;
al sorger del giorno parti,

volteggiando ridente nel cielo.

Eppur rimase un’umida traccia
Fra le crepe rugose del vecchio gigante.
Solo e assorto si staglia in landa deserta

Lasciando cadere discreto una lacrima.|”®

Sul pizzicato dei violini — amare stille di pianto versate dal gigante di pietra — il flauto intona

una mesta melodia, destinata a trasformarsi a poco a poco in una vera e propria lamentazione:

Allegro moito

T T
..3%— .:r_ ﬁtl#Fqlﬁ o h#

. FI."0b. mf commodo

Ci troviamo ancora una volta di fronte a un modello intonazionale patetico-esclamativo,
imperniato sull’intervallo di quarta diminuita (III-VII-III grado della scala minore armonica™); lo
stesso intervallo con cui era stato intonato I'implorante «ne uchodil» [«non te ne andarely] di

Merzkovskij. Il silenzio attonito di Licharév si trasforma quindi in inane invocazione a un

8 M.Ju. Lermontov, Stichotvorenija (1832-41), in 1d., Soéinenija v 6 tomach [tom 1I], Izdatel’stvo
Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad 1954: p. 192 [traduzione mia].
7 L’armonia soggiacente ¢ la solita settima alterata che risolve sulla tonica.
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interlocutore assente, modello retorico d’elezione di tutta la produzione lirica giovanile del
compositore.
E ci piace pensare che I'intonazione d’apertura del Trio éléegiaque gp. 9, scritto alla morte di

Cajkovskij, sia anch’esso un accorato appello all’'amato mentore affinché non lo abbandoni:
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II

ALEKO

Aleko non fara molta strada.
E perché?
Perché agli zingari ¢ vietato andar di borgo in borgo.

[«Budil’nik», 2 maggio 1893]

1. Una brillante prova d’esame

Nel 1889 Vasilij Safonov, chiamato a Mosca nel 1885 come docente di pianoforte, sostitui
Taneev alla guida del Conservatorio. Protegé di Cajkovskij, Safonov non era perd appoggiato dal
potentato Zverev-Rubinstejn e il suo temperamento cosacco' lo aveva portato a uno scontro diretto
con Aleksandr Ziloti [Siloti], celebre virtuoso dal pedigree lisztiano, titolare di una cattedra di pianoforte
dal 1888% Questi era figlio della zia paterna di Rachmaninov e proprio nel 1885 aveva affidato il
renitente ma talentuoso cuginetto, in odore di bocciatura al Conservatorio di Pietroburgo, alla disciplina
ferrea del moscovita Zverev, per poi prenderlo sotto la propria guida nel corso superiore. La rottura

con Safonov spinse pero Ziloti a rimettere I'incarico per 'anno accademico 1891-92. Rachmaninov

T Questo il vivido ritratto che ne fa Seroff nella sua monografia su Rachmaninov: «Safonoff was loved and
hated, admired and feared, because of his contradictory nature, which combined keen intelligence, a broad
culture, and a kind heart with an iron will and idiosyncrasies that bordered on foolhardiness. But no one could
deny his exceptional musical gifts as a conductor and an administrator [...]. Safonoff came from a Cossack
family from the Tver district, but contrary to the family tradition he became a musician. At one time he took
private lessons with Leschetitzky and Villoing and later graduated from the St Petersburg Conservatory. The
Muscovites resented his close tie with the St Petersburg musicians. The attributed his occasional rough manners
to the example of his father, a tall Cossack general who dressed in Cossack uniform |[...] and who, without taking
off his huge fur cap, used to stroll into the Conservatory to visit his son. This sight — six feet and two hundred
pounds of living symbol of the monarchy’s unshakable power — irritated the Muscovites, who considered
themselves liberals and freethinkers, while Safonoff was an outspoken monarchist. And finally, he was both
envied and feared in Moscow because his marriage to a daughter of one of the Government’s cabinet ministers
put him in a very strong position» [V.1. Serotf, Rachmaningff, Cassel & Co., London 1951: pp. 33-35].

2 Zverev, che era stato a suo tempo insegnante di Ziloti, decise di affidargli, oltre a Rachmaninov,
Igumnov e Maksimov. Safonov invece all’epoca poteva vantare fra i suoi allievi Skrjabin, Levin [Lhévinne] e
Metner [Medtner]. Secondo Riesemann, «Safonoff, who knew of Rachmaninoff’s magnificent talent, and who
would have been only too happy to count him amongst his pupils, exhibited little joy over his decision. From
now on his attitude towards the boy’s development as a pianist was anything but benevolent» [O. von
Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, George Allen & Unwin Ltd, London 1934: p. 62].
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chiese pertanto di sostenere I’esame di diploma un anno prima del previsto: non sarebbe stato per lui
d’alcuna utilita terminare gli studi con un docente di diversa impostazione, ed era sconveniente
rimanere coinvolto in una faida politica. Safonov, non ritenendo il giovane allievo di Ziloti una
promessa della scuola pianistica moscovita, acconsenti di buon grado’. 1l 24 maggio del 1891
Rachmaninov si diploma dunque a pieni voti eseguendo, davanti alla commissione d’esame, la Sonata in
Do maggiore ap. 53 (“Waldstein)* di Beethoven e il primo movimento della Sonata in Siy minore di Chopin.

Superata anche la prova di fuga nella classe di Arenskij, il giovane migro insieme a Ziloti nella
tenuta “familiare” di Ivanovka, a circa 500 chilometri da Mosca. I mesi estivi furono particolarmente
fecondi: oltre alla revisione di una trascrizione per pianoforte a quattro mani della Bella addormentata,
commissionatagli da Cajkovskij’, Rachmaninov completd il suo Primo concerto per pianoforte ¢ orchestra® e, a
settembre, il primo movimento di un’abortita sinfonia’.

Nei primi mesi del nuovo anno accademico (1891-92) vide la luce anche il poema sinfonico
Knjag’ Rostislav [I] principe Rostislav]’, presentato ad Arenskij quale viatico per una richiesta alquanto

. . . . . () . .
azzardata: sostenere 'esame finale del quinquennio in composizione la primavera successiva, ovvero

3 Rachmaninov confessa a Riesemann: «As 1 had no desire to continue my pianoforte lessons under
another professor and accustom myself to new methods, I made a heroic decision. I went to Safonoff and told
him that I intended to take the finishing examination for pianists that year. To my great satisfaction he agreed; as
I was not his pupil he had no interest in me as a pianist, and he even tried to persuade me that I was not really
born to be one. ‘I know’, he said to me more than once, ‘that your interest lies somewhere else’, by which he
indicated the wider field of composition [O. von Riesemann, gp. cit., p. 68]». Alla luce della brillante carriera
concertistica di Rachmaninov negli Stati Uniti, le affermazioni di Safonov potrebbero parere assai poco
lungimiranti. Eppure ¢ innegabile che fino al 1917 Rachmaninov si considero sostanzialmente un compositore.
In Russia, pur essendo ritenuto un pianista impeccabile, si affermo come interprete soprattutto in ambito
operistico e sinfonico.

4 Secondo altre testimonianze si trattava invece dell’ “Appassionata”.

> Si veda, a proposito, S. Bertensson & J. Leyda, Serges Rachmaninoff: A Lifetime in Music, Indiana University
Press, Bloomington 2001: pp. 35-36 Per un resoconto epistolare dettagliato rimando alle lettere indirizzate dal
compositore a N.D. Skalon I'1 settembre 1890 [n.1], I'11 luglio [n. 25] e il 14 agosto 1891 [n. 31]. Esse si trovano
in Z.A. Apetjan (a cura di), 5.1 Rachmaninov: pis'ma, Muzgiz, Moskva 1955. Nel copioso e ben documentato
apparato di note che correda ogni singola lettera ¢ possibile leggere anche gli scambi epistolari intercorsi a
proposito della trascrizione fra Ziloti, Cajkovskij e 'editore Jurgenson.

¢ Il primo movimento venne eseguito in occasione di un concerto studentesco il 17 marzo 1892.
Rachmaninov si presentava nelle vesti di solista, accompagnato dell’orchestra del Conservatorio, che all’epoca era
diretta da Vasilij Safonov.

7 Oggi nota come “Junoseskaja simfonija” | “Sinfonia giovanile”).

8 Mentre nella “Sinfonia giovanile” la strumentazione, il profilo dei singoli temi e il loro sviluppo tradisce di
fatto un’innegabile ascendenza cajkovskijana, il Principe Rostislay prende in parte come modello anche il colorismo
dei Cinque (dalla Tamara di Balakirev al Sadko di Rimskij-Korsakov).

9 Rachmaninov era stato ammesso ai corsi supetiori di composizione nel 1889. Erano in pochi a potervi
accedere. Come sottolinea Gliere, «[...] a quei tempi la professione del compositore era una cosa rara. Persino a[l
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- 10 .. . . . <
con un anno d’anticipo . Arenskij, che aveva sempre creduto nel giovane allievo, riusci a ottenere una
. . . . . -1 . .
deroga al regolamento conservatoriale, ma pretese a mo’ di rassicurazione una sinfonia , una serie di

. . .‘12
recitativi ~ e un’opera:

I began working on the symphony at once, but it progressed with difficulty; I literally had to
force out each bar, and the result was accordingly poor. I saw and felt that Arensky, to whom 1 showed
the different movements as I completed them, was not pleased. They satisfied me even less. From
Taneyev also, whom Arensky had invited to judge my work as an expert, I had to swallow some rather

bitter criticism. In spite of this I finished the work, and handed in the demanded recitatives as well.!?

I corso in ‘Libera composizione’ doveva essere coronato dalla stesura di un atto unico, assegnato

agli esaminandi da un’apposita commissione. Il 18 febbraio Rachmaninov scrive a Natal’ja Skalon:

[...] al Conservatorio hanno gia stabilito la data dell’esame finale per le classi in Teoria. Questo
glorno, per me cosi importante, ¢ il 15 aprile. Pertanto il soggetto dell’atto unico ci verra assegnato il 15
marzo. Come vedete, bisogna comportlo, metterlo su carta e orchestrarlo in appena un mese. Un lavoro
non indifferente. Dopo il 15 aprile, sul modello del Conservatorio di Pietroburgo, ci prepareremo per la
cerimonia finale. Per 'occasione, a fine maggio, verranno eseguiti i migliori atti unici. Se la mia opera
verra annoverata fra questi, avro un solo compito dopo il 15 aprile: presenziare alle prove. Altrimenti, mi

diplomero e saro libero di partire all’istante per la campagna. ..
p p p pagn

In realta, il libretto — approntato per 'occasione da Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, futuro co-

fondatore del Teatro d’Arte di Mosca, ma all’epoca attivo piu che altro come letterato — fu consegnato

Conservatorio di] Mosca 1 compositoti professionisti erano davvero pochi — una ventina in tutto» [R.M. Glier,
Vistredi s 8.1 Rachmaninovym, in Z.A. Apetjan (a cura di), VVospominanija o Rachmaninove, Muzyka, Moskva: tomo I,
p- 400]. 1L cursus studiornm comprendeva contrappunto con Taneev, fuga e libera composizione con Arenskij.

10 Scrive Gol'denvejzer [Goldenweiser]: «Rachmaninov nel 1891 passo alla classe di libera composizione, il
cui corso aveva una durata di due anni; tuttavia era gia un compositore a tutti gli effetti, tanto che un corso
biennale sarebbe risultato superfluo [...]» [A.B. Gol'denvejzer, Iz liinyeh vospominanij o S. V. Rachmaninove, in Z.A.
Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, p. 418]. In realta, come confesso anni dopo lo stesso
Rachmaninov a Riesemann, la scelta fu dettata anche da motivi di natura economica [cfr. Oskar von Riesemann,
op. cit., p. 48].

1 Non ne rimane alcuna traccia. Non sappiamo se Rachmaninov abbia utilizzato il materiale tematico in
composizioni successive e se il primo movimento coincidesse di fatto con la summenzionata “Sinfonia giovanile”.

12'Si tratta probabilmente dei due monologhi di Boris e Pimen dal Boris Godunov e di quello di Arbenin da
Maskarad |ctr. supra, pp. 21-31].

13 O. von Riesemann, op. cit., pp. 77-78.

14 Lettera del 18 febbraio 1892 a N.D. Skalon [n. 36], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov:
pis'ma, cit., pp. 62-63.
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ai candidati con una decina di giorni di ritardo rispetto alla data precedentemente stabilita. I’esame
finale venne pertanto posticipato al 7 maggio'.

Rachmaninov non perse tempo: ricevuto il libretto, si precipitd a casa in uno stato di
(sovra)eccitazione creativa'®. 1l padre pero, col quale il giovane all’epoca condivideva un piccolo
appartamento alla periferia di Mosca insieme al compagno di studi Michail Slonov, aveva indetto nel
pomeriggio un’informale riunione di lavoro che si prolungo fino a tarda serata. Si puo pertanto
immaginare quale fosse il disappunto di Rachmaninov nel ritrovare la sala invasa da ospiti nient’affatto
graditi. Amareggiato e impotente, si gettd sul letto e scoppio in un pianto dirotto', finché il genitore,
vistolo in tali condizioni, decise di congedare immediatamente i convenuti.

Il mattino seguente si mise subito al lavoro, vergando di getto una pagina dopo l’altra. Slonov,
seduto allo stesso tavolo, metteva in bella copia i singoli fogli non appena gli venivano passati.

Quindici giorni dopo la consegna del libretto, Arenskij chiese formalmente ai commissari di poter
dare un’occhiata al lavoro dei tre candidati, a cui era stata assegnata lintonazione del medesimo
soggetto (insieme a Rachmaninov sostenevano la prova d’esame anche Lev Konjus [Conus| e Nikita
Morozov, entrambi al termine del loro corso in ‘Libera composizione’). Due giorni dopo vennero tutti

convocati:

It was exactly seventeen days since we had been given the work. In order that we should not get
a glimpse of one another’s compositions, two of us were sent into the garden, while the third stayed with
Arensky. The first to go in was Morosov [si]. As he had composed but little so far, his session lasted
only three-quarters of an hour. Conus’s fragment did not occupy much more time. Then came my turn.
I had a surprise up my sleeve. Arensky began by asking: “Well, how far have you got with your opera?”

“I have finished it.”

15 11 30 aprile Rachmaninov scrive a Natal’ja Skalon: «Il 15 aprile non abbiamo sostenuto I’esame, né
avremmo potuto, dal momento che il libretto non ci ¢ stato consegnato fino al 26 marzo. HEseguird dunque la
mia opera davanti alla commissione solo il 7 maggio [...|» [lettera n. 38, ivi, p. 66]. In realta, gia in una lettera del
23 marzo alla stessa Skalon Rachmaninov elogiava il lavoro di Nemirovi¢-Dancenko, e la informava di avere
appena ultimato le due danze zigane, a cui molto probabilmente aveva iniziato a lavorare qualche giorno prima
dell’effettiva consegna del libretto, il cui soggetto si presuppone fosse noto ai candidati sin dal 14 marzo, data in
cui il Direttivo artistico del Conservatorio approvo una delibera al riguardo [Cfr. V. Brjanceva, S.1". Rachmaninov,
cit., p. 96].

16 «As soon as I had been given the libretto of .Akko I ran home as fast as my legs would carry me. [...] 1
felt already the music to Poushkin’s verses beginning to stir and bubble within me. If only I could go to the
piano I knew that I was ready to improvise half the opera» [O. von Riesemann, op. ciz., p. 78].

17 Scrive Gol'denvejzer: «Rachamaninov, come tutti i grandi uomini, aveva tratti infantilis, in A.B.
Goldenvejzer, Iz licnych vospominanij o S. V. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo,
I, p. 433.
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“In the pianoforte score?”

“No, in the orchestral score.”

He looked at me incredulously, and it took me a long time to convince him of the truth of my statement
and make him believe that the packets of music which I drew out of my case really represented the

completed score of A/leko.'s

Arenskij, pur complimentandosi vivamente coll’allievo, non manco di rimarcare qualche piccola
imperfezione, senza peraltro venire ascoltato””. Il 13 aprile il lavoro era stato completato: non
timanevano che piccoli ritocchi da apportare sulla versione definitiva della partitura™.

Nel frattempo, le voci sulla prodigiosa rapidita con cui 'opera era stata composta passavano da
un circolo musicale all’altro, fomentando la trepidante attesa del giorno dell’esame. Konjus e Morozov
non riuscirono a portare a termine la prova . Rachmaninov, invece, la mattina del 7 maggio, con un ben
congegnato coup de théatre, consegno ai membri della commissione una copia della partitura
diligentemente ricopiata e rilegata in pelle, con lettere dorate in rilievo. All’esecuzione dell’opera,

(13

illustrata “all’impronta” dal suo giovane autore, assistettero anche un alto ufficiale del Ministero
dell’Istruzione e il direttore del Teatro Bol’$oj di Mosca, Ippolit Al'tani, che promise di mettere in scena
Aleko la stagione successiva. I docenti del Conservatorio giudicarono la prova meritevole del massimo
dei voti e il Direttivo artistico, riunitosi il 18 maggio, assegno a Rachmaninov la «Grande medaglia
d’oro»”, onorificenza concessa ai soli studenti che si diplomavano ‘con distinzione’ sia in strumento sia
in composizione. Prima di Rachmaninov solamente Arsenij Kores¢enko era riuscito a ottenerla e a
vedere cosi scolpito il proprio nome su una targa commemorativa posta nel vestibolo del Malyj Zal
[Sala Piccola] del Conservatorio™.

Simbolicamente piu significativa fu pero la riconciliazione con Nikolaj Zverev”, che non aveva

mai perdonato al giovane allievo il gesto di aperta ribellione contro la sua indiscussa awuctoritas. In fondo,

le velleita del sedicenne compositore in erba, che pretendeva una stanza con un pianoforte ‘tutta per sé’,

18 O. von Riesemann, op. ¢it., pp. 79-80.

19 «At that time I, being full of youthful arrogance, did not agree with his criticism; but now, when it is too
late, I feel convinced that every objection of his was justified. I did not alter a single bam [O. von Riesemann,
ibidem). Lo stesso avvenne un paio d’anni piu tardi, quando Rimskij-Korsakov gli propose alcune accorte
modifiche per I'ultimo movimento della Sute per due pianoforti op. 5 [Cfr. S. Bertensson & J. Leyda, op. cit., p. 61].

20 Lettera a N.D. Skalon, datata 30 aprile 1892 [n. 38], in Z.A. Apetjan (a cura di), .. Rachmaninov: pis'ma,
cit., pp. 65-66.

21 E possibile leggere la risoluzione del Direttivo in V. Brianceva, S.1. Rachmaninov, cit., pp. 103-104.

22 Vera Brjanceva fa notare che a torto si considera Taneev il primo studente ad aver ottenuto tale
onorificenza. Egli infatti si diplomo nel 1875, ovvero dieci anni prima che fosse istituito questo riconoscimento
[V. Brjanceva, S.1". Rachmaninov, cit., nota 1, p. 104].

23 Cfr. nota 2, p. 15.
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erano piu che giustificate e non avevano peraltro compromesso il compimento degli studi pianistici,
coronati — in una sintesi assai eloquente — dal summenzionato concerto del 17 marzo, in cui
Rachmaninov, nelle vesti di solista, presento il primo movimento del suo Concerto in Fai minore sotto la
direzione di Safonov. Se quest’ultimo in futuro si sarebbe dovuto ricredere sulle innegabili doti di
Rachmaninov-concertista, Zverev capi subito di aver sottovalutato I'estro creativo del giovane virtuoso
e, al di 1a delle parole di circostanza (con annesso dono del proprio orologio d’oro da tasca), si presto di
buon grado a fare da mediatore per conto dell’editore Karl Gutchejl’ [Gutheil] *, che all’epoca cercava
di ritagliarsi un piccolo spazio fra Jurgenson, Bessel” [Bessel] e Beljaev [Belaev], ed era per Pappunto alla
ricerca di nuovi talenti che dessero lustro alla sua casa editrice. Era stato il violinista moscovita Vasilij
Bezekirskij, nell'inedita veste di Zalent scout, a segnalare il nome di Rachmaninov all’editore, che aveva
pero optato per un approccio indiretto, contando sulla #zoral suasion di Zverev.

Questi, pur ritenendo lofferta di Gutheil un’occasione imperdibile per un compositore
esordiente, consiglio a Rachmaninov di consultarsi con Cajkovskij in merito alla strategia da adottare
onde strappare all’editore un assegno cospicuo e ottenere le condizioni piu favorevoli. Fu cosi che una
sera fra il 16 e il 20 maggio, in occasione di una delle famose cene a casa Zverev, Cajkovskij poté
ascoltare deliziato il primo frutto operistico di quel ragazzino che sei anni prima, nello stesso
appartamento, lo aveva omaggiato (a soli tredici anni) con un arrangiamento a quattro mani della sua

Sinfonia Manfred, ancora fresca di stampa. Riesemann riporta — virgolettate — le parole del compositore:

“You are lucky, Sergei” (he always addressed young Rachmaninoff in this familiarly affectionate
manner when they were alone or in an intimate circle of friends; otherwise he never failed to use the
correct and polite “Sergei Vassilyevitch”), “you are really fortunate! What did I not do until I found a
publisher, even when I was a good deal older than your I did not receive a penny for my first
composition and considered myself fortunate that I did not have to pay in order to see myself published.

I think it is almost a miracle that Gutheil not only offers you fees but asks you to state your own terms.

24 Karl Aleksandrovic Gutchejl’ eredito nel 1883 la casa editrice fondata una ventina d’anni prima (1859)
dal padre Aleksandr. Scrive Riesemann: «By diligently reprinting German editions of classical music, publishing
and selling dance and gipsy music — for the latter was always in great demand in Russia — he had accumulated a
fortune which increased rapidly. Soon he was enabled to buy the operas by Glinka and Dargomyshsky [si]
through the liquidation of a Petersburg publishing firm. This fact was an unexpected stimulus for his wealth, and
gave his firm an excellent name. Therefore the publishing firm Gutheil in Moscow became an element not to be
overlooked in Russian music life» [O. von Riesemann, gp. ¢, pp. 81-82]. Per un gustoso aneddoto sui rapporti
con Gutheil si rimanda a E.Ju. Zukovskaja, 1/ospominanija o moim uiitele i druge S.1/. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan
(a cura di), Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, p. 264.
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Now, this is my advice: make no conditions whatever, but tell him that you leave it to him to fix a price.

In this way you avoid all sorts of future annoyances and keep a free hand for yourself”.?>

La strategia si rivelo vincente: Gutheil offri a Rachmaninov I'esorbitante cifra di cinquecento
rubli® per la pubblicazione dell’opera (in veste di spartito per canto e piano), ottenendo in cambio
anche due pezzi per violoncello e pianoforte (Preludio e Danza orientale, op. 2) e un ciclo di romanze (il
futuro apus 4)7.

11 31 maggio 1892 nella «Sala della nobilta» di Mosca, in occasione della consegna dei diplomizs,
I'orchestra del Conservatorio esegui sotto la direzione di Safonov alcune pagine tratte dai lavori di
Rachmaninov, Konjus e Morozov. Di A/kko fu prescelto il solo «Intermezzo», mentre delle opere di
Konjus e Morozov, seppur assai meno ispirate, furono messi in programma sia numeri strumentali sia
numeri vocali®”: un piccolo sgambetto del potente direttore del Conservatorio, che perd non riusci certo
con queste meschinita ad adombrare l'indiscussa stella emergente della scuola moscovita. In una
recensione del concerto apparsa sulle «Russkie vedomosti», I'influente critico Nikolaj Kaskin scrive

infatti:

Dell’opera di S. Rachmaninov fu eseguito lintermezzo, pagina di intensa scrittura che, a

differenza di quella di Morozov, ben raffigura quel che puo celarsi sotto la quieta coltre della notte.3

Due mesi dopo, in una lettera a Slonov, Rachmaninov diede un sintetico e spassionato resoconto

dell’esecuzione:

% O. von Riesemann, gp. ct., p. 83. La testimonianza ¢ confermata anche da Sof’ja Satina [S.A. Satina,
Zapiska 0 8.1, Rachmaninove, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, p. 24].

26 Si pensi che 'onorario percepito in un mese grazie alle lezioni private ammontava a soli 15 rubli per
studente.

27 51 veda la lettera a Michail Slonov del 7 giugno 1892 [n. 39], e quella del 10 a Natal’ja Skalon [n. 41], in
Z.A. Apetjan (a cura di), 8.1 Rachmaninov: pis'ma, cit., pp. 67-70.

28 ] diplomati ottenevano contestualmente il titolo di ‘libero artista’, ovvero un importantissimo
riconoscimento sociale. Essi potevano essere cosi inquadrati all’interno della “T'abella dei ranghi’, che all’epoca
regolamentava rigidamente la propria posizione vuoi dal punto di vista militare, civile o di corte. Fu questa una
delle grandi conquiste di Anton Rubinstejn.

2 Nello specifico, di Konjus fu eseguita 'introduzione orchestrale e il coro d’apertura, mentre di Morozov
suonarono lintermezzo e la romanza del giovane zingaro. Si veda L.F. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja
opera, Vserossijskoe teatral’noe obscestvo, Moskva 1947: p. 44.

30 «Russkie vedomostiy, 2 giugno 1892 [cit. in. V. Brjanceva, S. 1. Rachmaninov, cit., p. 103].
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Mi chiedi [...] come ¢ suonato il mio intermezzo. In generale, amico mio, davvero male. La dove
si alternano fiati e archi ¢ uscito fuori ridicolo, dove invece suonavano tutti gli strumenti ¢ venuto fuori

petfetto, e io, mentre ascoltavo quel punto, dicevo fra me e me: “Molto bene!”.3!

Durante I'estate, trascorsa presso i Konovalov a Kostroma coll’unico dovere di impartire un’ora
al giorno di lezioni di pianoforte al giovane rampollo di famiglia, Rachmaninov attese alla riduzione per
canto e piano di Alkko, un compito ingrato che il compositore volle assumere interamente su di sé,
giacché «temev(a] di affidare il lavoro a chiunque altro»™. A inizio agosto le seconde bozze erano gia
state corrette™, e a settembre Popera poté andare in stampa. Oltre allo spartito completo, vennero messi
in vendita — come d’uso comune all’epoca — i singoli numeri vocali*. 1l successo editoriale fu
sorprendente, tanto che Gutheil si trovo costretto a produrre una seconda impressione dello spartito™,
e si impegno nell'immediato futuro a dare alle stampe lintera partitura®™. 11 15 ottobre Rachmaninov

scrive a Ijudmila Skalon:

[...] Gutheil mi comunica che le vendite della mia opera stanno andando molto bene, in
particolar modo a Kiev, dove hanno mostrato un notevole interesse per questa [mia] composizione (il
‘perché’ e il ‘percome’ proprio non saprei dirlol). Si vendono soprattutto il racconto del Vecchio, la

cavatina di Aleko e la romanza del Giovane zingaro.’

Acquirente d’eccezione fu lo stesso Cajkovskij, che il 23 ottobre scrisse a Ziloti: «[’opera di
Rachmaninov, di cui mi sono procurato una copia, mi piace molto. L.a vena compositiva ¢ in lui ben piu

schietta del tanto lodato genio di Kores¢enko»™.

31 Lettera a Michail Slonov del 20 luglio 1892 [n. 43], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov: pis'ma,
cit., p. 72.

32 Lettera a Michail Slonov del 7 giugno 1892 [n. 39], ivi, p. 67.

33 Lettera a Michail Slonov del 2 agosto 1892 [n. 45], ivi, p. 74.

3 In particolare i nn. 3 [«Racconto del Vecchion|, 10 [«Cavatina»| e 12 [«Romanza del giovane zingaron], la
trascrizione pianistica delle due danze [nn. 5-6], compiuta dallo stesso Rachmaninov, e la trascrizione dei nn. 5 e
12 per mano di A. Dubuque [cfr. G. Notris & R. Threlfall, A Catalogue of Compositions of S. Rachmaninoff, Scholar
Press, London 1982: p. 179].

35 Per ’occasione, Rachmaninov — come vedremo — ritocco la Cavatina di Aleko.

3 In realta, bisognera aspettare sino al 1953 prima di vedere pubblicata la partitura per i tipi di Muzgiz (a
cura di LLN. Iordan e G.V. Kirkor).

37 Lettera a Ljudmila Skalon del 15 ottobre 1892 [n. 49], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov:
pis'ma, cit., p. 79.

38 Lettera citata in V. Brjanceva, S.1. Rachmaninov, cit., p. 105.
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Nel frattempo, la possibilita di vedere rappresentato Alkko sulle scene del Bol’Soj — ipotesi
ventilata dallo stesso Al'tani nel maggio del 92 e gia data per certa da Rachmaninov in una lettera a
Natal’ja Skalon™ — si faceva via via pit lontana. Limpressione favorevole di Al'tani, che pareva aver
spianato la strada all’opera, di fatto non si tradusse in nulla di concreto. Il giovane compositore tento
allora la strada degli alti circoli pietroburghesi®, ai quali venne introdotto dal fratello di Aleksandr Ziloti
(Sergej 1I'ic), ufficiale di marina e musicista amatore. Questi riusci a metterlo in contatto col direttore
del Mariinskij, il celebre Eduard Napravnik. Quest’ultimo pero, sempre che ne fosse intenzionato, non
poteva certo garantire la messinscena dell’opera al Bol’Soj di Mosca. Servivano ben altri appoggi. 11 24
dicembre 1892 Rachmaninov si convinse allora a prendere parte a una serata mondana che era stata
organizzata da Evgenija Krivenko" in occasione del suo onomastico. Era questa un’influente ed
eccentrica dama dell’alta societa pietroburghese e poteva vantare tra i suoi ospiti abituali anche Vladimir
Pogozev, all’epoca capo della Cancelleria dei Teatri Imperiali. Quella sera si esibirono a casa Krivenko
due noti attori del Teatro Drammatico di San Pietroburgo — Vladimir Davydov e Konstantin Varlamov
—, che improvvisarono alcune scene dalle Awzme morte di Gogol’. 11 celebre tenore Nikolaj Figner, canto
invece una serie di arie. Fu solo a conclusione del “programma” che, su discreta richiesta di Sergej
Ziloti, la padrona di casa invito Rachmaninov ad accomodarsi al piano per eseguire alcune musiche
tratte dalla sua nuova opera. La scelta ricadde naturalmente sulle due danze zigane, che riscossero il
successo sperato. A quel punto Pogozev dovette cedere alle insistenze della Krivenko, e le prove
dell’opera furono cosi fissate per la primavera dell’anno successivo.

Le due danze — nella loro veste orchestrale — furono eseguite anche il 19 febbraio 1893 all’ottavo
concerto della «Societa musicale russa» sotto la direzione di Safonov, che mantenne cosi la parola data
qualche mese prima al giovane compositore”. Rachmaninov venne pitt volte chiamato “alla ribalta” ¢ la

«Danza degli uomini» fu bissata a gran richiesta. Fra gli spettatori sedeva anche Cajkovskij, che seguiva

% «lLa mia opera, Aleko, ¢ stata accettata al Bol’soj di Mosca. L’allestimento ¢ stato programmato per dopo
la Quaresima, lettera a N.D. Skalon del 10 giugno 1892 [n. 41], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov:
pis’ma, cit., p. 69.

40 [...] it was the first and the last time in my life that I used other than purely artistic means to reach an
artistic goal» [in O. von Riesemann, gp. cit., p. 85].

4 Moglie di Vasilij Krivenko, alto funzionario del Ministero della Corte imperiale, intimo del conte
Voroncov-Daskov.

42 Rachmaninov scrive fiducioso a Ljudmila Skalon il 15 ottobre 1892 «]...] Safonov ha promesso di
eseguitre ai concerti sinfonici le mie danze e altri estratti dall’opera» [lettera n. 49, in Z.A. Apetjan (a cura di), 5.1
Rachmaninov: pis'ma, cit., p. 78]. Anche in questo caso perd Safonov preferi inserire solo i numeri strumentali,

come gia aveva fatto nel concerto per la consegna dei diplomi.
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ormai con un occhio di riguardo I'erede da lui designato a succedergli nel cuore dei moscoviti”. Kaskin
riconobbe P'indubbio talento del debuttante, pur rimarcando «’inesperienza nell'orchestrazione»™.
La prima di Aleko era prevista per il 27 aprile, ovvero a conclusione della stagione primaverile. Si

trattava del primo vero grande debutto del compositore:

La messa in scena di Alkko ¢ per me una cosa al contempo piacevole e spiacevole. Piacevole,
perché vedere la mia opera sul palcoscenico e verificarne la tenuta sara un’ottima lezione. Spiacevole,
perché sara sicuramente un fiasco. Lo dico in modo sincero. F nell’ordine delle cose. Tutte le ‘opere
prime’ dei giovani compositori hanno fatto fiasco, e a ragione: esse infatti sono piene di difetti che non ¢

possibile correggere, poiché all’inizio nessuno conosce bene il teatro.*>

Fu quindi per lui un sollievo, oltre che un onore inaspettato, poter contare sulla presenza di

Cajkovskij alle ultime tre prove generali:

We sat together in a corner of the darkened house. Altani’s conception of some parts did not
please me. I remember the following dialogue between Tchaikovsky and myself:
Tchaikovsky: “Do you like this tempo?”’
Myself: “No.”
Tchaikovsky: “Why don’t you tell them?”
Myself: “I am afraid.”
But Tchaikovsky could not stand it for long, and during an interval he cleared his throat and said:
“Mr. Rachmaninoff and I think that the tempo here might be taken a little quicker.”
He was always scrupulously polite in making such suggestions.
On the same occasion he said to me:
“I have just finished an opera in two acts, Yolanthe, which is not long enough to fill an evening. Would

you object if it was performed with yoursr”

4 11 6 dicembre del 1892 Cajkovskij confidava a un inviato della «Peterburgskaja gazeta» che ormai era
tempo di lasciare spazio alle nuove generazioni, e, alla esplicita richiesta di indicare il nome di qualche
compositore emergente, rispondeva con queste parole: «Qui a Pietroburgo c’¢ Glazunov, a Mosca ci sono
Arenskij, Davydov — nipote del nostro famoso violoncellista —, e Rachmaninov, che ha scritto un’opera
incantevole sul soggetto degli Zingari di Puskin» [cit. in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov: pis'ma, cit.,
nota 3 alla lettera n. 51, indirizzata a M.A. Solonov e datata 14 dicembre 1892: p. 82].

# «Russkie vedomosti», 21 marzo 1893 [cit. in V. Brjanceva, S.17. Rachmaninov, cit., p. 107].

4 In realta, il passo ¢ tratto dalla succitata lettera a Natal’ja Skalon, datata 10 giugno 1892, quando la
messinscena dell’opera era stata si programmata dal Bol’soj per la stagione successiva, ma non se ne aveva poi
avuto piu conferma. Cio detto, queste parole rendono plasticamente lo stato d’animo del giovane musicista alla
vigilia del suo debutto operistico.
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This was exactly how he put it: “Would you object?”. He was fifty-three and a celebrated musician and 1

only a beginner of twenty-one.4

Va detto pero che non era la prima volta in cui al Bol’Soj debuttava il lavoro di un giovane
diplomato: 'anno prima infatti era stato messo in scena I’atto unico di KoresCenko, Poslednij den’ Bel*-
Sar-Ussura (Pir Valtassara) [Lultimo giorno di Bel-Sar-Ussur (I banchetto di Baldassarre)|; eppure le forze
messe in campo per Aleko tradivano un’attenzione inusitata per 'opera prima di un esordiente. Le parti
principali infatti furono affidate ai migliori cantanti di cui il teatro poteva disporre: Bogomir Korsov
(Aleko), Marija Dejsa-Sionickaja (Zemfira), Stepan Vlasov (il Vecchio), Lev Klement’ev (Giovane

zingaro)". Vi fu peraltro chi obietto alle scelte della Direzione artistica:

Non vi ¢ dubbio che il desiderio di patrocinare i giovani talenti nazionali da parte del Teatro
Bol’soj sia estremamente positivo; tuttavia su un palcoscenico che un tempo fu cosi poco accogliente nei
confronti di grandi compositori che avevano gia alle spalle anni di formazione |[...] non vi ¢ posto per i
compiti in classe degli studenti, per quanto questi ultimi possano essere di talento. Che i lavori dei
diplomandi siano messi in scena nei Conservatori a mo’ di incoraggiamento, come appendici a Mozart o
Cimarosa, ci puo anche stare, ma ¢ inopportuno che il Bol’Soj svolga il ruolo di succursale del
Conservatorio, ovvero di un luogo deputato al conferimento di premi agli studenti pitt meritevoli.
Contestiamo il fatto che sia Belsarussur sia Aleko siano stati messi in scena durante la stagione
primaverile, ovvero quella in cui ci sono i debutti. Tuttavia se si permette ai cantanti e alle cantanti che

hanno appena lasciato i banchi di scuola esibirsi per la prima volta sul palcoscenico del Bol’soj, cio non

4 In O. von Riesamann, op. ¢it., pp. 86-87.

Ippolit Al'tani fu direttore principale del Bol’soj di Mosca dal 1882 al 1906. Salutato con entusiasmo negli
anni ’80, a partire dagli anni *90 fu spesso oggetto di critiche da parte della stampa. Scrive Gozenpud: «La critica
musicale moscovita, nella persona di N. Kaskin, ovvero nel suo rappresentante piu significativo, rimproverava ad
Al’tani il cattivo gusto, il provincialismo, la sciatteria musicale [...]. Per lui opera non era un’unita scenico-
musicale, bensi una sommatoria di numeri chiusi» [Cfr. A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr XIX veka (1873-
1889), Muzyka, Leningrad 1973: pp. 180-182]; «La sua attivita ricevette valutazioni contrastanti da parte dei
contemporanei. Senza dubbio fu un direttore competente e di talento, che permise in non piccola misura
all’orchestra del Bol’soj di poter competere ad armi pati con quella del Mariinskij. [...] Aveva un proprio gusto
artistico ed era in grado di suggerire all’orchestra e ai solisti sfumature raffinate e originali. Tuttavia Al’tani aveva
anche alcuni difetti spiccati, che minavano in misura significativa le sue qualita. Non possedendo la volonta,
Penergia, lintransigenza di Napravnik, spesso scendeva al compromesso. |...| capitava che lavorasse in modo
sciatto sulle opere per le quali non sentiva una particolare affinita |...]. N. Kaskin e altri critici moscoviti
biasimavano Al'tani perché non rispettava le indicazioni [dei compositori]; gli rimproveravano linclinazione per
Peffettismo e, in particolar modo, il volume eccessivo della sonorita orchestrale, che costringeva i cantanti a
“forzare’ [A.A., Gozenpud, Russkij gpernyy teatr na rubete XIX-XX vekov i F.I Saljapin (1890-1904), Muzyka,
Leningrad 1974: p. 15].

47 Non ci ¢ pervenuto il nome della cantante che interpretava la parte della Vecchia zingara.
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significa che lo debbano fare anche i compositori che hanno appena ricevuto un 5+ [voto massimo nel
sistema di valutazione russo| dalla Commissione d’esame del Conservatorio. Non ¢ la stessa cosa. Un
cantante esordiente non procura molti fastidi al teatro e ai suoi artisti: entra come interprete di un’opera
di repertorio che ¢ gia in allestimento. Invece per il debutto operistico di un compositore il teatro deve
farsi carico della messinscena; 1 solisti, il coro e I'orchestra devono studiare le parti; e tutto questo lavoro
per cosa? Per due spettacoli qualsiasi della stagione primaverile. Un tale impiego di forze non ha alcun
risvolto pratico. Inoltre, quel che ¢ buono o eccellente fra le pareti di una scuola non sempre esce
vittorioso dalle scene di un vero teatro, in cui ci si aspetta di trovare non la prova di un novellino, seppur
di talento, ma qualcosa di pitt 0 meno maturo, compiuto: non solo quindi la buona imitazione di modelli
fllustri, che ci dice qualcosa sul gusto e lo sviluppo artistico dell’autore, ma anche la prova
incontrovertibile della suo estro creativo, dell’originalita del suo talento, per quanto non ancora levigato

nel dettaglio.*

L’opera quindi debutto, come previsto, la sera del 27 aprile. Per fare serata le furono affiancate
alcune scene tratte da opere di repertorio (Una vita per lo gar |atto IV, quadro 1], Ruslan e Ljudmila |atto
III), La donna di picche |atto 11, quadro 11]); nondimeno, i riflettori erano tutti puntati sul giovane
compositore. Cajkovskij era riuscito a convincere il direttore dei Teatri Imperiali — Ivan Vsevolozskij —

a giungere appositamente da San Pietroburgo per assistere alla “prima”"

. Gli applausi a scena aperta
spinsero 1 cantanti e il direttore a replicare alcuni numeri dell’opera (la canzone di Zemfira, la «Danza
degli uomini», I'intermezzo orchestrale) e, a fine spettacolo, il compositore fu piu volte chiamato alla
ribalta™. Cajkovskij, ben consapevole del valore simbolico del suo endorsement, si sporse dal palco e
applaudi con tutte le sue forze.

La critica — compresa quella piu engagée — accolse 'opera con favore. Tuttavia non vennero taciuti

nemmeno da partigiani della prima ora, quale era per esempio Nikolaj Kaskin, i limiti intrinseci

4 S, Kruglikov, Bo/’soj teatr. «Aleko» g. Rachmaninova — Konec opernogo sezona — Itogi — Debjutyj, «Dnevnik
artista», VI, 1893: p. 23.

# 11 giudizio di Vsevolozskij sul giovane compositore non pare tuttavia particolarmente lusinghiero.
Questi scrive infatti a Napravnik: «[Rachmaninov] ha talento. Tuttavia sinora ha piegato il capo di fronte al falso
idolo del Conservatorio. Egli tormenta le orecchie degli ascoltatori con dissonanze per il puro piacere di potetle
risolvere subito dopo; ma il pubblico non va a teatro per essere sottoposto a degli esperimenti scientifici sui
propri timpani» [lettera datata 3 giugno 1893, citata in A.A. Gozenpud, Russkij opernyy teatr na rubege XIX-XX
vekov i F.I Saljapin (1890-1904), cit., p. 76].

% «When the curtain had been lowered, everyone called for the Composer. I was dragged on to the stage,
and my youth must have impressed the audience, for I was called again and again» [in O. von Riesemann, op. ¢z,
p- 87]. Ne abbiamo conferma anche da Kaskin, che scrive: «In entrambe le rappresentazioni 'opera ha avuto un
grande successo: il compositore ¢ stato piu volte chiamato in scena e ha ricevuto non pochi applausi» [«Russkie

vedomosti», 5 maggio 1893].
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all’episodicita della struttura drammatica; e non mancarono neppure 1 rilievi su alcune ingenuita nella

scrittura vocale e nella strumentazione:

Uno dei principali difetti [dell’opera] ¢ la mancanza di coesione tra le singole scene e le situazioni
drammatiche che vi si rappresentano. Esse infatti terminano quasi tutte in maniera brusca e improvvisa:
finita una, ne inizia immediatamente un’altra, senza mai dar tregua all’ascoltatore. Un compositore piu
esperto avrebbe senza dubbio smussato queste spigolosita, costruendo fra i singoli numeri ponti musicali
che permettessero di trapassare a una differente atmosfera.

[N. Kaskin, «Russkie vedomosti», 29 aprile 1893]

Nel libretto non c’¢ un particolare legame consequenziale nello sviluppo dell’intreccio;
nondimeno esso presenta una serie di scene — varie per carattere e contenuto — capaci di offrire materiale
adatto allillustrazione musicale.

[N. Kaskin, «Russkie vedomosti», 5 maggio 1893]

Fra i difetti della composizione si pud annoverare anche U'impervieta delle parti vocali, spesso
decisamente scomode rispetto alla tessitura delle voci; a volte un po’ troppo libere nel loro stesso profilo
melodico, che risulta stravagante per degli interpreti vocali.

[N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893]

La strumentazione nel complesso ¢ molto buona, sebbene qualche volta ci si imbatta in errori
dettati dall’inesperienza, che consistono per lo pit nell’occasionale sbilanciamento di intensita sonora dei
gruppi strumentali che intervengono simultaneamente; ragion per cui, alcuni dettagli della musica
diventano poco chiati; a volte gli ottoni sono chiassosi, quando invece le sonorita potrebbero essere
attenuate da timbri notevolmente pitt morbidi; cio detto, non si tratta che di singole eccezioni.

[N. Kaskin, «Russkie vedomosti», 5 maggio 1893]

L’inesperienza — «inevitabile in un ragazzo che era ancora sui banchi di scuola quando scriveva
quest’opera» — d’altronde veniva bilanciata, agli occhi di Kaskin, dall'indubbia efficacia con cui

Rachmaninov era riuscito a intonare il testo drammatico:

Bisogna riconoscere che ci vuole talento per comprendere il ruolo che svolge la musica
nell’opera, genere che esige non tanto lelegante rifinitura dei dettagli, quanto una scrittura di largo

respiro, ardita e a tinte forti. Rachmaninov possiede in buona misura queste qualita e, al contempo,
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riesce a evitare tanto l'enfasi quanto linsulsa genericita espressiva, due errori in cui il compositore
d’opera, soprattutto se esordiente, rischia di cadere con facilita.

[N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893]

II celebre critico moscovita, tra I'altro, pur non tacendo il debito stilistico contratto dal giovane
compositore nei confronti dei classici dell’opera russa, individua in A/ko una liberta di scrittura che
non rimane impaniata nella viscosita della tradizione, ma si redime grazie all'indubbia freschezza di
alcuni giri armonici e melodici. Piu severo invece Kruglikov, che percepisce I'«eleganza del disegno
melodico e la raffinatezza armonica» come fondamentalmente debitori di Cajkovskij, Rimskij-

Korsakov, Kjui e Borodin:

In [Alkko] non vi ¢ nulla di originale; in esso, al di la di alcune somiglianze casuali, ritroviamo a
ogni passo i tratti tipici della scrittura dell’uno e dell’altro compositore (Cajkovskij pit degli altri). A/eko
ci da la possibilita di verificare la tecnica del giovane autore, capire verso quale direzione si orienta il suo
gusto, ma non ci dice nulla di quello che, forse, un giorno egli avra da dirci di ‘proprio’, qualcosa che gli
appartenga personalmente. Questo ancora non ¢ riuscito a emergere; e quale forma esso potra assumere
in un musicista di indubbio talento e buona formazione, come ci ¢ parso Rachmaninov, ¢ ancora difficile
ditlo.

[S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 23]

Draltronde, non ci si poteva aspettare molto di pit da un critico che, a differenza di Kaskin —
massimo profeta dell’ortodossia c¢ajkovskijana —, era convinto assertore degli ideali kuckisti e non
condivideva con il collega il culto idolatra per il compositore®. In fondo, perd — al di la di qualche
stoccata polemica — la recensione di Kruglikov fu sostanzialmente positiva, tanto da convergere in piu

punti con quella di Kaskin. Riportiamo le riflessioni conclusive di entrambi:

Aleko ¢ senz’altro un’opera di talento, ma ¢ pur sempre 'opera di un compositore esordiente e,
pertanto, non scevra di alcune manchevolezze, dovute piu che altro alla mancanza di esperienza,
inevitabile per un giovane che durante la composizione della sua opera sedeva ancora sui banchi di
scuola. [...] Certo, i difetti ci sono, ma i meriti sono di gran lunga preminenti e ci fanno riporre molte
aspettative sul futuro di questo compositore.

[N. Kaskin, «Russkie vedomosti», 29 aprile 1893]

51 Cfr. .V. Ossovskij, S.1. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, ospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, pp. 351-
52.
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Rachmaninov ¢ un giovane di talento, competente e dotato di un notevole senso estetico. Puo
diventare un buon compositore d’opera, poiché ha senso scenico, mostra un buon intendimento della
voce umana e ha la fortuna di avere in dono una spiccata vena melodica. Tuttavia, essendo egli incline al
suono bello, morbido ed elegante ha esiti piu felici nel lirismo, che non nelle manifestazioni di estremo
effetto drammatico; gli risulta altresi difficile infondere vita alle masse corali. Pertanto, come lavoro di
uno studente diciottenne, A/kko ¢ sopra ogni possibile elogio; come opera promossa sulle scene del
Bol’soj lascia molto a desiderare.

[S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: pp. 25-26] 32

Per quel che riguarda lo spettacolo nel suo insieme, le recensioni furono decisamente positive.
Kaskin non solo attribui parte del successo riscosso dall’opera all'«eccellente esecuzione» degli
interpreti, ma si spinse persino ad affermare che, nel complesso, «Akko [anda]va annoverato fra le
migliori opere in repertorio al Bol’$oj»™.

In particolare, la Dejsa-Sionickaja™, chiamata a confrontarsi con una scrittura vocale non sempre
agevole, si distinse per «espressivita, vitalita e forza drammatica»™, senza per questo dover rinunciare
«ll'innata musicalita e alla padronanza stilistica»®. Korsov invece — nella parte di Aleko — si rivelo
meno convincente. Sebbene Kaskin lo definisca un «artista esperto e di talento», capace di offrire una

lettura della Cavatina di alta levatura artistica e, in questo, «degno competitore della Dejéa—Sionickaja»57,

52 Anni dopo, in una delle sue conversazioni con Oskar von Riesemann, Rachmaninov riassume
efficacemente in una battuta le reazioni della critica: «The Press received the work very favourably, though every
criticism, one must confess, began with the sentence: “Considering the Composer’s youth one must admit
that...”» [O. von Riesemann, gp. iz, p. 88].

53 N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893.

5 Marija Arianovna Dejsa-Sionickaja (1859-1932), soprano drammatico russo. Debutto in Aida al
Mariinskij nel 1883, dove rimase sino al 1891. Da quell’anno fu solista al Bol’Soj di Mosca, dove interpreto parti
di rilievo del repertorio nazionale e internazionale. Scrive di lei Gozenpud: «Una qualita intrinseca al peculiare
processo creativo della Dejsa-Sionickaja era I'aspirazione alla semplicita e alla veridicita artistica. Il suo modo di
cantare e recitare colpivano per lispirazione e l'autenticita del sentimento» [A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr
XIX veka (1873-1889), cit., p. 248]. Poco piu oltre viene riportato il giudizio lusinghiero di Nikolaj Findejzen,
apparso nel 1902 sulla «Russkaja muzykal'naja gazetan: «Raramente mi ¢ capitato d’incontrare una cantante
d’opera con una tale veridicita e autenticita artistica, accompagnata non di rado da calore umano... Una voce
forte e flessibile, ben impostata, un talento drammatico inappuntabile, una sorprendente capacita di comprendere
a pieno le caratteristiche dei personaggi e 'incondizionato rifiuto di mettere in risalto se stessa nelle parti vocali
interpretate — questi erano 1 tratti caratteristici straordinari della personalita artistica di M.A. Dejsa-Sinonickaja»
[Ivi, pp. 248-49].

5% AV. Ossovskij, S.17. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, p. 355.

56 Recensione a firma Fa M7, apparsa sulle «Novosti dnja» del 29 aprile 1893 [cit. in Ju. Keldys, Rachmaninov
7 ego vremya, cit., p. 85].

57 N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893.
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non stupisce affatto che Vladimir Ossovskij — nelle pagine di ricordo che nel 1955 dedichera a
Rachmaninov — tacci il cantante di effettismo melodrammatico. Korsov infatti si rifaceva alla scuola di
canto italo-francese, e si avvicino al repertorio russo soltanto a carriera iniziata, riuscendo peraltro solo

in parte a vincere la propensione per il gesto ad effetto e Iaffettazione espressiva™:

Ancora adesso [...] ho davanti agli occhi ’Aleko di B.B. Korsov, che si impone con piglio
minaccioso sul palcoscenico del Bol’soj. Aveva indosso un costume tradizionale, in guisa d’abito
“nazionale” zigano (difficile dire se fosse ungherese o ceco), con un piccolo berretto piatto e circolare
sulla testa, stivali eleganti, un mantello 4 /z Childe Harold sulle spalle e, in mano, un ramo tagliato che
fungeva da bastone. Tutto questo era gia di per sé sufficientemente insensato. Ma la cosa peggiore era
che la figura del protagonista risultava, a mio avviso, completamente snaturata a causa di un’erronea
concezione melodrammatica. Dal primo momento in cui entrava in scena, Aleko appariva agli occhi
degli spettatori uno scellerato fremente di brutale gelosia e vendetta, incapace di provare qualunque altro
sentimento umano. Ogni frase veniva messa in rilievo, ogni gesto era ampolloso, proprio alla maniera in
cui erano adusi recitare 1 cantanti d’opera italiana del secolo scorso. 1l cuore pulsante dell’intera parte,
quello che concentra in sé 'essenza della figura di Aleko, la famosa cavatina (atia), venne rovinata da
quella stessa chiave di lettura, che proponeva al pubblico un personaggio perfido e meschino e dava, in
questo modo, a quella musica meravigliosa un monotono colorito cupo, privo di calore umano. Tra
Paltro, di quale ricchezza di emozioni spirituali ¢ piena quest’arial Contemplazione lirica, riflessione
filosofica, dolci ricordi di un amore passato, tormenti di gelosia, la crudele realta del tradimento di
Zemlfira, il cuore devastato, una vita infranta — tale era |[invece| 'amplissima gamma di sentimenti umani
che sapeva dischiudere con una straordinaria profondita e veridicita F.I. Saljapin [..]. Quali finezze
psicologiche, quali sfumature di dinamica, tempo e ritmo riusciva ad avvertire quel cantante geniale in

questa musical>

Draltro canto, il paragone che Ossovskij imbastisce con Saljapin non solo ¢ ingeneroso, ma ¢

fondamentalmente anacronistico: non si puo infatti ignorare lo iato temporale che separa la tradizione

58 Bogomir Bogomirovi¢ Korsov studio con Luigi Piccioli, Enrico delle Sedie (Conservatorio di Parigi) e
Giovanni Corsi. Nel 1868 debutto a Torino nella parte di Enrico Ashton in Lucia di Lammermoor. Nel *69 calco
per la prima volta le scene del Mariinskij; dal *78 inizio a esibirsi anche al Bol’$oj, dove si trasferi definitivamente
nell’82 [cfr. A.A. Gozenpud, Russkij opernyy teatr XIX veka (1857-1872), Muzyka, Leningrad 1971: pp. 179-181]:
«All'interno della compagnia, Korsov occupava un posto di prim’ordine. [...| era un attore di talento, eppure,
nonostante la minuziosa rifinitura dei ruoli, nelle sue interpretazioni si percepiva un approccio stilistico lontano
dal teatro russo. A questo si aggiunse il progressivo logoramento del mezzo vocale. Tuttavia conservo a lungo la
sua posizione di spicco, e alle prime cantd sempre le parti principali scritte per baritono» [A.A. Gozenpud,
Russkij gpermyj teatr na rubese XIX-XX vekov i F.1. Saljapin (1890-1904), cit., p. 17].

% AV. Ossovskij, $.17. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, VVospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, p. 355.
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romantica, di cui Korsov fu uno degli ultimi interpreti, da quella realistica, di cui invece Saljapin fu
senz’altro una delle prime e piu fulgide stelle. Eppure, il fatto che la «Cavatina» — tuttora in repertorio
presso i maggiori bassi-baritoni russi (anche per merito dello stesso Saljapin) — non trovi all’epoca
particolare risonanza nella stampa, e colpisca meno della canzone di Zemfira (bissata), ¢ forse una spia
dell’approccio errato di Korsov. D’altronde, la “volgarizzazione” del testo puskiniano messa in atto da
Nemirovi¢-Danéenko prestava facilmente il destro a fraintendimenti, ed occorreva il genio di Saljapin
per dare spessore psicologico all’apparente “brutta copia” di un eroe byroniano, quale poteva d’acchito
apparire il personaggio di Aleko.

Passando infine ai comprimari, Vlasov" venne elogiato per «’abilita e Iespressivita»®' con cui
aveva interpretato la parte del Vecchio, «d[ando] vita e significato al personaggio con toccante sincerita
e semplicita»”, mentre il Giovane zingaro di Klement’ev, dotato di voce ampia e armoniosa, passo per
lo pitt inosservato®.

Buona prova diedero anche coro e orchestra, sebbene di quest’ultima venisse stigmatizzata la
tendenza a forzare pit del dovuto le masse sonore®™.

L’opera, essendo stata collocata a fine della stagione primaverile, fu replicata soltanto due volte.
Nonostante I'indubbio successo di pubblico e critica, essa non entro stabilmente in repertorio. Cio
nonostante, non si puod negare che la messinscena del Bol’soj sia stata per il giovane compositore, se
non proprio un trampolino di lancio — come forse molti si sarebbero aspettati —, certo un’ottima
vetrina. Fu infatti sull’onda del successo riscosso a Mosca che, Pautunno dello stesso anno,
Rachmaninov fu invitato a dirigere due rappresentazioni di Alko a Kiev, il cui teatro d’opera aveva da
poco celebrato il decennale dalla sua apertura65.

11 3 ottobre egli scrive infatti alle sorelle Skalon:

0 Scrive Gozenpud: «Alla morte di I. Butenko (1891), cantante promettente e di talento, le parti principali
di basso passarono a S. Vlasov e S. Trezvinskij. Si trattava di cantanti esperti, con voci belle e potenti. S. Vlasov
[...] inizio a calcare le scene presso 'Opera Privata di Mamontov. Le sue parti piu riuscite furono quelle di
Susanin, del Mugnaio e del Principe Krasnoe Solnysko nella Rogreda [di Serov]; cantava con successo anche parti
baritonali, in particolare quella di Igor™» [A.A. Gozenpud, Russkij apernyj teatr na rubege XIX-XX vekov i F.I. Saljapin
(1890-1904), cit., pp. 16-17].

o' N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893.

92 A.V. Ossovskij, S.17. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, 1 ospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, p. 355.

03 Vedi Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 86.

o4 Ctr. V.V. Jakovlev, Rachmaninov i opernyj teatr, in 1L.E. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja opera, cit., p.
124; Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 86. Cfr. anche supra n. 46, p. 69.

% Keldys sottolinea che, per quanto “giovane”, il teatro di Kiev si era gia affermato come uno dei migliori
del Paese e, sicuramente, andava annoverato fra i piu progressisti. Vi vennero rappresentate ad esempio le ultime
opere di Cajkovskij subito dopo il loro debutto sui palcoscenici moscoviti e pietroburghesi [Ju. Keldys,
Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 80].

75



Sono desolato del fatto che non potremo vederci presto. Parto per Kiev a meta ottobre. Non so
ancora di preciso le date, non mi sono ancora note, tuttavia ho ricevuto una lettera in cui mi supplicano
di andare a dirigere le prime due rappresentazioni di ~4/ko. Non v’¢ dubbio che, in caso di successo, mi
chiederanno di dirigere anche la terza. A cio si aggiunga che devo fare due o tre prove. Saranno in tutto
dieci giorni. Sebbene a Kiev stiano gia in questo momento provando col coro e 'orchestra, non me la
sento di mettere a punto il tutto in una sola giornata. E ogni prova ulteriore ¢ per me un giorno in pit
d’assenza. Non so davvero quando dovro partire. Attendo un telegramma. Secondo me arrivera attorno
al 12, o in ogni caso dopo tale data, non prima. Per A/ko a Mosca tutto tace. Non saprei dire nulla di

concreto. A gennaio [invece| dirigero la mia opera a Odessa.o

Nulla si sa di Odessa; molto probabilmente 'opera non vi venne messa in scena, 0 comunque
Rachmaninov non fu chiamato a dirigerla. Abbiamo invece ampia testimonianza delle rappresentazioni
che ebbero luogo a Kiev il 18 e i 21 ottobre. Nonostante I'esecuzione «non propriamente

impeccabile»”’ I

opera venne accolta con successo, in parte anche per merito del giovane compositore,
che in quei giorni faceva il suo debutto nelle vesti di concertatore e direttore. Fu infatti grazie alla sua
presenza di spirito e al suo carisma che lo spettacolo resse, e questo nonostante l'evidente
impreparazione di alcuni interpreti68. Un noto critico locale riferisce che durante buona parte del duetto

fra Zemfira e il Giovane zingaro i cantanti si dimenticarono la parte, e per poco non affossarono

. ()9 .
I'intero numero™. Lo spettacolo tuttavia resse:

Il successo fu pieno. L’autore fu diverse volte chiamato alla ribalta e salutato con calore dal
pubblico, dagli artisti e dall’orchestra. La danza degli uomini, I'intermezzo e la romanza del Giovane

zingaro si sono guadagnate il vivo apprezzamento del pubblico e sono state eseguite due volte.”

Lusinghiero anche il giudizio sui meriti intrinseci dell’opera, «scritta con talento e senso scenico,

interessante tanto dal punto di vista orchestrale quanto da quello vocale»'. Tutkovskij riconosce quindi

0 Lettera n. 39 alle sorelle Skalon, datata 3 ottobre 1893, in V.M. Bogdanov-Berezovskij (a cura di),
Molodye gody S.V'. Rachmaninova. Pis’ma. Vospominanija, Muzgiz, Leningrad-Moskva 1949: p. 86.

o7 Recensione di N.A. Tutkovskij apparsa sul «Kievskoe slovo» il 20 ottobre 1893 [cit. in Ju. Keldys,
Rachmaninov i ego vremyja, cit., pp. 86-87].

0 Aleksandr Bobrov (Aleko), Vera Ejgen (Zemfira), Fédor Levickij (Vecchio zingaro), Aleksej Borisenko
(Glovane zingaro), Alla Tomskaja (Vecchia zingara).

6 Recensione di V.A. Cecott apparsa nel 1893 sulla rivista «Artist», XII [cit. in Ju. Keldys, Rachmaninov i ego
vremja, cit., pp. 86-87].

70 Recensione di N.A. Tutkovskij apparsa sul «Kievskoe slovoy il 20 ottobre 1893 [cit. bider).
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a Rachmaninov talento, scienza e gusto, e, pur rimarcando che il giovane compositore ha assimilato il
linguaggio di Cajkovskij, Borodin e Rimskij-Korsakov, ci tiene a precisare che si tratta soltanto di
influenze stilistiche, mai di veri e propzi imprestati.

Rachmaninov ¢ ancora a Kiev quando il 25 ottobre riceve un telegramma che lo informa della
morte improvvisa di Cajkovskij, deceduto a causa di colera. 1l giovane ne rimane profondamente
turbato’. Solo un mese prima — per I'esattezza, il 18 settembre — i due si erano incontrati a Mosca, in
una delle serate a casa Taneev, e Cajkovskij, con bonaria ironia, si era congedato dicendogli, fra il serio
e il faceto: «This is how famous composers part from one another! The one goes to Kiev to conduct
his opera, the other to St. Petersburg to conduct his Symphony»”. Cajkovskij infatti era stato invitato a
casa di Taneev per dare il beneplacito alla trascrizione per pianoforte a quattro mani della neonata Sesta
Sinfonia sinfonia (poi ribattezzata “Patetica”) che era stata commissionata tempo prima a Konjus. Fu
quella pero anche 'occasione per sentire una vera e propria primizia: la fantasia orchestrale Uz [Lo
scoglio], che Rachmaninov aveva appena terminato e aveva quindi deciso di sottoporre ai convenuti.
Cajkovskij ne fu deliziato™, e chiese di poterla includere nei programmi del tour europeo programmato
per la stagione successiva’.

Rachmaninov quindi con la morte di Cajkovskij non perdeva solo un’amichevole figura paterna,
ma anche un importante mentore, che con la sua influenza avrebbe potuto dare un aiuto significativo al
giovane compositore. In anni piu tardi solo Rimskij-Korsakov riusci a suscitare nel Nostro una cosi
grande e indefessa ammirazione, che tuttavia non si sarebbe mai tradotta in una calorosa e partecipe
relazione umana.

Tra Ialtro, fu proprio Rimskij-Korsakov a includere 'anno seguente, in una serata dei «Concerti

sinfonici russi»”®, la «Danza delle donne» (17 dicembre 1894), gesto che fu ricambiato dal giovane

" Recensione di N.A. Tutkovskij apparsa sul «Kievskoe slovox il 20 ottobre 1893 [passaggio cit. in V.M.
Bogdanov-Berezovskij, gp. «iz., nota alla lettere 39, pp. 179-80].

72 Dedichera alla sua memortia il Trio élégiaque op. 9.

73 O. von Riesemann, gp. ¢it., p. 92.

74 Nella biografia di Bertensson e Leyda sono riportate le parole di Ippolit-Ivanov: «That evening I made
the acquaintance of Sergei Vasilyevich Rachmaninoff, who had graduated from the Moscow Conservatory a year
before my arrival in Moscow... At the close of the evening he acquainted us with the newly completed
symphonic poem, The Crag... The poem pleased all very much, especially Pyotr Ilych, who was enthusiastic over
its colorfulness. The performance of The Crag and our discussion of it must have diverted Pyotr Ilyich, for his
former good-hearted mood came back to himy [in S. Bertensson & J. Leyda, p. cit., p. 60].

75 Nella summenzionata lettera del 3 ottobre 1893 alle sorelle Skalon, Rachmaninov scrive infatti: «A
gennaio poi, se riesco, sard a Pietroburgo, dove Cajkovskij dirigera Lo seglio» [V.M. Bogdanov-Berezovskij (a
cura di), gp. ¢it., lettera 39, p. 80].

76 Si tratta dei concerti patrocinati dal mecenate Mitrofan Beljaev. Il circolo che si raccoglieva attorno a lui
aveva come nume tutelare Rimskij-Korsakov e fini, col tempo, per diventare soffocantemente manierista. Fra i
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compositore con la dedica del suo nuovo lavoro — la summenzionata fantasia per orchestra Ufés —

appena edita dai tipi di Gutheil come gpus 7. Scrive Ossovskij a proposito della performance:

La danza, non preparata “a puntino”, fu “servita” in una forma artisticamente non rifinita e fini
col passare inosservata. L’attenzione degli spettatoti, insieme a quella del direttore, era puntata sui “piatti
forti” della serata: lavori di largo respiro presentati dal “poker d’assi” di Beljaev: A.K. Glazunov (Seénes de
ballet, “prima” assoluta), M.A. Balakirev, A.P. Borodin, e lo stesso Rimskij-Korsakov. In mezzo ad essi il
breve brano di Rachmaninov passo, per cosi dire, inosservato. Solo Cerepnin apprezzd Ielegante e

. . N . . . . .77
poetica musica della «Danzax, e la esegui, ammirato, ai suoi amici.

Aleko non fu piu ripreso sino al 1899, quando I'opera venne inclusa all'interno delle celebrazioni
che si tennero a S. Pietroburgo, presso il Palazzo di Tauride, in occasione del centenario della nascita di
Puskin. Di ritorno da Londra, in cui su espresso invito della Filarmonica aveva diretto la sua fantasia
orchestrale Lo scoglio e aveva eseguito, a gran richiesta, 'ormai celebre preludio in Do# minore,

Rachmaninov si mette in contatto con Arenskij:

Caro Anton Stepanovic,

ieri ho ricevuto la lettera in cui mi comunicavi che hanno intenzione di mettere in scena .A/kko al Palazzo
di Tauride. Io di certo non mi oppongo, né ve ne sarebbe motivo. Ne sono felice, ¢ non so chi debba
ringraziare per aver prima espresso il desiderio, poi deciso di rappresentare la mia opera. Mi rammarico solo
di non averlo saputo prima. Mi pare che per dei festeggiamenti cosi solenni avrei potuto scrivere
appositamente qualcosa che fosse pitt meritevole di un allestimento rispetto a quanto non lo sia invece A/ko,
di cui ho gia iniziato a vietare le riprese nei teatri. Ad ogni modo, in questo caso conto su una buona
esecuzione, e voglio sperare che questo mi renda piu accondiscendente.

Non sono in grado di indicare o raccomandare nessuno per le parti soliste, poiché conosco poco o per
nulla i cantanti di Pietroburgo. Tu certamente li conosci tutti e puoi dirmi a chi si adatti meglio la tale o la tal
altra parte. Sii buono, Anton Stepanovi¢: fammi questo favore. Va da sé che approvo preventivamente e mi
dichiaro soddisfatto di qualsiasi tua scelta.

In un primo tempo, quando finii di leggere la tua lettera, mi venne in mente che non potrei trovare

miglior Zemfira della Sionickaja e miglior Aleko di Saljapin. Ma essi acconsentiranno? Sia come sia, ti chiedo

suoi membti spiccano Lyadov, Grecaninov, Cerepnin, ma soprattutto Glazunov, enfant prodige ¢ portegé di Beljaev.
Sara infatti quest’ultimo a presentare al pubblico pietroburghese — il 20 gennaio del 1896 — la fantasia Uz di
Rachmaninov, e sempre a lui verra affidato il compito di concertare e dirigere la Sinfonia in re minore del giovane
collega moscovita, il quale, come abbiamo gia ricordato, aveva accettato, forse con troppa baldanza, che la
“prima” del suo sin’allora piu grande lavoro sinfonico avesse luogo “in trasferta”.

7T AN. Ossovskij, S.17. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, 1 ospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 1, pp. 357-58.
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solo di aspettare cinque o sei giorni prima di assegnare queste due parti, solo allora potro farti sapere cosa mi
hanno risposto.
Quando iniziano le prove? Ti prego di comunicarmelo. Dove si terranno? Quale coro cantera? Chiedo

scusa se ti sommergo di domande, ma la cosa mi interessa moltissimo. 78

Le celebrazioni puskiniane, organizzate dal Comitato delle Societa Unite artistico-letterarie,
culminarono quindi col concerto del 27 maggio, in cui vennero eseguite musiche di Arenskij per il
poema in versi Ia Fontana di Bachéisaraj, due brani per coro misto a cappella su versi di Puskin, Anéar” e
la Bakchiceskaja pesnja |Ditirambo), ad opera rispettivamente di Arenskij e Kjui, e infine la Polacca op. 49 di
Ljadov, un brillante pezzo celebrativo tuttora eseguito. Concludeva I'omaggio musicale proprio la
messinscena dell’opera di Rachmaninov, che per questa importante “prima” pietroburghese era alfine
riuscito a convincere éaljapin e la Sionickaja, insieme ai quali vennero scritturati il giovane e talentuoso
Ivan V. Ersov® (Giovane zingaro) e 'oggi pressoché ignoto Jal’'mar A. Frej®' (il Vecchio). I.orchestra di
corte era diretta da Gugo L. Varlich® e affiancata dal coro e dal corpo di ballo del Mariinskij. La
direzione scenica fu affidata a Iosif. I. Palecek®.

Nonostante le condizioni non certo favorevoli all’ascolto, Alkko fu accolto con calore dal

pubblico e attird su di sé tutte le attenzioni della stampa®, che valuto positivamente sia la musica sia gli

interpreti, meravigliandosi che 'opera nel ’93 non fosse riuscita a entrare in repertorio al Bol’Soj. In

78 Lettera ad A.S. Arenskij, datata 17 aprile 1899 [n.135], in Z.A. Apetjan, (a cura di), S.1". Rachmaninov:
pis'ma, cit., p. 173. Preciso che Arenskij, gia docente di ‘Libera composizione’ al Conservatorio di Mosca, nel
1895 era tornato a San Pietroburgo, dove su indicazione di Balakirev era stato appuntato direttore della Cappella
imperiale, posizione da lui occupata sino al 1901.

7 Anche questa una “prima’ assoluta.

80 Su Ivan Vasil’evic Ersov (1867-1943) si veda A.A. Gozenpud, Russkij operny teatr na rubege XIX-XX
vekov i F.I. Saljapin (1890-1904), cit., pp. 90-93.

81 Jal’'mar Aleksandrovi¢ Frej (1856-?), basso russo. Studio in Italia e debutto a Trieste. Concentro gran
parte della sua carriera a San Pietroburgo. Fu solista al Teatro Mariinskij. Canto alle “prime” della Donna di picche
e di Jolanta le parti di Surin e Bertram.

82 Gugo Ivanovi¢ Varlich [Hugo Warlich] (1856-1922), direttore d’orchestra russo di origini tedesche (e
famiglia boema). Lavoro soprattutto a San Pietroburgo. Oggi ricordato per aver diretto la “prima” russa del Poéme
de l'exctase di Aleksandr Skrjabin il 19 gennaio 1909 (la “prima” mondiale ebbe luogo a New York il 27 novembre
dell’anno precedente, sotto la direzione di Modest Al'tsuler [Altschuler]).

8 Su losif losifovi¢ Palecek (1842-1915) si veda A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubege XIX-XX
vekov i F.I. Saljapin (1890-1904), cit., pp. 9-11.

8¢ Caustico il corrispondente del «Novoe vremja», che bollo il pezzo d’apertura della serata — un coro
composto da un alto dignitario di corte e musicista amatore — come «fiacco, noioso e non meritevole di alcun
applauso». 1l critico della «Peterburgskaja gazeta» riporta invece che, alla fine dell’esecuzione di Andar, il
compositore, «sebbene lo meritasse, non venne richiamato nemmeno una volta» [Cfr. Ju. Keldys, Rachmaninov i

ego vremyja, cit., p. 164]
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particolar modo, venne apprezzata lefficace disposizione scenica ideata da Palacek, I'indubbia s
drammatica della Sionickaja (acclamata dopo la «Scena presso la cullay) e il bel timbro di Saljapin.
Questi esegui con tale trasporto la «Cavatina», che il pubblico — riferisce il corrispondente della
«Peterburgskaja gazeta»” — ne pretese il “bis”. Anche Rachmaninov ne fu entusiasta. Scrisse infatti il 18

luglio all’amico Slonov:

[...] Parlando di Meluzina [balletto di I.Ju.Trubeckoj, rappresentato al Bol’soj per tre stagioni
consecutive dal 1894 al 1898], mi viene in mente che non ti ho piu detto nulla riguardo alla messa in
scena di Alkko; immagino sia ormai troppo tardi e che, verosimilmente, Gutheil ti abbia gia fatto un
resoconto dettagliato. Dal canto mio, posso solo aggiungere che Aleko ha cantato in modo superbo dalla
prima all’ultima nota. Orchestra e coro erano magnifici. I solisti erano strepitosi, per non parlare poi di
Saljapin, al cui confronto questi ultimi — come poi tutti gli altri — impallidiscono. Stava tre spanne sopra
tutti. Mi sembra di sentire ancora il modo in cui singhiozzava alla fine dell’opera. Solo un grande artista
di teatro, o un uomo che nella vita di tutti i giorni ha provato le stesse sofferenze di Aleko, puo

singhiozzare in quel modo [...].%

All’epoca il cantante era ancora ventiseienne e, sebbene non potesse certo essere definito un
debuttante, era ancora agli inizi della carriera. Non stupisce pero piu di tanto il favore della critica nei
confronti degli interpreti, quanto il giudizio lusinghiero su Rachmaninov, definito un giovane di
indubbio talento, capace di trasmettere in modo efficace I'anima del poema e di trovare soluzioni
originali, soprattutto nella strumentazione”. Un cosi vivo apprezzamento espresso dalla stampa
pietroburghese nei confronti di un compositore moscovita non era infatti cosa scontata.

Cio nonostante, 'opera non fu piu ripresa sino al 1903, quando il Novyj Teatr di Mosca,
succursale del Malyj e del Bol’$oj Teatr™, decise di includerla allinterno di un trittico che comprendeva
Cavalleria rusticana di Mascagni e Rafael’ |[Raffaello] di Arenskij. La “prima” ebbe luogo il 21 settembre. Gli
interpreti principali furono Fédor Saljapin (Aleko), Nadezda V. Salina® (Zemfira), Stepan E.

85 Frammenti di recensione citati in Keldys [/biden|.

86 Lettera a M.A. Slonov [n. 135], datata 18 luglio 1899 [in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov:
pis'ma, cit., pp. 176-77].

87 Alcuni passaggi sono riportati in V.V. Jakovlev, Rachmaninov i operny teatr, in 1.F. Belza (a cura di),
Rachmaninov i russkaja opera, cit., p. 128.

8 V1 si dava sia 'opera lirica sia il teatro di prosa.

8 Nadezda Vasil'evna Salina (1864-1956), soprano lirico-drammatico. Debutto al’Opera privata di
Mamontov e si affermo in seguito sulle scene del Bol’soj. Fu nel 1906 la prima interprete della parte di Francesca
nel’omonima opera di Rachmaninov e prese patrte a diverse recite da lui dirette nelle due stagioni al Bol’soj.
Possiamo leggere i suoi ricordi in Z.A. Apetjan, VVospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 11, pp. 36-39.
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. .0 . . 91 . . .
Trezvinskij” (Vecchio zingaro), Stepan D. Barsukov”' (Giovane zingaro). Le scene — particolarmente
apprezzate — erano a firma di Golovin. Dirigeva P.P. Fel’dt”, che riusci ad attirarsi il biasimo unanime

. .. 93 . 5 . . . .
di tutta la critica : particolarmente estroso N. Sebuev che sui «Moskovskie arabeski» si avvalse
. . . < 9 . . . 94 N . .
ironicamente di un “fumoso” verso di Brjusov per sancirne la stroncatura™; piu circostanziata la

recensione del solito Kaskin:

[...] I difetti emersi nell’esecuzione di Cavalleria rusticana non furono nulla in confronto a quelli
che si palesarono in Alkko; qui la musica del povero compositore fu quasi annientata e non rimane che
rallegrarsi del fatto che Rachmaninov, non trovandosi a Mosca, non sia potuto essere presente a teatro,
altrimenti avrebbe dovuto passare alcuni momenti davvero spiacevoli. Ci viene da pensare, senza volerlo,
al modo in cui diresse 'opera Al’'tani, e ci rammarichiamo che in questo caso non fosse lui a dirigere;
ascoltando Fel’dt, si inizia ad apprezzare Al'tani, ¢ non solo si inizia ad apprezzarlo, ma se ne sente
addirittura la mancanza. Prima di cio, bisogna ammetterlo, una tale eventualita ci sarebbe parsa
difficilmente credibile.

[N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 23 settembre 1903]

Decisamente positivo invece il giudizio sugli interpreti. Tuttavia viene da piu parti stigmatizzata
la tendenza di Saljapin a catalizzare su di sé tutta lattenzione e, in particolare, viene messa in
discussione la controversa decisione del cantante di vestire i panni di Puskin. Secondo il cantante infatti,

Aleko non era che un alter ego del poeta:

Gia abbiamo avuto occasione di mettere in rilievo un paradosso: un grande talento ¢ un

membro pericoloso per la compagnia: rovina insieme. In Aleko questo ruolo spetta a Saljapin. [...] Gli

% Stepan Evtrop’evi¢ Trezvinskij (1860-1942), basso profondo russo, solista del Teatro Bol’soj.

91 Stepan Danilovi¢ Baruskov (1872-?), tenore lirico-drammatico russo, solista del Teatro Bol’soj dal 1902
al 1912. Sara il primo interprete della parte dell’usuraio ebreo nel Cavaliere avaro.

92 Assistente di Ippolit Al'tani al Bol’Soj [Cfr. A.A. Gozenpud, Russkij opernyy teatr na rubese XIX-XX vekov i
F.I Saljapin (1890-1904), cit., p. 16].

93 Una recensione particolareggiata (numero per numero), e di pungente critica, si trova sul «Kut’er» [23
settembre 1903], a firma di Jurij Sachnovskij, il quale — senza tanti giri di parole — afferma che Fel’dt avrebbe
fatto bene a lasciare la bacchetta al compositore.

9% «Fel’dt [...] condanno a morte sicura 'opera. Brjusov, o uno dei poeti decadenti che gli girano attorno,
ha scritto qualcosa come “tracciare suoni fra sonno e veglia nel silenzio squillante [si tratta della seconda strofa
della poesia Trorcestvo (Creazione), che recita: «Mani violette | sul muro di smalto | fra sonno e veglia tracciano
suoni | nel silenzio squillante»]. A lungo ritenni che queste righe non avessero alcun senso. Tuttavia, attendendo
alla rappresentazione di ~4/ko, mi sono reso conto che sono un plagio: Fel’dt, con la sua bacchetta “traccia suoni
fra il sonno e la veglia” [...], ottenendo in effetti dall’opera un “silenzio squillante”» [N. Sebuev, «Moskovskie

arabeski», XL, 1903: pp. 733-34].
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altri fanno da sfondo, cosi come fanno da sfondo il coro, il balletto, le scene e tutti gli elementi accessori.
[...] Dirigeva lo spettacolo Fel'dt e lo dirigeva come potrebbero fare molti altri. Del resto, possiamo
benissimo mettere anche [lui] e la sua orchestra sullo sfondo.

[S. Kruglikov, «Novosti dnja», 27 settembre 1903]

Ottima la scelta degli interpreti. Non abbiamo particolarmente apprezzato il trucco di Saljapin,
che pero ha cantato in modo meraviglioso; la sua interpretazione dell’aria [di Aleko] ¢ di alto valore
artistico. [...] Gli interpreti hanno singolarmente riscosso successo, ma 'esecuzione nel suo insieme ha
lasciato il pubblico piuttosto freddo [...]

[N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 23 settembre 1903]

Saljapin, che & un artista straordinario, & riuscito a immettere in ogni frase pronunciata dall’eroe
di Puskin una pregnanza e un calore tali che questa figura romantica, ormai fuori moda e per noi un po’
sbiadita, ha ripreso vita [...]. La grande aria di Aleko, veramente superba, ¢ stata eseguita particolarmente
bene; & questa un’interpreazione artistica ideale. [...] Saljapin ha deciso di far assumere ad Aleko le
sembianze di Puskin. E certo una soluzione originale, ma si potrebbero sollevare una serie di valide
obiezioni contro questa identificazione, seppur esteriore, di Aleko con Puskin.

[Ju. Engel’, «Russkie vedomosti», 25 settembre 1903]%

Qualche critica fu sollevata anche in merito all’'opera, in particolare sulle debolezze drammaturgiche
del libretto. Kruglikov, che gia alla “prima” moscovita si era lamentato della “sonnacchiosita” degli

zingari, rincara qui la dose:

La cosa che piu mi stupisce ¢ che nel campo zigano regna una quiete perenne. O vi si dorme, o
vi si intonano notturni, e, se c¢i si mette a danzare, lo si fa su musiche basate su un tema triviale come
Pesterénok, una canzone tratta dal repertorio che si canta nei separé dei locali alla moda |[...].

[S. Kruglikov, «Novosti dnja», 27 settembre 1903]

Infine, sebbene le simpatie dei critici vadano tutte sciovinisticamente nei confronti di Ao, lo
stesso Engel’ si trova costretto ad ammettere che «per quanto Alko risvegli in chi s’intende di musica
una simpatia maggiore di quanto non faccia Cavalleria rusticana, esso non potra mai riscuotere il successo
che arride a quest’'ultima. Nella musica di Rachmaninov, all’epoca ancora non matura, vi ¢ una

profondita, una capacita riflessiva e — oserei dire — una nobilta che mancano invece in Mascagni.

% Cfr. V.V. Jakovlev, Rachmaninov i opernyj teatr, in 1.F. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja opera, cit., pp.
129-30.
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Tuttavia in essa vi ¢ molto meno impeto, minor vivacita e soprattutto meno senso scenico, ovvero
qualita indispensabili per il successo di un’opera»”.

Eppure, questa volta A/kko “tenne”: nel corso di due stagioni operistiche (1903-04, 1904-05)
venne rappresentato 12 volte, di cui due al Bol’$oj”". In una di queste recite (2 febbraio 1905) sali sul
podio lo stesso Rachmaninov, che all’epoca aveva stipulato col teatro un contratto — diremmo noi —
come direttore ospite principale. Si trattava di uno spettacolo a favore dei soldati feriti nella guerra
russo-giapponese. I.’opera venne abbinata a tre quadri tratti dall’Evegny Onegin e alla Scena della locanda
dal primo atto del Boris Godunov. Interprete d’eccezione di tutte e tre le parti principali (Aleko, Onegin,
Varlaam) fu ancora una volta Saljapin. Fu questa la prima e unica volta in cui il grande cantante vest i
panni di Onegin, un ruolo per lui ostico dal punto di vista vocale e, a suo dire, di non particolare presa
scenica. Dopo i tre quadri dell’opera di Cajkovskij questi infatti si mostrd visibilmente affaticato e
“sotto tono”. Cio nonostante, lo spettacolo riscosse successo e venne lodato I'affiatamento fra direttore
e cantante”™.

Da quel momento 'opera non venne piu diretta dall’autore, ma mantenne in Russia una certa
popolarita. Segnalo, fra le altre, la messinscena al Teatro Mariinskij nell’autunno 1914 con Pavel Z.
Andreev” come protagonista. Essa fu accoppiata con lormai ignoto Pan sotnik di Grigorij A.
Kazacenko. La stampa fu piuttosto critica nei confronti della Direzione del Teatro che, in tempi di
“magra wagneriana” — la guerra con la Germania sanciva di fatto Iinizio di un lungo esilio del
compositore di Bayreuth dalle scene russe — non trovava di meglio che andare a ripescare due opere

: : : 100
ormai fuori repertorio

. Al di la delle polemiche giornalistiche, ¢ interessante notare come ormai agli
occhi della critica opera iniziasse a mostrare evidenti segni d’invecchiamento. Non si cercano piu le
influenze dei compositori del passato, bensi i prodromi del Rachmaninov ‘a venire’. La giovane eta in

cui Popera fu composta non ¢ piu una attenuante, bensi — nella migliore delle ipotesi — una scusante per

% Ju. Engel’, «Russkie vedomosti», 25 settembre 1903 [cfr. Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 85].

97 Ricavo il dato dalla monografia di Keldys. Questi ci informa che 'opera di Rachmaninov, oltre che con
Cavalleria rusticana, veniva accoppiata con Mozart e Salieri di Rimskij-Korsakov e con 1/ figlio del Mandarino di Kjuj.

98 Si veda la recensione di S. Kruglikov apparsa sul «Russkoe slovo» (3 febbraio 1905).

9 Pavel Zacharovi¢ Andreev (1874-1950), basso-baritono russo, solista del Teatro Mariinskij. Interpreto la
parte dell'imperatore cinese alla “prima” parigina del Rossigno/ di Stravinskij (1914).

100 Questo, sommariamente, il giudizio di Bertram, apparso nel 1914 sulla «Russkaja muzykal’naja gazeta»,
XLIX (pp. 918-19). Egli considera Alko un «avoro studentesco di scarso interesse» e rimane basito
dall’accoppiamento con l'opera di Kazacenko, «assolutamente mediocre». Sarcastiche le conclusioni: «E poi ci
verranno a dire: “Be’; se le novita teatrali russe non hanno successo, non le metteremo piu in scena”». Rincara la
dose Cernogorskij: «Va bene che bisogna riempire il buco che si & formato nel repertorio [del teatro] con il ritiro
forzato delle opere di Wagner, non facciamolo perod con le sciocchezzuole di Rachmaninov e Kazacenkow
[Cernogorskij, «Teatr i iskusstvor XLIX (1914): p. 933].
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le ingenuita della musica. Cio che piu stupisce pero ¢ che le riserve nei confronti del vituperato libretto

di Nemirovi¢-Dancenko si trasformano ora in aperti elogi (seppur con qualche riserva):

11 librettista nell’insieme si ¢ avvalso abilmente dello straordinario materiale che aveva a
disposizione e ha fornito [al compositore] una serie di scene vive e incalzanti, conservando nella maggior

parte dei casi 1 versi di Puskin. Questo tuttavia ha comportato alcune incongruenze nei dettagli.

[S. Rozovskij, «Den’», 30 novembre 1914]

Va da sé che con una tale prospettiva a rimetterci maggiormente ¢ la musica di Rachmaninov,

su cui ricadono tutte le colpe della scarsa tenuta drammaturgica dell’opera:

1l celebre soggetto di Puskin, adattato magistralmente alle scene da Nemirovi¢-Dancenko, ¢
stato trattato da Rachmaninov, sotto il profilo musicale, in modo assai ingenuo, stereotipato e banale. In
tutta la partitura non vi ¢ una sola pagina che meriti I'attenzione dell’ascoltatore. E tutto insulso, grigio e
di bassa lega. La fisionomia degli zingari di Puskin e le passioni che li agitano sono a volte tratteggiati dal
compositore come se si trattasse di una “zingarata” di quartiere.

[Cernogorskij, «Teatr i iskusstvor XLIX (1914): p. 933]

Certo vi ¢ chi, come Rozovskij, ¢ meno franchant nella valutazione dell’opera nel suo complesso.
Anch’egli tuttavia non puo che rimarcare I'dngenuita» di certi passaggi e la «banalita» di alcune pagine
(in particolare, la «Danza degli uomini» e la «Romanza» del Giovane zingaro). Quel che piu stupisce
pero — soprattutto alla luce delle storiche interpretazioni di Saljapin — ¢ il giudizio sulla parte di Aleko,
considerata dal critico non «remunerativa» per il baritono. E il giudizio di Rozovskij non ¢ certo dettato
dalla scarsa levatura dello specifico interprete della serata che, come abbiamo gia ricordato, era un
affermato basso-baritono dell’epoca, a cui peraltro egli tributa un elogio incondizionato. Dal suo punto
di vista, Rachmaninov ¢ riuscito a tratteggiare con maggiore efficacia il personaggio di Zemfira. E lei, a
detta del critico, la vera protagonista dell’'opera e ne dovrebbe meritare il titolo di eroina eponima. La
valutazione di Rozovskij puo parere di primo acchito sorprendente; essa tuttavia collima con le reazioni
del pubblico e, in parte, della critica alla “prima” del *93, quando di fatto vennero tributati piu applausi
alla «Scena presso la culla» che alla «Cavatina» di Aleko. Bisognava infatti attendere un interprete di
eccezione perché ne venissero palesate le intrinseche potenzialita drammatico-psicologiche. Se
quest’ultima infatti risulta oggi ai nostri occhi il numero musicalmente piu raffinato e maturo dell'intera

opera, non dobbiamo meravigliarci del fatto che all’epoca la canzone di Zemfira, gia celebre per le
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intonazioni che ne avevano dato illustri compositori, rappresentasse agli occhi del pubblico — e certo,
non a torto — il fulcro drammatico dell’azione scenica.

Rimane ora da fare un breve cenno sulla fortuna di Akko in epoca sovietica. L’opera di fatto
non scompatrve del tutto dal repertorio solo per merito dei Conservatori e dei laboratori teatrali'”'. Non
si puo in questa sede non menzionare il fatto che essa divenne oggetto di studio al «lLaboratorio
Musicale» del Teatro d’Arte di Mosca, alla cui guida vi era proprio Nemirovic-Dancenko, ormai regista
affermato e, insieme a Stanislavskij, caposcuola di un nuovo modo di fare teatro. I.’opera venne cosi
inclusa in una serata a soggetto puskiniano, che comprendeva la gia citata Fontana di Bachiisaraj di
Arenskij e le No#ti egiziane di Gliere. Una recensione apparsa nel 1926 su «Muzyka i revoljucija» non pare

pero particolarmente entusiastica:

[...] Lidea di mettere insieme tre diversi tipi di “Oriente” puskiniano (gli zingari, la Crimea dei
chan e TEgitto di epoca alessandrina) sarebbe di per sé interessante, se solo la musica delle opere
prescelte [...] sottolineasse in maniera nitida e variegata le peculiarita etniche e locali dei soggetti. [...].
Preparato con cura nel dettaglio, I’4/eko non poté che rafforzare 'impressione che si tratti ormai, in tutto
e per tutto, di un lavoro giovanile di Rachmaninov; un lavoro che non ¢ piu attuale e che, in sostanza,
non offre alcuno spunto originale. Sia come sia, oggi 'opera non suona piu con la stessa freschezza di un

tempo [...].102

Peraltro, 'anno prima la giovane compagnia di artisti del Teatro d’Arte di Mosca era sbarcata a
New York in occasione di una fournée americana, in cui oltre all’acclamata Iisistrata di Aristofane era
stato messo in programma anche il trittico puskiniano. La sera del debutto vennero tutti invitati
nell’appartamento newyorchese di Saljapin. Una giovane cantante — Julija S. Fatova —, che interpretava
all’epoca la parte di Zemfira, aspetto con trepidazione la fine della serata per avvicinarsi a Rachmaninov
ed esserne inaspettatamente raggelata. Egli infatti, cogli anni, era ormai diventato scettico sulla bonta

del suo lavoro giovanile:

Accomiatandomi da tutti, mi avvicinai timidamente a Sergej Vasil’evi¢ e gli chiesi se sarebbe
stato presente alla rappresentazione di Ak#ko [...]. Rachmaninov rispose senza esitare: “Non solo non

verro, ma tuttora mi vergogno di aver scritto una tale sciocchezza”. Sergej Vasil’evic all’epoca si rivelo

101 Nel 1929, per esempio, si tenne una recita di fine corso al Conservatorio di Mosca sotto la direzione di
M.M. Ippolitov-Ivanov. La recita fu trasmessa anche via radio. Per una rassegna dettagliata si veda E.V. Varvaci,
Opery Rachmaninova na sovetskoj scene, in LY. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja opera, cit., pp. 175-90.

102V Ja., Puskinskij spektakl’, in «Muzyka i revoljucija» XI (1926), p. 32.
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insensibile, quasi come se non si curasse di noi giovani cantanti che mostravamo invece una sincera

passione nei suoi confronti.!%3

Uguale atteggiamento critico nei confronti della propria opera Rachmaninov lo dimostro alla
vigilia delle celebrazioni del centenario dalla morte di Puskin che si svolsero a New York nel 1937. 11
comitato artistico espresse I'intenzione di includere A/ko nel programma. Il pensiero del compositore a

tal riguardo pero era chiaro:

No, non vorrei che rappresentaste Alkko! — mi disse Sergej Vasil’evi¢, quando, poco dopo, ebbi
occasione di incontratlo [...] Akko ¢ un’opera giovanile... Ho intenzione di rimetterci mano... Quando mi
saro liberato dai concerti, inizierd a lavorarci sopra. Mi piacerebbe farlo il pitu presto possibile, ma i
concerti sono stati per me un vero e proprio tormento. Approvo sinceramente le vostre iniziative e

SR 104
auguro un gran successo alle celebrazioni puskiniane [...].

Evidentemente era un ‘no’. Ziloti, che faceva parte del comitato, sbottd amareggiato: «non si
sarebbe dovuto nemmeno chiederglielo. Bisognava rappresentarla e bastal Non avrebbe detto una
parola... Altri mettono in scena A/eko e non chiedono certo il suo benestare»' .

Peraltro, a detta di Lidija Nelidova-Fivejskaja, qualche anno prima uno galjapin ormai stanco

aveva espresso il desiderio di concludere la sua carriera di interprete cantando la parte di Aleko; voleva

fosse il suo «canto del cigno»:

Si avvicinano le celebrazioni solenni [del centenario dalla morte di Puskin] e io vorrei
congedarmi interpretando [..| Akko, proprio come agli inizi della mia carriera, quando nel 1899 I'ho
cantato a Pietroburgo, al Palazzo di Tauride, in occasione delle [precedenti] celebrazioni. All’epoca si

. . . . . 106
trattava del centenario dalla nascita del grande poeta... e fu la mia nascita come artista.

I1 progetto che si proponeva il cantante era ambizioso: 'opera necessitava, a suo dire, di un
prologo in cui fossero delineate chiaramente le ragioni che avevano spinto Aleko ad abbandonare la

societa civile per unirsi a un semplice campo di zingari. Solo in questo modo era possibile proporre al

103 Ju.S. Fatova, VVospominanija o Rachmaninove. Le presenti memorie tuttavia sono incluse solo nella terza
edizione dei piu volte citati 1V ospominanija o Rachmaninove a cura di Z.A. Apetjan. Sono anche disponibili on-line su
Www.senar.ru.

104 I Ja. Nelidova-Fivejskaja, Iz vospominanij o S. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan, 1 ospominanija o Rachmaninove,
cit., tomo 11, p. 229.

105 Thidem.

106 Tvi, p. 227.
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pubblico un ritratto psicologicamente credibile del protagonista. Saljapin peraltro non aveva mai
abbandonato del tutto I'idea che Puskin volesse raffigurare se stesso in Aleko'””. Non volendo tuttavia
farne un assassino, proponeva un macchinoso epilogo in cui risultasse chiaro agli spettatori che tutto
quello che era avvenuto in scena non era stato altro che un sogno del poeta. Il cantante si diceva sicuro
che Rachmaninov avrebbe acconsentito al progetto, ed effettivamente, nell’agosto del ’35, in visita a
Lucerna, propose all’amico di mettere in musica il prologo approntato dalla Fivejskaja. Rachmaninov
tuttavia era legato «mani e piedi» a numerosi impegni concertistici, che ne limitavano oltremodo le forze
creative, ¢ non poté quindi esaudire le richieste dell’amico. Passato il centenario, morto éaljapin, il
progetto di mettere mano ad Ak fu definitivamente accantonato.

Concludo questa breve rassegna sulla fortuna dell’'opera, constatando che essa non solo viene
tuttora rappresentata in Russia con una certa frequenza (anche in teatri di rilievo come il Mariinskij), ma
si ¢ fatta a poco a poco strada anche sui palcoscenici internazionali. La prima italiana risale al 1980, al

Regio di Torino, con Ferruccio Furlanetto nella parte del protagonista. I.a sua piu recente riscoperta si

108
>

deve tuttavia al mercato discografico che, a partire dall'incisione storica di Golovanov (Mosca, 1951)
ci ha consegnato alcune interpretazioni di pregiomg, rendendo di fatto possibile un’ampia diffusione

dell’opera anche in ambito occidentale.

107]] tono esaltato non cela le indubbie manie di grandezza del cantante: «Daro vita ad Aleko in forma tale
che lo stesso Puskin si reincarnera in me, e insieme entreremo nella leggenda [...]» [zbidern].

108 Ma si potrebbero citare anche le due registrazioni della «Cavatina» consegnate al disco da Fédor
Saljapin (rispettivamente nel 1923 e 1929)

109 Si segnala in particolare quella diretta da Neeme Jdrvi, alla guida della Gothenburg Symphony Orchstra,
con un cast d’eccezione: Aleko (Sergei Leiferkus), Zemfira (Maria Guleghina), Vecchio zingaro (Anatoljj
Kotscherga), Giovane zingaro (Ilya Levinsky), Vecchia zingara (Anne Sofie von Otter).
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2. Gli zingari: poema byroniano, ‘ma non troppo’

Puskin inizio a lavorare al poema Cygany [Gli ingari] nel gennaio del 1824, quando si trovava
ancora in esilio nelle propaggini meridionali dell'Impero, dove lo aveva esiliato lo zar Alessandro I a
causa di alcuni versi politici di natura velatamente sovversiva. All’epoca il poeta era di servizio a Odessa,
presso la Segreteria del conte Voroncov. Ben presto pero sarebbe stato confinato per due anni (dal 24
al ’26) nella tenuta materna di Michajlovskoe, vicino a Pskov, con I'accusa di ateismo. Qui nell’ottobre
dello stesso anno termina la stesura del poema, che verra pubblicato per intero solo tre anni dopo, nel
1827. Fra il 25 e il ’27 ne appaiono separatamente alcuni estratti su riviste letterarie di notevole
importanza quali «Poljarnaja zvezda» [«La stella polare»] e «Severnye cvety» [«Fiori del nord»]. Inoltre
nel ’25 sul «Moskovskij telegraf» [«I] telegrafo di Mosca»| viene pubblicata la canzone di Zemfira, «Staryj
muz, groznyj muz» [«Vecchio marito, sposo crudele»|, accompagnata da un’intonazione trascritta dal
poeta stesso durante un soggiorno presso un campo vicino a Kiginév', in Bessarabia (moderna
Moldavia). Pare infatti che 'idea di scrivere un poema di ambientazione zingaresca fosse venuta a
Puskin proprio in concomitanza coi giorni trascorsi insieme ai «poveri figli della natura». Lo
testimonierebbero fra I'altro i versi dell’epilogo, in cui 'anonimo narratore del poema prende parola e

si esprime direttamente in prima persona:

Nel paese dove a lungo, a lungo della guerra
Non tacque 'orrendo fragore,

In mezzo alle steppe incontrai

Sulle tracce degli antichi campi

I pacifici carri degli zingari,

Figli d’'umile liberta.

Dietro alle loro pigre turbe

Spesso vagai per i deserti,

Divisi 1l loro cibo frugale

E mi assopii davanti ai loro fuochi.?

Lo scontato artificio retorico-letterario di matrice byroniana (ma non solo), peraltro gia

riscontrabile nella Fontana di Bachéisaraj (1821-23; pubbl. 1824), in cui esso era chiamato a rafforzare lo

1 Sulla fortuna della canzone di Zemfira, cfr. #itra, p. 159.
2 A.S. Puskin, G/ zingari, in 1d., Poemi ¢ liriche, Adelphi, Milano 2001 (trad. it. a cura di T. Landolfi): p. 237.
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spunto eziologico del poema’, non inficia tuttavia il dato biografico, che viene altresi corroborato da

una lirica del 1830" e dalla quinta strofa del capitolo ottavo (1829-30) dell’ Evgenij Onegin:

E, dimenticati della lontana capitale

e lo splendore e i fragorosi banchetti,

nelle profondita selvagge della triste Moldavia
lei [s¢zl. l]a Musa] ha visitato le povere tende
delle tribu nomadi,

e fra di loro ¢ inselvatichita,

ha dimenticato la favella degli dei

per lingue povere, strane,

per i campi della steppa a lei cara... [...]°

Lo spunto autobiografico naturalmente non deve trarci in inganno: la dissimulata ‘tradizione’ di
atavici racconti di gusto esotico ¢ per il poeta solo un pretesto su cui innestare una riflessione etico-
teoretica sullo ‘stato di natura’ e sul concetto di ‘liberta’, che ha come (in)diretti bersagli polemici da un
lato I'ingenuismo di matrice russoviana’ e dall’altro egotismo solipsistico byroniano: le intransitabili
utopie del primo vanno infatti di pari passo coi ‘napoleonismi’ del secondo.

Ricordiamo peraltro che G/ gingari & I'ultimo dei cosiddetti poemi meridionali’, una serie di

. . . . . . . . 8 . P . . .
narrazioni in versi di ambientazione esotica’, in cui il poeta russo aveva assimilato con tutta evidenza la

3 «lLasciato finalmente il nord, | Per lungo tempo scordando i festini, | Ho visitato di Bach¢isaraj | 1l
castello dormente in abbandono. | Per i muti passaggi | Errai dove il flagello delle genti, | Il tartaro furioso,
banchettava | E dopo orrori d’incursioni | Annegava in fastosa indolenzax» [A.S. Puskin, La fontana di Bachéisaraj,
in Id., Poemsi ¢ liriche, cit., p. 202].

* La poesia Cygany |Gli zingari] fu scritta a Boldino nel novembre del 1830. Vi si legge nella seconda strofa:
«T1 porto il mio saluto, allegra turba! | Riconosco i tuoi fuochi; |In altri tempi io stesso |percorsi un tratto di
strada con quelle tende» [A.S. Puskin, Polnoe sobranie socinensj v 10 tomach |t. 111: Stichotvorenija, 1827-36] Leningrad,
Nauka 1977: p. 200]. Essa fu pubblicata 'anno seguente nella rivista «Dennica» [«L.’Auroray], come traduzione
«dall’inglese». La critica ha a lungo rigettato I'ipotesi, pensando che si trattasse di una delle solite mistificazioni
puskiniane. L. Trube ha poi identificato in The Gypsy’s Tent del poeta inglese William Bowles (1762-1850) una
delle possibili fonti letteratie della lirica [cfr. L. Trube, 'S anglijskogo’: O zagadke odnoj puskinskoj pomety, «Noprosy
Literatury», IV, 1984: pp. 273-275].

5 A.S. Puskin, Evgenij Onegin, a cura di P. Pera, Marsilio, Venezia 20052 p. 375.

¢ Per una panoramica generale sulla recezione in terra russa del russovismo si rimanda a Ju.M. Lotman,
Roussean e la cultnra russa del X111 secolo, in 1d., Da Roussean a Tolstgj, Bologna, Il Mulino 1984.

7 Mi riferisco naturalmente al Kavkazskij plennik [/ prigioniero del Cancaso, 1820-21), ai Bratja ragbojnki |1
Sratelli briganti, 1821-22 (incompiuto)|, al Bachiisarajksij fontan [La fontana di Bachéisaray, 1821-23] e agli Cygany |Gli
zingari, 1824].
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lezione degli Oriental Tales di Byron. Esso tuttavia ne ¢ un tardo frutto e, pur condividendo alcuni tratti
coi suoi modelli di riferimento (intensita e concentrazione dell’azione drammatica, intrusione ‘lirica’

. 9 10 . .. . 11 . . N
della voce narrativa’, apostrofi al lettore, immagini metaforiche , ecc.), si caratterizza gia per

,
quell«austere simplicity»' che diverra la disarmante cifra stilistica del genio puskiniano.

Il poema ¢ articolato in undici brevi sequenze (non numerate) e un epilogo: poco piu di 600 versi
in tutto. Prevale il tetrametro giambico, sebbene in due casi appaiano una tetrapodia trocaica (I'episodio
dell’«uccellino di Dio»": un’intrusione lirica del natratore) e una dipodia anapestica (la canzone di
Zemfira': un inserto di ‘poesia per musica’). Caratteristica precipua dellinvenzione poetica ¢ la
prevalenza del dialogo drammatico, pressoché assente nel modello byroniano. Si dipanano rapidamente
sotto i nostri occhi brevi squarci di taglio quasi cinematograﬁcols, in cui si avvicendano secondo lo

schema classico (introduzione, sviluppo, crisi, catastrofe) protagonista, deuteragonisti e coro. Al primo

naturalmente ¢ dato ampio risalto, senza che cio implichi un’ipertrofia monologica.

8 Nell'immaginario poetico russo dell’epoca ’esotico corrispondeva in buona parte coi confini meridionali
dell’Impero (in particolare, Caucaso e Crimea), luoghi in cui, peraltro, venivano mandati in esilio molti oppositori
liberali del regime. Le insistenti campagne militari condotte in questi territori catalizzavano naturalmente
lattenzione della stampa. Per i letterati si trattava di vere e proprie terre vergini da esplorare e fecondare con la
propria fantasia. Scrive Magarotto: «Puskin dimostra di saper cogliere per primo questa opportunita artistica,
nuova e originale, sollecitato, certo, dall’'occasione del viaggio nel Caucaso con i Raevskij, ma preparato gia a
Pietroburgo da un ambiente letterario appassionato, entusiasta, infervorato, alla ricerca costante di insoliti motivi
d’ispirazione, di impulsi creativi inconsueti, di autentiche novita per il lavoro letteratio. [...] A partire, quindi, non
¢ un Puskin culturalmente sprovveduto o ingenuo, e non ¢ ignota e misteriosa la contrada verso cui si dirige, al
contrario saranno proprio le nozioni acquisite e le conoscenze possedute che gli permetteranno di filtrare
artisticamente le impressioni, le sensazioni, le emozioni che egli provera una volta a contatto con la realta del
Caucasoy [L. Magarotto, I/ prigioniero del Cancaso di A.S. Puskin, in D. Cavaion e L. Magarotto (a cura di) I/ mito del
Cancaso nella letteratura russa: saggi su A. Puskin e L. Tolstoj, Padova, Istituto di filologia slava, Universita di Padova
1992: passim).

9 Si veda, in particolare, il succitato epilogo.

10 «Perché dunque il cuore del giovane freme? | Da quale affanno egli ¢ oppresso?» [A. Puskin, G/ gingars,
cit., p. 218].

11 ...] ed in folla rumorosa | Si levo il nomade campo | Dalla valle dell’orrendo ricetto, | E presto tutto
nella lontananza della steppa | Scomparve. Un carro solo, | Ricoperto di povero tappeto, | Restava nel funesto
campo. | Cosi talvolta prima dell'inverno, | Sullora brumosa del mattino, | Quando si levi dai campi | Un
branco di tardive gru | E con gridio remeggi lontano verso il sud, | Trafitta da mortale piombo | Una ne resta
tristemente | Lasciando pendere 'ala ferita» [Ivi, p. 2306].

12\V.E. Brown, A History of Russian Literature of the Romantic Period [vol. 111], Ardis, Ann Arbor 1986: p. 33.

13 A.S. Puskin, G/ zingari, cit., pp. 218-19.

14 Ivi, pp. 223-24.

15 51 pensi, in particolare, al dialogo a mezza voce fra i due giovani amanti.
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Draltronde, gia a partire dai primi capitoli dell’Onegin Puskin fara un deciso passo indietro
rispetto agli eccessi byroniani'®. Nel 1827 — anno di pubblicazione degli Zingari — sctive infatti con

esemplare lucidita:

Byron getto sul mondo e sulla natura dell’'uvomo uno sguardo unilaterale, poi distolse da essi il
suo interesse per concentrarsi solo sul proprio io. Ci presentd uno spettro di se stesso. Si replico, talvolta
presentandosi col turbante del rinnegato, talaltra nelle vesti di un corsaro, un’altra ancora come un
giaurro che esala il suo ultimo respiro nella suprema ascesi monastica, e infine come viaggiatore errante.
Ma in fin dei conti egli concepi, creo e descrisse un unico personaggio letterario (ovvero, il proprio);
tutto, all'infuori di alcune sortite satiriche disseminate nelle sue opere, viene da lui ricondotto a questo

personaggio ombroso, possente e cosi misteriosamente affascinante.!”

Aleko tuttavia non ¢ la brutta copia di Lara o del Giaurro, e Puskin non ha per ora alcun intento
parodistico. Il poeta non si propone di mettere alla berlina, come fara apertamente nell’Onegin, le pose
di un «automa da salotto»; cio che gli preme ¢ dare forma plastica alle contraddizioni di un figlio
(letterario) del suo tempo. 1l ritratto che ne da, seppur ammorbidito dall’incipiente realismo'®, non si
discosta infatti molto dal prototipo dell’(anti-)eroe romantico, cosi efficacemente compendiato da

Walter Vickery:

He is proud, aristocratic, highly individualistic, romantic; he is profoundly disillusioned by life; he

feels in conflict with society; he feels superior to society; although his conduct may be antisocial and he

16 Pur avendola gia letta in traduzione francese a Pietroburgo, Puskin entra estensivamente in contatto con
Popera di Lord Byron solo nell’estate del 1820, grazie alla provvidenziale intermediazione linguistica dei fratelli
Raevskij, e ne viene — come molti prima di lui — letteralmente contagiato: «He had known Nikolai Raevsky
before, but it was from his elder brother, Alexander, a Byron enthusiast, that he became infected with
“Byronism”. The infection was not severe; by 1824 he had overcome most of symptoms, and saw before him a
new way of writing, quite radically un-Byronic, which is best evinced in Eugene Onegin |...]» [W.E. Brown, op. cit.,
p. 30].

17 A.S. Puskin, O dramach Bajrona, in 1d., Polnoe sobranie socinensj v 10 tomach [t. V11, Kritika i publicistika: p. 37],
Leningrad, Nauka 1978: p. 37.

18 J] poema fu accolto con entusiasmo da poeti decabristi quali Bestuzev e Ryleev. Quest’ultimo tuttavia
protestava per eccesso di realismo e trovava indecoroso che Aleko fosse costretto a far ballare un orso. In una
nota del 1830 Puskin scrive piccato: «Il defunto Ryleev era indignato del fatto che Aleko portasse in giro un orso
e raccogliesse per giunta denaro dal pubblico accorso a vedere lo spettacolo. Vjazemskij fece la stessa
osservazione. (Ryleev mi chiese di fare di Aleko almeno un fabbro, ché sarebbe stato pit nobile.) Se ¢ per questo
sarebbe stato ancor meglio farne un funzionario dell’ottava classe o un proprietario terriero, € non uno zingaro.
Nel qual caso, certo, non ci sarebbe stato nemmeno il poema, ma tanto meglio» [A.S. Puskin, Oprovergenie na
kritiki, in 1d. Polnoe sobranie socinensj v 10 tomach |t. 111, Kritika i publicistika: p. 127], Nauka, Leningrad 1977-79.
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inspires awe and fear in others, he possesses a basic underlying nobility of character; he seems to be
marked by Fate and has suffered some irreparable misfortune at some time in past... As a result of this
misfortune his view of life has become warped, his emotions atrophied; he brings tragedy to the woman

who loves him; and he is portrayed against some primitive, exotic background.!?

«Proscritto migratore», Aleko abbandona la «schiavitu delle soffocanti citta» per condividere con
un gruppo di zingari l«errante poverta e libertan. Lo trascina al campo una giovane fanciulla
«dall’occhio nero», Zemfira, che lo sottrae al suo romitaggio e lo presenta al padre, il capovillaggio,
affinché questi lo accolga e «[sia] pronto a dividere [s]eco pane e tetto». Aleko porta con sé il peso di
una colpa che non viene mai del tutto chiarita al lettore™ e, pur disprezzando i falsi idoli del ‘palazzo’,
rimane sempre un ‘figlio della societa’, che vede nell’erratica vie bohémienne una distorta enclave edenica in
cui crede sia possibile purificarsi e redimersi. Tuttavia — ricorda saggiamente il vecchio padre di Zemfira
—, «la liberta non sempre ¢ cara | a colui ch’¢ aduso alla mollezza». Gli fa eco una prolettica apostrofe
del narratore, non lontana nei toni e nei contenuti da quelle del Giaurro, del Corsaro, della Sposa d’Abido o

del Manfred:

Sulla solitaria testa

Sovente anche aveva tonato la folgore;

Ma incurante egli sotto 'uragano

Ed al sereno aveva sonnecchiato.

E aveva vissuto senza riconoscere il potere
Della sorte perfida e cieca;

Ma, Dio, come le passioni avevano devastato
La sua docile anima!

Con che tumulto avevano ribollito

Nel suo travagliato petto!

Da molto, per molto si sono placate?

Si desteranno: pazienta.?!

19 W.N. Vickery, Alexander Pushkin, Twayne, New York 1970: p. 35.

20 Zemlfira, presentandolo al padre, si limita a dire che «la legge lo perseguita». Aleko, dal canto suo, ¢
reticente per tutto il poema. Il suo rancore nei confronti del mondo civile trapela sostanzialmente in una lunga
tirade contro la «schiavitu delle soffocanti citta» e '«insensata persecuzione della folla»; in un primo tempo la #irade
veniva replicata in una breve scena, poi espunta dal poema, in cui il protagonista, stringendo fra le braccia il
bimbo neonato, si rallegrava che questi potesse vivere lontano dalla corruzione morale della societa.

2V AS. Puskin, G/7 zingari, cit., p. 219.
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Passano due anni. Aleko ¢ ormai avvezzo alla vita zingaresca e non rimpiange la fatuita delle
«gioie cittadine». Di villaggio in villaggio guida col canto lorso, mentre il Vecchio percuote
«pigramente» il tamburello e Zemfira raccoglie i modesti oboli dei paesani. Frutto del loro amore ¢ un

bimbo neonato, a cui la giovane zingara intona presso la culla un vecchio canto della steppa:

Vecchio marito, crudele marito,
Scannami, bruciami:
Son forte, non temo

Né coltello né fuoco.

T’odio,
Ti disprezzo;
Amo un altro,

Muoio d’amore.

Scannami, bruciami;
Non diro nulla;
Vecchio marito, crudele marito,

Non saprai chi ¢.

E piu fresco della primavera,
Piu ardente d’un giorno d’estate,
Come ¢ giovane e ardito!

Quanto m’amal

Come ’ho carezzato
Nella quiete notturnal
Come ci siamo allora fatti giuoco

Della tua canizie! 22

E questo il nucleo drammatico dell’intero poema, il punto di svolta della parabola tragica: a

Zemfira, come ella stessa confessera poco dopo al padre, Aleko ¢ venuto a noia. Si sente prigioniera dei

22 Ivi, pp. 223-24.
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lacci d’'un amore esclusivo e opprimente; teme ’'animo insondabile e ombroso dall’antico compagno,
ma al contempo non riesce a frenare la sua sete di liberta”.

Ella, con fare fanciullesco, decide allora, per capriccio, di stuzzicare il marito con un canto di
chiara semantica anfibologica e di palesi implicazioni antropologiche. Aleko viene infatti identificato
con lo stary mu%, ovvero con un uomo vecchio e infecondo, destinato per ‘legge naturale’ a essere
sostituito da uno giovane, «piu fresco della primavera» e «piu ardente d’un giorno d’estate»™.
Draltronde, chiosera saggiamente il Vecchio, «a turno a tutti ¢ data gioia | cio che ¢ stato non sara di
nuovo.

Il “principio storico’ incarnato da Aleko tenta invano di assimilarsi alla ciclicita del ‘pensiero
mitico’, ma ne risulta sostanzialmente estraneo™. I.'uomo civile infatti non rinuncia ai vantaggi del patto
sociale per un vago ideale comunitario in cui la liberta assoluta (ovvero, sciolta da vincoli) rischia di
andare a detrimento del sing01026. Aleko, pur ritenendo gli zingari e il loro “corifeo” un valido
interlocutore ideologico, si lascia sfuggire toni di sintomatica accondiscendenza. Risponde infatti

piccato alle strofe intonate con impudenza dalla giovane moglie:

Taci! Il canto m’ha tediato.

Non mi piacciono le canzoni selvagge [dikich pesen].?’

Dietro a quel banale «dikij» [selvaggio] non si nasconde solo la stizza per la smaccata
provocazione canora, ma anche I'insanabile estraneita di Aleko rispetto a un mondo ‘altro’, percepito
come culturalmente inferiore. Di esso egli non riesce a condividere il radicale libertarismo. A nulla vale
la “parabola” raccontatagli dal Vecchio. Anni addietro questi infatti fu abbandonato dall’amata Mariula,
la quale parti nel cuore della notte insieme a una tribu straniera senza curarsi del compagno e della
«figlia piccina»; da allora egli, pur accettando sconsolatamente il volere del destino, non ha piu alzato lo

sguardo su altre fanciulle.

23 Dira il Vecchio ad Aleko: «[...] piu libera dell’'uccello ¢ la gioventu. | Chi ha valore di trattenere 'amore?»
[Ivi, p. 229].
24 B questo nonostante la giovane eta del protagonista, definito a piu riprese dal narratore «junosa»

[«giovincelloy).

% «la ‘naturalita’ della condizione degli zingari consiste nel fatto che, uscendo dalla storia, essi ricreano dei
modelli di comportamento ritualizzato e dei paradigmi mitologici [...]. Ma Aleko [...] non puo [...] cessare di
vivere nelle storia» [V.S. Krivonos, Voja i dolja v poeme “Cygany” i v povesti “Taras Bul'ba”, (Izvestija Akademii
Nauk. Serija literatury 1 jazyka», LXIV, n. 3, 2005: p. 35].

2 «lo non son tale. No, io certamente | non vorrei rinunciare ai miei diritti» [A. Puskin, G/# gingars, cit., p.
229].

27Lvi, p. 223.
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La nobile e compassata atarassia del ‘barbaro’ starik tuttavia viene percepita dall’orgoglioso uomo

della ‘societa civile’ come un segno di debolezza, se non addirittura di vilta:

To non son tale. No, io certamente
Non vorrei rinunciare ai miei diritti!
O gusterei della vendetta almeno;
Oh no, se sul marino abisso
Trovassi dormente il nemico,

Lo giuro, neppur qui il mio piede
Risparmierebbe lo scellerato;
Nell’'onde senza impallidire,

Lo spingerei pure indifeso;
L’inopinato orrore del risveglio
Maledirei con riso forsennato,

E a lungo della sua caduta a me

Ridevole sarebbe e dolce il tonfo.28

Il volto di Aleko, che aveva indossato a forza la maschera del «libero abitatore del mondoy», si
contrae quindi in una smorfia sogghignante che nulla ha da invidiare a Lara, Conrad o al Giaurro.
L’empito (auto)distruttivo lo portera infatti, con tragica e fatale ironia, a uccidere 'amata (salvifica) e il

suo drudo. I’odioso ‘delitto di Caino’ determinera la sua simbolica ‘Cacciata’ dal’Eden zigano:

«lLLasciaci, uomo orgoglioso!

Noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi,
Non torturiamo, non mettiamo a morte,
Non abbiamo bisogno di gemiti e sangue;
Ma vivere con un assassino non vogliamo.
Tu non sei nato per selvaggia sorte,

Vuoi liberta soltanto per te stesso;
Orribile ci sarebbe la tua voce:

Noi timidi e benevoli nell’anima,

Tu malevolo e ardito; — dunque lasciaci,

Addio! la pace sia con te.»?

28 Ivi, pp. 229-30.
2 Ivi, pp. 235-36.
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E quindi evidente la condanna dell’egotismo romantico e dell’aleatoria ricerca da parte del
‘proscritto’ di un’assoluzione che rifugga il tribunale della coscienza. E vano infatti illudersi di trovare
in terre vergini un lavacro per le proprie colpe (collettive o individuali). Al contrario, si corre spesso il
rischio di contaminare le sorgenti presso le quali ci si era recati onde trovare un fugace ristoro,
intorbidandone di fatto le acque con le macchie del proprio delitto.

La riflessione teoretica di Puskin non si esaurisce pero nella scontata parabola edenica. Come
sottolinea giustamente William E. Brown, «the theme of the poem may be read as a demonstration of
what would happen if such a hero [szz/ Byronic| were really granted the absolute freedom which is
always his ideal. The Gypsies is, as it were, a social experiment in vacuo to demonstrate that freedom as
the romantic hero conceives it is a destructive thing for all concerned»”.

Il concetto stesso di liberta viene guardato dall’autore con scetticismo, o meglio ancora, con
disincanto. Cercheremmo invano nel poema un’apologia dellintransitabile utopia russoviana, che risulta

. . RN . . < - N .. 1
alfine incapace di portare la felicita persino a chi ne ¢ il pit vicino erede’:

Ma non ¢ felicita neppure tra voi,

Poveri figli della natural...

Anche sotto le lacere tende

Vivono sogni tormentosi,

E i vostri nomadi ricetti

Non sono nei deserti, salvi dalle sciagure,
E dovunque son fatali passioni,

Non v’¢ difesa dai fati.32

La malevolenza del destino, forse non scevra di un dolente autobiografismo, preclude cosi
I'llusione, cullata da certo Romanticismo sentimentale, di un ritorno agli incontaminati primordi della
civilta. I’inettitudine di Aleko e il suo insanabile déracinement sembrano quasi aprire la strada — e se ne
rendera conto, come vedremo, Nemirovic-Dancenko — al lisnij ¢elovek’ ['uomo superfluo’], una figura
chiave del romanzo realista russo, che prende le mosse proprio da un «ipensamento dell’eroe

: 33
byronianox»™.

30 W.E. Brown, gp. cit., p. 39.

31 Prova evidente ne ¢ il Vecchio, che vive con triste rassegnazione I'intera sua esistenza.

32 A.S. Puskin, G/ zingars, cit., pp. 237-38.

3 Ju.V. Mann, voce «Lisnij celovek», in Kratkaja literaturnaja enciklopedija [vol. 1V], Izdatel’stvo ‘Sovetskaja
enciklopedija’, Moskva 1967.
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E pertanto inevitabile concludere questo breve percorso critico introduttivo con la celebre lettura
che del poema da Dostoevskij nel Discorso su Puskin, pronunciato a Mosca 1’8 giugno 1880 in occasione
dell’inaugurazione di un monumento eretto in onore del sommo poeta. In esso il grande scrittore russo
raggiunge le radici pit profonde del pensiero puskiniano e, sebbene lo pieghi smaccatamente

all'ideologia slavofila, mostra un’ineguagliata capacita d’introspezione sociologica:

In Aleko, Puskin raffigura I’eterno viandante, 'eterno infelice russo destinato per necessita storica a
staccarsi dal popolo. Un cosi fatto personaggio egli di certo non avrebbe potuto togliere in prestito a
Byron. Esso ¢ figura perenne sulla terra russa, colta con alta fedelta, sebbene oggi un Aleko non vada tra
gli zingari per cercare nella loro bizzarra esistenza i propri ideali e la pace, lontano dall’assurda vita
dell’sntelligencija. 1" Aleko di oggi corre al socialismo, che non esisteva ai tempi di Puskin, si butta con fede
nuova ad altre avventure, convinto di trovare con il suo fantastico agire la salvezza propria e quella
dell’intera umanita. |...]

Aleko non sa ancora manifestare nettamente la sua angoscia; tutto in lui ¢ indeterminato, egli non ha che
nostalgia della natura, rancore contro il bel mondo, tendenze in certo modo cosmopolite, lacrime sulla
perduta verita. In lui ¢’¢ un po’ di Rousseau.

In che cosa consiste questa verita? Egli non ce lo dira ma soffre sinceramente... La verita puo essere
altrove, nelle terre europee che hanno una chiara organizzazione storica, una vita sociale ben definita? Egli
non capisce che la verita ¢ in lui stesso; e come potrebbe capirlo? Egli ¢ come uno straniero nel suo
proptio paese, ha disimparato a lavorare, non ha cultura, non ¢ che polvere fluttuante nell’aria. Egli lo
sente e soffre. Appartenente senza dubbio alla nobilta ereditaria, probabilmente proprietario terriero, s’¢
pagato il lusso di vivere con gente che non riconosce la legge; ha fatto ballare un orso... Come sempre la
donna, la “donna selvaggia” secondo l'espressione d’'un poeta, puo dargli la speranza di guarire ed egli si
innamora perdutamente di Zemfira. |...]

Ma sin dall’inizio della sua vita selvaggia egli sopporta male esperienza e macchia le sue mani di sangue.
Gli Zingari lo cacciano senza vendicarsi, con leale magnificenza |....].

Tutto questo ¢ evidentemente fantastico ma 'vomo orgoglioso ¢ verissimo, reale e rappresentato per la
prima volta da Puskin. Appena I'orgoglioso uomo civilizzato credera di essere offeso, egli si vendichera
malvagiamente; ricordandosi di appartenere ‘a una delle quattordici classi della nobilta’, se la pigliera con la
legge che non reprime coloro che gli danno noia. E si puo dire che un cosi splendido poema sia opera
d’imitazione? Gia si presenta la ‘soluzione russa’ della ‘questione maledetta’.

“Umiliati, uomo orgoglioso; tu devi innanzi tutto vincere la tua fierezza”. [...] Questa ¢ la soluzione
secondo il popolo. “La verita non ¢ fuori di te, ¢ in te stesso; sottomettiti a te stesso e conoscerai la verita.
Essa ¢ nel tuo sforzo contro le falsita acquisite. Quando tu ti sia vinto e soggiogato tu diverrai libero come
mai pensavi si potesse esserlo; inizierai la grande opera di liberazione dei tuoi simili; sarai felice perché la

tua vita sara riempita e comprenderai finalmente il tuo popolo e la sua santa verita. L’armonia del mondo
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non ¢ né dagli Zingari né altrove se tu te ne dimostri indegno, se tu sei cattivo e orgoglioso, se vuoi la vita

senza pagarla con la tua pena”.3*

Non stupiscano 1 ferventi toni messianici; d’altronde gia nel 1837 un convinto occidentalista
come Pétr Caadaev era stato costretto a ritrattare le sue posizioni nella celebre Apologia di un pazzo, in
cui il filosofo teorizzava un “radioso avvenire” per 'uomo russo che, se ¢ veramente tale — chioserebbe

Dostoevskij — non puo che dirsi ‘universale’.

3 F.M. Dostoevskij, Discorso su Puskin, in 1d., Diario di uno scrittore (trad. it. a cura di E. Bocca e G.G.
Severt), Garzanti, Milano 1943: pp. 796-98.
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3. “Cavalleria zigana”: jtal’janséina, ‘ma non troppo’

Nella primavera del 1891, in occasione di una serie di spettacoli messi in piedi dalla compagnia d’opera
italiana a Mosca, Vladimir Nemirovic-Dancenko scrisse sulle colonne del quotidiano «Novosti dnja» —
sotto il curioso nom-de-plume ‘Goboj’ [‘Oboe’] — una serie di articoli sul dramma in musica, genere che
sin dall’inizio degli anni 90 aveva destato il suo vivo interesse. A parere del futuro co-fondatore del
Teatro d’Arte di Mosca, una moderna opera lirica doveva presentare un’azione intensa e vivace,
personaggi spinti da passioni autentiche e una forte concezione drammatica che non abdicasse alle
convenienze teatrali cui a lungo era stata succube la tradizione italiana. Egli additava come esempio
lungimirante la Carmen di Bizet (1875).

Non stupisca pertanto che il drammaturgo abbia salutato con entusiasmo la “prima” moscovita
di Cavalleria rusticana (17 marzo 1891, Teatr Korsa), opera che — a suo dire — condivideva col capolavoro
francese l'essenzialita e la verosimiglianza del soggetto drammatico. L’azione serrata, tratta dalla
semplice vita degli umili, di cui viene evocato a vividi tratti 'affaccendarsi quotidiano, trova nella musica
di Mascagni un’intonazione mirabile, in cui «<nemmeno un accordo risulta superfluo»™.

Quando I'anno successivo il Conservatorio di Mosca commissiona a Nemirovi¢-Dancenko un
libretto per la prova finale dei licenziandi in ‘Libera composizione’, la scelta dell’atto unico non ¢ quindi
dettata solo da fattori esterni (fornire agli studenti un soggetto musicabile in una trentina di giorni), ma
anche da una precisa linea drammaturgica, volta a una tesa concentrazione degli eventi scenici e incline
all’ambientazione rustico-popolare.

Dancenko trovo negli Zingari un “canovaccio” ideale. II taglio drammatico del poema ne aveva
peraltro gia favorito alcuni adattamenti scenici sul finire degli anni 30 e agli inizi degli anni *40. Tuttavia
il soggetto — forse perché non piu attuale — mancava dalle scene sin dal 1845. E gia all’epoca 'insanabile
conflitto fra civilta e natura, la dissacrazione dell’egotismo byroniano e la contestuale presa di distanza
da un russovismo a-problematico erano stati accantonati per mettere in risalto il conflitto interpersonale
fra Aleko e Zemfira, la cui «dikaja pesnja» [«canzone selvaggia»] assurgeva a perno incardinante
dellintera piece”.

Dancenko sentiva quindi la necessita di attualizzare il soggetto, sagomarne una veste

drammatica atta all’intonazione musicale e conciliare la spinta riformatrice auspicata sulle colonne dei

% Traggo dati e commenti da Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremja, cit., pp. 65-67. Cavalleria peraltro fu
accolta con entusiasmo non solo dal pubblico, ma anche da gran parte della critica. Fra i suoi estimatori si puo
annoverare anche Cajkovskij.

36 Ctr. 1. Givental’, Opera «Alekoy S. Rachmaninova, Muzgiz, Moskva 1963: p. 8.
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«Novosti dnja» con le tacite esigenze della commissione d’esame’. E, come scrive giustamente Jurij
Keldys, e ineludibili limitazioni che imponeva la natura stessa di un’esercitazione scolastica — la brevita
dell’azione, un intrigo semplice e stringente — coincidevano in questo caso con le personali aspirazioni
artistiche [dell’autore]»”.

Innanzitutto, evinciamo gia dal titolo che l'attenzione di Dancenko si era concentrata sull’eroe
eponimo. Tuttavia si poneva per lui da subito un problema: ’Aleko di Puskin negli anni *90 infatti aveva
perso verosimiglianza psicologica. Egli decide quindi di abbassarne la statura tragica® e metterne in
risalto la sofferta umanita. L’inconciliabilita di due e#hoi opposti, che era il cuore pulsante del poema,
viene volutamente messa in ombra per dare ampio risalto al dramma psicologico del protagonista, un
uomo solo e fondamentalmente estraneo al mondo che lo circonda. Il fiero retore che in Puskin si
scagliava contro la corruzione dei «palazzi» diventa qui un inane znfelligent di fine secolo, la cui
‘superfluita’ assume ormai connotati ontologici40 e, sotto certi aspetti, lo avvicina maggiormente al suo
diretto antecedente, ovvero il protagonista del Prigioniero del Caucaso. Nel suo eroe il poeta disse infatti di
aver voluto raffigurare «quella precoce vecchiezza dell’animo che era diventata tratto caratteristico della
gioventu del XIX secolo»” e che ne poi era divenuta una piaga cronica, questa si ancora attuale negli

anni "90. A tal proposito, mi sembrano particolarmente significative le osservazioni di Irina Givental’

Puskin spesso sottolinea che Ieroe del suo poema ¢ molto giovane. Qualche volta lo definisce
un giovinetto. Ma il punto non sta tanto nella parola in sé. La giovane eta dell’eroe si palesa in tratti quali
la sfrenatezza degli impeti, 'ardore e una posa a volte sprezzante. L’Aleko del libretto ¢ indubitabilmente
pit vecchio di quello di Puskin. Vi ¢ in lui una maggiore maturita dei sentimenti, la capacita di
comprendere le emozioni che prova e una propensione all’autoanalisi. [...]| Fu cosi che Aleko [...] divenne

un parente stretto dei personaggi creati da Kuprin, Cechov e dallo stesso Nemirovic-Dancenko.*

37 Nella letteratura critica da me consultata non vengono menzionate esplicite richieste da parte della
Commissione. Sarebbe tuttavia necessario un vaglio dei documenti del Conservatorio e della corrispondenza
intrattenuta all’epoca da Nemirovic-Dancenko Quel che ¢ certo ¢ che non vi furono contatti diretti fra il
librettista e i tre esaminandi.

3 Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 67.

3 Parole come le seguenti, pronunciate da Aleko a chiosa della ‘digressione ovidiana’, sarebbero risultate a
fine secolo pomposamente ridicole: «Ecco dunque la sorte dei tuoi figli | O Roma, o risonante impero! |
Cantore dell’amore, cantore degli dei, | Eco sepolcrale, voce di lode, | Suono corrente di gente in gente, | O
all’ombra di fumosa tenda | Racconto di selvaggio zingaror» [A.S. Puskin, G/ gingari, cit., p. 222].

40 Sulla consanguineita fra la coeva produzione letteraria di Nemirovi¢-Dancenko e lo stato delle Lettere
nella Russia fin de siécle si rimanda a 1. Givental’, op. cit., p. 10.

4 Lettera a V.P. Gorcakov, datata ottobre-novembre 1822, in A.S. Puskin, Polnoe sobranie socinensj v 10
tomach [t. X: Pis’'mal, Nauka, Leningrad 1979: pp. 41-42 |n. 39].

1. Givental’, gp. cit., pp. 12-13.
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Il dramma del “nuovo” Aleko infatti non ¢ né il buntarstvo [ribellismo], né — in fondo — la
revnivost’ [innata gelosial, bensi lodinolestvo [solitudine]. L’egotismo napoleonico del prototipo si
trasforma in meschino egoismo, la ferocia in disperazione. 1l ¢crime passionel, che nel poema ¢ indice di
corruzione morale, nell’opera si riduce a un gesto di lacerante impotenza, non molto dissimile da quello
di Canio in Pagliacci. Aleko infatti, checché ne dica la Givental’l, non ha certo la finezza psicologica dei
personaggi cechoviani, pur respirando la loro stessa aria. In lui prevalgono ancora, seppur soffusi di
un’indubbia luce crepuscolare e spogliati della loro grandezza, i tratti tipici dell’eroe romantico. Ed ¢
proprio alla tradizione romantica che guarda Dancenko quando traccia la costellazione dei personaggi.
Al centro dell’apparente triangolazione amorosa all’italiana ¢ infatti il baritono e non la coppia di
amorosi. Non abbiamo qui un mero dramma di ‘gelosia e vendetta’ come in Cavalleria rusticana, bensi il
donble bind tragico di un eroe in dissidio con se stesso e inviso al mondo che lo circonda. Fra gli
antecedenti nell’opera russa possiamo annoverare il Demone di Rubinstejn (1875) e Mazepa di Cajkovskij
(1884); in ambito europeo si pensi all’Olandese volante di Wagner (1843). In tutte e tre le opere il peso
della dannazione viene caricato sulle spalle di una figura femminile redentrice cui spetta il compito di
difendere Voutcast dal pregiudizio altrui e, al contempo, di salvarlo da se stesso. Si tratta di un Zgpos
diffusissimo nella letteratura del secolo XIX. Tuttavia ¢ interessante notare come in A/kko il prevedibile
meccanismo narrativo si “inceppi”’. Zemfira incarna infatti — non senza contraddizioni — il fascino
seducente della bella forestiera (cfr. Carmen) e la disincarnata idealizzazione della donna redentrice (cft.
Micaela). Quest’ultima pero ¢ solo un’illusione prospettica di Aleko, che si trovera scornato, o meglio,
intimamente tradito (cfr. Don José). L’'impotenza maschile trovera sfogo solo nel disperato gesto
omicida finale, quando I'amore — nient’altro che uno specchio narcisistico — va alfine in frantumi. Quel
che piu ci interessa sottolineare pero ¢ che in Akko il paradigma romantico dell’eroe solitario in cerca di
redenzione viene ibridato con le pit moderne istanze proposte dalla Carmen di Bizet. Da questo punto
di vista, la doppia triangolazione di Cavalleria rusticana, che ha ai suoi vertici un soprano ‘sedotto e
abbandonato’ e un baritono ‘truce e smanioso’, ¢ ben piu lontana dalle dinamiche interne al dramma di

Dancenko di quanto si sia soliti pensare:
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Aleko

TN

Giovane zingaro —»  Zemfira
4—
Escamillo
Don José > Carmen
2
v
Micaela *~
_ Olandese
e \
Erik » Senta
/ “ e \
Turiddu — > Lok
Santuzza

Possiamo affermare quindi che il dramma concepito da Dacenko oscilla di fatto fra la swfgata
romantica, il realismo patinato a /a Carmen e un dolente pessimismo fin de siécle. Non ¢ forse un caso che
il primo interprete della parte di Aleko — Bogomir Korsov —, proponendo al pubblico una trita lettura
del personaggio, quasi si trattasse di un figlio minore di Childe Harold"”, non abbia riscosso particolare
successo. Come abbiamo ricordato prima, fu solo nel 1899 che il genio interpretativo di Saljapin

permise di dischiudere le potenzialita di introspezione psicologica nascoste fra le pieghe del testo

B Ctr. supra, p. 74.
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verbale e musicale. I grande basso russo diceva di rifarsi all’originale puskiniano, e non v’¢ dubbio che
poté servirsene per dare consistenza drammatica alla sua interpretazione, indulgendo peraltro in
discutibili forzature biograficistiche. Del pari, ¢ evidente che anche il compositore aveva una
conoscenza diretta del poema. Non concordo tuttavia con quella della critica che, giocando
palesemente “in difesa”, depreca la riduzione dellimpianto morale-filosofico del poema a dramma
d’affetti e sostiene che in realta Rachmaninov, nell'intonare il testo, abbia aderito idealmente piu al
dettato originale di Puskin che non alla riduzione (melo)drammatica compiuta da Danéenko™. Ritengo
infatti che la fonte letteraria sia servita al compositore solo nella misura in cui gli rese possibile colmare
le ellissi “narrative” del libretto, quelle stesse ellissi che saranno poi stigmatizzate da Saljapin®. Cio
detto, Rachmaninov non solo ¢ in perfetta sintonia con la rilettura proposta dal drammaturgo, ma ne
rafforza attraverso I'intonazione musicale I'implicita linea interpretativa. Lo struggente patetismo che
connota la caratterizzazione musicale del protagonista ne fa infatti un sofferente figlio di fine secolo che
ha alle spalle — nella coscienza del compositore e dei suoi contemporanei — il filtro letterario della

grande stagione narrativa realistica’’. E questo sara proprio il punto di partenza dello stesso Saljapin.

# Di segno opposto, ma parimenti #ranchant e in buona parte condivise dalla critica ostile, le osservazioni
di Victor Seroff: «The chief weakness of the opera seems to me to lie in the triviality to which Pushkin’s The
Gypsies was reduced by Nemirovich-Danchenko’s libretto, which ignored the psychological basis of the poem. It
may be that Pushkin’s treatment of the abstract idea of freedom was a little risky for the eighteen-nineties, edged
too near subversion; but to omit it altogether, when it constituted the real nucleus of the story, was to make of
the drama merely an episode of personal jealousy. However this may have been, Rachmaninoff himself found
Danchenko’s treatment very congenial to his own ideas, and hence his enthusiasm for the task and the facility
with which he wrote the score. [...] That Rachmaninoff apparently perceived only the poem’s external qualities —
its colour, its atmosphere, the possibilities it presented for translation into music, chorus, and dance — was
natural. He could hardly guess Pushkin’s reason for choosing to write about the Gypsies, that sole anarchic social
group that is not to be invaded by our moral code, our ideas of freedom. Sergei was no Moussorgsky. He
belonged to the group of Moscow musicians who (as I have said) ‘felt’ rather reasoned, pleasant fellows with no
general culture and little general education» [V. Seroff, Rachmaninoff, cit., pp. 41-42].

45 Scrive la Nelidova-Fivejskaja: «[Saljapin] sosteneva che 'opera era stata scritta da Rachmaninov in fretta
e furia, che il libretto non era ben riuscito, ed era questo il motivo per cui il personaggio di Aleko produceva
[sugli spettatori] un’impressione negativa, come se per tutta la durata dell’opera digrignasse 1 denti. [...] “E
necessario scrivere un prologo da cui risulti chiaro chi ¢ Aleko e perché ha deciso di abbandonare la societa in cui
¢ vissuto per unirsi a degli semplici zingari”» [L.Ja. Nelidova-Fivejskaja, Iz vospominanij o S. Rachmaninove, in Z.A.
Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo 11, p. 227].

4 Lo stesso avvenne peraltro, quindici anni prima, con ’Onegin ¢ajkovskijano Scrive acutamente Boris
Gasparov: «Eugene Onegin was conceived as an opera that would fit the mold of the Russian realist novel of the
1850s and 1860s. As far as its situations and characters were concerned, they looked as if they had been drawn
directly from Turgenev, Tolstoy, or Goncharov. [...] Complaints arose about the occasional mishandling of
Pushkin’s text, but the opera’s musical narrative struck a profound resonance with a public brought up on
psychological novels and socially charged literaty criticism. The opera made Eugene Onegin contemporary with the
generation of the 1860s and 1870s, not only in its own eyes but for later generations as well. [...] Pushkin’s
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Il processo di metamorfosi letteraria cui ¢ sottoposto il poema non tocca peraltro solo la figura di
Aleko. La tendenza a trasformare un dramma di idee in un dramma di caratteri si riflette anche sui
deuteragonisti. In particolare, il Vecchio, quando narra dell’inaspettata fuga della moglie Mariula, non ci
pone solo dinanzi a un exezplum («[...] piu libera dell’'uccello ¢ la gioventu. | Chi ha valore di trattenere
Pamore? | A turno a tutti ¢ data gioia; | Cio che ¢ stato non sara di nuovo»*’), ma ci narra una vicenda
personale di umana sofferenza ammantata di cupo fatalismo. Il mesto disincanto con culi il narratore del
poema si congedava dai suoi lettori diventa ora un dictum con cui il Vecchio apre il racconto e che
finisce per proiettare il suo cono d’ombra su tutta la tragedia: «Nemmeno 1 nostri nomadi tetti
| sfuggirono in luoghi deserti sventura. | Ovunque albergano infauste passioni: |difesa non v’¢ contro il
Fato»™. La sua funzione di corifeo ideologico viene quindi parzialmente ridimensionata in favore di un
umano senso di compartecipazione.

La figura di Zemfira invece, pur essendo toccata solo marginalmente dal processo di
redistribuzione dei versi operata da Dancenko, perde quasi del tutto la sua ingenuita fanciullesca e
diventa una volitiva seduttrice dall’«ceil noir, che per gli imprevedibili corsi e ricorsi letterari pud a

buon diritto essere annoverata fra le numerose “figlie di Carmen””.

sparkling narrative, his irony, his charmingly unstable relations with his characters and readers might still be
understood and admired, especially after the collapse of the positivist aesthetic and the advent of modernism.
But certain social and psychological conditions under which Pushkin’s heroes acted, inner motivations about
which they had to remain silent, presumptions that they did not need to explain because they were too evident,
have faded away. Certainly, Chaikovsky’s opera was not the only reason for that, but it has played a powerful role
in this process» [B. Gasparov, Eugene Onegin in the Age of Realism, in 1d., Five Operas and a Symphony: Words and Music
in Russian Culture, Yale University Press, New Haven [etc.] 2005: pp. 58-95 |passini].

47 A.S. Puskin, G/ zingari, cit., p. 229.

48 Cfr. zvi, p. 238. Kandinskij vi vede un «elemento misticheggiantex, alieno alla forma mentis di Puskin [A.L
Kandinskij, Opery Rachmaninova, cit., pp. 22-23].

4 Sull'influenza del poema di Puskin sul libretto dell’opera di Bizet si veda D.A. Lowe, Pushkin and Carmen,
«19% Century Music», XX, n.1 (1996): pp. 72-76.
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Passiamo ora a un’analisi dettagliata dell'impianto del dramma e del wodus gperandi di Dancenko.

Fornisco sin da subito, per chiarezza espositiva, 'ossatura dell’opera:

n.1 Introduzione [MHTpOAYKIIHA]

Riva d’un finme. Sul fondo della scena tende bianche e di vari colori. Sulla destra, nel proscenio, la tenda di Aleko e

Zentfira. . .

n.2 Coro [Xop]

n.3 Racconto del Vecchio [Pacckas crapuxal
n. 4 Scena e coro [Cuena u xop]

Iniziano le danze, durante le quali Zemfira e il Giovane zingaro si appartano.

n.5 Danza delle donne [ITasicka sxeHIwH]|
n. 6 Danza degli uomini [ITascka my>xuns]

Gli zingari si avviano verso i loro giacigli.

n.7 Coro [Xop]

Sulla sinistra, da dietro le quinte, compaiono Zemfira e il Giovane ingaro.
n. 8 Duettino [AyarTumo]

17 Giovane ingaro esce. Zemfira entra nella tenda e si siede presso la culla. Presso la tenda Aleko raccoglie delle
corde.

n. 9 Scena presso la culla [Cuena y Aroapku]

Zemfira esce. La luce della luna si fa via via pin pallida.

n. 10 Cavatina [KaBaruua]

Aleko esce. Scompare la luna. Spuntano i primi raggi dell’alba.

n. 11 Intermezzo [Marepmerno]

Da lontano ginnge il canto del Giovane gingaro (fuori scena).

n. 12 Romanza del Giovane zingaro [Pomarc MOAOAOTO IIbIraHa]

Incomincia a farsi giorno. .. Entrano Zemfira e il Giovane 3ingaro.

n. 13 Duetto e Finale [Ayat u ®unaa]
L’intera azione si svolge nell’arco di un ‘giro di luna’. II sipario si apre infatti sul quieto

affaccendarsi serale degli zingari («a/ di la del finme, spunta rossastra la luna. Durante la cavatina la vediamo alta

nel cielo, pin piccola e pallida. Scompare durante I'intermezzo») e si chiude su una mesta processione funebre alle

prime luci dell’alba. Anche l'unita di luogo viene scrupolosamente rispettata dal drammaturgo.
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Abbiamo infatti una scena unica, in cui il foeus si sposta da una ‘prospettiva d’assieme’ [nn. 2-7] a
‘inquadrature singole’ [n. 8: «accanto a wuna tenda»; nn. 9-10: al suo interno e nei suoi dintorni].
L’intermezzo orchestrale [n. 11] offre la possibilita di una mutazione scenica, esplicita nel poema e
implicita nel libretto. I.a sequenza finale si svolge infatti nei pressi di un £wrgan [tumulo sepolcrale], nei
dintorni del campo. Le didascalie del libretto tuttavia non prescrivono esplicitamente alcuna mutazione;
essa di fatto ¢ implicita nel testo verbale™. Alla breve romanza fuori scena del Giovane zingaro [n. 12],
segue un progressivo allargamento del campo visivo, che conduce di nuovo a una ‘prospettiva
d’assieme’ [n. 13]”".

La tesa concentrazione drammatica che, a detta di Dancenko, dovrebbe informare un moderno
dramma per musica, ¢ qui ottenuta grazie al concorso delle unita di tempo e d’azione. Il drammaturgo
non solo sopprime per intero le prime cinque sequenze del poema™ — l'arrivo al campo di Aleko, il suo
idillio amoroso con Zemfira e i primi due anni passati assieme alla turba zingaresca —, ma riduce
addirittura lintrigo ferale a poco meno di mezza giornata, annullando parte delle ellissi narrative. Le
restanti sel sequenze vengono infatti scomposte e ri-funzionalizzate seguendo il modello a numeri
chiusi di tradizione italo-francese. Diamo di seguito la struttura originale del poema di Puskin e, a

fianco, le scene corrispondenti in Dancenko:

Campo zigano, in Bessarabia.

[I] Nel cuore della notte, di ritorno da una passeggiata nella campagna deserta, | @
Zemfira, giovane zingara, porta con sé al campo uno straniero di nome Aleko, che
dice di essere «perseguitato dalla legge». Ella chiede al padre, il vecchio capo
villaggio, di accogliere il giovane uomo nella comunita.

[II] II giorno seguente, alle prime luci dell’alba, Aleko si unisce agli altri zingari. | @
Da quel momento condividera con essi il nomade stile di vita.

[III] Aleko, ormai «libero abitatore del mondow, ¢ inquieto e medita sulla sua vita
passata, vissuta sempre in contrasto con la sorte e agitata da forti passioni [— cft.
n. 10]

[IV] Zemfira chiede ad Aleko se gli capita mai di rimpiangere la lussuosa vita | @
cittadina. Questi sostiene di non essersi affatto pentito e si lancia in una #rade
contro le falsita rituali e gli infimi asservimenti della societa civile.

Il Vecchio zingaro si professa convinto che «a liberta non sempre ¢ cara a colui
che ¢ aduso alla mollezza» e, per dimostratlo, racconta la storia di un uomo che
tempo addietro vagava senza requie in quelle stesse terre, sulle rive del Danubio, e
si struggeva al ricordo della sua lontana citta, da cui — ormai vecchio — era stato

% Vedi «Duettino» [n. 8]: «GIOVANE ZINGARO: “Dr’, verrai al convegno?” | ZEMFIRA: “Quando
sorge la luna... | A ridosso del tumulo, la sul sepolcro™».

51 Nell’ordine: duetto dei giovani amanti, arrivo di Aleko, ingresso del coro e, in un secondo tempo, del
Vecchio e della Vecchia zingara.

52 Come vedremo, egli ne ricicla solo una manciata di versi.

106




discacciato [‘episodio Ovidio’]

Trascorrono due anni.

[V] Aleko, ormai avvezzo alla vita zingaresca, passa 1 giorni andando di borgo in
borgo insieme alla «chiassosa turbax». Nei piccoli spettacoli allestiti per intrattenere
1 villici gli spetta il compito di guidare col canto un orso in catena.

Tramonto |2]. All'interno di una tenda.

[VI] Zemtfira intona presso la culla del bimbo neonato avuto da Aleko alcune
strofe di una canzone beffarda, in cui una giovane donna volitiva confessa
sfacciatamente al vecchio marito di avere un amante. Sebbene Aleko sia
visibilmente infastidito, Zemfira continua incurante il suo canto. Si tratta — come
ricorda il Vecchio — di una vecchia canzone zigana che la sua amata Mariula era
solita intonare dondolando la piccola Zemfira nella culla.

Scena presso la
culla [n. 9]

Notte. Splende la luna.

[VII] 1l sonno di Aleko ¢ inquieto. Zemfira lo osserva turbata; tuttavia, su
consiglio del padre, a cui confessa Iinsofferenza rispetto a un amore cosi
soffocante [— cfr. n. 4], non lo sveglia.

Destatosi, Aleko fa cenno dei suoi terribili sogni premonitori a Zemfira, che ormai
ritiene infida.

[VIII] II Vecchio tenta di convincere Aleko che non vi ¢ motivo alcuno per essere
cosi turbati: 'amore delle fanciulle ¢ libero e volubile, proprio come lerratico

corso della luna [— cfr. n. 12]. Lui stesso, anni addietro, fu abbandonato
dall’amata compagna, la quale — incurante della figlia piccina — fuggi furtivamente
una notte insieme a un’altra turba di zingari, accampatasi come loro dappresso al
fiume Kagul. Da allora ella non fece piu ritorno.

Aleko, profondamente turbato dal racconto, afferma con veemenza che se fosse
stato nei panni del Vecchio avrebbe di certo inseguito la fedifraga e i suoi rapitori,
vendicando T'affronto col sangue. Egli infatti non proverebbe pieta neppure di
fronte a2 un nemico indifeso.

Racconto del

Vecchio [n. 3]

Scena e coro [n.
4]

[IX] Zemfira si incontra furtivamente con un giovane zingaro. Questi riesce a
strappatle I'assenso per un ulteriore convegno notturno, al tramonto della luna,
presso un tumulo sepolcrale.

Duettino [n. 8]

Tutto ¢ silenzio. La luna ¢ tramontata

[X] Aleko dorme sonni inquieti. Svegliatosi di soprassalto, cerca a fianco a sé
Zemfira. Insospettito dell’assenza della moglie, ne segue le tracce e la trova oltre 1
tumuli, stretta fra le braccia del giovane amante. Lo sconcerto iniziale lascia presto
il posto alla furia omicida. Dopo aver pugnalato il rivale, egli infatti accoltella
anche la compagna fedifraga.

Prime luci dell'alba. [— cfr. n. 11]

[XI] Aleko rimane impietrito dinanzi ai cadavere. Gli zingari del campo, allibiti, gli
si accalcano attorno. Mentre gli uomini scavano le fosse, le donne vanno «in tristo
corteo» a baciare i morti sugli occhi.

Affranto dal dolore, il Vecchio bandisce Aleko dalla comunita. La tutba si
allontana sotto il muto sguardo dell’omicida.

Duetto e Finale
[n. 13]

Epilogo. Il narratore rievoca con la magica forza del canto i giorni passati insieme
a un gruppo di zingari in terre a lungo devastate dalla guerra. Neppure fra gli umili

figli della natura ¢ possibile trovare la felicita. Ovunque alberghino passioni

funeste: non v’¢ difesa dal fato [— cft. n. 3]
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Racchiusa all’interno di un quadro coloristico [cori e danze: nn. 2, 5, 6, 7], la sequenza VIII
(integrata con versi tratti dalla VII) assume nel libretto una pubblica flagranza scenica [nn. 3-4], mentre
la sequenza VI [n. 9] viene situata subito dopo il «Duettino» [n. 8]> e assolve di fatto la funzione di
‘peripezia’. La Cavatina [n. 10] rappresenta il cuore lirico del dramma, mentre I'Intermezzo [n. 11] funge
da episodio ritardante ed ¢ collocato poco prima della ‘catastrofe’ [sequenze X e XI, confluite nel n. 13].

Vittima principale del processo di condensazione drammatica, come abbiamo visto, ¢ la figura del
protagonista, che compare in scena ex abrupto |n. 4], illividito e rabbioso, e perde cosi agli occhi degli
spettatori parte del suo spessore psicologico. La Cavatina infatti, seppur mirabile, non puo reggere da
sola lintero peso drammatico della parte. D’altronde, lo ricordavamo prima, lo stesso Saljapin, che
aveva contribuito a soffiare via dal personaggio la polverosa patina melodrammatica d’ascendenza
pseudo-byroniana, era convinto che questo squilibrio potesse essere sanato solo con l'aggiunta di un
prologo, e ne commissiono la stesura a Lidija Nelidova—FivejskajaS4. I progetto pero non ando mai in
porto. Cio detto, viene da chiedersi se Dancenko, nel predisporre 'ossatura del dramma, contasse sulla
pre-conoscenza da parte del pubblico del poema originale. Silovskij e Cajkovskij nel *79 poterono
permettersi di proporre una selezione di «scene liriche» dall’Egenij Onegin perché, oggi come allora, il
romanzo in versi di Puskin era conosciuto per filo e per segno da qualsiasi persona mediamente
acculturata™; lo stesso fara Prokofev negli anni *40 con Guerra e pace di Tolstoj. Gli zingari al contrario
erano un poema legato a doppio filo alla vague romantica e, per questo, destinato a un invecchiamento
precoce. Era davvero ancora vivido nella cultura letteraria degli anni 907 I letterati superciliosi, che non
possono essere tuttavia annoverati fra il pubblico medio di uno spettacolo operistico, si lamentarono a
buon diritto dello svuotamento del contenuto filosofico-morale del testo, determinato per forza di cose
dal suo impietoso scorciamento; nessuno tuttavia grido allo scandalo: in fondo, il poema andava
attualizzato. Semmai, si alzarono a piu riprese le solite voci critiche nei confronti dell'inevitabile

sabotaggio compiuto dal librettista ai danni del levigato verso puskiniano.

53 Cfr. #ltra in merito alle modifiche apportate da Rachmaninov alla sequenza dei numeri musicali.

54 Cfr. supra, pp. 86-87.

% «This last category of opera is organized around the principle of ‘scenes-from classic works’. The opera
composer follows the source text closely in some areas and violates it appallingly in others. But these departures
from the text are not, strictly speaking, infidelities, because the audience of a ‘scenes-from’ opera is expected to
know the from. The libretto is not obliged to retell the story; what happens on stage is not new information but
rather a reminder of something already intimately known. Such libretti thus presume the sort of audience implied
for epic performances. [...] The success and appeal of the transposition lie precisely in the variation of a known
text under new circumstancesy in C. Emerson, Pushkin into Tchaikovsky: Caustic Novel, Sentimental Opera, in N. John
(a cura di), Eugene Onegin. Pyotr Ichaikovsky, John Calder Riverrun Press, London-New York 1988: p. 7.
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Tali proteste trovano tuttora eco anche nelle poche pagine analitiche apparse sull’opera in
Occidente. Geoffrey Norris, per esempio, definisce sprezzantemente il libretto un «hotch-potch of the
Pushkin poem, [which] reveals substantial evidence of hasty preparation». E incontestabile che
I'approccio di Dancenko al testo originale sia tutt’altro che ortodosso. Il drammaturgo non esita infatti
a tagliare, aggiungere, ridistribuire e modificare versi, con esiti — in alcuni casi — assai discutibili. Cio
detto, il purismo “filologico” in questi casi non deve assurgere a metro di giudizio sul valore del
libretto. I’operazione compiuta da Dancenko, in fondo, non ¢ molto dissimile da quella portata a
termine dalla coppia éilovskij—éajkovskij. Certo, esito artistico ¢ differente, ma il principio di base ¢ lo

stesso. D’altronde, come ammonisce giustamente Abram Gozenpud:

Nel valutare le opere su temi puskiniani ci si deve basare sul rapporto del contenuto dell’opera
musicale con quello dell’opera letteraria ¢ non sul confronto del libretto col testo di Puskin e sui
cambiamenti, particolari o generali, che vengono apportati alla trama dal compositore. [...] I versi
approntati dai librettisti non sono paragonabili a quelli puskiniani. Tuttavia la creazione di opere
letterarie di cosi scarso valore non ¢ determinata dal capriccio dei compositori, né dal loro desiderio di
“guastare a tutti i costi Puskin”, bensi da un preciso disegno autoriale e dalle leggi della drammaturgia

musicale.57

Vediamo ora come procede Dancenko nello “smontaggio e ri-assemblaggio” del testo™. 1l Coro
d’apertura [n. 2], in cui gli zingari presentano il loro modus vivendi, ¢ formato da due quartine, tratte
rispettivamente dalle sequenze I e III. Va tuttavia specificato che mentre i primi quattro versi
comportano un semplice cambio pronominale, gli altri quattro («Ovunque a noi s’apre un cammino,
| ovunque a noi s’offre un giaciglio. | Di mattino, al risveglio, |il di rimettiamo al volere di Dio») sono
frutto di una vera e propria ri-attribuzione: nell’originale infatti, proferiti dal narratore, essi non erano
riferiti agli zingari, bensi ad Aleko («In ogni luogo era stato il suo cammino, | In ogni luogo per lui la
protezione d’un ricetto; | Desto al mattino, la sua giornata | Aveva abbandonata al volere di Dio»)”. La
“sutura” delle due quartine peraltro non pare ben riuscita. Dancenko non riesce infatti a evitare un

anacoluto: i versi 3-4 dipendono solo forzatamente dai primi due, quando invece nell’originale sono

% G. Nortis, Rakbmaninov’s Student Opera , <The Musical Quarterly», LIX, n. 3 (1973): p. 443.

5T ALA. Gozenpud, Puskin i russkaja opernaja klassika, in Puskin. Issledovanija i materialy [t. V: Puskin i russkaja
kul'tura), Nauka, Leningrad 1967: p. 202.

> L’Appendice b fornisce una tavola sinottica di raffronto fra i versi originali [II colonna] e la loro
ricollocazione all'interno del libretto [I colonnal. Nella terza colonna indico la numerazione dei versi e la natura
degli enunciati originali (discorso diretto, discorso del narratore, discorso diretto del narratore).

3 A.S. Puskin, G/ gingari, cit., p. 219 [sequenza III].
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legati dal punto di vista sintattico — tramite un ezjambement — a un verso che viene eliminato: «mezdu

kolésami teleg | poluzavesannych kovrami | gorit ogon’ [...]» [«Tra le ruote dei carri | Coperti a mezzo

da tappeti, | arde il fuocor]”.

Non meno eterodosso il lavoro di “taglia e cuci” compiuto per approntare il «Racconto del

Vecchion [n. 3]:

1L VECCHIO

Con la magica forza del canto,
nella mia nebulosa memoria,
si ridestan d’un tratto visioni

di giorni or gioiosi or funesti.

UOMINI
Narraci, vecchio, prima del sonno,

una storia passata dei giorni felici.

I VECCHIO

Nemmeno i nostri nomadi tetti
sfuggirono in luoghi deserti sventura.
Ovunque albergano infauste passioni:

difesa non v’é contro il Fato.

Le due strofe introduttive su riportate Dancenko le ricava infatti dall’epilogo del poema, in cui
I'io narrante rievoca, con un autobiografismo leggermente patinato, le ore passate assieme alla turba
zingaresca (il lento cammino in terre devastate dalla guerra, il cibo frugale, il sopore notturno dinanzi ai

fuochi e 1 «lieti tuoni» dei canti della steppa):

Colla magica forza del canto
Nella mia oscura memotria
Cost si ravvivano le visioni

Dei giorni ora radiosi ora tristi.

]

60 Cfr. T.N. Livanova, 177 gpery Rachmaninova, in LF. Belza (a cura di), 5.1 Rachmnaninov i russkaja opera, cit.,
p. 45.
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In mezzo alle steppe incontrai
Sulle tracce degli antichi campi

1 pacifici carri degli zingari,

Figli d’umile liberta.

[.]

Amai nei lenti cammini

Dei loro canti i lieti tuoni

E a lungo della bella Mariula

11 dolce nome ripetei.

Ma non ¢ felicita neppure tra voi,
Poveri figli della natural...

Anche sotto le lacere tende
Vivono sogni tormentosi,

E i vostti nomadi ricetti

Non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure,
E dovunque son fatali passioni,

Non v’¢ difesa dai fati.6!

Nella ri-contestualizzazione drammatica pare difficile decidere se la prima strofa affidata al
Vecchio («Con la magica forza del canto..») vada interpretata in senso prolettico o analettico. Nel
ptimo caso lo Szarik evocherebbe una capacita sciamanica a / Bajan™, nel secondo invece «dla magica
forza del canto» andrebbe interpretato come un semplice riferimento alle strofe del coro introduttivo, il
cui carattere spensierato riporterebbe alla mente del Vecchio gli anni della giovinezza.

Segue un distico conativo del coro, in improbabili trimetri anfibrachici, in cui gli zingari
reclamano una storia «dei giorni felici», probabilmente ai tempi in cui le terre bessarabe non erano
ancora state devastate dalla guerra®”. ILe didascalie sceniche non lo specificano, ma possiamo
ragionevolmente figurarci la turba che si accoccoli vicino al fuoco in attesa del racconto. Al librettista

interessa qui sottolineare la dimensione pubblica della scena. La confessione del Vecchio (sequenza

oV A.S. Puskin, G/ gingari, cit., pp. 237-38 [epilogo].

92 Non ¢ peraltro da escludere un “cortocircuito” coi versi che concludono la sequenza VI del poema:
«Nella mia mente gli anni passati | Sono d’ora in ora piu oscuri; | Ma m’¢ caduto questo canto | Profondamente
nella memoria» [Ivi, p. 224].

03 Cfr. epilogo: «Nel paese dove a lungo, a lungo della guerra | Non tacque 'orrendo fragore, | Dove
confini perentori | Il russo assegno a Stambul, | Dove la nostra vecchia aquila bicipite | Ancora suona la passata
gloria, | In mezzo alle steppe incontrai | Sulle tracce degli antichi campi | 1 pacifici carri degli zingari, | Figli
d’umile liberta» [A.S. Puskin, G/ gingars, cit., p. 237].
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VIII) si trasforma, almeno formalmente, in una ballata dai contorni epici. Il Vecchio incarna infatti la
memoria storica del campo e ci viene presentato come depositario di saggezza [mudred. La sua
esperienza viva, resa nel racconto vero e proprio attraverso un’efficace ipotiposi, pur non abdicando
alla sua intima tragicita, assurge a exemplum di un ammonitorio dictum fatalistico: «Neppure 1 nostri
nomadi tetti | sfuggirono in luoghi deserti sventura». Egli decise infatti di non mettersi sulle tracce
dell’amata non solo perché ai suoi occhi la liberta assurge a valore assoluto, svincolato dagli egoismi del
singolo®, ma anche perché ritiene vano ribellarsi al volere del Fato.

L’accondiscendente filosofia del Vecchio non convince pero Aleko, che si sente punto sul vivo e
protesta ferocemente contro la morale della “fabula” [n. 4]. E evidente sin da subito la sua estraneita al
milien zigano, viepiu rimarcata dalla flagranza pubblica della scena. Di particolare interesse risulta la

prima replica al Vecchio:

ALEKO

Ma perché non corresti all’istante,
dell'ingrata seguendo la traccia,
e ad ella, infida, e al suo rapitore [«chis¢niku»: propriamente ‘predatore, predone’]

non ficcasti in seno il pugnale?

Nel poema non si dice esplicitamente che Mariula fugge perché innamorata di un altro zingaro,
ma semplicemente che si allontana, furtiva, nel cuore della notte, per unirsi a un altro ¢an. Puskin usa
infatti un generico dativo plurale «chis¢nikam»: «Ma come dunque tu non ti affrettasi | Subito sulle
tracce dell'ingrata | e ai rapitori e a lei, perfida | Non immergesti il pugnale nel cuore?»®. Non vi &
dubbio che Dancenko abbia innescato intenzionalmente un cortocircuito prolet‘dco(’6 — Zemfira si
rivelera infida come la madre — allo scopo di sottolineare da un lato I'inesorabile ciclicita del destino, e

dall’altro le posizioni inconciliabili di Aleko, figlio della civilta, e del Vecchio zingaro, figlio della natura:

4 Nella sequenza XI il Vecchio dira infatti ad Aleko: «T'u non sei nato per selvaggia sorte, | Vuoi liberta
soltanto per te stesso» [Lvi, p. 236]. A detta del celebre critico Vissarion Belinskij ¢ questo il centro ideologico del
poema. Questi due versi tuttavia non furono inclusi nel libretto.

% A. Puskin, G/ gingari, cit., p. 229.

% Un cortocircuito che, peraltro, era gia implicito nel poema. Nella sequenza VI per esempio il Vecchio
dice a un Aleko visibilmente infastidito per la «dikaja pesnja» di Zemfira che anche la sua Mariula era solita

intonare quel canto dinanzi al fuoco, quando cullava la figlia neonata.

112



N
ALBRD CIVILTA
A
ZEMFIRA & » GIOVANE ZINGARO
%
/]
N
VECCHIO ZINGARO
o
ra
g
v d
s
" A R N )
MARIULA®TZ = = =~ = = =~ 5, ZINGARO STRANIERO
NATURA

Discutibile semmai il fatto che la reazione violenta del protagonista nel libretto non sia
psicologicamente preparata. Il verso «Mne tjazko: serdce mecti prosit» [«Qualcosa m’opprime: chiede
vendetta il mio cuore»] a uno spettatore sprovveduto pare I'esternazione di un animo malevolo o
semplicemente una tipica insensatezza operistica’’. Nel poema invece il dialogo in cui Aleko confessa al
Vecchio il suo tormento e i dubbi sullinfedelta di Zemfira (sequenza VIII) ¢ collocato dopo le
insofferenti esternazioni di quest’ultima nei confronti del compagno (sequenza VI). Danc¢enko inserisce
quindi quella manciata di versi avendo ben presenti le esigenze del teatro musicale, ovvero fornire al
compositore un numero d’assieme non ricavabile direttamente dall’originale. La scena, per quanto
raffazzonata, non ¢ priva di una sua autonomia drammatica. I’enfatico gesto verbale di Aleko, che in
Puskin era solo una brusca rimostranza alle parole del Vecchio, assume nel nuovo contesto un valore
pubblico, e si puo leggere altresi come un avvertimento a Zemfira (“se mai ti scoprissi infida...”).
Quest’ultima infatti reagisce sbigottita in due ‘a parte’, in cui esprime da un lato preoccupazione
(«Padre, Aleko m’incute timore | Guarda: il suo volto ¢ terribile») e dall’altro insofferenza («Ho in uggia

il suo amore. |Son stanca: il mio cuore vuol essere libero)”. Dal canto suo, il Giovane zingaro,

7 In questo caso ¢ davvero lecito chiedersi se il librettista presupponesse che I'intrigo fosse universalmente
noto. Cio detto, per quel che riguarda il verso in questione va altresi sottolineato che Dancenko lo inserisce per
dare agio al compositore di scrivere passaggl a due e a fre, in cul la dispersione del testo ¢ inevitabile. Non ha
senso quindi attribuirgli troppo peso [cfr. #/tra, pp. 139-143].

8 ] versi di Zemfira sono tratti dalla sequenza VII, che non trova spazio nel libretto. Si tratta di un
inquieto dialogo fra la giovane donna e il vecchio padre, entrambi al capezzale di Aleko, che geme e singhiozza

nel sonno.
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incosciente e baldanzoso, lancia sguardi di sfida al rivale («kEbbene ¢ geloso, eppur non lo temoy). La
tensione ¢ palpabile, e il coro la stempera con un invito alla danza («Vecchio, ci tedi |con storie noiose!
|Suvvia le obliamo, |gioendo e danzandow). Si tratta di un espediente ingegnoso che permette a
Dancenko di inserire, senza eccessive forzature, una breve parentesi coreutica [nn. 5 e 0].

Nel libretto subito dopo le danze viene collocato il «Duettino» fra Zemfira e il Giovane zingaro
[n. 8], mentre al coro «Ogni pogaseny» [n. 7] spetta il compito di chiudere la prima sequenza di scene”.
Robert Threlfall e Geoffrey Norris ci informano che nel manoscritto originale della partitura i numeri 7
e 8 appaiono invertiti”’. Rachmaninov quindi in un primo tempo aveva seguito scrupolosamente le
indicazioni di Dancenko; l'inversione dei due numeri tuttavia deve essere comunque anteriore alla
messinscena del ’93: T'ordine attuale compare infatti gia nella prima ristampa dello spartito. Il
compositore probabilmente si rese conto che la delicata oasi lirica del duetto trovava una migliore
collocazione dopo il soffuso notturno intonato dal coro, piuttosto che a ridosso della frenetica «Danza
degli uomini» [n. 6]. LLa scena del furtivo incontro amoroso dei due giovani su cui ¢ intessuto il duetto ¢
tratta per intero dal poema (sequenza IX); 'unico cambiamento testuale significativo lo troviamo nella
risposta di Zemfira all'incalzante domanda del Giovane zingaro, «Di’, verrai al convegno?». Il verso
originale recita «Kogda podnimetsja luna» [«Quando sorgera la luna»|, mentre nel libretto troviamo

«Segodnja, kak zajdét luna» [«Oggi, quando tramontera la lunax]. Facile I'ironia di Norris:

The librettist’s practice of extracting from context and paraphrasing portions of the poem had
also led him into an error of timing, in which the moon follows an extraordinary course across the sky.
No. 8, the duettino for Zemfira and her young lover, is one of the more significant parts of the libretto,
where it becomes plain that Zemfira is bored with Aleko and enchanted with the younger man. He pleads
to her, “Say if you will meet me again”, to which she replies, “When the moon rises...”. Now, in the
previous number the gypsies have already said ““The moon shines alone from the heavenly heights and

flluminates the camp”. Mrs. Rosa Newmarch, in preparing the English translation of the libretto for

9 ] versi intonati dal coro sono tratti dalla sequenza I del poema. Non ci ¢ dato sapere con certezza per
quale motivo Dancenko si sia dato la briga di ridurre le tetrapodie originali in tripodie. Certo non per ragioni
metrico-ritmiche, giacché anche le tripodie sono di natura giambica. Probabilmente al suo orecchio i versi
originali tradivano maggiormente la natura ‘epica’ del genere di partenza, in cui essi vi compaiono come
digressione descrittiva della voce narrativa. La Livanova peraltro rimarca come I'«codna luna sijaet | s nebesnoj
tisiny» |lett. «una sola luna splende nell’alto dei cieli»] con cui Dancenko sostituisce Venjambement «|...] luna sijaet |
odna s nebesnoj tisiny» [«la luna splende sola nell’alto dei cieli»], sortisca dal punto di vista sintattico un effetto
involontariamente comico [T.N. Livanova, 17 opery Rachmaninova, in 1.F. Belza (a cura di), S.17. Rachmnaninov i
russkaja opera, cit., p. 46].

0 G. Norris & R. Threlfall, A Catalogue of Compositions of S. Rachmaninaff, Scholar Press, London 1982: p.
179.
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Chester’s, saw the error in this and translated Zemfira’s reply as “When the moon sets”, but the libretto
says the opposite. It seems strange, in fact, that Danchenko did not retain Puskin’s exact text in this case,
for Pushkin’s line has precisely the same number of syllables as Danchenko’s, and the syllabic stresses fit
the music perfectly. [...] Pushkin’s answer to the young man’s question is “When the moon becomes

hidden” or, more literally, ““...goes behind”, and seventeen lines later the moon is concealed by mists.”

All’epoca lo studioso probabilmente non sapeva che I'ordine originale dei due numeri era stato
invertito dal compositore. Cio detto, I'incongruenza del decorso lunare rimane indiscutibile. Come
abbiamo visto, infatti, nelle didascalie sceniche iniziali viene specificato che la luna «scompare durante
Lintermezzo», ovvero prima del convegno segreto dei due amanti. Quel che pit mi interessa rimarcare
pero ¢ che il cambiamento del predicato verbale, apparentemente ingiustificato, ¢ dettato con ogni
probabilita da ragioni ritmiche. Mentre nell’originale Puskin decide di non accentare il secondo piede,
Dancenko preferisce mantenere atono il terzo e a aprire con un bisillabo, preservando cosi la simmetria

col versi precedenti:

Segodnja, kak zajdét luna [1°, 3°, 4°]
vs.

Kogda podnimetsja luna [1°, 2°, 4°]

La «Scena presso la culla» [n. 9] viene desunta dalla sequenza VI del poema. La sua collocazione a
ridosso del duettino d’amore “rubato” ne accentua ancor piu la carica sovversiva. Zemfira riversa infatti
nel «canto selvaggio» tutta la sua insofferenza nei confronti del marito «vecchio e crudele». Gli
aggiustamenti testuali sono minimi. Rimarco solo 'aggiunta di un distico fra la seconda e la terza strofa
della canzone. Aleko ¢ assorto e, in un primo tempo, non presta attenzione alle provocazioni della
compagna: «Oscuro affanno [grust’] Panima opprime... | Dove sono dunque le gioie d’un amore figlio
del caso?». Il librettista vuole sottolineare che l'intimo dramma del protagonista ¢ la gwst, una
malinconia affannosa che ora, svanito il sogno d’amore, attanaglia nuovamente 'animo dell’eroe’.

Nel segno della grust’ si apre anche la Cavatina [n. 10]. Si tratta di un monologo-confessione di
ascendenza romantica, in cui 'eroe esterna la sua inconciliabile alterita rispetto al mondo che lo

circonda” e la dolorosa presa di coscienza di un amore ormai infranto.

' G. Nortis, Rakbmaninov’s Student Opera , cit., p. 444.
72 Ctr. LA. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, cit., p. 11.

73 Si pensi al monologo dell’Olandese ad apertura dell’opera di Wagner o al «Pari siamoy di Rigoletto.
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I versi iniziali — a partire da «Perché allor freme mesto il cuore?» — sono tratti dalle prime
sequenze del poema (III e V) e soffrono di un’enfasi retorica che era difficilmente eludibile in una

trasposizione in prima persona di frasi originariamente affidate alla voce narrativa:

Tristemente il giovane guardava

La spopolata pianura

E il segreto motivo della sua tristezza
Non osava chiarire a se stesso.

Con lui Zemfira d’occhi neti,

Libero abitatore, ora, egli del mondo,

E lietamente il sole su di lui

Brilla dello splendore meridionale.

Perché dunque il cuore del giovane fremer

Da quale affanno egli ¢ oppresso?7

11 cuore lirico della Cavatina — a partire da «Quanto m’amava Zemfiraly — trae invece origine dal
confronto fra Aleko e il Vecchio zingaro (sequenza VIII). Solo in un secondo tempo Rachmaninov
chiese — con ogni probabilita a Slonov — di ampliare il testo poetico per dare agio alla copiosa vena
melodica di espandersi liberamente. Si tratta di una dozzina di versi in cui il protagonista rievoca, rapito,
le voluttuose ore notturne passate accanto all’amata. Possono apparire ridondanti e di non pregevole
fattura, ma sono sicuramente funzionali”.

All'intermezzo orchestrale [n. 11] segue la romanza fuori scena del Giovane zingaro [n. 12], una
figura appena sbozzata nel poema. Dancenko infatti si trova costretto ad attingere ancora una volta alla
sequenza VIII, e mette in bocca allamoroso’ parole originariamente attribuite al Vecchio. Si tratta di
una manciata di versi in cui quest’ultimo intimava Aleko a prendere atto della volubilita del cuore
femminile. Forse non sono fra i piu adatti per essere riciclati come strofe di una “serenata fuori tempo
massimo” ", ma la similitudine del corso ondivago della luna col libero cuore di una fanciulla rimane

suggestiva:

7 A.S. Puskin, G/ zingari, cit., p. 218.

7 Cfr. uitra, p. 170. Nel libretto e nella tavola sinottica sono rinchiusi fra parentesi quadre.

76 La luna, stando alle didascalie sceniche, infatti ¢ gia tramontata e il campo ¢ rischiarato dalle prime luci
dell’alba. Nel poema invece il fatto di sangue avviene si al tramonto della luna, ma quando ancora «brilla appena
la luce incerta delle stellex.
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VECCHIO

Consolati, amico: ella € una bambina,

11 tuo dolore ¢ senza senso:

Tu ami dolorosamente e penosamente
E il cuore femminile scherzando.
Guarda: sotto la remota volta

erra libera la luna;

Su tutta la natura di passata

Ugualmente versa splendore.

Da una capatina in una nuvola qualunque,
Tanto pomposamente la rischiara,

Ed ecco — ¢ gia passata a un’altra

E anche questa non visitera a lungo.

Chi un luogo in cielo le mostrera
Dicendo: fermati 1i!

Chi dira al cuore d’una giovane fanciulla:
Ama una cosa sola, non mutare?

Consolati! [...].77

11 finale [n. 13] si apre — dopo una sottaciuta ma evidente ellissi temporale — con una tenera aubade
dei due amanti, bruscamente interrotta dall’arrivo di Aleko. Questi infatti, in preda a sogni tormentosi —
ci dice il poema —, si sveglia di soprassalto e, non trovando a fianco a sé Zemfira, ne segue trepidante le
tracce sino al &urgan. La ‘catastrofe’, che in Puskin occupa poco piu di una dozzina di versi e si distingue
per la serrata scabrita dell’azione, viene per ovvie ragioni dilazionata dal librettista. Non mancano
momenti di enfasi melodrammatica, come per esempio il grido di dolore di Zemfira sul corpo del
giovane amante («Oh, mio amato! Mi perdonal |Fu il mio amore che tuccise») o le esclamazioni
sgomente del coro («Spettacolo orrendo |illumina il raggio del sole. |Perché, Onnipotente, |cosi ci
castighi?»). Tuttavia, aggiunta di alcuni versi da altre parti del poema contribuisce in maniera efficace al
ritratto del protagonista. La Givental’ nota per esempio la profonda umanita che traspare dall’accorato

appello di Aleko all’amata (cfr. sequenza IV)™:

Zemfiral Rammenta, oh mia diletta,

che a te tutta immolai la mia esistenza.

7 A.S. Puskin, G/i gingars, cit., pp. 227-28.
LA, Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, cit., p. 12.
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Con te volli spartire Pore oziose.

Scelsi lesilio e il nostro amore.

Egli subito dopo reclamera i suoi “diritti coniugali”’, ma qui il vu/nus non sta tanto nell’onore

b
macchiato, quanto nell'infrangersi della possibilita di riscatto attraverso la forza salvifica dell’amore”.
Col tradimento, Zemfira getta di nuovo Aleko nell’abisso della solitudine. E i versi finali pronunciati dal
protagonista — solo in scena dopo 'unanime condanna morale degli zingari —, sebbene siano con ogni

probabilita un’aggiunta posticcia del compositore®, vanno nella direzione indicata dal librettista:

O pena! O tormento!

Solo, solo... ancora solo!

In conclusione, sarebbe sciocco negare che nel libretto vi sono «momenti di stereotipia
melodrammatica, mancanza di nessi fra alcuni episodi e singole strofe di versi che stridono accanto a
quelle di Puskin»”'. Cid nonostante, il lavoro compiuto da Dancenko al fine di attualizzare il soggetto,
concentrare I’azione in un atto unico e fornire una solida ossatura drammatica alla portata di un
licenziando in composizione ¢ senz’altro meritotio.

La scelta dell'impianto a numeri chiusi d’altronde era pressoché obbligata. Per questo non ¢
certo impertinente definire Alkko un esempio estremo di opera allitaliana®. D’altronde, come vedremo,
di quest’ultima il compositore sfruttera appieno la caratteristica discontinuita del decorso temporale.
Faccio notare, tuttavia, che ben tre numeri solistici su quattro sono classificabili come ‘pezzi
caratteristici’ (ballata [n. 3], canzone [n. 9], romanza [n. 12]), e rimandano quindi alla tradizione dell’gpéra
comique, il cui apporto alla nascita e alla formazione dell’opera nazionale russa fu fondamentale. E pur
vero che ne fanno ampio ricorso anche gli operisti italiani di fine secolo; basti pensare a Cavalleria
rusticana, opera che — come abbiamo visto — era particolarmente apprezzata da Nemirovic-Dancenko.
Questo non deve pero spingerci a sopravvalutare I'influenza del modello mascagnano su Alkko. Presi di

per sé, I'intermezzo sinfonico e la romanza fuori scena del Giovane zingaro piu che indizi sono specchi

7 Un tema, come abbiamo visto, tipico del Romanticismo tedesco. In ambito operistico si pensi
all’ Olandese volante.

80 Rachmaninov aveva di certo presenti i versi pronunciati poco prima della chiusura del sipario da Onegin
(«Infamial... Tormento!.. Che vita miserevolel») o quelli messi in bocca al Demone nel’omonima opera di
Rubinstejn («Solo, ancora una volta sololy).

81'V. Brjanceva, .1/, Rachmaninov, cit., p. 108.

82 «As a postscript we may cite what appears to be the very last instance of a Russian composer of any
stature adopting an Italian model for opera: Sergei Rachmaninoff’s Akko [...]» [R. Taruskin, Ifa/’yanshchina, in 1d.,
Defining Russia Musically. Historical and Hermenentical Essays, Princeton University Press, Princeton 1997: p. 234].
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per le allodole. Mi pare decisamente ‘sopra le righe’ il giudizio di Keldys, che vede nella drammaturgia
musicale di Danéenko il tentativo di trapiantare in Russia una presunta poetica verista®. Il musicologo
si fa forte del cortocircuito operato superficialmente dalla critica russa su tre opere coeve e di successo
— Cavalleria, Pagliace®™ ed Aleko —, considerate all’epoca come esempi di studio psico-sociologico sulla
gelosia, quasi di matrice zoliana®. In realti, per quanto rimodellato e affievolito da Danéenko, il
conflitto che sta alla base del poema puskiniano si pone agli antipodi del presupposto “verista” —
esplicito nell’opera di Mascagni (seppur meno che in Verga) e sottaciuto in quella di Leoncavallo —
secondo cui sarebbe il milien popolare a predeterminare il ‘fatto di sangue’. Negli Zingari semmai ¢ vero
il contrario: I'arrivo di Aleko perturba ecosistema locale e ne rompe il precario equilibrio. Se ¢ vero che
in tutti e tre i casi 'ambiente non viene ridotto a mera coulenr locale ma ¢ parte integrante del dramma,
cio ¢ dovuto piu alla derivazione da un archetipo comune — la Caren di Bizet — che non a una presunta
influenza reciproca.

Lo stesso Keldys riconosce peraltro che «nella musica di Rachmaninov ¢ difficile percepire le
tracce di un’influenza diretta dei compositori italiani», e che quest'ultimo «nel comporre Alkko prese
fondamentalmente a modello 'opera nazionale»™. Vi ¢ addirittura in questo senso chi si spinge a
includetla, insieme a Francesca da Rimini e 11 Cavaliere avaro fra gli esempi piu significativi di «<opere breviy,
genere assai diffusonel teatro russo di fine secolo®’. Esse non guardano ai coevi esempi veristi, [da cui]
«di norma differiscono per I'impianto sinfonico, I’elevazione tipicamente romantica dei personaggi e lo
scavo psicologico interiore»™; tuttavia, al di la dell’indubbia concentrazione drammatica, mi pare
azzardato consideratle come un gruppo omogeneo.

Rachmaninov d’altronde non sarebbe stato certo contento di vedere accostata la sua produzione
lirica pit matura a quell’«operina incantevole» che tanto tempo ptima aveva deliziato Cajkovskij®.
Come abbiamo gia avuto modo di vedere, il compositore prese in pit occasioni le distanze dalla sua

opera giovanile, mostrandosi consapevole dell'inadeguatezza del libretto («I took the libretto as it stood,

83 Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 67.

84 ’opera di Leoncavallo fu rappresentata per la prima volta in Russia nel gennaio del 1893 e, come del
resto avvenne per Cavalleria rusticana, venne qualche volta accoppiata ad Aleko.

85 Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., pp. 67-68.

86 Ivi, p. 69.

87 R. Rozenberg, Russkaja opera maloyj formy konca XIX — nacala XX veka, in M.K. Michajlov & E.M.
Otlovaja, Russkaja muzyka na rubege XX veka. Stat’s, soobstenija, publikacii, LOLGK, Muzyka, Moskva-Leningrad
1966: pp. 111-128.

8 V. Brjanceva, S.1". Rachmaninov, cit., p. 110.

8 Lettera a A.1. Ziloti del 3 maggio 1893, cit. in Ju. Keldys, Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 84.
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and the idea that it may be improved never even entered my head»”) e bollandola come mera
‘ital’Janscina’ («It is written on the old-fashioned Italian model, which Russian composers, in most cases
have been accostumed to follow»”'). Quest’ultima affermazione tuttavia non implica un riconoscimento
a posteriori, da parte di Rachmaninov, di una stretta (e consapevole) adesione a un modello operistico

predefinito. Come ci ricorda Taruskin infatti:

By and large, it is clear that Russian composers practiced what they preached where Italian opera
was concerned. An account of the echoes of German or (especially) French opera in the work of
Russian composers would be many times the length of this one. The reason was as much a matter of
timing as one of aesthetics. The rise of the Russian opera had coincided with the decline of the Italian

opera in defining, and constructing, the Russians’ musical samopoznaniye, their sense of an art-musical

self.92

% O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, cit., p. 79. Rachmaninov infatti, poco dopo aver ricevuto il
libretto, scrisse con toni entusiastici a Natal’ja Skalon: «Il titolo dell’'opera ¢ .A/ko. 11 libretto ¢ tratto dal poema di
Puskin — G/ zingari — ed ¢ stato approntato da Vlad[imir] Nemirovi¢-Danéenko. E veramente ben fatto. Il
soggetto ¢ splendido. Non so se lo sara anche la musica...» [lettera a N.D. Skalon del 23 marzo 1892 [n. 37], in
Z.A. Apetjan (a cura di), S.17. Rachmaninov: pis'ma, cit., p. 65].

o1 Cit. in S. Bertensson, & J. Leyda, Serges Rachmaninoff: a Lifetime in Muste, cit., p. 55 [tratto da F.H. Martens,
Little Biographies: Rachmaninoff, New York, 1922].

92 R. Taruskin, Ital’yanshehina, in 1d., Defining Russia Musically. Historical and Hermenentical Essays, cit., pp. 234-
35.
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4. «Ovunque vi sono passioni fatalin: melos, eros e pathos

Struttura portante dell’opera — come abbiamo gia avuto piu volte modo di ricordare — ¢ il
numero chiuso di tradizione italo-francese. D’altronde quest’ultima era forse il modello piu
consono su cui un giovane compositore potesse misurarsi in tempi cosi proibitivamente brevi e
quello piu agevole su cui una commissione potesse esprimere un giudizio. Non dobbiamo infatti
dimenticare che 'opera non fu concepita per una specifica messinscena, ma fu semplicemente
fornita come ‘traccia’ a tre diplomandi affinché dessero prova di padroneggiare una forma
operistica nelle sue articolazioni di base: arie, duetti, numeri d’assieme, pagine corali, orchestrali e
coreutiche. E che si tratti di una prova d’esame lo si capisce anche dall’analisi della partitura, in
cul emergono passaggi di taglio decisamente accademico in cui Rachmaninov voleva dare con
tutta evidenza prova di perizia tecnica.

Cio detto, non si puo negare allimpalcatura di Nemirovic-Dancenko una potenziale
efficacia scenica. L’ossatura dell’opera da infatti prova di coerenza ed equilibrio. Come si puo
notare, su tredici numeri totali abbiamo quattro pezzi di natura solistica [nn. 3, 9, 10 e 12], due
duetti [nn. 8 e 13], un ‘assieme’ [n. 4], due cori [nn. 2 e 7], un intervento coreutico [nn. 5 e 0], un
preludio e un intermezzo orchestrali [nn. 1 e 11], un finale [n. 13]. Di questi, come vedremo, due
(se non tre) sono classificabili come ‘pezzi caratteristici’ [nn. 3 (?), 9, 12]: segno evidente
dell'influenza esercitata dall’opéra-comique sul teatro nazionale russo che all’epoca, al di la di un
possibile successo locale di Cavalleria rusticana, non foggiava certo le sue strutture drammaturgiche
sulle opere della ‘Giovane scuola’.

Se diamo uno sguardo alla distribuzione delle voci e dei relativi numeri d’opera, ci

accorgeremo che il librettista ha ben chiare le convenienze teatrali:

DISTRIBUZIONE DELLE VOCI E DEI NUMERI D’OPERA

ALEKO (baritono) GIOVANE ZINGARO (tenore)
(4) Scena e coro (4) Scena e coro

(9) Scena presso la culla (8) Duettino

(10) Cavatina (12) Romanza

(13) [Duetto e] Finale (13) Duetto e Finale
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ZEMFIRA (soprano) IL VECCHIO (basso)

(4) Scena e coro (3) Racconto
(8) Duettino (4) Scena e coro
(9) Scena presso la culla (13) [Duetto e] Finale

(13) Duetto e Finale

VECCHIA ZINGARA (contralto)
(13) [Duetto e] Finale

CORO DI ZINGARI (soprani, contralti, tenori, bassi)
2 Coro
(3) Racconto
(4) Scena e coro
(7) Coro
(13) [Duetto €] Finale

A ognuno dei quattro cantanti principali egli affida infatti un diverso pezzo solistico: una
grande aria al protagonista maschile [n. 10], una canzone scenica alla protagonista femminile [n.
9], una ballata [n. 3] e una breve romanza [n. 12] ai due comprimari. Naturalmente la mera
contabilita di per sé non dice nulla: all’opera non ha importanza solo quanto si canta, ma cosa si
canta. Il Giovane zingaro per esempio compare spesso in scena, ma la sua romanza e i suoi brevi
interventi hanno un ‘peso specifico’ nettamente inferiore rispetto a quelli del Vecchio. Il tenore
nell’economia complessiva del dramma non ¢ autosufficiente; esiste in funzione della
triangolazione amorosa, e vive all’lombra di Zemfira. A quest’ultima ¢ affidato un numero vocale
di indubbia pregnanza drammatica (la «Scena presso la cullan, n. 9), che perd non puo essere
messo sullo stesso piano del glorioso monologo del protagonista. E cosi via.

Sotto questo punto di vista quindi equilibrio ¢ rispettato. Di scarso interesse e di fattura
mediocre sono invece i numeri d’assieme. Il coro, che pur vi partecipa, non ha un particolare
peso drammatico. Si limita infatti a commentare quel che accade in scena con interventi di
carattere quasi oratoriale. La sua funzione ¢ eminentemente coloristico-contemplativa.

L’opera si regge quindi sulla pregnanza dei numeri solistici e sulle capacita evocative del

colore locale. Spetterebbe al compositore supplire alle manchevolezze del libretto, cercando di
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fornire un’unita di disegno che manca dal punto di vista strettamente drammatico. Rachmaninov,
pur preservando il principio della preminenza vocale, cerca di dare veste unitaria ai singoli quadri
attraverso I'uso di reminiscenze motiviche, il respiro sinfonico di alcune pagine e I'organicita del
modello intonazionale. Egli non riesce tuttavia a superare 1 limiti intrinseci posti dal libretto alla
continuita drammatica.

Passiamo ora a un’analisi piu dettagliata della partitura. I.’opera si apre con una breve
introduzione orchestrale [n. 1]: un preludio, cui spetta il compito di inscenare, attraverso il
tessuto motivico, I'intrigo ferale che andra dipanandosi davanti gli occhi dello spettatore, come se
si trattasse di un poema sinfonico in miniatura. I modelli nella storia del teatro d’opera sono
molteplici; tuttavia per intensita e concisione I'antecedente diretto ¢ sicuramente I'introduzione
della Donna di picche, rappresentata per la prima volta a San Pietroburgo nel dicembre del 1890'.

La frase iniziale — affidata a flauti e clarinetti — ¢ una palese tocco coloristico, che oscilla
fra la dissimulata arcaicita e il suadente esotismo (quinte vuote, modo frigio, armonia statica, linea

melodica incantatoria, arabesco discendente):
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1l wiliean zigano — lungi dal venir rappresentato col puntiglio dell’etnografo — viene
ricondotto nell’alveo canonico dell’orientalismo esotizzante, come confermano tra laltro le
battute introduttive della coeva Danza Orientale per violoncello e pianoforte”, in cui compaiono le

stesse quinte vuote e il medesimo moto armonico oscillante:

! Rachmaninov — come abbiamo visto — riusci ad assistere a una replica dell’'opera nel dicembre del
"90.
2 Pubblicata come gp. 2 insieme all’adattamento per violoncello e pianoforte di un preludio

giovanile.
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Ci troviamo di fronte a una soglia narrativa, al familiare cronotopo fiabesco («C’era una
volta, in un paese lontano lontano»’) che ci trasporta in un mondo ‘altro’, fuori dal tempo*.

Un cupo disegno dal profilo ritmico icasticamente definito da poi I'abbrivio a una
parossistica sezione in Agiato e ne costituisce il nerbo. L’unisono brutale a potenziare la
classicissima inflessione semitonale simbolo del dolore’, gli accenti marcati e la ritmica nervosa
gia tradiscono la funzione di etichetta sonora che nel corso dell’opera verra attribuita a questo

motivo [batt. 5-9].

3 In fondo, l'atavico potere incantatorio dell’affabulazione assume anche nella Shébérazade di
Rimskij-Korsakov (1888) le forme di in un ammaliante arabesco:
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La pervasivita del formulario esotizzante nella musica russa ottocentesca — si veda per esempio
P'arabesco a batt. 32 nel poema sinfonico Tamara di Balakirev — ci dispensa tuttavia dal postulare un legame
diretto fra la due sinuose figurazioni.

4 «Colla magica forza del canto | Nella mia oscura memoria | Cosi si ravvivano le visioni | Dei giorni
ora radiosi ed ora tristi. |Nel paese dove a lungo, a lungo della guerra | Non tacque 'orrendo fragore, |][...]
In mezzo alle steppe incontrai | Sulle tracce degli antichi campi |1 pacifici carri degli zingari, | Figli d’'umile
liberta» [A.S. Puskin, G/ gingari, op. cit., p. 237].

> Cfr. M. Beghelli, L'emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente, in Verdi 2001. Atti del
convegno internazionale | Proceedings of the international conference (Parma - New York - New Haven, Comitato
Nazionale per le Celebrazioni Verdiane, 24 gennaio — 1° febbraio 2001), a cura di Fabrizio Della Seta,

Roberta Montemorra Marvin e Marco Marica, Parma, Comitato Nazionale per le Celebrazioni Verdiane —
Firenze, Olschki, 2003, pp. 241-280.
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Non ¢ forse un caso — come nota acutamente Richard Taruskin — che esso «corrisponda
. . . . ( . .
in ritmo e contorno alla pronuncia del nome del protagonista»’, sebbene — lo vedremo meglio in

seguito — non gli si possa ascrivere una mera funzione ‘segnaletica’:
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La stasi modale delle battute introduttive, in cui veniva evocato un tempo ciclico,
collettivo e fondamentalmente astorico (quello degli zingari), ¢ d’un tratto spazzata via da
un’inquieta tensione tonale [batt. 10 e sg.]. Il tempo soggettivo del protagonista irrompe
bruscamente nell'idillio pseudo-russoviano: sull'incessante pulsare delle viole si stagliano
clarinetto e oboe (so/), che danno vita a un breve “botta e risposta” basato sul motivo di Aleko
(batt. 10-13)". Prendono poi parola i violoncelli (raddoppiati dai fagotti), che cercano di espandere
la frase, conferendole un tono segnatamente pateticos. Lo slancio effusivo viene tuttavia frenato
dall’intrusione dei violini primi e secondi, che sembrano quasi voler soffocare ogni tentativo di
“emersione” [batt. 14-21]. La pulsazione ritmica incalzante passa ora ai corni, su cui si innesta —
cupo e pervicace — il motivo di Aleko (registro grave: violoncelli, contrabbassi e fagotti). Gli
sbarra il passo una figurazione in terzine (asseverata una seconda volta in quartine), che con ogni
probabilita trae origine dalla fioritura del motto iniziale [cfr. batt. 4-5] e viene affidata, per antitesi,

al registro medio-acuto dell’orchestra (flauti, oboi, clarinetti, violini I e II, viole) [batt. 22-25]":

¢ R. Taruskin, voce «Alekoy, in The New Grove Dictionary of Opera, Macmillan, London 1992.
Giustamente Aleksej Kandinskij lo definisce un «tema di carattere declamatorio» [A.l. Kandinskij, Opery
Rachmaninova, Muzgiz, Moskva 1956: p. 26].

7 81 noti anche il tremolo di violini primi e secondi alle batt. 11 e 13.

8 Sottolineato altresi dalle forcelle di dinamica.

9 Alla stessa figurazione — nel racconto del Vecchio [n. 3] — spettera il compito di chiosare uno dei
versi-chiave del libretto: « nasi seni kocevye v pustynjach | ne spaslis’ ot bed» [«neppure i nostri nomadi
tetti | sfuggirono in luoghi deserti sventura»|: cfr. #/fra n. 3, batt. 23.
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I violoncelli cercano ancora una volta di espandere con struggimento lo scarno profilo
melodico del motivo principale, ma vengono nuovamente messi a tacere [batt. 26-31 (cfr. 14-21)].
La tensione accumulata ¢ quindi “incanalata” in un rapido passaggio in progressione ascendente
che conduce a un climax parossistico di chiara ascendenza cajkovskijana. Segue una rapinosa
discesa degli archi, ritmicamente (s)composta (quartine di semicrome si alternano a terzine di
crome), che viene troncata da pesanti accordi in sforgato [batt. 32-43]: una ‘catastrofe’ veracemente
prolettica, poiché il passo comparira verbatin nel truculento finale dell’operam.

Attraverso un accordo di sesta eccedente “tedesca”, con funzione di dominante della
dominante, si scivola senza soluzione di continuita — quasi si trattasse di una dissolvenza — alla
sezione conclusiva dellintroduzione: un Andante in Re maggiore, attaccato perd ancora in ,” senza
risolvere di fatto la “cadenza composta” a toccare la tonica'', con i violoncelli che, sostenuti da un
morbido tappeto sonoro intessuto dai fiati e punteggiato dagli accordi dell’arpa e dai pizzicati di

viole e violini, enunciano in progressione discendente un motivo di tre note [batt.44-51]:

Aundante
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10 Ctr. ultra, «Finale» [n. 13]: batt. 96-111.

11 1] brano si chiudera infatti su una cadenza sospesa alla dominante.
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Nel corso dell’opera questo motivo verra piu volte associato alla figura di Zemfira. Qui lo
troviamo in una veste patentemente elegiaca, che ne tradisce di fatto la “focalizzazione interna” '*:
la breve parentesi lirica — fugace rievocazione dei giorni felici in cui la redenzione pareva ancora
possibile — viene pero subito raggelata dal tetro riaffacciarsi al fagotto solo del motivo semitonale
di Aleko; una cupa ruminazione che, quasi a voler chiosare I'apostrofe prolettica dell’originale
puskiniano sulle passioni momentaneamente placatesi («Si desteranno: pazienta»), sigilla sinistra,
in un clima di sospensione, 'introduzione orchestrale!?.

Da questa breve analisi si evince che il preludio introduttivo non solo preannuncia la
‘tinta’ dell’'opera e ne anticipa i temi salienti, ma si configura come vera e propria «sintesi
preventiv[a] del conflitto che sta alla base del dramma»'’. IVimpianto tonale e Ielaborazione
motivica, pur essendo entrambi frutto di un pensiero di natura eminentemente sinfonica
[introduzione lenta, I tema (Re minore), sviluppo I tema, II tema (Re maggiore), coda], non
escludono infatti un principio organizzativo di tipo drammaturgico. Non si tratta infatti di un
mero campionario di temi articolato secondo quadri di colore in sé conchiusi [I: batt. 1-5; II: batt.
0-43; III: batt. 44-51]; il compositore infatti tenta qui di distillare, in una sorta di precipitato
sinfonico, le premesse “figurali””® del conflitto: la temporalita mitica del mondo zigano (non

scevra — lo vedremo meglio in seguito — di un rassegnato fatalismo) e I'inquietudine di un uomo

12 Ipotesi peraltro avvalorata dallo scabro profilo che il motivo assumera nella «Scena presso la
culla» [n. 9], in cui — con effetto straniante — il compositore e il librettista ci mettono di fronte al carattere
volitivo e provocatorio della giovane zingara.

13 Ctr. supra, p. 92.

14 Voce «Ouverture (Sinfonia d’apertura, Preludio)», in L. Bianconi - G. Pagannone, Piccolo glossario
di Drammaturgia musicale, in Insegnare il Melodramma. Saperi essengiali, proposte didattiche (a cura di G.
Pagannone), Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010: pp. 240-41.

15 Vinafferrabilita semantica del dettato musicale non ci permette invero di affermare con certezza
se 1l contenuto latente sia di natura fondamentalmente prolettica o analettica.
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del Secolo, che si picca con velleitarie pose byroniane di disconoscere le leggi del Fato e si illude —
tronfio della sua “civile barbarie” — di trovare la redenzione attraverso 'amore (egoistico) per una
(libera) figlia della natura. Rachmaninov tra Daltro, attraverso una tecnica “narrativa”
fondamentalmente soggettivistica, da al preludio un taglio quasi cinematografico (panoramica
[batt. 1-5], primo piano su Aleko [batt. 6-9], soggettiva [batt. 10- 42], dissolvenza [batt. 43|, flash-
back |batt. 44- 51]). 1l principio sinfonico collima quindi perfettamente con quello drammaturgico.

Con una brusca virata armonica (sulla dominante di Fa maggiore, anziché sull’atteso Re
minore su cui il Preludio dovrebbe naturalmente risolvere), attacca subito il coro introduttivo [n.
2], che ¢ un prevedibile quadro di colore in cui il compositore ammanta di una generica tinta
orientale due quartine estrapolate “a forza” dall’originale puskiniano. Le battute iniziali — aftidate
alla sola orchestra — dipingono il lieto affaccendarsi di uomini, donne e bambini per
I'imbandigione della cena [A/egro vivace, batt. 1-45].

Al colpi sordi dei timpani si alternano le saltellanti quarte parallele di violini I e II [motivo

x|, a cul s’uniscono le viole [batt. 1-15]:

Allegrn vivace.
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Un lungo pedale di dominante, su cui ondeggiano archi e fiati, preannuncia l'alzata del
sipario [batt. 16-45]: dal punto di vista metrico-testuale abbiamo due quartine di tetrametri

giambici, con alternanza di clausole maschili e femminili:

Kak vol'nost’ vesel nas nocleg [accenti su 1°, 2°, 4°]
i mirnyj son pod nebesami [1°, 2°, 49

mezdu kolésami teleg [2°, 4°]

poluzavesannych kovrami. [2°, 4°]

Dlja nas vezde, vsegda doroga [1°, 2°, 3°, 4]

vezde dlja nas noclega sen’. [1°, 2°, 3°, 4]
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Prosnuvsis’ po uttu, svoj den’ [1°, 3°, 4°]

my otdaém na volju Boga.!¢ [2°, 3°, 4]

Essi vengono intonati dal compositore per gruppi di due, secondo questo schema:

vv. 1-2 | Voci femminili (soprani e contralti) A
vv. 3-4 | Voci femminili (soprani e contralti) A
vv. 5-6 | Voci maschili e femminili (baritoni, tenori, contralti, soprani) | A'
vv. 7-8 | Voci femminili (soprani e contralti) A
vv. 5-6 | Voci maschili e femminili (baritoni, tenorti, contralti, soprani) | A'
vv. 7-8 | Voci femminili (soprani e contralti) A

Come si evince dalla tabella, si alternano — a livello strutturale — parti a due e quattro

voci, che hanno materiale tematico melodicamente, metricamente e ritmicamente omogenco. La

differenza piu marcata sta nell’organico, nella dinamica e nella concatenazione delle singole frasi.

Vediamo ora nel dettaglio:

introduzione Allegro vivace motivo x @) D(ominante)
[batt. 1-45] [—batt. 3-4]
A Allegro moderato a, [batt. 46-50] vv.1-2 | Fa
[batt. 46-89] a'; [batt. 57-67] vv.1-2 | Rep

a, [batt. 68-78] vv.3-4 | Fa

a', [batt. 79-89] vv.3-4 | Re)
A' Pin vivo a, [batt. 90-105] v. 5 fa — sol — re —
[batt. 90-127] do [=D/fa]

a5 [batt. 106-127] v. 6 D/fa

con motivo x [batt. 106-

16 «Libero ¢ il nostro ricetto gioioso, |placido ¢ il sonno sotto I'arco dei cieli, | fra le ruote dei carri,

| che coprono a mezzo i tappeti | Ovunque a noi s’apre un cammino, |ovunque a noi s’offre un giaciglio.

| Di mattino, al risveglio, | il di rimettiamo al volere di Diow.
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109 / batt. 113-11¢]
A Tempo 1 a, [batt. 128-13§] vv.7-8 | Fa
[batt. 128-160] a'; [batt. 139-149] vv.7-8 | Reb
a, [batt. 150-160] — 0 Fa
orchestra
A' Pin vivo a, [batt. 161-170] v. 5 fa — sol — re —
[batt. 161-198] do [=D/fa]
a; [batt. 177-198] v. 6 D/fa
con motivo x [batt. 177-
180 / batt. 184-187]
A Tempo 1 a, [batt. 199-209] vv.7-8 | Fa
[batt. 199-224] a'; [batt. 210-225] vv.7-8 | Rehp—Fa

Nella prima sezione — Allegro moderato [batt. 46-89] — su un lungo pedale di Fa in ritmo

ternario si alternano due frasi di 11 battute 'una, rispettivamente in Fa e Re) maggiore (a, e a'),

che planano dolcemente su un tappeto sonoro oscillante di clarinetti e violini. La linea melodica —

di natura diatonica — ¢ fortemente caratterizzata dal melisma conclusivo (un arabesco incardinato

sul Fa), cui fa eco 'oboe. Si tratta di un evidente esotismo musicale, alla cui tinta contribuisce

anche I'utilizzo del VI grado abbassato nell’accompagnamento:
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Dal punto di vista fraseologico, oltre all’evidente movimento anacrusico dettato dal
metro giambo, possiamo notare una leggera discrasia fra il profilo ritmico dei primi quattro versi
e lintonazione musicale che ne da il compositore. Vi si nota infatti un tipico slittamento
d’accento d’ispirazione folcorica: le due clausole maschili che chiudono il primo e il terzo verso
(«noclegy, «telegy) cadono sul tempo debole della battuta; lo stesso accade per il secondo zezus dei
versi 2 e 4 (alle parole «son» e «poluzavesannychy). Del pari, portano un accento (mezzo)forte
piedi che invece non vengono realizzati dal poeta, ovvero il terzo nei versi 2 e 4 e il primo al
verso 3. Non ¢ escluso che Peccentricita prosodica sia dettata dalla preminenza dello spunto
melodico, che condivide con altri temi di fattura orientale — si veda per esempio il coro d’apertura

delle Dangze polovesiane — uno spostamento d’accento (spesso sincopato) sui tempi deboli della

battuta:
(TLusekee ABBYIICRD MIABHAK )
(Dunse degumes filles aux mourements ondulants.)
(Fliessender Tanz der Mideben.)
Sopr,  sewpre legato e_gdolee
444 e S S sy . — e
. L A_‘P x # r - L{ = JI : IB' I'- ’ .( Y A W— 2 r ) Yy X
e == — = == N e
RS V- qe-Talt . HA EPRLTRAXD | BET- pa Tbl BL KDL pO% -| HOW POA-HA - - i  The-HA
== 06 Va sur lai . . le des doux | Z€ - phirs, 4 - €-ri - en-ne va, chan - son, et
ool e & AufdenFIE - - geln  lin-den Ze - phyrs, du, tran-tes Lied flie furt . zum_ Hei-mat .
- i

P i P—

£
- Hj>

e ¢§_
e Lan L

131



A, - 1l ,
r'0 - lt’,

» 5.;” lan - de,
oy =

—r—
AN
o

Al moto oscillatorio della prima sezione si contrappone il carattere cinetico della seconda
— Pin vivo [batt. 90-127] —, in cui vengono intonati i vv. 5-6. Abbiamo inizialmente frasi di quattro
battute modulanti e concatenate che procedono per accumulazione [batt. 90-105: a,]. Il v. 5 viene
infatti reiterato quattro volte, e ad ogni reiterazione si aggiunge una sezione del coro (nell’ordine,
baritoni, tenori, contralti, soprani). Nell’accompagnamento spicca una saltellante figurazione
ascendente, che richiama il movimento degli archi ad apertura del brano'” e che intercala poi

I'intonazione “compatta” del sesto verso, caratterizzata dell’esotico intervallo di seconda

aumentata discendente [batt. 106-127: a;]:
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17 Scrive Kruglikov, nella pit volte citata recensione del 1893: «Il punto in cui il coro si fa piu
concitato — 1a dove fanno il loro ingresso le voci maschili — ¢ meno interessante e piu convenzionale,
nonostante la presunta originalita di quinte e ottave nell’accompagnamento in coincidenza col fortissimo,
alla parola ‘vsegda’: di fatto, una bruttura» [S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24].
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La frase viene poi reiterata all’ottava inferiore e conclusa con un artificioso effetto-eco,
che indugia sul sesto grado alterato'®. Dall’area di dominante, su cui si era attestata la seconda
sezione, si torna ora al Fa maggiore della ripresa — Tempo I [batt. 128-160] —, che presenta piccole
variazioni timbrico-stilistiche: la scrittura delle sezioni interne del coro ¢ a due parti, i violoncelli e
1 fagotti vengono rinforzati dai corni I1I e IV, la figurazione oscillante diventa terzinata e passa ai
soli flauti, subendo un voluto effetto di rarefazione sonora, mentre al suadente melisma delle voci
non fa piu eco I'oboe, bensi il corno. In questo caso Rachmaninov si trova costretto persino a
violare I'integrita del dettato poetico, 1 cul zzus al primo, terzo e quarto piede avrebbero reso
impraticabile la ripresa dello spunto melodico iniziale col suo caratteristico gesto “in levare” in
terza e quinta battuta. I due tetrametri vengono cosi sciolti dal compositore: «Prosnuvsis’ po
utru"’, my otdaém svoj den’ na volju Boga» [«Di mattino, al risveglio, il di consacriamo al volere
di Dio»|. Peraltro nelle moderne edizioni di spartito e partitura — tutte ristampe di precedenti

edizioni di epoca sovietica — leggiamo «Prosnuvsis’ po utru, my otdaém svoj den’ trudu i

18 [ "artificio viene prontamente stigmatizzato dal solito Kruglikov, che considera gli interventi corali
«di massima, ben riusciti» dal punto di vista puramente musicale, ma sostanzialmente «fiacchi». Secondo il
critico infatti mal si adattano al wilien zigano: «non dobbiamo dimenticare che abbiamo a che fare con un
ambiente fervido, vitale [...], [in cui] non puo nascere spontaneamente il desiderio di cantare in perpetuo
notturni con appelli miti e sonnacchiosi in stile imitativoy [ibiden]. Kaskin trova il coro di buona fattura,
ma «non particolarmente originale» [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893].

19 Golovanov, nella registrazione del ’51, manipola a sua volta il primo verso, ricreando una

tetrapodia: «Prosnuvsis’ rano po utruy.
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pesnjam» [«Di mattino, al risveglio, il di consacriamo ai canti e al lavoro»]: una evidente
manipolazione del secondo emistichio dettata da sciocca acribia ideologica.

Non avendo a disposizione un’intera quartina, Rachmaninov decide poi di affidare la
seconda enunciazione della linea melodica agli archi [batt. 140-160] e riutilizza 1 vv. 5-6 per la
ripresa del P vivo [batt. 161-198], che lascia inalterato. Sostanzialmente inalterata anche la
seconda intonazione dei vv. 7-8 [batt. 199-224], se si eccettua I'asseverazione del melisma
orientaleggiante e 'eco — questa volta congiunto — di corno e oboe. Il giro armonico vira
naturalmente verso il Fa e il brano si conclude su tinte bucoliche, con un fugace rimando alla
testa del motto con cui si apriva 'introduzione orchestrale dell’opera [n. 1].

Il «Racconto del Vecchio» [n. 3] si configura dal punto di vista drammatico come una
ballata dalla tipica funzione narrativo-premonitrice, che — come vedremo — fa leva sul
meccanismo dell'ironia tragica. Pur non potendo essere ricondotto al modello della canzone
strofica, il numero ¢ facilmente segmentabile in due sezioni distinte: una introduttiva in stile
arioso (pseudo-rapsodico), e una strutturalmente piu compatta (la ballata propriamente detta, di
forma vagamente tripartita), in cui pero lelaborazione formale «non inficia il libero fluire del

20 . . . . . .
racconto» , caratterizzato da un’intonazione di natura essenzialmente durchkomponiert che

>
predilige gli accenti patetico-drammatici.

Le lunghe note tenute del corno, che proiettano sulla pagina una patina arcaica, e gli
arpeggi dell’arpa, che accompagnano l'intonazione della prima quartina, rimandano chiaramente
alla dimensione della ‘musica in scena’'. Il canto procede con epica solennita®, ma si adombra al
subitaneo («vdrugy) emergere di tristi ricordi. Dal Re maggiore iniziale si scivola infatti presto alla
parallela minore, confermata attraverso un accordo di dominante alterato — la piu volte citata
‘rachmaninovskaja garmonija’ — che funge qui da madrigalismo sulla parola «pecal’nychy» [«tristi»].

All’oboe viene affidato un breve inciso di carattere dolente [batt. 8-10], sostenuto da una

trepidante scala ascendente degli archi (in tremolo) e da una serie di terzine di accordi ribattuti ai

20 N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893.

21 11 modello diretto, con ogni probabilita, ¢ il I'introduzione del Ruslan e Ljudmila di Glinka (1842),
in cui il mitico cantore Bajan interviene al banchetto dei novelli sposi, accompagnandosi col gus/i (antico
strumento a corde pizzicate, reso in orchestra col suono congiunto di pianoforte e arpa).

22 Le frasi musicali con cui vengono intonati i primi due versi sono perfettamente simmetriche. Si
noti pero a battuta 4 Pelisione del punto di valore nel quarto tempo, sostituito da una pausa, onde dare

enfasi retorica all’aggettivo «moej» [«mia »|.
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fiati”. Il motivo scandird — a mo’ di ritornello — i passaggi fra le varie sezioni della ballata, senza

per questo abdicare alla sua funzione espressiva:
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Il Vecchio, meditabondo e afflitto, ¢ riscosso dalla brusca richiesta degli astanti, che lo
incalzano e reclamano «una storia dei giorni felici»™ [batt. 10-18]. Questi pero li ammonisce
severamente, ricordando loro che nemmeno in un nomade campo zigano ¢ possibile ritenersi
immuni dalle sventure: «difesa non v’¢ contro il Fatoy [batt. 18-27]. Il tono epico lascia qui il
posto a un ‘recitativo melodico’ dagli slanci patetici (i due lunghi Si,, in forte, alle parole «bed»
[sventura] e «sudeb» [fati]), punteggiato dai commenti dell’orchestra. Il dictumz, di valore quasi
epigrafico, ¢ incorniciato da frammenti intonazionali del motto d’apertura (e chiusura) dell’opera
[batt. 18-20/ 23; cftr. «Introduzione», n. 1: batt. 1-2; 23/25], che non fungono solo da labile

tessuto connettivo in un discorso musicale “irrigidito” dai numeri chiusi, ma vi proiettano

23 Si noti anche lo scarto dinamico in crescendo.

2411 repentino cambio di metro del verso (si passa dal tetrametro giambico al trimetro anfibrachico)
spinge Rachmaninov a un brusco passaggio in 3/,, marcato 77w, che tende ancor piu a marcare
Partificiosita dell’espediente librettistico.
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indirettamente uno specifico portato semantico, quel fatalismo zingaresco che permeava la

subcultura moscovita dell’epoca, trovando nell’anima russa I’humus ideale su cui attecchire:

rﬂ

Dopo un breve interludio dal sinuoso profilo orientaleggiante, affidato ai soli fiati [batt.
27-31], attacca in B /g il racconto vero e proprio [Moderato espressivo: batt. 32-80].
L’accompagnamento cadenzato degli archi [0 + o], che viene scandito dal pizzicato dei
contrabbassi e punteggiato dagli accordi dell’arpa, rimanda ancora una volta all'immaginario
musicale della ballata®. Da notare inoltre 'uso espressivo dell’armonia di dominante alterata e, in

modo particolare, il salto di quarta diminuita ascendente, un intervallo che — come abbiamo gia

. 26 . . . .. .
avuto modo di osservare” — il compositore associa spesso al tema della disillusione e
dell’abbandono:
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25 Assal simile Iattacco del celebre «Je crois encore entendre» da Les Péchenrs de perles (1863) di Bizet.
26 Cfr. supra, p. 43.
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La linea vocale, che prorompe in un dolente Do, coronato, procede di pari passo
coll’accompagnamento, in misurato ritmo giambico, e integra nel profilo melodico Iinciso
dell’oboe [batt. 35-36, 39-40; cfr. batt. 8-10]. Un lungo accordo di settima [batt. 42-43], caricato di
una espressivita quasi cameristica (tacciono corno e arpa), sostiene la frase cadenzante che
conclude la prima sezione della “ballata” (cadenza plagale). Si tratta di un generico exordium che,
dal punto di vista retorico, ha lo scopo di catalizzare I'attenzione dell’'uditorio sulla prolessi

dell’ultimo verso: «soltanto un anno m’amo Marfula»:

% 74/
2
| B 1 I 1 L& (e 3
Y ia ¢ y— Tl —t e P ~ 6T 5 S v
o T e b G L2
- phit: TONb_KO TONE. ve.us mo.0n.ra Ma _ pi -
ey ;
) 4 . ey Jror ey
. ) L 1 IAY . ) ld = 1
TN ' = S —
o e | 4 = * :
pp _é_ \l". .
op of % = 3
L1 1L AS s rs
- L ) 1 | 42 | 4 ' — . .
s b | B} A 1 LS
Y | 0 B L 5 1 A\ %
| 4
™2 Y P 1 ) -
I e e T — - = — =
174 R & 1 03 2 8 2
|4
Jd.

137



Il nome della giovane donna fedifraga rievoca ancor piu vividamente i «tristi giorni»
dell’abbandono, gia preannunciati dall’inciso dolente dell’oboe [batt. 45-47; cfr. batt. 8-10], qui
affidato invece ai clarinetti e sottoposto a un moderato ispessimento sonoro’. L’intento del
compositore ¢ evidentemente quello di dare continuita al discorso musicale, utilizzando il motivo
del ‘ricordo doloroso’ a mo’ di ritornello. Esso infatti scandisce il passaggio dalla prima alla
seconda sezione della ballata [batt. 48-70]. Si passa quindi dall’exordium alla narratio, che assume le
forme di una vivida ipotiposi. Il tono infatti si fa piu concitato: le frasi spezzate del Vecchio —
segno evidente di un profondo turbamento — sono sostenute da un incalzante ribattuto dei corni,
punteggiato dall'intervento del fagotto prima, e di violoncelli e contrabbassi poi [batt. 48-51]. Gli
fa seguito una palpitante figurazione terzinata degli archi, di cajkovskijana memoria, che
ritroviamo spesso nelle romanze giovanili del compositore in coincidenza coi punti di
intensificazione retorico-emotiva [batt. 52-54]: un gruppo di zingari — racconta il Vecchio —
tempo addietro si era accampato due notti presso al fiume Kagul, a poca distanza dalle loro
tende; incontro fortuito e, al contempo, fatale. La testa del motto d’apertura dell’opera, gia
insinuatasi nella linea vocale [v. batt. 52-53, alle parole «svoi Satry razbiv»|, riappare infatti
timidamente ai legni [batt. 56-57], per poi deflagrare minacciosa in fortissimo col raddoppio dei
flauti e il sostegno dei corni [batt. 58-59]. La voce sale sino al Mih; [batt. 60] in un disperato e
inane atto d’accusa contro la compagna “snaturata”, rea non tanto di essere presumibilmente
adultera quanto di aver abbandonato la figlia piccina». E questo il punto culminante dell’intera
costruzione musicale: un lacerante accordo di settima [batt. 60], cui segue una perorazione a tutta
orchestra del motivo del ‘ricordo doloroso’, con gli ottoni che intonano cupamente l'ascesa
scalare dell’accompagnamento [batt. 62-64].

Dopo P'accesso passionale, il Vecchio si ricompone e riprende il filo del discorso dal
punto in cui si era interrotto. L’uso ipotipotico del tempo presente («I$¢u, zovu» / «Cerco,
chiamoy) viene sottolineato da bruschi interventi degli archi in marato. 1’ armonia sospesa e la
pausa coronata tiflettono la suspense dell’uditorio [batt. 68-70]. Una breve ripresa in Sol minore
della sezione ballatistica iniziale viene interrotta minacciosamente da corni, ottoni a cui si
uniscono in tremolo gli archi con un espressivo crescendo-diminuendo [batt. 74-75]. Lo sdegno che

traspare dalle parole del Vecchio («§ etich por | postyli mne vse devy mira |dlja nich na vek

27 Le terzine di accordi ribattuti passano ai fagotti, mentre la scala ascendente degli archi viene
rinforzata dai fiati. Si possono altresi notare minime variazioni nella dinamica, che rispondono a criteri
fondamentalmente espressivi.

138



pogas moj vzor» / «Da quel giorno | ho in odio ogni fanciulla: su esse | mai pit ho levato lo
sguardo») viene mitigato tuttavia dalla chiusa orchestrale, in cui il motivo del ‘ricordo doloroso’,
che passa malinconicamente dal corno solo al clarinetto, si fonde col disegno giambico del

racconto [batt.78-80]:
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11 salto ascendente di quarta diminuita — come si puo notare — si stempera finalmente in
una consonante quarta giusta (Fa-Sip), mentre 'armonia si stabilizza definitivamente sul Fa, non
piu insidiata dalla settima alterata che aveva sinora caratterizzato questo passaggio. La dolente
compostezza del Re minore con cui si apriva la ballata, interrotta solo a tratti da «impeti di
intensita drammatica»”™, viene trasfigurata dal passaggio finale al Fa maggiore, che — in una sorta
di sfumato sonoro — riconsegna 1 tristi ricordi a quella «nebulosa memoria» da cui erano stati
vividamente rievocati grazie alla «magica forza del cantow.
La brusca reazione di Aleko, che si scaglia «con collera»” contro I'insensata rassegnazione del
Vecchio, ¢ sottolineata dallo stridente accostamento della tonica di Fa maggiore con la dominante
di Si minore (accordi in sforzato degli archi), una transizione armonica ch’¢ comunque tipica del
vecchio recitativo secco all’italiana, dove serviva come propulsione per avviare una nuova
sezione. Si minore infatti diventera la tonalita d’impianto della «Scena con coro» [n. 4]*.

La sospensione temporale creata dal potere incantatorio dell’affabulazione (e, piu in

generale, dall’espansione lirico-musicale) viene d’un tratto spazzata via dall’aggressivita verbale del

28 Al. Kandinskij, S.V7. Rachmaninov, in Russkaja Munzykal'naja Literatura [vypusk IV], Muzyka,
Leningrad 1986: p. 239.

29 Cosl in partitura: «ffcon collerar.

30 Non c’¢ soluzione di continuita fra i due brani.
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protagonista, ormai fremebondo: sul tremolo degli archi la voce del baritono, che insiste
significativamente su una tessitura piuttosto alta’', ribatte le note con feroce pervicacia, salendo di
grado ad ogni accento forte del verso [batt. 1-3]*. Ai tromboni risuona cupo e minaccioso il
motivo di Aleko, la cui appoggiatura entra in flagrante dissonanza con la parte vocale (formando
con essa, rispettivamente, un intervallo di quinta aumentata e di seconda maggiore). Il declamato
si stempera poi in una linea piu sinuosa, ma pur sempre di carattere intimidatorio [batt. 4-5]. Si
noti infatti da un lato la subdola discesa cromatica e dall’altro la tensiva progressione melodica™.
La replica dei due giovani amanti, che si spartiscono una quartina affidata nell’originale
puskiniano al vecchio zingaro, contrappone in modo icastico la classica coppia tenore-soprano al
baritono smanioso, facendo subito chiaro allo spettatore donde originano i turbamenti di Aleko.

Ad essi infatti ¢ affidata una melodia effusiva in tempo commodo che procede per terze parallele e
si espande in acuto nella sua asseverazione [batt. 6-10]. Sebbene il meccanismo drammaturgico
appaia scontato e la conduzione delle voci risulti un poco manierata™ e accademica®, il
compositore sfrutta efficacemente sia le potenzialita insite nel sistema delle voci sia le peculiarita
del decorso temporale discontinuo. L’intervento dei due giovani si caratterizza pit come reazione
affettiva che non come vero e proprio diverbio, tanto da poter quasi essere considerato un ‘a
parte’. La dispersione del testo, che nell’originale era affidato al solo Vecchio e aveva un’evidente
portata ideologica®, viene data per scontata dal compositore, a cui interessa tutt’al piu che
emergano due o tre parole-chiave [«pticy» (uccelli), «mladost™» (giovinezza), «jubov’» (amore)].

Quel che conta maggiormente, a livello semiotico, ¢ il simbolico procedere parallelo e concorde

31 Aleko, di fatto, “alza la voce”.

32 Su questo tipico espediente dell’opera italo-francese si veda M Beghelli, Ia reforica del rituale,
Istituto nazionale di Studi verdiani («Premio internazionale Rotary Club “Giuseppe Verdi”™», n. 3), Parma
2003: pp. 145-152.

33 Basti guardare in partitura flauti, oboi, clarinetti, corni e violini II (in tremolo), che raddoppiano la
linea vocale nei suoi punti nodali.

3 Qui evidentemente vale il principio «prima la musica, poi le parole». Lo si puo notare, fra l’altro,
dal fatto che le clausole finali del verso, che portano Uictus piu forte, cadono invece nel tempo debole della
battuta e da una piu generale forzatura della prosodia.

3 Si noti per esempio a battuta 6 e 8 la conduzione per moto contrario delle voci acute (flauti, oboi,
violini , viole) e di quelle gravi (fagotto, violoncelli, contrabbassi).

3 «A che? piu libera dell'uccello ¢ la gioventu. | Chi ha valore di trattener 'amore? | A turno a tutti
¢ data gioia: | Cio che ¢ stato non sara di nuovow [A.S. Puskin, G/ zingari, in 1d., Poemi ¢ liriche, cit., p. 229].

140



delle voci acute tipico dellunita di sentimenti’’, a cui si contrappone il teso para-declamato del
baritono.

Alle malcelate effusioni dei due amanti non ¢ data perd possibilita di espansione. Esse
vengono infatti interrotte bruscamente sulla dominante da un ulteriore intervento di Aleko, la cui
rabbia montante non solo ¢ resa palese da una vocalita sempre piu tesa e spinta sino agli estremi
del registro (si giunge sino a un Sol;), ma ¢ anche raffigurata in modo plastico da una convulsa
figura discendente degli archi, che ad ogni battuta s’alza — in parallelo alla linea vocale — di un

semitono [batt. 11-18]*:
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La minaccia, seppur indiretta, si fa ancor piu palese: «Ah, no! Se mai sull’abisso del mare
| trovassi dormiente il nemico, |in esso, lo giuro, senza esitare |farei rovinare il vil scellerato». La
convulsa intensificazione dell’accompagnamento orchestrale [batt. 15-18]” tradisce I'affanno di
Aleko e crea, tramite progressione, una tensione emotiva quasi insostenibile. Il Vecchio ¢
costretto a intervenire per dissuadere Zemfira dal compiere gesti inconsulti. Abbiamo di nuovo
un rallentamento del decorso temporale, che lascia spazio alla reazione emotiva [batt. 19-23]. La
)

decontestualizzazione dei versi originali, seppur giustificabile dal punto di vista drammaturgico®,

non assume particolare rilevanza, poiché I'intonazione @ due ne inficia la decrittabilita semantica.

3 Ctr. M. Beghelli, Duettar d'amore, in A. Caprioli (a cura di), Poesia romantica in musica, Bononia
University Press, Bologna 2005: pp. 117-132.

3 Ja stessa figurazione si ripresentera con tragica ironia nel «Finale» [n. 13], quando Aleko
sorprendera Zemfira fra le braccia del Giovane zingaro: cfr. #/tra, n. 13, batt. 11-19.

3 Vengono condensate due battute in una.

40 Nell’originale si trattava di una confessione al vecchio padre, mentre ella osservava Aleko agitarsi

nel sonno. Qui invece la scena ¢ ‘pubblica’.
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I’ascoltatore percepisce solo la cauta prescrizione dello Sz [«Ne tron’ egol» («Non toccarloly)]
e l'inquietudine di Zemfira, la quale “si lascia sfuggire” due volte (su «Smotril»: «Guardaly) un
Siby, in fortissimo, di evidente valore gestuale.

Si passa poi a un Meno mosso [batt. 24-31], in cui al rallentamento agogico corrisponde un
ulteriore freno del decorso drammatico, che ristagna nei consueti a parfe dei personaggi. Si
trattava per Rachmaninov di un percorso obbligato, di fatto gia tracciato dal librettista, che aveva
aggiunto al distico di Zemfira — gia presente nell’originale’'— due versi simmetrici, e li aveva
affidati rispettivamente al Giovane zingaro e ad Aleko, presupponendone pertanto

un’intonazione simultanea:

ZEMFIRA
Ego ljubov’ postyla mne.
Mne skucno: serdce voli prosit.

MOLODOJ CYGAN
Revniv on, no ne strasen mne.

ALEKO
Mne tjazko: serdce mecti prosit.*?

Anche in questo caso la flagranza scenica — ci troviamo, nello specifico, di fronte a una
tipica triangolazione statuaria — ¢ affidata piu alla logica del decorso musicale che non alla
declamazione del testo, secondo una perfetta logica melodrammatica, secondo la quale — lo si
ricordava all’inizio — non ¢ tanto importante cosa si canta ma come si canta.

L’opprimente asfissia che attaglia Zemfira ¢ ben diversa dalla sventata baldanza del suo
giovane drudo o dal desiderio di vendetta che opprime Aleko; eppure tutti e tre danno sfogo al
proprio ‘affetto’ all’interno di una predefinita impalcatura musicale. Su un neutro tappeto di fiati e
archi le voci si sovrappongono a incastro secondo una sapiente spazializzazione sonora: il
compositore prima punta le luci su Zemfira, poi scivola sul Giovane zingaro, che attacca ‘a

canone’ imitando la linea del soprano, e infine si attarda su Aleko [batt. 24-27]*:

41 Nel poema tuttavia esso era concepito come sfogo confidenziale della giovane col padre.

42 ZEMFIRA: «Il suo amore mi tedia. Son stanca: il mio cuotre vuol essere libero»; GIOVANE
ZINGARO: «Egli ¢ geloso, eppur non lo temoy; ALEKO: «Qualcosa m’opprime: chiede vendetta il mio
cuote.

4 Se ¢ vero che il «Mne tjazko» [«Qualcosa mi opprime»] di Aleko ¢ simmetrico al «Mne skuc¢no»
[«Son stanca»] di Zemfira e ne riprende per imitazione il salto di quarta discendente, ¢ altrettanto

142



Meno _mosso

P N
. ﬁv——ﬁ*—n—,—cﬂq At 8 S
C BT s e ey ! ]
Y Bge y - A CeHs. o - 6oBb 00 - TH - Ta MHTE;
4 MOJL. LBID. £
é e
_,___.%-— Pes  _
ks
(o} gj ¥ T 2 g o g s ;
1 p T 1)
-Ku M3 . THaHb. #. Meno mosso.
1\ b P o
=== — : 1
———
P{ uf
0 T T &F T b ?
i 1 < v %
3 13 = 3 )
dim.
0 - r,{\‘ P P
3 F - S = 4\ e -
Wi A3 T T L\_/'I i
" 7:0:] CEYS - HO:  -GepAne I Ipo - GITE
—— ——R—r— T =]
s e —— P Ereiss e 5
o' SRt omEHO HE cryamen's MH dim.
RJIEXKO.
'T: -
A
Lot e —
Myt THEKO: cepAne MeC_TH PO . COTB.
A FEEEEREsEizE R
[ W i l-l_;.l -]
3, NG B I X o= O AN
e 2 N g ry
: I‘ — - L S
i 4 Z
T y a 1
. | K = -

All’espansione lirica di tenore e soprano in forte si contrappone I'affannosa ruminazione
del baritono in mezzo forte. Ancora una volta la gestualita vocale ¢ plasticamente definita e il
“meccanismo a incastro” testé descritto riesce a mitigare l'inevitabile dispersione semantica
dellassieme’. Lo spettatore riesce infatti a percepire distintamente il primo verso di Zemfira,
«Ego ljubov’ postyla mne» [«Il suo amore mi tedia»]|, 'aggettivo «revninv» [«geloso»], con cui il
Giovane zingaro “apostrofa” Aleko, e, per lo meno, 'esclamazione di quest’ultimo, «Mne tjazko»
[«Qualcosa mi opprime»]. Il processo asseverativo [batt. 27-30] avvalora, qualora ce ne fosse

bisogno, gli ‘affetti’ delineati*

innegabile che la contrazione ritmica cui ¢ sottoposto, nonché la sua delimitazione fra due pause, ne
determina il carattere piu marcatamente esclamativo.

4 Scrive Kaskin: «Nel suo complesso il numero d’assieme ¢ un poco accademico, eppure il carattere
dei singoli personaggi ¢ delineato in maniera efficace [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893].
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L’intervento del coro, in posticce dipodie anapestiche, tenta di giustificare dal punto di
vista drammatico l'inserimento delle successiva parentesi coreutica: stanchi dell’oziosa contesa
nata attorno al racconto del Vecchio, e fors’anche preoccupati dall’eventualita che essa degeneri
in scontro aperto, gli astanti invocano una catartico abbandono al ritmo della danza [z, batt.
32-54]. La cesura — non vi ¢ dubbio — ¢ netta. Va pero riconosciuto al compositore il tentativo,
forse un po’ semplicistico, di superare la strutturazione ‘a pannelli’ del libretto attraverso la
continuita del discorso musicale: non solo infatti si passa al ritmo ternario (in tempo di valse), che
caratterizzera la prima danza, ma se ne anticipa persino il nucleo tematico generatore mentre il

coro apostrofa il Vecchio Zingaro [batt. 32-34]:
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Dopo due bruschi accordi a tutta orchestra in sforzato (tamburino e piatti compresi), che
attestano I'armonia sul Rez maggiore [batt. 49/53], si passa enarmonicamente al Mi, maggiore. Si
tratta di una sapiente preparazione al La), minore, tonalita in cui era stata scritta qualche giorno
prima la «Danza delle donne»”. Al Poco a poco meno mosso [batt. 54-74] il clarinetto solo, che cede
poi la parola all’oboe, presenta in progressione discendente — sul pizzicato di violoncelli e
contrabbassi — la testa del motivo su cui ¢ incardinato il numero coreutico successivo, al quale si
giunge, quasi sfumando, senza soluzione di continuita®.

Le danze esotiche sono un #gpos dell’opera nazionale russa gia a partire dal Ruslan e

Ljndmila di Glinka (1842); pertanto, vedere nel Principe Igor’ di Borodin (1890) — opera che

4 Ricordiamo che i primi due numeri ad essere composti furono proprio la danza delle donne e
quella degli uomini.

46 Scrive Rachmaninov in una lettera all’amico Matvej Presman, che I'1 aprile del 1902 diresse A/eko
al’Asmolovskij Teatr in una recita degli alunni dell'Istituto musicale di Rostov: «Per quel che riguarda le
danze, ¢ assolutamente necessatio eseguitle. Tanto piu che la danza delle donne ¢ collegata con la musica
precedete, e non c¢’¢ pertanto alcuna possibilita di ometterla» in Z.A.. Apetjan, S.1". Rachmaninov: pis'ma,
cit., p. 205 [lettera n. 177, prima meta del febbraio del 1902].
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all’epoca certo non era di “repertorio” *’

— un modello diretto per I'intermezzo coreutico di .A/leko
non ¢ certo errato, ma non tiene conto di una ben piu vasta campionatura, che comprende tra
laltro la Judif’ [Giuditta] di Serov (1863), il Demone di Rubinstejn (1875) e la Chovansiina di
Musorgksij (1886, postuma). I’orientalismo peraltro era modalita espressiva assai diffusa, e non
solo in ambito kuckista, i cui membri — si sa — avevano un gusto spiccato per il colorismo, ma
anche, seppur in tono minore, nella cosiddetta ala occidentalista, che aveva all’epoca come figura
di riferimento Cajkovskij. In ogni caso, come ha dimostrato acutamente Richard Taruskin®,
I’Oriente musicale diventa mezzo espressivo privilegiato della #ega (volutta), del potere seduttivo e
incantatorio di una femminilita lussuriosa®. La «Danza delle donne» [n. 5] in .A/ko non fa certo
eccezione. Ci troviamo davanti infatti a un piccolo concentrato di #poi musicali orientalisti 4 /a

russe, filtrato pero attraverso il custo ballettistico ¢ajkovskijano. Due languidi temi dal carattere
> p gu ] J g

sinuoso [A e BJ si alternano a un refrain dal carattere pitt marcatamente zigano [X]:

A Tempo di Valse | introduzione | 1-8 8 tonica
[batt. 1-60] a 9-31 23+3

collegamento | 32-34

a, 35-60 23+3
X Con moto X, 61-64 / | 16
[batt. 61-76] 65/68

X, 69-72/

72-76

B Meno mosso b 71-92 16+4 dominante
[batt. 77-96] collegamento | 93-96

47 L’opera venne pubblicata nel 1888 ed eseguita per la prima volta al Mariinskij nel 1890. La
“prima” moscovita ebbe luogo due anni dopo, 1’8 aprile del 1892, ovvero proprio nei giorni in cui
Rachmaninov stava completando Alkko . Un’influenza diretta sulle due danze — stando alla datazione del
manoscritto — pare altamente improbabile. Entrambe infatti furono completate a marzo.

4 R. Taruskin, Ewntoiling the falconet: Russian Musical Orientalism in Context, «Cambridge Opera
Journal», IV (1992): pp. 253-280.

4 Nella piu volte citata recensione apparsa il 5 maggio del 1893 sulle «Russkie vedomosti», Kaskin
mette in rilievo il carattere orientale della danza, «pervasa da grazia leggiadra, fascino femmineo e volutta

[1ega)».

145



A Tempo 1 a, 97-119 | 23 tonica

[batt. 97- 146] a, 120-146 | 27 (8+8+11)
X Con moto X, 147/150 tonica
[batt. 147-162] 151/154
X, 155/158 | 16
159/162
B Meno mosso B 163-182 | 16+4 tonica

[batt. 163-182]

Coda 182-186 5
[batt. 182-186]

Il primo [A] — una valse lente in 3/8, ovvero un «locus classicus of otiental languour seen
through European [...] eyes»” — ¢ preceduto da una breve introduzione di otto battute, sospesa
sulla dominante. Dal lungo Mi),; dei clarinetti, che si staglia sul pizzicato di violoncelli e
contrabbassi mentre i fagotti scendono cromaticamente per terze, emerge a poco a poco un

disegno melodico sinuoso, ricco di ornamenti e melismi para—vocali51. Se Ialterazione del VI e del

50 Pare che uno dei prototipi sia stata la cabaletta della cavatina di Ratmir dal Rusaln ¢ Ljndmila di
Glinka. Vedi R. Taruskin, Entoiling the falconet’, cit., p. 273.

51 Un altro esempio di stilizzazione orientale ¢ la Serenade op. 3 n. 5, completata nell’autunno del
1892. Le affinita intonazionali con la «Danza delle donne» di .A/ko sono indubbie. Troviamo anche qui un
tempo di valse in 3/8, una linea melodica arabescata con il VII grado alterato, un bordone, e infine
Poscillazione armonica fra VI e V grado:

Tempo di valse

Fal 1
gt et =
;q:ﬂ T EL 2 N
mf y
- ? n.g!h'g %i 3% H.f; %
e o e T e o S . e e e e e s
o < = + 4 =4 =3

S } = f e
PSSR e v 3|3 [iites
dim,
4 ; 1o s !
giB| ratie| ipiB | e8| giE] eliE| iR
P 5 L s e e e
g Es - + - + -

146



VII grado in posizione cadenzale rientra nei piu generici espedienti dell’esotismo musicale,

I'espressivo portamento discendente su cui indulge il “canto” alle battute 17 e 19 rimanda — come

abbiamo notato in precedenza — agli ziganismi del folklore musicale urbano moscovita:

Tempo di Valse.
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Esposto una prima volta dal clarinetto [batt. 9-32: a], il tema passa poi all’oboe [batt. 35-
00: a,] ed ¢ sottoposto a variazioni di tipo timbrico-coloristico che affondano le radici nella

Ramarinskaja di Glinka. Gli interventi del corno inglese e del clarinetto II che punteggiavano la
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linea melodica principale passano ora al corno e all’'oboe II, mentre il clarinetto II contrappunta

. . . . 52 . . . . ...
I'oboe I con un cellula ritmico-melodica desunta dal primo tema™; violini e viole vengono divisi

ciascuno in tre sezioni: ¢ evidente quindi che si procede per accumulazione e ispessimento del
tessuto sonoro.

11 refrain [X] — Con moto [batt. 35-60] — ¢ costituito da due coppie di frasi speculari [x, € X,
che procedono per terze parallele” e sono caratterizzate dallo spostamento dell’accento sulla

seconda battuta della misura e da un carattere coreutico decisamente pit marcato:

Anche in questo caso possiamo notare un’attenta ricerca di varieta timbrica: ogni frase ¢

affidata a una diversa coppia di legni [x;: prima clarinetti poi oboi; x,: prima flauti poi clarinetti],

la scrittura dei corni ¢ divisa in parti e il tamburino contribuisce all’evocazione della coulenr locale.
Il carattere cullante del secondo tema [B], con le sue ondulazioni sincopate™, richiama
ancora una volta il fascino erotico dell’Oriente, «the seductive East that emasculates, enslaves,

renders passive»” [Meno mosso, batt. 77-96], ed ha come ideale modello di riferimento la sezione

centrale della Danza di Anitra dal Peer Gynt di GriegSG:

52 Da notare alle battute 55-58 il gioco di echi fra il clarinetto e i violini primi.

53 Ritroveremo la stessa figurazione per terze parallele nel Capriccio su temi zigani op. 12 (scritto nel
1892 e diretto per la prima volta dall’autore nel 1895):

\l]ogro ma non troppo. Sez12)
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> «The syncopated undulation itself is iconically erotic, evoking languid limbs, writhing torsos,
arching necks» [R. Taruskin, Entoiling the falconet’, cit., p. 261].
> Ivi, p. 259.

>0 Anche in Grieg, fra I’altro, abbiamo i violini primi divisi che procedono per terze parallele:
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Gli archi di registro medio-acuto, che sino ad ora si erano limitati a un discreto
accompagnamento in pizzicato, si appropriano del discorso melodico. Tacciono invece i legni,
mentre agli archi gravi e al corno IV risuona un bordone. Tace anche il tamburino, che cede la
parola al triangolo. Si puo quindi notare che la contrapposizione fra i due temi principali — in
rapporto di tonica-dominante — ¢ determinata in larga parte dalla strumentazione: nell’'uno infatti
vengono messi in primo piano i legni, mentre nell’altro predominano gli archi.

Quattro battute di collegamento, modellate sulle otto introduttive (lungo Mi tenuto ai
flauti, al clarinetto I e al corno I1I; discesa cromatica ai fagotti), conducono alla ripresa del tema A
[A": batt. 97-140]. La prima frase ¢ sottoposta al principio di vatiazione timbrica su esposto,
mentre la seconda si configura come una perorazione patetica in ‘stile zigano’. Si noti in
particolare la raffinata strumentazione di a, [batt. 97-119], in cui la linea melodica — affidata
questa volta al timbro congiunto di flauti e clarinetti’” — viene contrappuntata dal “fremito” di

violini I e viole®, e, alternativamente, da un trillo in pianissimo del tamburino e dal tintinnio del
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57 Nella prima semi-frase abbiamo flauti I e 11 e clarinetti I e 11, nella seconda semi-frase assistiamo
invece a un assottigliamento sonoro: rimangono solo flauto I e clarinetto 1.

58 Si tratta probabilmente di una variante in diminuzione della cellula ritmico-melodica con cui il
clarinetto contrappuntava la melodica principale in as. La stessa figurazione compare — sempre inserita
all'interno di un processo di variazione coloristica — nella coeva Darnse orientale op. 2, per violoncello e

pianoforte:
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triangolo. In a;invece, sul solito moto armonico oscillante, viene asseverata — prima dall’oboe I,
poi dal clarinetto I — Ia testa del tema [batt. 121-1306], finché, con uno slancio patetico, gli archi
non si struggono su quell’espressivo salto di settima diminuita discendente che abbiamo visto
essere una delle cifre caratteristiche del folkolre urbano zigan059.

Segue 1l refrain (eguale nella fraseologia e nella strumentazione), che questa volta non vira
pero verso la dominante. Il tema B infatti viene riesposto alla tonica [batt. 163-182] ed ¢ concluso
da una vezzosa scala ascendente [batt. 182-80], suddivisa fra fagotto, clarinetto e flauto, e
puntellata da bicordi pizzicati di violoncelli, violini I e II: una coda “in punta di piedi”, che
ritroviamo spesso nei balletti di Cajkovskij, ma che — a nostro giudizio — in questo caso suona
stilisticamente incongrua.

La «Danza degli uomini» [n. 6] — come da copione® — contrasta per vigore ritmico e
brillantezza timbrica colla languida ‘valse mélancolique’ che lo precede. Se nella prima prevaleva
'uso det fiati solisti e delle mezze tinte, qui spiccano la scrittura virtuosistica degli archi e i bruschi
scarti dinamici, accentuati da una nutrita sezione percussiva. Se nell’altra la sinuosa linea melodica

si dilatava su un cullante 3/4, in questa moduli di due o quattro battute (in tempo binatio)

T
T

Dal punto di vista propriamente timbrico, sono notevoli le somiglianze colla Danga araba dallo
Schiaccianoci di Cajkovskij. E tuttavia improprio ipotizzare un’influenza diretta, poiché la suite tratta dal
balletto venne eseguita “in anteprima” a San Pietroburgo il 19 marzo del 1892, ovvero due giorni prima
della data posta in calce al manoscritto della «Danza delle donne» di .A/kos. Molto piu plausibile ¢ invece la
conoscenza da parte del giovane compositore del languido assolo femminile contenuto all’interno della
«Danza degli uomini» nell’atto II del Demone di Rubinstejn. Anche qui la ripresa del primo tema ai fiati (sui
pizzicati degli archi e con punteggiature del triangolo!) viene seguita dalla patetica perorazione del secondo
tema da parte degli archi.

59 Rachmaninov fara ricorso alla stessa esposizione ‘retorica’ (un motivo pensoso dell’oboe, raccolto
dal clarinetto e seguito da una perorazione degli archi) per il secondo tema della Prima sinfonia, un tema dal
carattere smaccatamente zigano (scala minore con due gradi alterati).

60 Scrive Keldys: «Piu caratteristiche dal punto di vista coloristico sono invece le danze [...].
L’accostamento della danza delle donne, fluida e di carattere lirico, con quella impetuosa degli uomini
forma un piccolo ciclo, i cui modello ¢ rintracciabile nella tradizione operistica russa» [Ju.V. Keldys,

Rachmaninov i ego vremyja, cit., p. 74].
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vengono sottoposti a un inesorabile processo di accelerazione “mozzafiato”. 1l principio cardine
su cui ¢ costruita la danza ¢ infatti "*ostinato’, un generico marker ritmico dell’esotismo musicale,
che pero, associato al duplice processo di diminuzione dei valori da un lato e di accelerazione
metrica e agogica dall’altro, assume al nostro orecchio i tratti tipici dei #aigrysi, ovvero melodie
strumentali di origine coreutica basate sulla ripetizione e variazione di brevi moduli musicali con
un incremento ritmico di natura parossistica’. Sebbene la struttura della danza — come si puo
notare dallo schema sotto riportato — sia piuttosto complessa, il meccanismo a “doppia rincorsa”

¢ immediatamente percepibile:

A Vipo introduzione moduli di 2 battute 20
[batt. 1-20] (raggruppati in frasi di
4+4—2+2)
B Meno mosso alla | b, [batt. 21-30] moduli di 2 battute 34
[batt. 21-54] gingana (raggruppati in frasi di
[ritornellato] 2+2+4)
l b, [batt. 37-44] moduli concatenati di 2
b, [batt. 45-54] battute
C poco poco | ¢, [batt. 56-62] moduli concatenati di 4 | 26
[batt. 54-79] accelerando c, [batt. 63-70] battute (2+3x8)
l
¢y [batt. 71-79]
A Vivo cfr. introduzione moduli di 2 battute 20
[batt. 79-98]

01 Cfr. R. Taruskin, How the acorn took root, in 1d., Defining Russia Musically. Historical and Hermenentical
Essays , Princeton University Press, Princeton 1997 (p. 117): «Kamarinskaya is one of a well-defined group
of Russian folk #aigrishi, or instrumental dance tunes. These typically consist of a short (often three-
measure) phrase repeated ad infinitum as the basis and framework for an open-ended series of
extemporized variations, played by wedding bands, or simply by a muzhik on a balalaika or a concertina, to
accompany a strenuous and often competitive type of male dancing (v prisyadka, in a squat) well known in
the West as «typically Russian», thanks to its exportation by professional folk-dance ensembles. The
principle of ostinato, so important in Russian art music, stems from these dance-until-you-drop naigrishm.
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B' Meno  mosso... | b’ [batt. 99-132] moduli di 2 battute
[batt. 99-149] | accelerando 51
l b’, —O
b’ [batt. 133-149]
C ¢, [batt. 152-159] moduli concatenati di 4 | 26
[batt. 150-175] ¢, [batt. 160-167] battute (2+3x8)
¢, [batt. 168-175]
X poco poco | Climax (basato su b,) | moduli concatenati di 2 | 40
[batt. 175-214] | accelerando l battute
!
B+C Presto furioso b, [batt. 215-230] moduli di 2 battute 40
[batt. 215-254] punto culminante (raggruppati in frasidi | (16+16+8)

2+2+4)

¢, [batt. 231-246]

¢, [batt. 247-254]

moduli concatenati di 4

battute

Il brano si apre con venti vigorose battute in tempo [“7v0 che fungono da ponte con la

danza precedente e ne trasfigurano la cellula generatrice:

o s

"

-4
e
rY "4

| #3 he e £
Es=====

il

Di notevole effetto ¢ lo spostamento di accenti in contrabbassi, violoncelli e tuba, e la

frenetica contrazione metrica cui ¢ sottoposto il modulo iniziale. I’eccitazione generale viene

pero zittita da un brusco accordo di tutta Porchestra in sforzato.

Su un lungo pedale di dominante, tenuto dai corni, si affaccia allora il tema principale [b,],

Meno mosso, alla zingana, affidato a violoncelli e contrabbassi, cui si aggiunge — borbottando in

152




contrattempo — il fagotto I1. Si tratta di un imprestito” da una celebre canzone zigana dell’epoca

— DPerstenék | L anellino] —, pubblicata in una raccolta del 1889 dall’editore moscovita Gutheil:
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Rachmaninov ne conserva il profilo, conferendogli tuttavia un piglio di spudorata
sfacciataggine di carattere quasi gestuale. Si noti in particolare I'uso dello staccato, del portamento
[batt. 22-23; 24-25], 'ambiguita dell’accento fraseologico (segno marcato sulle battute ‘pari’) e

I'espressiva sincope a fine frase [batt. 28]:

Meno mosso alla zingana
i

B He I I K ', !'L‘m e e e !
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Con la sottosezione b, [batt. 37-44] inizia un inesorabile processo di acclerazione mettico-
ritmica e agogica (poco poco accelerando), a cui contribuisce in maniera determinante anche la
costruzione concatenata delle frasi ('ultima battuta dell'una coincide con la prima di quella

seguente):

62 Rachmaninov stesso indica in partitura che si tratta di un imprestito; tuttavia non ne precisa la

fonte.
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Come si puo notare, la cellula ritmica su cui sono costruite la sezione b, e b, era gia stata
anticipata nelle battute introduttive, ed ¢ forse il punto in cui 'influenza di Rubinstejn (I/ demone,

«Danza degli uomini», Atto II) si fa pita scoperta:

a sezione att. - ¢ costituita da tre motivi anacrusici, anch’essi concatenati, di
L C [batt. 150-175 tituita da t t , h’ tenati, di

cui il secondo [c,] — “a rotta di collo” — emula evidentemente la scrittura violinistica @ /a hongroise:

§ BEPE foaflais poiplon.s oo oo, >

Il terzo [cs] presenta invece una serie di progressioni ascendenti, in crescendo, che

conducono alla ripresa in fortissimo del Vivo iniziale [batt. 79-98]. Violoncelli e contrabbassi
. . o - . .

espongono nuovamente il tema «alla zinganay in pianissimo [B": b"|], ma gia a partire dalla seconda

frase [batt. 111 e sg.] Rachmaninov cerca di costruire artificiosamente una cimax attraverso la

ripetizione in progressione della testa del tema. Questa pero non conduce a un punto culminante,

bensi a una ripresa ampliata di b',, (b', viene cassato). B' non viene ritornellato e C, che dovrebbe
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“naturalmente” sfociare in una nuova ripresa di A (o, perlomeno, questo ¢ quello che si aspetta
'ascoltatore) viene fatto seguire da una sezione climatica basata sul motivo b, [X: batt. 175-214], e

introdotta da un saltellante ritmo sincopato a ottave vuote (violoncelli e contrabbassi), tipico delle
danze rustico-popolari:

———T N
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L’accelerazione delle figure ritmiche (da duine a terzine) e dell’agogica, il progressivo
ampliamento dell’organico (timpano, tamburino, piatti) e della dinamica, nonché I’ascesa al
registro acuto di archi e fiati sono tutti elementi che concorrono, insieme al tensivo pedale di
dominante, alla costruzione del punto di massima tensione. Esso sfocia quindi nella perorazione a

piena orchestra del tema principale, trasfigurato in un Presto furioso [batt. 215-230]:

Presto furioso.
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Notevolissima Iinesorabile discesa cromatica in semiminime dei tromboni, scandita in
contrattempo dai colpi della grancassa™. La tensione accumulata trova quindi risoluzione in una

corsa finale a perdifiato [batt. 231-254], che riprende efficacemente c, e c; ,e si chiude su un

parossistico gesto finale in crescendo.

63 Kaskin parla di «energia selvaggia e senza freni» [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893].
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Scrive Kaskin:

La musica delle due danze era gia stata eseguita a uno dei concerti sinfonici della Societa
musicale imperiale, e nel nostro giornale gia si erano sottolineati i pregi di questi brani, scritti con
indubitabile talento. Gia all’epoca avevano riscosso un grande successo. Anche la realizzazione
scenica delle due danze ¢ stata molto apprezzata, e il secondo numero € stato bissato.

[N. Kaskin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893]

Un poco piu severo Kruglikov:

Le danze sono riuscite piuttosto bene a Rachmaninov dal punto di vista
dell’orchestrazione, e ancor meglio dal punto di vista del contenuto musicale. La loro fattura ¢
esemplare: procedono fluide, senza intoppi, e vi si possono cogliere alcuni dettagli armonici
piuttosto ingegnosi. Tuttavia in esse non vi ¢ alcun segno di originalita: la prima (quella delle
donne), condotta sino a un certo punto in stile orientale, [...] richiama alla mente Cajkovskij per i
suoi tratti elegiaci in tempo di valse; la seconda (quella maschile), sagacemente foggiata sul tema di
una celebre romanza degli zingari moscoviti, Perstenék (non vi poteva davvero essere scelta
migliore), ¢ scritta in modo efficace, vigoroso, animato, e porta i segni da un lato delle danze dalla
Rusalka di Dargomyzskij, dall’altro di alcuni procedimenti tipici di A. Rubinstejn.

[S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893]

Alla “distrazione” coreutica segue un coro di carattere contemplativo, intimo e raccolto [n.
7]: un Allegretto in © /4, incardinato sul Re minore, in cui intervengono solo gli archi e 2 corni.
Esso ¢ concepito come una mesta nenia cantata intorno ai fuochi che vanno lentamente

spegnendosi e che consegnano quindi il campo ai bagliori dei raggi lunari:

Ogni pogaseny,
odna luna sijaet
s nebesnoj tisiny

i tabor ozarjaet.6*

6+ «I fuochi son spenti. |Nell’alto dei cieli | sola la luna risplende, | e il campo rischiarax.
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Dal punto di vista metrico si tratta di una quartina di tripodie giambiche rimate, con
alternanza di clausole maschili e femminili. Intercalano lintonazione dei quattro versi due
interludi strumentali. Il primo attacca in anacrusi con una terzina di semicrome discendenti ed ¢
caratterizzato da una marcata accentuazione sincopata e dallo staccato degli archi in schergando

[batt. 6-9; 28-31]:

A Allegretto. ey
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11 secondo invece, col suo languido profilo ondeggiate, eroticamente connotato,
preannuncia le tinte dell’intermezzo e richiama il tempo centrale della «Danza delle donne» [batt.

17-19 / 21-23; 39-41 / 43-45] . Vi ¢ nell’aria il fugace profumo delle notti d’Oriente:
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Peculiare I'intonazione dei versi: omofonica (o, a tratti, semplicemente omoritmica) quella

~¢

!
unt
NEl

del primo e del quarto, per imitazione quella del secondo e del terzo. Speculare anche la

strumentazione, che prevede nel primo caso uno “spoglio” canto a cappella (a cui da
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lintonazione il solo corno), mentre nel secondo un cullante® accompagnamento degli archi,
sostenuti dalle note di ripieno di entrambi 1 corni. Notevole anche I'attacco del secondo verso
con contralti e soprani (poi baritoni e tenori) a distanza di decima®, nonché Ioscillazione fra Sol)
e Sol nell’accompagnamento.®’.

Non vi ¢ dubbio che questa sia pittura di maniera — Givental” definisce giustamente il coro
«an idealizzato quadro notturno del campo zigano»™ — e, fors’anche a ragione, Kruglikov lamenta
la monotonia delle frasi imitative, il cui effetto-eco dopo un po’ «da sui nervi»”. Rachmaninov
tuttavia non si pone qui il problema della verosimiglianza etno-antropologica: l'intervento corale
ai suol occhi ¢ solo una buona occasione per creare un suggestivo quadro di colore e preparare il
terreno per 'atmosfera soffusa del numero successivo.

Allo spegnersi dei fuochi (e delle voci), quattro battute modulanti”, su un oscillante disegno
terzinato di seconde minori’', c¢i conducono infatti a una fugace ma intensa oasi lirica: il
«Duettino» fra Zemfira e il Giovane zingaro [n. 8]. La trepidazione delle prime battute si scioglie
in un placido Re maggiore, che risalta sulla prevalente “tinta” minore dell’'opera. Le due quartine
di tetrametri giambici, suddivise dal poeta fra i due personaggi, vengono intonate due volte dal
compositore secondo un principio di asseverazione tipico delle espansioni liriche: ancora una
volta ci troviamo di fronte a un decorso temporale ‘discontinuo’. Quello che in Puskin era un
fugace bisbiglio si trasforma qui in un pretesto per tradurre musicalmente il connubio dei due
giovani amanti. I’intonazione del testo infatti ¢ spesso simultanea e caratterizzata da uno slancio
idealistico verso ’acuto.

Nel Moderato iniziale [batt. 9-18] spicca un breve passaggio in Faz minore, in coincidenza
con le caute rimostranze di Zemfira [«Prosc¢aj, pokamest ne prisél» («Va’, finché ancor non ¢

giuntoy): batt. 11-12; 17-18], mentre nella seconda parte — L zstesso tempo [batt. 19-28] — al carattere

05 Ia didascalia scenica del libretto recita infatti «zasypaja» («prendendo sonno).

% T.N. Livanova lo annovera fra i numerosi orientalismi presenti in partitura [T.N. Livanova, T
opery Rachmaninova, in T.E. Cytovi¢, 8.1, Rachmaninov: shornik statej i materialov, Muzgiz, Moskva-Leningrad
1947: p. 57].

67 Simili atmosfere vengono evocate nella celebre romanza gp. 4 n. 3, su versi di Afanasij Fet [«V
mol’¢an’i noci tajnoj» («Nel silenzio della notte profonda»)], scritta nel 1890 e revisionata nel 1892.

08 1. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, Muzgiz, Moskva 1963: p. 36.

0 S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24.

0 Si noti I'ascesa cromatica dei clarinetti.

™ Si tratta probabilmente di un autoimprestito dal «Monolgo di Pimen». Cfr supra, p. 27.

72 Cfr. scena d’assieme [n. 3].
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cullante dell’accompagnamento (si tratta di un vero e proprio ‘sogno d’amore’) fa da contraltare
I'indugiare delle voci sul vertice della parabola melodica [batt. 20 (tenore); batt. 22 (soprano); batt.
24 (a due)], sottolineato in tutti e tre 1 casi da una pungente ed espressiva dissonanza armonica

prodotta da una tripla appoggiatura”:
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La quarta “espansione” viene pero raggelata dall’arrivo di Aleko. Il sussulto dei due
amanti si traduce in un brusco accordo di settima, eseguito in tremolo dagli archi. Zemfira
congeda allora il giovane e gli assicura che lo raggiungera piu tardi presso il vecchio sepolcro. 11
brano si chiude in pianissimo su un cullante profilo ondulato degli archi, che sostiene la voce
“lontana” del corno.

Attacca subito la «Scena presso la culla» [n. 9]. Zemfira entra nella tenda e si siede
accanto al bimbo neonato, mentre Aleko raccoglie dappresso alcune corde. La ninnananna
cantata al piccolo ¢ in realta un’atavica canzone zigana con cui la giovane, ormai insofferente,
cerca di pungolare il marito geloso. 1l testo fu raccolto da Puskin a Kisinév e riutilizzato poi nel
poema. Si tratta di cinque strofe di dipodie anapestiche — tutte con clausola finale maschile —
intercalate da brevi dialoghi in tetrametri trocaici. La «dikaja pesnja» [nenia selvaggia] accese sin
da subito la fantasia di molti compositori: basti qui citare 1 nomi di Viel’gorskij, Verstovskij,

Aljab’ev, Rubinstejn e Cajkovskij. L’intonazione prevalente in essi ¢ di natura strofica e si adagia

73 Se il lirismo che pervade il brano ¢ fondamentalmente di matrice ¢ajkovskijana, qui pit che mai
'uso di accordi paralleli rimanda all'universo sonoro della ‘Giovane scuola’ italiana. Con questo non voglio
certo suggerire dubbie influenze reciproche: sottolineo solo la “freschezza” di alcune trovate timbrico-

armoniche.
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spesso sui cliché del bytovj romans’™; Rachmaninov opta invece per una soluzione piu flessibile, di
natura rapsodica, la cui organicita di /nfonacija ¢ tuttavia garantita dallo sferzante ritmo anapestico,
che pulsa quasi ininterrottamente sin dalle prime battute, e dalla prevalenza — sia a livello
armonico sia a livello melodico — del tritono, o, piu in generale, degli intervalli aumentati e
diminuiti, che scolpiscono con la loro “durezza” il barbaro canto della fanciulla zigana.

Cio che piu importa pero ¢ la contestualizzazione del numero musicale all’interno
dell’ossatura drammatica. Si tratta — in ossequio alle convenienze teatrali — dell’unico brano
solistico affidato alla prima donna. Esso tuttavia non si traduce in uno sfogo lirico di natura
monologica, ma sfrutta efficacemente le potenzialita drammaturgiche insite nel ‘pezzo
caratteristico’, che prevede la presenza in scena di un ascoltatore-interlocutore”. Zemfira infatti
canta per sé («ja pesnju dlja sebja poju»), ma conta sulla palese anfibologia del testo da lei intonato
per accendere provocatoriamente un diverbio con Aleko. La peculiarita della scena — vale la pena
sottolinearlo — non ¢ data pero dall'interazione verbale di tipo agonistico (non si tratta infatti di
un duetto vicario), bensi dalla compenetrazione all'interno del singolo numero musicale di tre
differenti livelli funzionali: il pezzo caratteristico, che ¢ ‘musica in scena’, ovvero musica che
verrebbe intonata anche se fossimo nel teatro di parola” e che spesso fa leva sull’ironia
drammatica (o ¢ involontariamente prolettica); il numero vocale solistico di rilievo, in cui al
cantante ¢ data la possibilita di mettere in luce le proprie capacita vocali-interpretative; il pezzo
d’azione, che prevede un avanzamento della situazione drammatica.

Entriamo ora nel dettaglio. Il brano si apre con un icastico .A/egro risoluto che racchiude in
sé — con una carica quasi gestuale — il carattere beffardo e provocatorio della canzone [batt. 1-8].
La prima frase [motivo x: batt. 1-4] ¢ caratterizzata dalla forte accentuazione sul tempo debole

della battuta e insiste sul IV grado aumentato della scala di La (Re#), un tratto tipico della musica

7 Non vi ¢ infatti influenza diretta fra le intonazioni salottiere della pesnja e la declinazione
operistica che ne da Rachmaninov. Semmai, come fa giustamente notare Kruglikov, si potrebbe
rintracciare un possibile modello nella «Varjazskaja ballada» («Ballata variaga») dalla Rogreda di Serov
(1865), opera all’epoca ancora in repertorio (lo stesso Rachmaninov ne dirigera una replica all’Opera
Privata di Mamontov nel 1897). Piu velenoso — # caunda venenum! — il raffronto con una popolare romanza
di Varlamov, «Osedlaju konja» [«Salgo in sella al destriero»].

> Cio non deve peraltro destare meraviglia se si riflette sul fatto che molte arie nel teatro d’opera
sono concepite come soliloqui e non come monologhi. Esse prevedono spesso un interlocutore in scena;
in alcuni casi artificio € pretestuoso, in altri drammaturgicamente raffinato.

76 Cfr. voce «Musica di scena / Musica in scenay, in L. Bianconi - G. Pagannone, Piccolo glossario di

Drammaturgia musicale, cit., p. 234.
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zigana. Esso ¢ raggiunto dai fiati per moto cromatico discendente ed entra in stridente contrasto
col Fa naturale dei corni, che procedono — speculari — per moto cromatico ascendente. Il
cortocircuito ritmico in seconda e quarta battuta — sottolineato dall’ingresso di corni II e III,
trombe e piatti — evidenzia invece l'ossatura armonica su cui verranno incardinate le prime frasi

della canzone, ovvero il brusco accostamento di due accordi alterati:

Allegro riseluta,
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La seconda frase [motivo y| ha invece un carattere marcatamente tetico e presenta una
sequenza discendente in ritmo puntato77, conclusa da una volata degli archi e da due perentori

accordi in gforgato che affermano la tonalita d’impianto (Lla minore):

)
D
i ya

Zemfira attacca quindi con la prima strofa:

Staryj muz, groznyj muz
Rez’ menja, Zgi menja;
Ja tverda, ne bojus’

Ni noza, ni ognja.”

7 Si noti 'uso espressivo delle appoggiature.

8 «Vecchio marito, sposo crudele, |straziami, bruciami: | son forte, non temo | né ferro né focon.
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Lo squadrato ritmo anapestico del verso (il singolo piede coincide con 'emistichio) ¢ reso
da uno scabro accompagnamento di carattere ostinato, affidato all’arpa e al pizzicato degli archi
[batt. 9-12]. Ai due accordi alterati della Leitharmonie summenzionata si aggiungono — alle battute

11 e 12 — le stridenti appoggiature dei violini primi:
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Se, evidentemente, la linea melodica ¢ foggiata nel suo scarno profilo sulle note cardine della
soggiacente armonia e, dal punto di vista ritmico, sull’assetto metrico del testo (2 semiminime e
una minima per emistichio), ¢ indubbio che Zemfira alle battute 9 e 10 faccia “il verso” al motivo
di tre note a lei associato nell’Andante del’dntroduzione» [cfr. supra, n. 1 — batt. 44-51], e lo
imbarbarisca — alle battute 12 e 13 — con un intervallo tritonico di quarta discendente.

Nel terzo verso Rachmaniov marca invece gli accenti secondari in prima e terza
posizione [Ja tverda, ne bojus’] con una figura puntata, ripresa ‘a eco’ da flauto e clarinetto,
mentre la voce si attesta nuovamente sul profilo triadico, diminuendone gli intervalli, sino a

un’espressiva terza diminuita discendente” che conduce alla cadenza in La [batt. 13-16]:
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™ Flauto e clarinetto procedono rispetto alla linea vocale per moto contrario, come facevano prima
fiati e corni.
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Attacca quindi, 2 mo’ di ritornello strumentale, il motivo x, cui segue I'intonazione della
q > > > g

seconda strofa [batt. 20-20]:

Nenayizu tebja,
preziraju tebja;
ja drugogo ljublju.

Umiraju ljubja.8

Qui il peso ¢ spostato sul primo emistichio, che non ¢ piu tronco, bensi piano. Non vi ¢
infatti come prima una netta cesura fra i due piedi del verso. Rachmaninov decide allora di optare
per un attacco anacrusico, col chiaro intento di mettere in risalto il primo dei due accenti forti del
verso. Lo slancio aggressivo del bazo d’ottava iniziale manifesta plasticamente lo scoppio di un
odio a lungo represso, che perd va mano a mano spegnendosi (anche nella dinamica) sino alla
tenera evocazione del giovane amante (a drugogo ljublju») e al languido «Umiraju tebja» finale
[Lento, batt. 23]. Quest’ultimo peraltro non attacca come gli altri versi in anacrusi e indugia ancora
una volta su un intervallo di tritono discendete, qui perd decisamente “ammorbidito”. Si noti
inoltre che la testa dei primi tre incisi deriva dal motivo y e viene sonoramente inasprita

dall’intervallo di seconda minore che essa va a formare coll’appoggiatura di violini I e viole:
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80 «T1 odio, | ti sprezzo. | Un altro io bramo. | Mi struggo d’amor».
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Su un pedale di La, tenuto dal corno IV, i fagotti borbottano, a mo’ di sbetleffo®, il
motivo x [batt. 24-27], per essere poi bruscamente interrotti dal tremolo degli archi [Moderato,
batt. 28] su cui aleggia cupo il motivo di Aleko, che rimugina fra sé e sé in un a parte,
rimpiangendo le passate gioie di un amore ormai infranto, intonando una nobile frase
discendente in Re) [«Gde-z radosti ljubvi slucajnojey, batt. 32-34].

I ritornello strumentale annuncia quindi la terza strofa poetica, che condivide con la
prima il carattere provocatorio e beffardo e ne riceve pertanto un’eguale intonazione [Allegro

risoluto, batt. 40-46] :

Rez’ menja, zgi menja
ne skazu nicego.
Staryj muz, groznyj muz,

ne uznaes’ ego.%?

Aleko questa volta reagisce piccato e si rivolge sprezzantemente a Zemfira, ingiungendole
di porre fine a quei «canti selvaggi» (arpa, viole, violoncelli e contrabbassi fanno qui risuonare in
mezzoforte, sul tremolo dei violini, la testa del motivo x [batt. 49]). Questa gli risponde allora con

un provocatorio «Ne ljubi§’? («Ah, si? non ti piaccionor»), efficacemente intonato con una

81 Non ha tutti 1 torti Givental’ quando vede nel passaggio un’eco dal primo atto della Pikovaja dama.
Nella scena II infatti i passi della contessa sono raffigurati da un metamorfosi grottesca del tema delle carte
nel registro grave del fagotto [cfr. 1. Givental’, Opera «Alekor S. Rachmaninova, cit., p. 37].

82 «Straziami, bruciami, | muto ¢ il mio labbro. | Vecchio marito, sposo crudele. | 1l suo nome lo
serbo per me».
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settima diminuita discendente [batt. 51]. E poi, quasi con infantile capriccio («E a me che

importa?») e malcelata intenzione («E per me, per me sola ch’io canto»)®, attacca la quarta strofa:

On svezee vesny
zarce letnego dnja;
kak on molod i smel!

Kak on ljubit menja.?*

Qui il pezzo caratteristico lascia il posto all’abbandono lirico. Il ristagno del decorso
drammatico ¢ evidente. Zemfira pare quasi figurarsi i tratti dell’amato e si lascia cullare in un

dolce Fa maggiore, incrinato solo dalle appoggiature dei violini I [Con moto, batt. 55-62]:
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Fa il suo ritorno anche il motivo “triadico” che avviava la prima e la terza strofa. E su
questo infatti che vengono plasmati, in un’estatica progressione ascendente, gli ultimi due versi.
Rachmaninov si permette qui una piccola licenza rispetto al dettato poetico e riconfigura il distico

anapestico in un efficace #icolon [«Kak on molod, | kak on smel, | kak on ljubit menja»|:

83 Questo ¢ uno dei versi presi in prestito da Meilhac e Halévy per il libretto di Cammen («Je ne te

patle pas, je chante pour moi-méme»).
8 «Piu fresco d’un giorno d’aprile |piu ardente di torrida estate. |Quanto ¢ giovane e audace!

| Quanto si strugge per mel».

165



SR ¢
i

1
1
1

In questo punto emerge con evidenza la finezza psicologica e I'urgenza drammatica con
cul viene plasmata lintonazione musicale: mano a mano che procede nel canto Zemfira
sovrappone il piano fittizio della «dikaja pensja» con l'esperienza viva di moglie oppressa e
fedifraga; il giovane bello e audace che ella evoca nella canzone assume ai suoi occhi i tratti
dell’amante. Il trasporto ¢ tale da tradire il doppio livello semantico del testo.

Che si tratti di una spudorata confessione (impellente, liberatoria e al contempo maliziosa)
ora ’ha ben chiaro anche Aleko, il quale cerca invano di zittire — o, meglio, di soffocare —
I'amata. Questa pero continua inflessibile e infligge sadicamente al «marito geloso» 'ultima strofa

della canzone®:

Kak laskala ego,
Ja v noc¢noj tisine!
Kak smejalis’ togda

my tvoej sedine!8

L’oscillante accompagnamento in terzine, percorso da suadenti cromatismi® e
punteggiato dagli interventi dell’arpa, sostiene una languida linea vocale foggiata sul motivo x, che
viene trasfigurato dal voluttuoso portamento vocale sul verbo «askat» e perde cosi il suo

carattere sfacciatamente motteggiatore [batt. 69-73]:

85 11 verso «Ja pesnju pro tebja poju» [«E per te che intono questo canto»| naturalmente & un
ribaltamento sardonico del precedente «Ja pesni dlja sebja poju» [«I canti li intono per me»].

86 «Come lo carezzavo | nel silenzio della notte. | Schernivo allor con lui |la stolta tua caniziel».

87 Non credo si tratti di un voluto rimando alle battute di apertura del duettino precedente. Come
abbiamo gia avuto modo di notare, vi ¢ in Rachmaninov una tendenza ad associare l'oscillazione di
seconde minori al’'immaginario notturno.
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Si insinua ancora una volta nella musica ’'ammaliante fascino dell’Oriente®, quel fascino
che un tempo aveva sedotto il misterioso forestiero e che ora obnubila anche lo spettatore. Non ¢
pero nient’altro che un velo, squarciato bruscamente dall’inaspettato e svettante acuto finale (un
lungo Ia;), su cui risuona ancor piu beffardo — a tutta orchestra — 1’4 /legro risoluto iniziale [batt. 86-
93]. Rachmaninov riesce qui a conciliare le convenienze teatrali — da infatti alla prima donna la
possibilita di un’efficace uscita di scena a fine numero — con la caratterizzazione drammatico-
psicologica del personaggio, che traduce con lo sfacciato gesto vocale conclusivo la sua sfrontata
caparbieta.

Kaskin nella sua recensione del 5 maggio sulle «Russkie vedomosti» considera la canzone
di Zemfira come una delle scene piu riuscite dell’opera. 11 29 aprile tuttavia ne aveva lamentato le
impervieta vocali, di certo non alla portata di una qualsiasi interprete, elogiando contestualmente
la Dejsa-Sionickaja, la quale «riusci a superare brillantemente queste difficolta e intono la canzone
in modo straordinario; I’eccezionale voce dell’artista — aggiunge Kaskin — aveva un suono
incredibile, e su unanime richiesta delle sala la canzone fu ripetuta un’altra volta»”.

Alla “grande scena” dell'interprete femminile, segue la “grande aria” del protagonista
maschile, quella che Nemirovi¢-Dancenko nel libretto designa col titolo di «Cavatina» [n. 9].

Nel corso dell’Ottocento, il termine ‘cavatina’ ¢ stato sottoposto a un lungo e articolato

processo di metasemia e ha finito per designare arie fra loro assai differenti sotto il profilo

88 Si noti, ancora una volta, 'obnubilante uso del pedale armonico.
89 «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893.
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morfologico e ‘di posizione™

. L’uso che se ne fa qui sembra scarsamente tecnico, venendo a
indicare né pit né meno che un’aria solistica, 'unica vera aria dell’opera, senza pertichini, senza
implicazioni di genere (canzone, racconto, ecc.), ma semplice introspezione: un arioso
monologante.

Sebbene non sia prescritta una vera e propria mutazione scenica, il librettista specifica ad
apertura del libretto che «durante la cavatina vediamo [la luna] alta nel cielo, piu piccola e palliday,
mentre ad apertura del sipario essa spuntava rossastra al di la del fiume, poco dopo il tramonto. A
cio si aggiunga la didascalia implicita fornita dai versi di apertura dell’aria’’: «Nel campo ognun
riposa. Sovr’esso la luna | di notturna bellezza risplende». Abbiamo quindi un quadro notturno, a
cui Rachmaninov da plastica veste musicale con un semplice ma efficace gioco di echi fra corni e

fagotti [batt. 3-6], che segue I'’ennesima intonazione del motivo identificante del protagonista

(archi, nel registro medio-grave, e fagotti) e ne assimila il profilo ritmico-intervallare:
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Il testo poetico indugia poi brevemente sulla scontata discrasia fra il placido paesaggio
notturno e il tumulto di cui ¢ preda ’'animo del protagonista («Perché allor freme mesto il cuore?
| Quale affanno ognor m’opprime?»). In questa prima sezione [Moderato, batt. 1-16] il
compositore ricorre a un’organizzazione metrico-ritmico sciolta in cui il recitativo del cantante ¢
punteggiato da note e accordi tenuti che sostengono le frasi del canto o la commentano. Non
siamo quindi lontani dall’espressivo recitativo accompagnato con cui si aprivano le grandi arie
monologanti sette-ottocentesche.

Si scivola pot in un passaggio in stile arioso [Alkegro ma non troppo, batt. 17-37], in cui il

protagonista rievoca, con tipica vaghezza byroniana, i suoi tormentati trascorsi di vita e da sfogo

0 Cfr. M. Beghelli, Tre shittamenti semantici: cavatina, romanza, rondo, in Le parole della musica 111 (a cura di
Fiamma Nicolodi e Paolo Trovato), Olschki, Firenze 2000: pp. 185-217.

91 Aggiunti appositamente da Nemirovi¢-Dancenko, forse su suggestione della scena con cui si apre
I'«Epilogo» del Demone di Rubinstejn (1875).
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alla propria inquietudine. Il pulsante accompagnamento in contrattempo degli archi ne tradisce i
palpiti e laffanno [batt. 22-28]. Non sfugga qui I'attenzione del giovane compositore al dettaglio
psicologico: Aleko ripete due volte, in crescendo e con la linea melodica innalzata di un tono, il
verso «Ja volen tak ze, kak oni» («Com’essi libero son io»), quasi cercasse di autoconvincersi della
maturata liberta interiore. Eppure — egli ne ¢ ben consapevole — passioni violente scuotono
ancora il suo animo («No, Boze, kak igrajut strasti | moej poslusnoju dusoj»). Gli basta pero solo
invocare il nome di Zemfira per rasserenarsi (distensivo accordo di Do maggiore ai fiati [batt.

33]); e in orchestra risuona, etereo e nostalgico, il motivo dell’amata [batt. 34-37]:
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Lo eseguono viole e violini in sordina, conducendo poi — insieme al corno — il disegno
melodico a una cadenza sospesa. Attacca quindi il Meno mosso [batt. 38-74], vale a dire la Cavatina
propriamente detta: il decorso temporale decelera per dare agio all’espressione affettiva; la
scansione metrico-formale si fa regolare%; I'impianto tonale si attesta chiaramente sul Do
minore”. La sinuosa linea melodica, dal carattere cantilenante, si snoda su un ondeggiante
accompagnamento in terzine. Aleko evoca, in un rapimento sensuale, le notti infuocate passate
accanto alla donna amata. Il nucleo generatore della lunga gettata melodica ¢ chiaramente il

disegno iniziale di corni e fagotti:

Con anim

92 Viene letteralmente scandita dal pizzicato dei bassi.
%3 Tonalita peraltro eccentrica all’interno dell’opera, incardinata fondamentalmente sul Re minore
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Essa perd viene ampliata tramite progressioni ascendenti e da vita a una delle prime™
grandi arcate melodiche che in seguito saranno la cifra dello stile lirico maturo di Rachmaninov.
Se ¢ vero che ¢ ancora avvertibile il modello ¢ajkovskijano — si pensi al ‘tema d’amore’ nella
Donna di picche o al tema conduttore del Lago dei cigni —, qui ¢ gia riconoscibile Iestenuante
processo di dila(ta)zione melodica sulle caratteristiche «ever-resolving harmonies»”: un
meccanismo stgp-and-go che tende potenzialmente all'infinito™.

Va precisato che, nella sua prima redazione, la sezione ‘cantabile’ si fermava a battuta 46 e
prevedeva la ripresa dell’arioso iniziale”. La ragione ¢ semplice: il testo fornito da Nemirovié-
Dancenko era insufficiente. Rachmaninov chiese allora — probabilmente a Slonov — di ampliare il
testo poetico. Furono cosi aggiunti dodici versi, non particolarmente pregevoli come fattura ma

di sicura presa emotiva. Essi sono infatti un chiaro esempio ipotiposi:

Ricordo: con passione voluttuosa
sussurrava ella allora:

«T?amo! Sono tual

Aleko, tua per semprel».

Ed io allor, dimentico del mondo,
ai suoi detti davo ascolto;

rapito, le baciavo

gli occhi incantatori,

94 Altri esempi giovanili di meno ampio respiro sono il primo tema del I movimento del Concerto op.
7 in Fa# minore e la sezione centrale della romanza 1 ol Can’i noci tajnej, op. 4. n. 3.

%5 G. Nortis, Rakbmaninov’s Student Opera, <T'he Musical Quarterly», LIX, n. 3 (1973): p. 446.

% Ne troviamo un esempio prelcaro nel Secondo concerto per pianoforte e orchestra:

Un’approssimativa tassonomia dei profili melodici pitt comuni in Rachmaninov comprende temi
‘centripeti’, ovvero incardinati su una nota che funge da centro gravitazionale (per es. Concerto in do minore, 1
mov., | tema, I frase); temi ‘centrifughi’, sviluppati mediante lente progressioni ascendenti (per es. Concerto
in do minore, I mov., I tema, 11 frase — esempio sovrariportato); e infine temi ‘ad arco’, che partono con
slancio su un arpeggio di tonica e si accasciano cromaticamente su se stessi (per es. Concerto in do minore, 1
mov., II tema).

97 §i veda, a proposito, G. Norris & R. Threlfall, 4 Catalogne of Compositions of S. Rachmaningff, cit., p.
178-79. E, in particolare, V.N. Brjanceva, S.1". Rachmaninov, Sovetskij kompozitor, Moskva 1976: pp. 114-
15.
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la treccia sua divina, piu bruna della notte.
Ah, quel labbro... ed ella,
ardente e voluttuosa, a me avvinghiata,

il suo nel mio sguardo figgeva.

Le frasi si spezzano e assumono un tono concitato; vi rispondono, a due, flauti e oboi
[batt. 51-54]. I’armonia, che dapprima era rimasta piu o meno stabilmente sul Do minore,
imbocca una serie di modulazioni che conducono all’estatico Mij maggiore con cui si apre
I'ultima sottosezione del ‘cantabile’ [Meno mosso, batt. 55-74]. Alla voce viene data la possibilita di
espandersi su una linea melodica che condensa, con sorprendente fluidita discorsiva, il motivo

triadico di Zemfira e la cellula generatrice della frase principale:
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Alla rievocazione dell’amplesso, I'esaltazione erotica si fa quasi insostenibile. La ‘ripresa’ [a
partire da batt. 65] ¢ affidata a flauti e clarinetti, mentre la voce si limita a brevi frasi di carattere
patetico-esclamativo che rasentano il declamato. La spinta propulsiva della linea melodica viene
pero interrotta una seconda volta. Aleko s’incupisce (metamorfosi timbrica della cellula

generatrice, batt. 74). Il suo ¢ un brusco ritorno alla realta:

Ed ora? Zemfira ¢ infida!

S’¢ spento ormai il suo ardot!

I due versi sono intonati con rara intensita espressiva (una compiuta stilizzazione di un

muto grido di dolore) e vengono scanditi dall'ineluttabile discesa dei corni da Do, a Do, [batt.
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75-78]. La grande frase melodica del ‘cantabile’ viene ora raccolta e perorata dagli archi, che ne

completano alfine lo sviluppo [batt. 79-96] dando voce allo struggimento del protagonista™:
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La testa del tema (ovvero la sua cellula generatrice) — come si puo ben notare nell’esempio
su riportato — viene infatti asseverata con dolorosa pervicacia prima di sfociare in una coda
cadenzante che conclude inaspettatamente il brano con una terza piccarda%, mentre ancora
risuona cupo ai bassi il motivo di Aleko. E questo il momento di maggiore enfasi di tutta opera,
carico di un pathos e di una cantabilita estranei al resto della partitura.

E evidente che, in questa scena, ci troviamo di fronte a un ritratto di eccezionale
introspezione psicologica, in cui il compositore trascende di fatto le barriere formali dell’aria di
tradizione: da un lato il recitativo accompagnato ¢ plasmato su nobili frasi di ampio respiro e
sfocia naturalmente nell’arioso successivo, dall’altro il cantabile ¢ rotto — nei punti di maggiore
tensione emotiva — da un vivido declamato che esula dal prototipo cameristico-elegiaco su cui si

fonda lo spunto melodico principale. Il carattere lirico-psicologico si compenetra qui con 'afflato

% «In questo caso il tema assume una sfumatura diversa: la tragica pateticita non esprime piu
I'llimitatezza del sentimento amoroso, bensi la disperazione di Aleko» [A.l. Kandinskij, S.1". Rachmaninov,
in Russkaja Muzykal naja Literatura [vypusk IV], Muzyka, Leningrad 1986: p. 239].

% Forse un’eco dell’accordo di Do maggiore con cui veniva evocato il nome di Zemfira ad apertura
della Cavatina [cft. batt. 33].
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epico dei grandi monologhi della tradizione operistica russa (nella frase «I vsé togda ja zabyval»
c¢ forse pit di un’eco del «Davajte mne svobodu» di Igor'™) e ci consegna un ritratto
profondamente umano, ben lontano dal bieco individuo che era emerso nelle scene precedenti.

L’ddntermezzo» orchestrale [n. 11] ¢ collocato, come nelle coeve opere veriste, verso la
fine dell’opera — fra ‘crisi’ e ‘catastrofe’ — con la funzione di episodio ritardante. Non ¢ peraltro
improbabile che Nemirovi¢-Dancenko si sia ispirato proprio a Cavalleria rusticana, opera che —
come abbiamo gia ricordato — era arrivata sui palcoscenici russi 'anno prima, riscuotendo un
discreto successo. Rachmaninov vi traccia un breve ma intenso quadro di colore, in cui viene
rappresentato I'impercettibile lasso temporale che separa la notte fonda dal primo albeggiare'”".

Il brano si apre con un semplice tema pastorale affidato al corno inglese, di per sé non
memorabile. Il compositore ne amplia pero efficacemente, a ogni riproposta, la veste sonora, sino
a giungere a un organico orchestrale che comprende archi, flauti, oboi, corno inglese, clarinetti,
fagotti, 2 corni e arpa. Pur non essendo venato di cromatismi, il tema ¢ avvolto da una

inquietante carica erotica che promana dall’ardita armonizzazione e dal carattere incantatorio della

linea melodica, la quale gravita infatti, senza possibilita di espansione, sul Sol;:

Allegretto pastorale.

Corno ingl.
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L’instabilita tonale'” si accompagna a un inquieto ristagno del moto armonico, come se
I'intero brano ondeggiasse su un lungo pedale di dominante. Vera Brjanceva nota sagacemente

che questo artificio porta a una dilatazione della percezione temporale (in fondo, si tratta di sole

100 Come ci ricorda Valentina Brjanceva, il Principe Igor’ debutto a Mosca 1’8 aprile del 1892, proprio
quando Rachmaninov stava lavorando ad A/ko. La grande aria di Igor’ tuttavia era gia stata eseguita in un
concerto della «Societa musicale russa» 'l febbraio dello stesso anno. Lo spartito per canto e piano
apparve gia nel 1888 [V.N. Brjanceva, S.17. Rachmaninov, cit., pp. 116-17].

101 Nel libretto la didascalia scenica recita semplicemente: «La luna si cela». Piu dettagliati spartito
(«La luna si cela e spuntano appena le prime luci dell’alba») e partitura («La luna si cela e la notte
gradualmente lascia il posto alle prime luci del mattinoy).

102 J]1 Fa maggiore viene affermato con chiarezza solo nelle battute finali, dopo aver toccato tonalita
‘lontane’ come il Sip minore [batt. 33-42].
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44 battute) e a una tensione emotiva di cui I’ascoltatore prende coscienza — quasi con un sospiro
di sollievo — solo al definitivo affermarsi del Fa maggiore'”.

Al tema pastorale [batt. 1-8] risponde una cullante nenia degli archi [batt. 9-12] che
ricorda vagamente il secondo interludio strumentale del coro «Ogni pogaseny» [— n. 7], mentre

. . . . . 1(]4 . . . . . . .
una serie di accordi «sospirosi» , di ricercata piguanterie armonica, conduce in progressione

ascendente alla riesposizione variata del tema principale [batt. 13-16]:

Listesso tempo.
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Come si puo evincere dalla tabella sottostante, il principio di variazione timbrico-

strumentale ¢ applicato anche agli episodi di raccordo:

A Allegretto 6/8 | corno inglese (clarinetti, corno II)

[batt. 1-8] pastorale

b archi

[batt. 9-12]

c Listesso tempo | 3/4 | fiad

[batt. 13-16]

Al

[batt. 17-24] 6/8 | archi (flauti, oboi, clarinetti, fagotti, corni, arpal?s)
b' fiati

[batt. 25-28]

c' 3/4 | archi

[batt. 29-32]

A" a tempo 6/8 | oboi, corno inglese (archi'®, flauti, clarinetti, fagotti, arpa)
[batt. 33-44]

103 V.N. Brjanceva, S. 1. Rachmaninov, cit., p. 122.
104 S, Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24.
105 Glissando.

106 Tremolo.
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Non vi ¢ dubbio che I'Intermezzo, per quel che concerne la strumentazione, sia il punto
piu alto dell’intera partitura e — non a caso — fu prescelto per il concerto finale di consegna dei
diplomi. Tuttavia Rachmaninov piu che dare prova dellindubbia sensibilita nei confronti del
colore orchestrale — peraltro gia evidente nel poema sinfonico I/ principe Rostislav — sembra quasi
voler mettere in mostra la padronanza delle tecniche di strumentazione con un brillante esercizio
di stile.

Concepita probabilmente dal librettista come naturale completamento dell'Intermezzo'”,
la «Romanza del Giovane zingaro» [n. 12] ¢ una deliziosa serenata fuori scena, in tempo ternatio,
su semplice accompagnamento dell’arpalog. Suggestiva I'ipotesi che anch’essa sia stata concepita
con occhi (e orecchie) rivolti a Cavalleria rusticana. Nulla perod — al di 1a della strumentazione e della
collocazione fuori scena — accomuna la struggente siciliana di Turiddu al canto spensierato,
seppur malinconico, del giovane zingarolog. Questi infatti, in attesa dell’amata, osserva
placidamente il corso erratico della luna, simile — nel suo etereo peregrinare — al volubile cuore di
una fanciulla.

Le due strofe di tetrametri giambici vengono intonate secondo lo schema classico della
‘ytic form’ [aa'ba’(ba'’)):

guljaet volnaja luna,

Vzgljani pod otdalénnym svodom :|
a

na vsju prirodu mimochodom
a 4

ravno sijan’e 'ét ona.

Kto v nebe mesto ej ukazet,

promolvja: tam ostanovis’! ] b

107 Nel libretto infatti troviamo scritto «Intermezzo e romanza». Si tratta d’altronde — come
sottolineavo prima — di un unico episodio ritardante, che separa due sezioni di notevole peso drammatico.

108 Kruglikov la definisce: «di cantabilita non pretenziosa, di nobilta melodica e semplicita armonica»
[«Dnevnik artista», VI, 1893: p. 25]. Kaskin, pur apprezzandola, ne lamenta 'alta tessitura [«Moskovskie
vedomosti», 29 aprile 1893].

109 Semmai, un modello plausibile puo essere stata la serenata di Levko ad apertura della Majskaja
not” [Notte di Maggio] di Rimskij-Korsakov (1880).
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Kto serdcu junoj devj skazet:
a r

ljubi odno, ne izmenis’.!0

La prima frase [batt. 5-14] si attesta sulla tonalita d’impianto (Si) maggiore), mentre la
seconda vira verso la dominante [batt. 15-24|, su cui gravitano — come prevedibile — le otto
battute di b [Un poco pin mosso, batt. 24-32]. La ripresa di a [batt. 33-41] ¢ seguita dall’asseverazione
della seconda strofa [batt. 42-63], in cui Rachmaninov inverte i due emistichi dell’'ultimo verso
[«Ne imzenis’, ljubi odnol»], onde permettere al cantante di intonare piu agevolmente — su una
vocale ‘media’ — il lungo Si} acuto finale.

Dal punto di vista fraseologico possiamo notare che la terza e la quarta frase musicale [b e
a'l, pur essendo foggiate su versi giambici, hanno entrambe un attacco tetico. Cio ¢ determinato
dall’ambiguita accentuale del pronome ‘kto’, che occupa una posizione atona all’interno del piede
ma porta un rilevante accento prosodico e semantico (rimarcato peraltro dall’anafora). Il dato ¢
macroscopico in a'’, giacché esso non riprende — come previsto — l’attacco anacrusico di a2 ¢ a’
(connotato peraltro da un inconfondibile melisma ascendente), ma ¢ foggiato sulla prima battuta
di b, di cui pare a prima vista la naturale prosecuzione.

Si noti inoltre che lo stesso profilo melodico di a— e conseguentemente di a’e a''— trova
il suo fondamento nella prosodia: la prima semifrase di tutte e tre le sezioni intona un verso con
clausola femminile («<svodomy», «mimochodomy, skazet) e, dopo essere ascesa al Sol; si adagia
malinconicamente sul III grado con un dolce melisma discendente; la seconda invece ¢ proiettata
sulla clausola ossitona («duna», «ona», «ne izmenis») e si conclude con un disegno ascendente (in a

e a'’sulla tonica, in a’sulla dominante). Speculari invece le due semifrasi che compongono b
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110 «Guarda: lungi, sotto la volta celeste, |libera erra la luna, |su ogni cosa al suo passaggio |ella
effonde egual chiarore. |Chi puo additarle in cielo un punto, |e ditle: “La t’arrestal”. | Chi al cuor d’una

fanciulla puo intimare | “Conosci un solo amore, non mutare!”».

176



Y
1
] |
_JeH - HEMB  CBO _ JOMB 'y . na . ers BOIb .. Ha.dA JI¥-
/h/__z—_-—;:;:_: —
| —~—
F@' F—5-~ —p* —5-= —® ¥
v 1 5 2 Al 1 1 1 PN
l' 8 Il 1 { L II b
Y]
- Ha,
S e — un  poco Pl messe
4 7E % d P P ——
@L"} —1- 1 S — — Bo— ¢ X —5 e
v LI 3 I il i T P vl o ) owt B i 1 1 2Ry |
bl L 1 Y ” X } H T 1
L - Ha. HTO BRHe - 0

A 1 1 4 LS L " TR O 12 o REP, § -  BRLSIR 77 ) ! | B K r l }°4 A 11 N e |
LA T T T 1
wEo . Toel ¥ . Ka . mers, - PO .MOI . B: TaMB OC.TLHO - BHCH!
a 144
A cresc. A [ dim. T )% |
W) B i e |3 D | ‘P— 8-
P 1 75 =t 2
|34 1 ? I T I T P — lﬂ‘ ——+ = n —’ 1
) f == e 1 1 1
Kro cepx . oy 0. Hoit TEBE  CKu - EeTB: Jw . 6u of -
“nl |r) ! 1L\ —= \rg
L i’ £
‘J Y ' + : 3.3 X

- Ho, He w3 mb_ Hmes!

Un’ultima osservazione sull’accompagnamento “a singhiozzo” dell’arpa i cui “punti

d’arresto” coincidono in larga parte con triadi minori — donde il soffuso carattere elegiaco della

serenata — o con accordi di nona maggiore:
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Il «Finale» [n. 13], pur presentando alcuni momenti di indubbia bellezza, ¢ forse il
numero drammaturgicamente piu debole dell’intera opera: da un lato Demirovi¢-Dancenko si
trovo costretto ad ampliare il laconico testo di Puskin con inserzioni di trita banalita
melodrammatica, compromettendo di fatto il fragile equilibrio della scena e deturpando
I'inconfondibile tersita del dettato poetico, dall’altro Rachmaninov non riusci a creare un lungo e
teso arco musicale. I risultato finale ¢ una struttura a pannelli, in cui il pur lodevole tentativo di
dare unitarieta all'intonazione musicale attraverso I'inserzione di materiale melodico precedente
suona decisamente forzato.

Il quadro si apre con un breve duetto fra Zemfira e il Giovane zingaro, preceduto da
un’introduzione orchestrale di dieci battute in Alegro moderato, in cui viene ripresa — trasposta in
Mi) minore — I'ultima sezione dell'intermezzo (tema al clarinetto e ai corni soli). All’entrata dei
due amanti [Piz vive, batt. 12-40], si scivola ambiguamente sul Re minore. Nell’oscillante
accompagnamento dei clarinetti ¢ ancora possibile avvertire 'impianto armonico dell’intermezzo.

La tenera aubade ¢ caratterizzata metricamente dalla frangitura del verso. Essa si traduce
in frasi melodiche di breve respiro, che rispondono 'una all’altra, sinché un intero tetrametro non
da al Giovane zingaro la possibilita di un’espansione lirica in Fa maggiore. L’intera sezione viene
quindi asseverata. Questa volta perd ¢ percorsa da una trepidante figurazione degli archi. Zemfira
¢ inquieta: sa che da un momento all’altro potrebbe palesarsi il marito. Preannunciato agli oboi
dal suo motivo identificante, Aleko fa quindi il suo ingresso su un tremolo dei violini [L Zsesso
tempo, batt. 41-42].

L’ Agitato successivo da I'abbrivio a una lunga sezione che, seguendo la classica partizione
aristotelica, potremmo definire ‘catastrofe’. Nel caso specifico essa coincide con il fatto di sangue,

ovvero I'uccisione violenta dei due giovani amanti. Dal punto di vista musicale si tratta di fatto un
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patchwork di scarsa coerenza tonale e di breve respiro drammatico, in cui alcuni riquadri paiono

“toppe” di materiale musicale pre-esistente:

Agitato [batt. 42-53] — cftr. «Introduzione», n. 1 [batt. 6-25]
Meno mosso [batt. 54-72] — cfr. «Scena e coron, n. 4 [batt. 11-19]
Moderato [batt. 73-95]

Pin mosso |batt. 96-111] — cfr. «Introduzione», n. 1 [batt. 33-43]
Andante cantabile [batt. 112-118]

Il fatto che gli snodi piu significativi dell’azione presentino wverbatim interi passaggi
dell’introduzione orchestrale potrebbe a prima vista ribaltare 'assunto argomentativo. Tradizione
vuole infatti che i brani orchestrali posti ad apertura di un dramma musicale (sinfonie, preludi o
ouverture) vengano composti a opera conclusa e ne anticipino spesso temi o passi salienti.
Esempio preclaro, seppur eccezionale, ¢ la sinfonia d’apertura del Don Giovanni, in cui — con
indubbio impatto drammatico — il compositore decide di utilizzare, come introduzione all’allegro
di sonata, la musica con cui aveva intessuto il confronto finale con la statua del Commendatore.
Nel caso di Mozart sappiamo per certo che le pagine della sinfonia furono vergate di tutta fretta —
come era d’altronde d’uso — poco prima della messinscena. Non ¢ invece affatto scontato che lo
stesso valga anche per Alkko. Purtroppo il manoscritto non puo venirci in aiuto, poiché ¢ giunto
mutilo. Mancano infatti gli ultimi quattro numeri dell’opera. Sappiamo che la «Scena presso la
culla» [n. 9] fu completata il 29 marzo, e che I'dntroduzione» [n. 1] porta invece come data il 2-3
aprile. B quindi lecito ipotizzare che il finale sia stato composto fra il 30 e il 31 marzo. Questa
rimane tuttavia una mera ipotesi. La struttura a numeri chiusi infatti non vincola il compositore
nel processo d’intonazione del testo. Peraltro il manoscritto conferma che I'introduzione
orchestrale non fu — come ci porterebbe invece a pensare il tipico modus gperandi dell’operista
sette-ottocentesco — l'ultimo brano ad essere composto. Sappiamo infatti — ‘carta canta’ — che il
«Racconto del Vecchio» [n. 3] fu terminato il giorno dopo, e che la data di completamento
dellintera opera — desunta da una lettera dello stesso compositore''' — ¢ il 13 aprile. Vi & quindi

un discreto lasso di tempo in cui Rachmaninov potrebbe benissimo avere lavorato al «Finale» [n.

111 Cfr. nota 20, p. 63.
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13] o a tutti gli altri numeri chiusi di cui non ¢ possibile stabilire con certezza la data di
composizione.

La questione puo parere oziosa, ma nasce dal fatto che, all’ascolto, I'episodio in Agitato e il
passaggio in crescendo ed accelerando nel Pin mosso successivo [batt. 96-111] paiono entrambi inserti
artificiosi — di natura eminentemente sinfonica'”” — che faticano ad amalgamarsi all’interno di un
arco drammatico-musicale procedente di fatto “a singhiozzo”. Per esempio, la spinta propulsiva
dell’Agitato estrapolato dall’Introduzione, qui rimodulato come ‘patrlante’, viene frenata da un
episodio Meno mosso in Re maggiore, ritardante e decisamente anticlimatico, in cui Aleko lascia per
un istante il piglio minaccioso e si autocommisera con un’ampia frase dal tono patetico [batt. 54-
58]'"". Anche dal punto di vista dello stile vocale si passa bruscamente da un declamato para-
realistico a un ‘cavata’ di carattere lirico, sino a giungere a un convenzionale & #e in cui si da la
solita rappresentazione ‘raggelata’ del triangolo amoroso [batt. 59-61].

L’aria di scherno dei due giovani fa pero sussultare Aleko. Il decorso temporale riacquista
la sua urgenza e, con esso, anche quello musicale. Alle battute 62-66 ritorna la convulsa figura
discendente degli archi che nella «Scena e coro» [n. 4] accompagnava l'invettiva del protagonista

114

contro il presunto seduttore di Marfula . L’ironia tragica si fa pungente e beffarda; Rachmaninov

intuisce il voluto parallelismo creato dal librettista e vi da flagranza sonora:
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112 Nell'introduzione orchestrale fungono infatti da sviluppo.

113 A parziale giustificazione del compositore non si pud non rimarcare che quei versi furono
aggiunti da Nemirovi¢-Dancenko con I'evidente scopo di dilungare I’azione drammatica.

114 Purtroppo neanche questa scena porta datazione.
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Zemfira supplica 'amante di fuggire intonando un arpeggio di settima diminuita, mentre i

. . . . . . 115
violini I si scapicollano su per una scala ottatonica
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Aleko bracca il giovane e lo pugnala brutalmente: risuona cupo in orchestra il suo motivo
identificante e deflagra sul tremolo dei violini un accordo di settima [batt. 70-72]. A una lunga
pausa coronata fa seguito una sezione in Moderato [batt. 73-95], in cui il Giovane zingaro esala
I'ultimo respiro su un lamentoso intervallo di settima diminuita discendente. Risuona sordo — ai
corni — il motivo di Aleko; gli archi acuti si spengono su un tremolo. Zemfira, che inizialmente
pronuncia due volte — annichilita — il nome del marito su un funereo accordo di Sol minore, non
riesce a capacitarsi di una tale ferocia e cerca di far comprendere ad Aleko la gravita del suo gesto:
«Aleko! L’hai ucciso! |Guarda, sei lordo di sangue! |Ciell Che hai fatto?l». Il suo struggente
appello, a cui danno invano voce le viole, trova una fredda risposta nel compagno di un tempo
che le replica beffardo e malevolo: «lo? Nulla! |Inebriati ora, se puoi, del suo amore...»'".
Questa allora si china sul cadavere dell’'amato e prorompe in un lamento di discutibile enfasi
melodrammatica. I’ampia frase in Re), accompagnata dagli arpeggi dell’arpa, viene perorata in
unisono dagli archi e asseverata quasi con disperazione mezzo tono sopra [batt. 87-95]. Aleko
schernisce con tono minaccioso il pianto della donna. Attacca quindi il Piz mosso [batt. 96-111]. 11

dolore si trasforma in rabbia («Non ti temo. |Sprezzo le tue minacce, |maledico il tuo delitto).

115 Tuttavia viene da chiedersi se si tratti di un uso consapevole o sia semplicemente il risultato
naturale di un percorso obbligato: se i violini andassero su per I'arpeggio diminuito a suon di terzine,
mancherebbe la quarta nota di ogni gruppo; volendo aggiungere una quarta nota, non puo che essere che
la “sensibile” della prima nota del gruppo successivo: ed ecco che abbiamo, senza volerlo, una scala
ottatonica.

116 Non a caso all’accorato appello delle viole risponde I'opacita timbrica del corno solo (suono
chiuso) [batt. 82].
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Un’affannosa figurazione in contrattempo di violini primi e viole, punteggiata da “guerreschi”
interventi dei corni, ben rappresenta la sicumera della giovane. Si noti in particolare il “barbarico”

intervallo di tritono al basso:
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Laffronto tuttavia le ¢ fatale: accecato dallira, Aleko accoltella anche lei. Una disperata
progressione ascendente [cfr. «Introduzione», n. 1: batt. 32-43] conduce a un convulso punto
culminante, che sfocia a sua volta in un’inesorabile discesa ‘catastrofica’. Zemifra, morente,
spende I'ultimo fiato che ha in corpo per invocare il giovane amato, riecheggiando con tragica
ironia la seconda strofa della sua ‘dikaja pesnja’. A Rachmaninov non sfugge la crudele ironia del
Fato e intona il fievole «umiraju ljubja» («mi spengo nel suo amore»'"’) cosi come era risuonato

]118

nella canzone [cfr. «Scena presso la cullan, n. 9: batt. 23], mentre i clarinetti cullano funerei la

morente (discesa cromatica, raddoppiata da archi, flauto e oboe soli).

17 Lett. «muoio, amandolo» [«umiraju, ljubja»|.

118 Una piccola nota linguistica: nell’originale puskiniano non vi ¢ P'imperfettivo «umiraju», bensi il
perfettivo «umruy, che risponde all’«umri-z i ty» («muori dunque anche tu») di Aleko e da al verso un tono
di sfida (“Moriro, si, ma morird amandolo”). Nemirovi¢-Dancenko, in ossequio alla tradizione operistica,
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Andante cantabile.
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Al fagotto risuona mesta una variante terzinata del motivo di Aleko [batt. 116-118] che

troviamo anche nell’ntroduzione» [cfr. n. 1, batt. 12-13]:

i
:

Allarmati dal trambusto [«Qual chiasso! Qual grida! | Chi turba la notte? |Che accadde?
Che fu?»], gli zingari decidono di svegliare lo Szarzk. Si apre cosi una sezione in tempo I7vo [batt.
119-142] in cui il concitato affastellarsi delle voci prende la forma di «un’impeccabile esposizione

in stile fugato»'”, che — commenta caustico Kruglikov — trasforma per un istante

b

. . . .. . . . 124
(«fortunatamente assai breve») la turba zingaresca in coristi da oratorio in stile classico'”.

Il Vecchio accorre col cuore in gola (convulsa figurazione ascendente degli archi, batt.

141) e rimane impietrito davanti all’orrida scena. Assume poi un tono lamentoso, raccolto dal

che prevede una morte “dilazionata” attraverso il canto, si vede costretto a utilizzare la variante
imperfettiva. Cosi facendo rende ancor piu evidente ’eco con la canzone zigana, in cui era gia inscritto il
destino della fiera figlia della natura.

119 R. Taruskin, voce «Alekow, in The New Grove Dictionary of Opera, cit.: «|...] a chorus at the
denouement, meant to register horror, is cast in the form of a fugal exposition, academically faultless».
Osservazione che naturalmente ¢ da intendersi in senso limitativo.

120 §. Kruglikov, «Dnevnik artistan, VI, 1893: p. 24.

Si noti anche, alle batt. 139-40, la fugace citazione della testa del motto d’apertura dell’opera.
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corno Jsolo, che intona una dolente variante del tema del Fato [cfr. «Racconto del Vecchion, n. 3:

batt. 23]:
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Il coro commenta impietrito con una serie di progressioni su un lungo pedale di
dominante'” [Allegro fiero, batt. 149-180]. La scrittura questa volta & accordale: i due gruppi
procedono per terze parallele in moto contrario. Il cambio di metro — da binario a ternario — ¢
imposto dalla dipodia anfibrachica fornita da Nemirovi¢-Dancenko, che decide di spezzare la
tetrapodia giambica su cui ¢ intessuta la scena. Anche in questo caso l'instancabile vena censoria
del regime sovietico ha manipolato 1 versi originali, in cui si leggeva «Za ¢to Vsemoguscij |nas
tabor karaetel» [«Perché, Onnipotente, | cosi ci castighi?»|, sostituendoli col piu neutro (ma
sintatticamente involuto) «Za ¢’i prestuplenija | nas tabor stradaet?» [«Chi affligge con tali crimini
il campo?»]'*.

Zemfira ¢ ancora viva [Lento, batt. 181-187]. Ha solo il tempo per denunciare al padre
'uccisore (o meglio, il suo crimine: la gelosia); una cupa serie di accordi agli ottoni ne annuncia la
morte [batt. 183, zenebroso]. L’anima trasvola, come prevedibile, su un tremolo degli archi, mentre
l'oboe I intona flebilmente il motivo di tre note a lei associato. 1l coro, a cui si unisce la Vecchia
zingara, sussurra, quasi fosse raccolto in preghiera, un improbabile ‘requiescat in pace’ [«naveki
pocilan] di ascendenza liturgica [batt. 186-87].

Aleko, afflitto e contrito, invoca Zemfira con 1 nobili accenti che caratterizzano spesso il
suo profilo vocale; viole e violoncelli ripropongono con voce struggente il suo motivo
identificante [Moderato, batt. 188-195]. Solo ora egli si rende conto di avere ucciso 'unica persona
al mondo capace di redimerlo dal vuoto interiore che lo opprime e si dice pronto a sacrificare se
stesso pur di riportarla in vita [«Per un istante della vita tua gioiosa, |la mia renderei senza

rimpianti»]. Il ricordo del gesto omicida si fa lancinante. I’orchestra rievoca gli ultimi istanti del

121 Siamo in Fag minore.
122 T ett. «D1 chi sono i crimini che affliggono il campor».
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fatale diverbio [batt. 192-193; cfr. batt.98-99], arricchendo il profilo armonico con una frenetica

variante dell’arabesco iniziale in progressione ascendente:
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Nel frattempo, su una mesta figura cromatica di viole e clarinetti, a mo’ di litania, la
Vecchia zingara sollecita gli uomini a scavare due fosse presso il fiume e invita le donne a baciare,
«n tristo corteon, gli occhi delle giovani vittime [Alegro ma non troppo, batt. 196-205].

I1 Vecchio si rivolge allora in tono fermo e pacato ad Aleko: gli zingari non vivono sotto
I'egida della Legge. Nessuno quindi ne ¢ vincolato: non esistono infrazioni, né condanne. La
violenza tuttavia non ¢ accettata; chi la pratica viene allontanato. I’intonazione, grave e solenne, ¢
sostenuta dalle lunghe note degli archi; al basso una impressionante progressione per toni interi,
inspiegabilmente stigmatizzata da Kagkin'”. 11 terzo verso della prima quartina («A noi non
servono gemiti e sangue») ¢ sottolineato da una lamentosa figura discendente agli archi,

variamente doppiata ai legni e ai corni:

123 «La presenza al basso dei toni interi [..] suscita, non si sa come, un involontario sortiso,
nonostante il tragico tono serioso degli affetti» [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893].

In realta, 'uso della scala per toni interi era piuttosto diffuso nella musica russa, gia a partire dal
Rustan e Ljndmila di Glinka (1842). Di solito essa ¢ legata all’elemento fantastico. Qui evidentemente
Rachmaninov la usa per dare un tono solenne e arcaico all’intonazione.
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11 coro ripete quindi in maestoso unisono le parole dello S7arik, come se si trattasse di un
salmo responsoriale [Con moto, batt. 213-226]. La parabola melodica ascensionale arriva al suo
culmine su un impressionante M che rimarca, con un possente rullo di timpani, 'orrore per
I'empio gesto di Caino («Eppur non vogliamo fra noi 'omicida»). Il solenne tono “biblico” si
stempera nel Tranqguillo successivo [batt. 227-249], in cui gli zingari decretano la “cacciata” del
sacrilego. La scrittura corale si fa nuovamente accordale, con soprani e tenori divisi che
procedono per terze parallele, raddoppiati da una placida figurazione terzinata agli archi. Il tono ¢
quello di una raccolta preghiera che — come sottolinea giustamente Kruglikov — ricorda un
panichid (messa funebre) e prende a modello la scrittura di Bortnjanskij e di L’vov'**. Controprova
ne sia la duplice intonazione “liturgica”, a cappella, del «Prostil Da budet mir s toboj» («Addio!
Possa tu trovar pace»)'”, incorniciata simbolicamente dalla testa del motto introduttivo ai fiati

(mondo zigano) e dal cupo motivo di Aleko ai violoncelli e ai contrabbassi [batt. 243-44; 248-49].

124 §. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24.
125 Kruglikov ne biasima le «inutili» quinte parallele [7bidens].
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Si tratta di un segno musicalmente tangibile dell’inconciliabilita fra un popolo «mite e benevolo» e

un uomo «audace e ferocex:
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L’opera si conclude con una breve marcia funebre in Re minore [Lento lugubre, batt. 250-
257], scandita dai corni in 2 /5. Gli zingari si allontanano in lenta processione, trasportando i
cadaveri. Aleko rimane solo in scena. Gli archi intonano un tema patetico basato sulla testa del

motto di apertura:

il
!\f

'
ung
e
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Sulle sconsolate esclamazioni del protagonista', cui non mancano ancora una volta
struggenti accenti patetici, si chiude lentamente il sipario. Solo allora [Andante cantabile, batt. 258-
261] risuona cupa nel registro basso di clarinetti e fagotti una versione “concentrata” del motto

d’apertura dell’opera (il registro non ¢ mai una variabile neutra):

Andante cantabile. 4‘3\
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Qui esso ¢ permeato del mesto fatalismo con cui Puskin si congedava dai lettori del

pOCl’IlCttOZ

Ho cuacresa Het 1 MexAy Bamuy,
IIpupoast Oeanbie corHer!

I 11oA M3APaHHBIMHE IIATPAMI
ZKusyt MyanTeApHBIE CHEL,

W Barmir cernr kodeBbie

B mycrerasx He crmacAucs ot Oea,
M Bcroay crpactu pOKOBEIE,

W or cyaeb sarursr Het.!?

Non ¢ questa pero 'ultima volta che sentiremo risuonare il ‘motto zigano’ all'interno della
produzione di Rachmaninov. Il suo profilo infatti si insinua nel pressoché coevo Capriccio su temi

zigani (op. 12) dove interrompe, nelle vesti di un’evidente autocitazione, la sfrenata danza finale:

126 T versi — «O penal O tormento! | Solo, solo... ancora solol» non compaiono nel libretto; si tratta
di un evidente tocco melodrammatico, d’indubbia efficacia scenica, aggiunto dallo stesso compositore.

127 «Ma non ¢ felicita neppure tra voi, |Poveri figli della natural... | Anche sotto le lacere tende |
Vivono sogni tormentosi. | E 1 vostri nomadi ricetti | Non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure, | E
dovunque son fatali passioni, | Non v’¢ difesa dai fati» [A.S. Puskin, Cygany, in 1d., Polnoe sobranie socinensj v
10 ., cit., p. 169; A.S. Puskin, G/ gingari, in 1d. Poemi ¢ liriche, cit., pp. 237-38].
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L’implicazione fatalistica del motivo risuona in esso con tutta evidenza'®;

si tratta di un
ferale memento mori che viene esorcizzato dal colotistico vortice sonoro conclusivo. D’altronde,

come ci insegna Carmen, chi nasce libero, muore libero.

Due osservazioni conclusive. Dall’analisi dettagliata della partitura emergono preziosita e
arditezze armoniche che ci confermano le tendenze progressiste del giovane compositore. Esse
tuttavia si perdono spesso fra le pieghe di sonorita complesse e poco distinte, cui certo non giova
I'inesperienza nell’orchestrazione. Sara in parte lo stesso motivo per cui la Prima sinfonia, che a noi
oggi suona “innocua”, venne percepita come una aberrazione modernista. Lo stesso
Rachmaninov peraltro affermava spesso di voler rimettere mano ai lavori giovanili, al fine di
rifoggiarne la “veste sonora” e metterne cosi in risalto le qualita intrinseche.

Un’ultima nota invece sulla compattezza drammaturgica. Se ¢ pur vero che a Rachmaninov,
in qualita di diplomando, ¢ fornita una traccia da seguire, egli sa ben sfruttare le potenzialita del
numero chiuso: i singoli numeri hanno quasi un valore icastico. D’altro canto, egli cerca di
superarne l'angustia tramite un sottile gioco di richiami motivici che, pur non possedendo la
profondita del tessuto leitmotivico wagneriano, non puo essere certo ridotto alle “etichette
sonore” di tradizione italo-francese. Con tutti 1 suoi limiti quindi, questa «operina deliziosa», che ¢
di fatto un frutto tardivo dell’humus “straniero” su cui aveva attecchito 'opera russa, apre — col
suo respiro sinfonico — una finestra sulle sperimentazione drammaturgiche piu mature del

compositore.

128 ]] senso di ineluttabilita ¢ veicolato dal concorso di diversi fattori, fra cui spiccano sicuramente
I’agogica (si passa da un Presto « = 168 a un Grave + = 506, con ritardando) e I'organico strumentale (un

eclatante #uti orchestrale in .
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IV

Rachmaninov e opera russa: “une chose manquée”

«Une chose manquée» cosi aveva sentenziato Borodin all’ascolto dell’incompiuto Matrimonio
(1868) di Musorgskij. Si trattava in quel caso — per lo meno, cosi lo definisce lo stesso compositore — di
un «esperimento di musica drammatica in prosa», che portava alle estreme conseguenze il modello
intonazionale proposto da Dargomyzskij nel Convitato di pietra (1872, postumo), poi ribattezzato da Kjui
come «recitativo melodicon.

Tutt’altra — lo abbiamo visto — era la poetica, o meglio, I'estetica da cui partiva Rachmaninov
negli anni *90, con un’opera, Alko, che — per dirla in soldoni — “puzzava” ancora di #al janstina: prima la
musica, poi le parole. E se le parole erano quelle di Puskin, poco male: il pubblico non si sarebbe certo
formalizzato. Lo sperimentalismo in campo operistico in fondo era un vicolo cieco. Meglio scrivere
allora «un’operina deliziosa», come I’ebbe a ribattezzare Cajkovskij. D’altronde, spse dixit. E a Mosca
‘ipse’ stava sempre per Cajkovskij.

Tutto lasciava quindi prevedere per il giovane Rachmaninov una brillante carriera, magari non
esclusiva, come uomo di teatro. E Uendorsement da parte del guru musicale moscovita, nonché star
incontrastata dei Teatri Imperiali, faceva ben sperare. L’appoggio di Cajkovskij, peraltro, era tutto
all'infuori che formale: nulla ci fa dubitare infatti che la proposta di far rappresentare in un’unica serata
Aleko e lolanta fosse da parte sua insincera. E quando il fratello librettista gli propose I'ennesimo
rimaneggiamento di un soggetto da lui piu volte accarezzato — I’'Undine, dal’omonimo racconto di La
Motte Fouqué1 — egli suggeri di inviarlo al giovane Rachmaninov, nonostante questi avesse appena

iniziato a muovere i primi passi sulla scena musicale.

1 Nel 1869 Cajkovskij aveva in effetti composto un’opera dal titolo Undine (libretto a firma di Vladimir
Sollogub). Tuttavia, nonostante gli accordi informali presi dal compositore con Stepan Gedeonov, all’epoca
direttore dei Teatri di Imperiali, la partitura venne giudicata non idonea, e quindi rifiutata. Cajkovskij allora,
fortemente amareggiato, riutilizzo parte delle musiche ma nel 1873 decise poi di bruciare la partitura originale.
Ciononostante, egli continuo per anni a coltivare 'idea di mettere in musica, in un modo o nell’altro, il soggetto.
Sappiamo infatti che nel 1878 chiese al fratello Modest di stendere un nuovo scenario, ma abbandono presto il
progetto, ripescandolo solo dieci anni piu tardi, nel 1888, quando penso di ricavarne un balletto. Anche in

quest’ultimo caso, non se ne fece mai nulla.
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In un primo momento il Nostro, ancora galvanizzato dal successo di Alkko, penso seriamente di
dedicarsi al progetto, ma i numerosi impegni e, soprattutto, la dichiarata avversione di Vsevolozskij nei
confronti della fantastiquerie germanica lo fecero desistere”.

Peraltro la morte subitanea di Cajkovskij nell’ottobre del 1893, se da un lato privava
Rachmaninov del proprio mentore, dall’altro lasciava vacante il “trono” presso i Teatri Imperiali. II
glovane compositore moscovita ne era I'erede 7z pectore, ma non seppe — o non volle — approfittarne
(«Oh, quanto sei pesante, corona del Monomacoly).

E fu cosi che le scene operistiche vennero monopolizzate per un decennio da Rimskij-Korsakov,
un veterano che tuttavia in quegli anni stava vivendo, dal punto di vista creativo, una seconda
giovinezza’. All’epoca videro infatti la luce alcuni dei capolavori del teatro musicale russo: Sadko (1897),
Rastey immortale (1902), La leggenda dell'invisibile citta di Kitez (1907), I/ gallo d’oro (1909, postuma).

Mentre I'ultimo dei “Cinque”4, nonché esponente di spicco del Conservatorio di San Pietroburgo,
trionfava sui palcoscenici di Mosca, la pit giovane leva del Conservatorio moscovita accarezzava sogni
di gloria come sinfonista, ed era a tal punto sicuro di sé da gettarsi, con la tipica baldanza degli
esordienti, nella fossa dei leoni. La Sinfonia in Re minore op. 13, a cui Rachmaninov aveva dedicato quasi
una anno di lavoro, risuono infatti per la prima — e ultima’ — volta il 15 marzo del 1897, nella sala del
Circolo della Nobilta di San Pietroburgo, sotto la direzione di Aleksandr Glazunov. Fu — come
abbiamo visto — una débicle: il colpo inferto al compositore risulto quasi letale. Ci vollero infatti ben tre
anni perché Rachmaninov riuscisse di nuovo a prendere carta e penna e mettere gitt una nota.

Nel frattempo la sua strada si incrocio ancora una volta col teatro d’opera, ed ¢ proprio il caso di
dirlo: fu una vera benedizione. Infatti nel settembre del 1897 I'impresario Savva Mamontov, che era in
cerca di nuovi talenti per la sua Opera Privata’, chiese a Rachmaninov di ricoprire il ruolo di secondo

direttore, a fianco dell’italiano Eugenio Esposito.

2 A preoccuparlo maggiormente era leffettiva spendibilita del soggetto sulle scene operistiche. Scrive
infatti a Modest Cajkovskij: «Solo una cosa mi imbarazza: ovvero che, nel caso in cui — Dio lo voglia — io riesca a
finire di scrivere Undine, questa poi finisca malauguratamente per non raggiungere mai le scene. Non puo infatti
essere messa in piedi in un teatro di provincia poiché richiede una messinscena poderosa. E ai Teatri Imperiali
non la allestiscono perché al Direttore non piace il soggetto, come egli stesso mi ha confermato qualche giorno
fa» [Lettera a M.I. Cajkovskij datatal3 maggio 1893, in Z.A. Apetjan (a cura di), S.1. Rachmaninov: pis'ma, cit., p.
92: lettera 60)].

3 Fra il 1894 e il 1908 Rimskij-Korsakov scrisse ben undici opere.

4 Kjui (1835-1918) di fatto era piu influente come critico che come compositore, mentre Balakirev (1835-
1918), che mai si era dedicato al teatro d’opera, negli ultimi anni si era chiuso nella propria torre d’avorio.

> La seconda esecuzione fu infatti postuma, ed ebbe luogo a Mosca nel 1945 sotto la direzione di
Aleksandr Gauk.

¢ Sul’Opera Privata di Mamontov si vedano O. Haldey Mamontov’s Private Opera: The Search for Modernism in
Russian Theater, Indiana University Press, Bloomington 2010; V.P. Rossichina, Opernyj teatr S. Mamontova, Muzyka,
Moskva 1985.
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Sebbene fosse stata fondata solo due anni prima, ’Opera di Mamontov poteva gia contare per le
scenografie su artisti del calibro di Konstantin Korovin (1861-1939), Valentin Serov (1865-1911) e
Michail Vrubel’ (1856-1910). Eppure sul lato musicale c’era ancora molto da eccepire, e l'intraprendente
impresario, che in realta di musica non ne capiva un granché, era davvero intenzionato a portare una
ventata d’aria fresca: insieme a Rachmaninov (anni 24) furono assoldati infatti anche il basso Fédor
Saljapin (anni 24) e il soprano Nadezda Zabela-Vrubel’ (anni 29, moglie di Michail), entrambi — come
sappiamo — destinati a una brillante carriera sui palcoscenici nazionali (’'una) e internazionali (I’altro).

L’esordio di Rachmaninov sul podio a una prova generale di Uwa vita per lo zar non fu
particolarmente brillante”. Eppure Mamontov diede credito al “nuovo acquisto” e gli concesse una
seconda chance. Fu cosi che Rachmaninov, la sera del 12 ottobre 1897, debutto sulle scene operistiche8
col Samson et Dalila di Saint-Saéns: la prima delle nove opere che gli furono affidate all’Opera Privata
nella stagione 1897-98, per un totale di trentatré rappresentazioni. Oltre al capolavoro di Saint-Saéns
diresse la Rusalka di Dargomyzskij, la Carmen di Bizet, I'Orfeo e Euridice di Gluck, La tomba di Askol’d di
Verstovskij, Rogneda e La forza del Maligno' di Serov, Mignon di Thomas e La notte di maggio di Rimskij-
Korsakov.

Il successo di pubblico e critica fu unanime': pareva fosse nata una nuova stella. Eppure
Rachmaninov decise di non rinnovare il contratto con Mamontov. Le ragioni erano molteplici: non

ultima la latente ostilita di Esposito“, che s’accaniva nell’affidargli le matinées coi bambini, affibbiandogli

7 Racconta lo stesso Rachmaninov, anni dopo: « I had prepared myself for it conscientiously and actually
knew every single note of the score. All went well with the orchestra, but as soon as the singers joined in there
was a catastrophe and everything dissolved into chaos. I was quite helpless. [...] Full of despair and hotror, 1
carried on the rehearsal to the end. To all my other disappointments was now added the one that I was not fit to
be a conductor. |...] The opera was handed over to Esposito, who actually conducted it without a hitch after
ostentatiously refusing all rehearsals. [...] Naturally, when Life of the Tsar was conducted by Esposito, I watched
the performance eagerly, with my eyes glued to the conductor’s baton [...]. It was then that I realized where 1
had failed. I had not given a cue to any singer. In my ignorance and innocence I had imagined that an artist who
walks on the stage to sing an opera is bound to know it as well as the conductor. [...] I had no idea of the
astonishing lack of musical understanding that characterizes most singers, who know nothing of an opera except
their own part [O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, cit., pp. 106-07].

8 Se si eccettuano, beninteso, le due recite di Akko dirette all’Opera di Kiev nel 1893.

9 1l solo atto 11, in accoppiata con U'Atto 111 della Tomba di Askol’d.

10 Per una lista, pur non esaustiva, delle recensioni agli spettacoli si veda il punto 7a della bibliografia.

11 Draltronde, il direttore d’origini italiane non vedeva di buon occhio le smanie riformatrici del giovane
collega, che sin dalla prima fallimentare prova con l'orchestra aveva cercato di mettere nel cassetto la “buona
vecchia prassi”: «I noticed amongst other things that Esposito obviously and purposely ignored all the musical
improvements which I had tried to introduce into the interpretation of Glinka’s score; every fermato [sic!] that I
had eliminated he restored; he drifted back into the old slackness of tempo, and, when the performance was
over, shouted at the tenor, with whom I had taken special trouble, “What on earth have you been trying to sing?
Have you an idea what tradition means?”» [O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, cit., pp. 106-07].
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titoli ormai improponibili (come le opere di Verstovskij e Serov), quando invece alcune sue proposte
all*“avanguardia” — come per esempio il Manfied di Schumann con Saljapin — venivano sistematicamente
accantonate'”. Inoltre, il lato tecnico-organizzativo e quello strettamente musicale (ovvero il livello di
preparazione di coro e orchestra) lasciavano molto a desiderare, e finivano spesso per inficiare il lungo
scavo interpretativo compiuto con 1 solisti. A cio si aggiunga che Rachmaninov era ben consapevole
che una carriera a tempo pieno come direttore lo avrebbe di fatto distolto dal suo interesse primario: la
composizione'.

Cio detto, I'esperienza presso I’Opera Privata era stata senz’altro feconda e aveva posto le basi
per un lungo sodalizio artistico: quello con Fédor Saljapin. Se questultimo riconosceva all’amico
compositore il merito di avergli insegnato come si studia un’opera — tanto da volerlo con sé a Varazze
per preparare insieme a lui la parte di Mefistofele con cui avrebbe debuttato alla Scala (estate del 1900')
— non vi ¢ dubbio che Rachmaninov fu a piu riprese ispirato dalla vis istrionica e dalle specificita vocali
del grande basso russo.

Il primo frutto della collaborazione fra i due fu una romanza su testo di Apuchtin, Sud’ba [I/
fato]”. Si tratta di un lungo monologo drammatico in stile recitativo-arioso che utilizza a mo’ di refrain,
quast fosse una macabra ballata, 'zncipit della Quinta di Beethoven, trasfigurandolo in un funereo battito
a morto. L enfasi retorica ¢ forse eccessiva, e il tema ormai logoro'’. Tuttavia, quello che ci preme
sottolineare, al di la dell’esito artistico dell’operazione”, ¢ che Rachmaninov ritorna a cimentarsi con
una scrittura vocale di tipo declamatorio, cosa che non aveva piu fatto dopo 1 primi esperimenti
giovanili, al di la di qualche passaggio nel «Racconto del Vecchio» e nella «Cavatina» di Aleko. Sara
questo quindi il punto di partenza per le due opere successive: il Cavaliere avaro (1906) e Francesca da

Rimini (1900).

12 Si veda, a questo proposito, la lettera indirizzata a Ljudmila Skalon il 22 novembre 1897 [Z.A. Apetjan (a
cura di), 5. V. Rachmaninov: pis'ma, cit., pp. 154-156: lettera n. 116].

13 Sara poi quello che accadra negli ‘anni americani’, quando Rachmaninov, fuggito alle prime avvisaglie
rivoluzionarie, si trovera costretto a diventare pianista concertista, relegando di fatto lattivita compositiva nei
mesi estivi. Peraltro, questi temeva che lo studio ravvicinato di una quantita sempre pit ampia di partiture
avrebbe rischiato di inibire la sua musa creatrice, e si meravigliava di come Richard Strauss riuscisse a conciliare
cosi bene Pattivita direttoriale con quella pit propriamente creativa.

14 ]] debutto tuttavia non avverra che nel 1901.

1> Finita di comporre nel febbraio del 1900, ma pubblicata solo due anni dopo ad apertura del ciclo di
Romanze op. 21.

16 Tranchant 1l giudizio di Lev Tolstoj, presso il cui appartamento moscovita i due giovani avevano eseguito
in anteprima la romanza: «Devo dire che non mi piace affatto» [A.]. & K. Swan, Rachmaninoff: Personal Reminiscences
(Part IT), cit., p. 185].

17 Scrive Martyn: «Fafe has been much abused by musical commentators, but in fact it is a much better
song than they allow. [...] Many Rachmaninoff’s songs may satisfactorily be sung by more than one kind of
voice, but only a bass will serve for this dramatic monologue, which demands theatrical as well as vocal skills of
the highest order» [B. Martyn, gp. ¢it., p. 122].

193



In mezzo pero troviamo un lavoro di grande interesse in virtu della sua natura ibrida. Mi riferisco
alla cantata profana VVesna [Primavera), per baritono, coro e orchestra (1902). Il testo intonato dal
compositore ¢ tratto da un breve componimento di Nikolaj Nekrasov, Zekny sum [Lo Strepitio
verdeggiante]. In esso il celebre poeta russo propone un apologo sulla charitas cristiana che ha come
sfondo P’ebbro risvegliarsi del Creato all’arrivo della primavera. Al pari del gelo invernale, I'animo del
protagonista — un uomo tradito dalla moglie, rea confessa — si scioglie in un afflato misericordioso e
unisce la propria voce al cantico della natura, che inneggia, nel suo fulgore, alla clemenza divina.

Lungi dall'indulgere nel colorismo che caratterizzava alcune sue composizioni giovanili,
Rachmaninov preferisce porre Iattenzione sul dramma interiore del protagonista, a cui ¢ affidato un
lungo monologo patetico, tagliato su misura per le doti interpretative di Fédor Saljapinls. Scritto in un
fluttuante recitativo-arioso dagli accenti fortemente drammatici®, di chiara ascendenza operistica, esso &
di fatto una vivida ipotiposi in cui il protagonista rievoca i terribili istanti vissuti in un lungo giorno
d’inverno. Rinchiuso nell’izba insieme alla moglie, mentre all’esterno infuria la bufera, egli ne ascolta
Iimprovvida confessione: 'estate precedente, quando si trovava a Pietroburgo, ella lo ha tradito. In un
impeto d’ira, istigato dallo spietato ululato invernale, 'uomo afferra un coltello ed ¢ in procinto di
avventarsi su di lei, quando all'improvviso sente avvicinarsi il formicolante brusio della primavera. Lo
«strepitio verdeggiante» riesce miracolosamente scaldargli il cuore: lasciato cadere il coltello, egli decide
di perdonare la donna fedifraga e lascia il giudizio nelle mani di Dio.

Incorniciano il monologo due episodi sinfonico-corali orditi in un tessuto tematico cangiante,
fondato su due temi ricorrenti, che spesso si intrecciano e si metamorfizzano quasi fossero dei
Lestmotive.

Al di 1a delle interessanti implicazioni culturali sulla persistenza della dyoeverie™ nella cultura russa
d’inizio secolo, cio che a noi piu interessa in questo contesto ¢ I'ibridazione della cantata, che mantiene
il suo carattere celebrativo (si tratta di una sorta di “Trionfo della Primavera’) ma viene fecondata dal
genere opetistico (monologo drammatico del solista) dal poema sinfonico (cornice orchestrale). Sono
infatti elementi che, a fattori invertiti, rittoveremo anche in Francesca da Rimini.

Ed ¢ proptio con Francesca che, nell’estate del 1900, si riaccende linteresse di Rachmaninov per
il teatro d’opera. A dire il vero, questi gia due anni prima aveva contattato il solito Modest Cajkovskij,

chiedendogli di buttar git uno scenario su un non meglio precisato soggetto shakespeariano (forse un

18 Questi, a dire il vero, non “tenne a battesimo” la parte solistica — essa infatti venne affidata al poco piu
che trentenne Aleksandr Smirnov —, ma ne fu fine interprete in almeno tre occasioni (San Pietroburgo, 1905;
Parigi, 1906; Mosca, 1907).

19 §i ricordi come aveva definito Dobrochotov lo stile dei primi esperimenti vocali di Rachmaninov:
«declamatorieta cantabile» [cfr. cap. 11, p. 35]

20 Lett. ‘doppia fede’, ovvero la coesistenza di elementi pagani e cristiano-ortodossi.
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Riceardo I)*'. Questi pero gli propose di rimando un libretto gia pronto per una Francesca da Rimini, che
era stato pensato in realta per Anatolij Ljadov. Il compositore non si formalizzo e accettdo di buon
grado. Si dichiaro infatti soddisfatto del testo, richiedendo in un primo tempo qua e la modifiche e
aggiustamenti che solo in parte verranno accettati*.

Eppure il lavoro non procedeva, e Rachmaninov, nell’estate del 1900, quando si trovava a
Varazze insieme a Saljapin per preparare il Mefistofele, senti il dovere di scrivere a Cajkovskij,
chiedendogli una “proroga”: si impone come limite massimo il settembre di quell’anno e scioglie il
librettista da ogni impegno qualora per quel tempo ancora nulla si fosse concretizzato.

Fatto sta che a luglio — stando a quanto scrive Rachmaninov ad Asafev® — il duetto fra Paolo e
Francesca era stato completato™. Tuttavia nei mesi successivi il compositore fu assorbito totalmente
dalla composizione del tanto atteso Secondo concerto per pianoforte e orchestra, e 1l progetto opetistico venne
ancora una volta accantonato (seppur, ormai, con diritto di prelazione).

Fu solo nel 1904 che Rachmaninov riprese in mano l'opera, e non prima di aver concluso la
stesura dello spartito del Cavaliere avaro (composto fra il 1903 e il 1904). Egli sperava infatti di presentare
le sue due nuove opera al pubblico del Bol’soj nella veste di maestro concertatore e direttore, incarico
che — seppur con un po’ di riluttanza — si era finalmente deciso ad accettare™.

11 giovane compositore era l'ultimo asso nella manica di Teljakovskij, neo direttore dei Teatri
Imperiali, che gia nel 1898 era riuscito ad accaparrarsi con un magistrale coup de thédtre 'ormai acclamato
Fédor Saljapin. La parola d’ordine dunque era: svecchiare. E, come sappiamo, questo era musica per le
orecchie di Rachmaninov. Certo, 'ormai sessantenne Ippolit Al'tani (si, lo stesso Al'tani che undici anni
addietro aveva diretto la “prima” di Alekol) non poteva certo essere destituito™, ma al Nostro era data
piena libera di movimento. Furono due stagioni (1904-05, 1905-006) intense e di grandi cambiamenti.
L’impronta data dal nuovo direttore al modo di ‘fare opera’ fu assai marcata, e si rivelo peraltro

duratura: fu Rachmaninov infatti che, per la prima volta in un teatro imperiale, fece spostare la sedia del

21 Lettera a M.I. Cajkovskij datata 28 luglio 1898 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.1". Rachmaninov: pis'ma, cit.,
pp. 154-156: lettera 116].

22 T ettera a M.I. Cajkovskij datata 28 agosto 1898 [Ivi, pp. 166-167: lettera 126].

23 Lettera a B.V. Asaf’ev datata 13 aprile 1817 [Ivi, pp. 474-80: lettera 488].

24 Bisogna precisare pero che se nel 1904 Rachmaninov chiedeva ancora al librettista di aggiungere versi
pet il duetto d’amore, nonché per una possibile aria di Paolo, la redazione del duetto sara stata all’epoca tutt’altro
che definitiva.

% Le prime richieste infatti gli erano state avanzate gia nel 1901.

2% «Who were the conductors at the Moscow Grand Theatre? The first and only important one was
Hypolit Altani, a Jew of Italian origin. He was intensely musical, sound, and reliable, but could not be described
as an exceptional musical personality blowing like 2 March wind through the Grand Theatre and sweeping up the
dusty corners of the stage and orchestra» [O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, cit., p. 118].
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direttore davanti agli orchestrali”’; e fu sempre lui a insistere affinché il direttore potesse studiare le parti
singolarmente con ogni solista (metodo gia sperimentato con successo, anni prima, al’Opera di
Mamontov). Pretese inoltre che i giovani potessero fare apprendistato all’interno del teatro, e la sua
severita divenne proverbiale: evitava qualsiasi intrigo personale, rifuggiva i favoritismi e deprecava i
capricci delle prime donne. Inoltre, pitt di una volta gli capito di trovarsi in conflitto con le annose
abitudini degli indisciplinati membri dell’orchestra™.

Nelle sue due stagioni al teatro moscovita Rachmaninov ebbe modo di dirigere la Rusalka di
Dargomyzskij (titolo col quale aveva trionfato insieme a Saljapin presso 'Opera di Mamontov), I/
principe Igor’ di Borodin, e, soprattutto, il nuovo allestimento di Uwa vita per lo zar, realizzato per le
celebrazioni del centenario di Glinka e supervisionato da un’apposita commissione alla cui guida venne
posto niente meno che 'ormai settantenne Balakirev, da tutti considerato I'unica vera autorita vivente
sul padre fondatore della musica nazionale russa. Il critico delle «Russkie Vedomosti», Julij Engel’, si

espresse in questi termini:

Se non un’ideale Va per lo zar, di certo ¢ stata una di quelle che a Mosca era da un po’ che non
se ne sentivano. C’erano nuove scene, nuovi costumi, ma, cio che pit importa, un nuovo direttore: il Sig.
Rachmaninov, che con il suo fervore ha dato energia a tutti gli interpreti, dai solisti al coro e
all’orchestra. C’era un nuovo desiderio di essere risoluti, di crescere, di dare il meglio di sé. E il pubblico
che assiepava il teatro lo ha avvertito. |...] Non staremo qui a elencare i numerosi punti della partitura in
cui l'intervento del nuovo direttore ¢ stata una vera e propria benedizione; non tutti erano di pari livello;
alcuni testimoniavano soltanto delle “buone intenzioni” del Sig. Rachmaninov. Tuttavia, in fin dei conti,
si deve a lui se Una vita per lo gar si ¢ arricchita di nuovi colori, nuovi contorni e, di fatto, si dica quel che
si vuole, ¢ tornata a nuova vita.

[«Russkie Vedomosti», 25 settembre 1904]

27 «At first he could not be found anywhere, because everyone looked for him in the wrong place,
immediately behind the prompter’s box, from where, up till now, opera had always been conducted [...].
Ignoring the warnings of old maestro Altani, who, like all routineers, declared that there was only one position
from which one could conduct an opera — facing the singers and turning one’s back to the orchestra —
Rachmaninoff broke with an old tradition and [...] had the conductor’s desk placed in that patt of the orchestra
which was nearest to the stalls. His success proved him to be right, but he found great difficulty in persuading
Altani — who, by the way, died soon afterwards — that this was really an improvement and in getting his
permission for the desk to remain there. Until he and the other conductors could be convinced of the value of
this new arrangement, the conductor’s desk, and those of most members of the orchestra, had to be moved each
time that Rachmaninoff conducted» [Ivi, pp. 120-21].

28 «Players who had to pause for several bars (the third trombone, the harp, or one of the drums) used to
creep through the orchestra and disappear through the door at the back in order to have a little smoke. This of
course, could be seen from the house, and many devoted music lover must have been disturbed by the crouching
black figures in the orchestra creeping soundlessly to and fro. Rachmaninoff prohibited these little escapades and
inflicted severe punishments when his orders were disobeyed» [Ivi, pp. 123-24].
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Segui poi la centesima esecuzione della Domna di picche di Cajkovskij”, a cui si aggiunsero — in
una sorta di piccolo ciclo dedicato al compositore — I’Eugenij Onegin e I Opricnik™. La stagione successiva
vennero introdotti anche il Boris Godunov di Musorgskij e I/ Demone di Rubinstejn, nonché la ripresa di
Aleka”, insieme alla prima assoluta del Pan 1Voevoda di Rimskij-Korsakov, salutato pero freddamente dal
pubblico e dalla critica. A fine stagione Rachmaninov riusci anche a inserire, sotto forma di dittico, le
sue due opere — I/ cavaliere avaro e Francesca da Rimini —, che nel frattempo era riuscito faticosamente a
completare.

Sebbene accostati 'uno all’altro in un unico spettacolo, i due lavori non sono stilisticamente
omogenei. Li accomuna di fatto, al di la del preponderante sinfonismo, la centralita che in essi ricopre il
baritono. Entrambe le parti principali furono infatti tagliate su misura per Saljapin che, tuttavia, declino
all’'ultimo T'offerta (per motivi ancora non del tutto chiari), costringendo pertanto il compositore a
ripiegare sul giovane ma talentuoso Georgij Baklanov. Lo stesso dicasi per la parte di Francesca,
pensata per il celebre soprano Antonina Nezdanova, ma poi affidata alla non piu giovane Nadezda
Salina.

Cio detto, nelle due opere Rachmaninov percorre sentieri differenti, seppur entrambi — a loro
modo — sperimentali. Con Francesca il compositore porta di fatto sulle scene 'ibridazione di generi che
aveva sperimentato nella cantata Primavera: gli episodi drammatici centrali (il grande monologo del
baritono, seguito da un breve duetto col soprano, e il grande duetto d’amore fra tenore e soprano) sono
incorniciati da due imponenti affreschi sinfonico-corali ambientati nell'inferno dantesco, fra le grida di
dolore dei dannati (coro a bocca chiusa™). A Rachmaninov poco o nulla interessa la coulenr locale
medievaleggiante: siamo di fronte a un dramma di natura eminentemente psicologica in cui, come gia
era accaduto in Aleko, il focus della triangolazione amorosa ¢ il baritono e la sua ‘caduta’ (in questo caso,
Lanciotto: uomo tradito, ingannato, deforme, e non ricambiato nel proprio immenso amore). Il lungo
monologo che gli viene affidato ¢ di fatto il perno dellintero dramma, e viene solo parzialmente
offuscato dal fervente duetto d’amore fra soprano e tenore.

Qualche parola ancora sulla cornice sinfonico-corale. Se ¢ vero che ¢ gia possibile trovare un
prologo di ambientazione dantesca nella Frangoise de Rimini (1882) di Thomas, in Rachmaninov tuttavia

I'impianto drammaturgico ¢ quasi di natura pre-cinematografica. Le scene centrali sono concepite come

2 Notevole l'omaggio di Saljapin e della Nezdanova, che si prestarono a interpretare due ruoli secondari
nellintermezzo pastorale dell’Atto II.

30 Vennero messi in programma anche 1 balletti, che pero non furono diretti da Rachmaninov.

31 Affiancato, per fare serata, all’Atto I dell’ Evegnij Onegin e alla Scena della locanda dal Boris Godunov.

32 Bspediente per altro gia utilizzato in Primavera. Rachmaninov ne fara uso anche nelle Campane (1

movimento) e in Monna VVanna (Atto 1, scena I11).
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un lunghissimo flashback, una vivida ipotiposi, che dal punto di vista temporale dilata le poche battute
che nel canto di Dante occupano le parole di Francesca. Tanto ¢ vero che nella scena finale, quando i
due giovani vengono pugnalati, si passa senza soluzione di continuita dalla camera dell’amore adulterino
al girone infernale da cui eravamo partiti. Il breve epilogo infatti si riannoda al prologo: il coro intona,
cadenzandoli, i versi che avevano fatto da epigrafe al racconto dei due amanti sfortunati: «Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria»™.

Per il Cavaliere avaro Rachmaninov si riallaccia invece a una tradizione operistica autoctona:
quella dell’opéra dialogné. Con questo termine si ¢ soliti indicare un gruppo di opere sperimentali che
adottano, senza rilevanti modifiche, i testi delle cosiddette piccole tragedie di Puskin e utilizzano come
forma musicale di base il succitato recitativo melodico.

All’alba del 1904 — data della composizione del Cavaliere avaro — delle quattro tragedie puskiniane
ne era rimasta “libera” solo una. Le altre erano gia state tutte intonate: I/ convitato di pietra (Dargomyzkij,
1872), Mozart e Salieri (Rimskij-Korsakov, 1898), Un festino in tempo di peste (Kjui, 1900). Non sara forse
un caso che nell’estate del 1898 Rachmaninov aveva atutato Saljapin proprio nello studio della partitura
di Rimskij-Korsakov, visto 'imminente debutto del basso nell’ostica parte di Salieri.

Molto probabilmente I'idea di mettere in musica verbatim il testo di Puskin senza dover ricorrere
allintermediazione di un librettista, avendo peraltro gia in mente Saljapin per il grandioso monologo del
barone, spinse di buon grado Rachmaninov a confrontarsi con la tradizione precedente, peraltro assai
eterogenea, fecondandola col suo personale contributo. A differenza dell’ Ur-opéra dialogué, in cui al canto
e al testo poetico veniva data primaria importanza, Rachmaninov decide infatti di ribaltare la
prospettiva: qui ¢ lorchestra che diventa il cardine drammaturgico dell'intera opera. Le accuse di

wagnerismo erano naturalmente dietro ’angolo e, ancor oggi, Richard Taruskin scrive:

This [i.e. The Covetous Knigh?] was an anomalous work, the only opera dialogué that did not
proceed from Dargomyzhsky’s original circle. Its stylistic allegiance is to Moscow, to Taneev and the
Conservatory. The language is unabashedly symphonic [...]. The sustainer of the fundamental musical
line and continuity is always the orchestra; the “accompaniment” was written first in this opera just as
obviously as the vocal parts were the starting point and unchallenged shaper of the whole in all the rest
of the operas comprising the genre. The Covetous Knight is thus perhaps the most thoroughgoing

representative of a truly indigenous Russian Wagnerism |[...].3*

3 Non molto diverso il finale della cantata Primavera, in cui il coro riprende, in una sorta di trasfigurazione
liturgica, 1 versi testé pronunciati dal ‘solo” «Ama, finché ti ¢ dato amare. |Sopporta, finché ti ¢ dato sopportare.
| Perdona, finché ti ¢ dato perdonare. |Sara poi Dio a giudicare».

34 R. Taruskin, The Stone Guest and Its Progeny, in 1d., Opera and Drama in Russia as Preached and Practiced in the
1860’s, UMI Research, Ann Arbor 1981: p. 328.
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Che fosse un nuovo sentiero da percorrere o un vicolo cieco stava a Rachmaninov dimostrarlo;
e forse, per lo meno con éaljapin, si rivelo abbastanza convincente, se questi, dopo tutto, si decise a
includere in un recital del 1907 i due grandi monologhi dalle opere dell’amico compositore.

Ad ogni modo, con questo dittico — e con un’ultima recita della Rusa/ka — Rachmaninov si
congedo dal Bol’$0j”. T disordini politici — all’interno e al di fuori del teatro — si erano rivelati un affaire
troppo complesso da gestire, soprattutto per chi, come lui, non era tagliato per fare 'uvomo del
compromesso, ¢ in ispecie quando si trattava di questioni concernenti il livello artistico, che, a suo dire,
non poteva essere messo in discussione in nessuna circostanza e per nessun mMotivo.

Furono quindi queste in sostanza le ragioni che lo spinsero a non rinnovare il contratto col
teatro. Esausto per lintensa attivita direttoriale, preferi ritirarsi per qualche tempo dalla luce dai
riflettori e dedicarsi cosi, anima e corpo, all’attivita compositiva. Un possibile ritorno sulle scene —
beninteso, in qualita di compositore — non era affatto escluso. La tiepida accoglienza di pubblico
riservata alle due opere e alcune riserve espresse in proposito dalla critica non lo avevano di certo
scoraggiato.

La prima tappa fu Firenze; e gia dal capoluogo toscano il compositore da inizio a una fitta
corrispondenza coll’amico Nikita Morozov riguardo a un progetto operistico assai ambizioso: una
Salammbi da Flaubert (un soggetto su cui, peraltro, aveva gia lavorato Musorgskij negli anni ’60).
Rachmaninov invia a Morozov uno scenario assai dettagliato per un’opera di ampio respiro (quattro o
cinque atti, suddivisi in sette quadri), e chiede con ansia all’amico un parere sul progetto, o, nel caso, lo
intima di proporgli uno scenario alternativo™. Molto interessanti le raccomandazioni in merito al futuro

libretto (il compito, almeno in teoria, era stato affidato a Michail Svobodin, poeta minore e giornalista):

Ecco, se il mio scenario ti convince, inoltralo a Svobodin e spiegagli che non ho bisogno di un
libretto d’opera, bensi di un dramma, e fai in modo che mi invii un quadro qualsiasi, ma al piu presto.
Digli che ogni parola deve essere presa lettera per lettera dal testo di Flaubert e che si deve limitare solo a
metterle in versi. Lo stesso vale per gli scenari, la cui descrizione deve essere fatta nella lingua di

Flaubert. Che non stia a preoccuparsi se ci sono dialoghi lunghi. Si possono sempre tagliare.>’

Svobodin pero pare non ne volesse sapere. Tocco quindi a Morozov cercare di buttare giu

qualche verso, lasciando pero insoddisfatto il compositore che, dopo aver scartato 'idea di rivolgersi

% Per un elenco completo delle opere dirette da Rachmaninov al Bol’$oj, nonché delle rispettive recite, si
rimanda sempre a B. Martyn, p. cit., pp. 532-562 |[“Chrological List of Performances”]. Per una rassegna delle
recensioni piu significative degli spettacoli rimando invece al punto 7b della bibliografia.

3 Lettera a N.S. Morozov datata 19 marzo 1906 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.17. Rachmaninov: pis'ma, cit.,
pp. 259-262: lettera 237].

37 1vi, p. 202.
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ancora una volta a Modest Cajkovskij, ripiego sul fidato Slonov. La lunga corrispondenza col librettista
ci permette di entrare nel laboratorio creativo di Rachmaninov, come mai prima d’ora vi eravamo
riusciti™’. Consapevole che parte dellinsuccesso di Framcesca era attribuibile alle inefficienze del libretto,
il compositore non esista a guidare passo passo il lavoro dell’amico. Fra le varie annotazioni non si puo

non riportare la seguente:

leri ti ho mandato indietro le osservazioni che ho fatto sul secondo quadro e ho cercato
comunque di far buon viso a cattiva sorte. Devo dire pero che non ce I'ho fatta. C’era qualcosa nei tuoi
versi che mi irritava, ma non capivo bene cosa. Alla fine mi sono reso conto che erano le rime. Amico
mio, io non me ne faccio nulla delle rime. Mi fanno venite la nausea: non riesco a fatle aderire in maniera
naturale alla musica, e non faccio altro che cercare di attenuarle, renderle meno percettibili, mascherarle.
[...] Le rime ripugnano quando si scrive una musica di tipo declamatorio. Solo quando vedi qualcosa in un modo o

nell’altro simiile a un’aria o a un numero chiuso, allora si, puoi inserirle. In caso contrario, no. Non ¢ necessario.?

Seppur in fase avanzata di progettazione, I'idea venne abbandonata; fors’anche per 'improvvisa
malattia della moglie e della figlia piccina, che costrinse I'intera famiglia a tornare in Russia al termine
dell’estate. Rachmaninov pero non desisteva dall’idea di abbandonare Mosca — e tutti gli impegni che gli
si prospettavano — per dedicarsi interamente alla composizione: fu cosi che decise di passare I'inverno a
Dresda, decidendo poi di soggiornarvi, pitt 0 meno stabilmente, fino all’estate del 1909.

Anche in questo caso uno dei primi progetti che gli si erano affacciati alla mente era proprio
un’opera lirica. Nello specifico, era intenzionato a mettere in musica la Monna 1 anna del drammaturgo
belga Maurice Maeterlinck (1862-1949).

Si tratta di un dramma storico ambientato nella Pisa del secolo XV. La citta & assediata dai
fiorentini, capeggiati dal mercenario Prinzivalle, ed ¢ ormai pronta a cadere. Il comandante in capo,
Guido, ¢ disposto a chiedere la resa, quando 'anziano padre, Marco, inviato tempo prima insieme ad
altri messi per trovare un accordo con Prinzivalle, ritorna cantandone estasiato le lodi: ¢ una persona
nobile e acculturata; non ha intenzione di assecondare oltre i fiorentini: inviera presto un contingente
d’armi e di viveri in citta, a patto che Monna Vanna, moglie di Guido, si rechi nuda, ammantata di una
sola pelliccia, presso la sua tenda quella stessa notte. Guido, rimasto quasi senza parole, si scaglia contro
il padre, rinnegandolo, ma, quando gli viene detto che il Consiglio della citta ha appena convocato la
moglie per interrogarla sulla faccenda, si fa ancor piu furioso. Fra lo stupore generale giunge finalmente

Giovanna, che dichiara davanti a tutti di aver accettato la proposta di Prinzivalle per il bene della citta.

3 Se si eccettuano alcune lettere inviate a Modest Cajkovskij per la Francesca da Rimini,
3 Lettera a N.S. Morozov datata 19 marzo 1906 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.1. Rachmaninov: pis'ma, cit., p.
280: lettera 248].
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Guido, incredulo, cerca prima di farla desistere, poi minaccia di metterla in arresto e, infine, sconsolato,
la ricusa, dichiarandosi ferito nell’anima per 'amore tradito. Nel secondo atto Giovanna scopre che
dietro a Prinzivalle si cela nient’altri che Gianello, un tenero e innocente amore di gioventu. Questi era
stato inviato dal padre in Africa, mentre lei, caduta in poverta dopo la morte della madre, era stata data
in moglie a un ricco pisano. Giunta ’alba, senza che 1 due abbiano consumato, un emissario fiorentino
giunge per mettere in arresto Prinzivalle, accusato di tradimento. Giovanna lo convince a tornare con
lei a Pisa. Il terzo atto si apre di nuovo nel palazzo di Guido, che ¢ in preda allo sconforto e
all’'amarezza. Nulla possono i tentativi di consolarlo messi in atto dal padre. II clamore della folla
annuncia il ritorno di Giovanna. Al suo seguito c¢’¢ Prinzivalle. Lei si lancia fra le braccia di Marco e
tenta di fare lo stesso con Guido, ma viene ricusata. Inutile ogni tentativo di convincere il marito della
sua onesta. Questi condanna a morte Prinzivalle e lo fa condurre in prigione. Sconvolta dalla meschinita
del marito, Giovanna decide allora di raggirarlo. Gli racconta allora di essere stata violata nella notte da
Prinzivalle e che lei stessa I’ha condotto a Pisa con I'inganno al fine di punirlo nel modo piu adeguato.
Sinora ha mentito solo per non fare soffrire inutilmente Guido. Gli chiede pertanto le chiavi della cella,
in cui a lei sola spettera dare a Prinzivalle una morte atroce. Vanna in realta spera in cuor suo di poter
cogliere 'occasione per fuggire insieme con 'amato, grazie alla complicita del compassionevole Marco.

A differenza di Salammbo, della Monna VVanna non ci rimangono solo lo scenario e una fitta
corrispondenza col librettista — il solito Michail Slonov*’ —, ma abbiamo anche il primo atto dell’opera
(completo, in versione per canto e piano), alcuni frammenti del secondo (invero assai pochi), nonché
lintero libretto (anch’esso in forma manoscritta), con annotazioni a margine del compositore*’.

Seppur preso dalla correzione di bozze e dalla composizione della Prima sonata per pianoforte e
della Seconda sinfonia, Rachmaninov riusci infatti a completare le tre scene che compongono il primo atto
nell’aprile del 1907. Slonov era stato particolarmente collaborativo nella stesura del primo atto (facendo
ben attenzione a non abusare delle rime), e il compositore ne era particolarmente soddisfatto. In realta,
questi non aveva nulla da ridire neppure sulla qualita dei versi del secondo atto, ma a suo vedere

. . . . . . 42
mancava un vero e proprio punto culminante, cosa che ne avrebbe inficiato I'efficacia drammatica™. Fu

40 Rimane inelusa e assal pertinente la domanda che si pone Barrie Martyn nella piu volte citata
monografia sul compositore: «The impression that remains is one of astonishment that Rachmaninoff, with his
prestige as by now the favorite of the Moscow musical world, should have had so much difficulty in finding a
competent librettist» [B. Martyn, gp. cit., pp. 169-70]. Si potrebbero azzardare due risposte: da un lato i grandi
letterati non si abbassavano alla “manovalanza” poetica, dall’altra lo stesso Rachmaninov, al di la
del’ammirazione per Cechov e un cauto approccio ai simbolisti nelle sue ultime romanze, non era sulla stessa
linea d’onda delle correnti letterarie d’avanguardia, come di fatto non lo era tutto il teatro d’opera.

4 ] manoscritti sono conservati alla Library of Congress di Washington, e mi ¢ stato possibile averne una
copia in microfilm.

42 Cfr. lettera a M.A. Slonov datata 11 gennaio 1907 [Z.A. Apetjan (a cura di), .. Rachmaninov: pis'ma, cit.,
pp. 314-15: lettera 285].
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cosl che il lavoro giunse a un brusco arresto. Slonov forni a Rachmaninov la revisione del secondo atto
solo nel giugno successivo: il libretto era troppo lungo e andava tagliato. Il compositore si ripromise di
farlo 'autunno di quell’anno nella pace di Dresda, ma si trovo indaffarato nella correzione delle bozze
dei suoi ultimi lavori e nella preparazione per i concerti del’anno successivo.

I colpo definitivo al progetto — fino allora tutt’altro che accantonato — avvenne
inaspettatamente per una questione di diritti d’autore: Maeterlinck infatti li aveva gia concessi in
esclusiva al compositore francese Henri Février. A nulla poté Tintermediazione dell'influente
Stanislavskij: Rachmaninov si trovo quindi costretto a rinunciare all’opera, pur conservandone
gelosamente, fino alla morte, il manoscritto.

Insomma, ancora una volta u#ne chose manguée, o, come I'ebbe a definire Geoffrey Norris, «a
tantalising torso»”. Infatti, da quanto si puo evincere leggendo lo spattito, nonché ascoltando Iincisione
di Buketoff*, il compositore aveva fatto tesoro delle critiche sulla scrittura vocale del Cavaliere avaro. Si
nota qui un’aderenza maggiore all’espressivita del testo poetico, che solo in alcuni punti si allarga in veri
e propri ariosi. E, cio che piu importa, il tessuto orchestrale — per quel che ci ¢ dato capire —, pur
facendosi portatore di una rete di motivi conduttori, non diventa mai preponderante e lascia in primo
piano le voci dei solisti. Rachmaninov decide quindi di continuare il percorso intrapreso col Cavaliere
avaro e si riallaccia alla tradizione dell’opéra dialogué, pur non rinunciando ad alcune specificita del suo
linguaggio vocale e strumentale: la «declamatorieta cantabile», che sfocia con discrezione in piccole oasi
in ‘arioso’, e la tendenza a creare punti culminanti. Permane inoltre I'interesse preponderante per la
voce maschile e per il tipo psicologico che gia abbiamo definito come ragoiarovannyy lelovek: un uomo
ferito nellintimo, disilluso, quasi incapace di agire, ma incline a scatti di rabbia (im)potente. Ne
abbiamo visti esempi significativi sotto il profilo drammatico in Alkko, nel solista della cantata Primavera
e, da ultimo, in Francesca da Rimini. Rimane il rimpianto per la rappresentazione delle figure femminili,
spesso solo abbozzate. Fra tutte spicca sicuramente la volitiva Zemfira, ma lalgida purezza, quasi
sovraterrena, con cui venivano caratterizzate Francesca e Giovanna lasciava ben sperare nel prosieguo
di questa rappresentazione eterea della donna, anche dal punto di vista specificamente vocale.

In conclusione, l'evidente eterogeneita della produzione operistica lasciataci in eredita da
Rachmaninov non permette di determinarne con chiarezza le linee guida e ne rende problematica la
collocazione nel contesto musicale a lui coevo. La critica musicale piu disposta a sottolinearne i pregi

non puo far altro che rammaricarsi di un potenziale inespresso, di un profilo drammaturgico mai giunto

4 G. Norris, Tantalising Torso, «The Musical Times», CXXXIII, n. 1792 (Jun. 1992): p. 302.

4 11 primo atto infatti — su richiesta di Sof’ja Satina — ¢ stato orchestrato negli anni ’80 da Igor Buketoft, e
ne esiste anche una registrazione commerciale, con Sherill Milnes nella parte di Guido [CHAN 8987]. Tuttavia
all’epoca si opto purtroppo per una traduzione ritmica in lingua inglese che, seppur pregevole (da quanto ho

potuto constatare finora), non permette di apprezzare a pieno I'intonazione musicale del testo.
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a plena maturazione, che pero per gli alti risultati raggiunti richiede un attento lavoro di analisi sulle
partiture e sulle fonti. Per questo non posso che fare mie le parole con cui Richard Taruskin conclude la

voce dedicata a Rachmaninov nel New Grove Dictionary of Opera:

Because his [Rachmaninov’s] completed operas were all one-act pieces, and because they were
all more or less seriously handicapped by their librettos, Rakhmaninov was never a serious contender on
the world operatic stage. Nevertheless, Aleko’s cavatina from his first opera, the cupidity monologue
from his second and the love scene from his third testify to enormous flair for the medium. While one
cannot exactly deplore the ultimate shape of Rakhmaninov’s career as legendary composing virtuoso,

one cannot contemplate his stunted operatic legacy without some sense of loss.*>

4 R. Taruskin, voce «Rakhmaninov», in New Grove Dictionary of Opera, cit., p. 1224,
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APPENDICE



Edizione e traduzione del libretto

La presente edizione del libretto, a differenza di quelle normalmente diffuse, non ¢ desunta dallo
spartito o dalla partitura dell’opera, ma prende come punto di riferimento l'originale di Vladimir
Nemirovic-Danéenko, pubblicato a Mosca nel 1893. Ho derogato a questa regola solo in due punti,
segnalati fra parentesi quadre: 1 versi aggiunti da Michail Slonov alla Cavatina su richiesta esplicita del
compositore (gia presenti nella seconda stampa della prima edizione dello spartito), e le battute finali
del protagonista, che non appaiono nell’originale. Non fornisco un apparato con le varianti rispetto al
testo effettivamente intonato da Rachmaninov, ma discuto quelle piu significative nel capitolo d’analisi
della partitura.

La traduzione qui presentata, pur aderendo di massima al dettato originale, tanto da dar agio al
lettore di poter seguire I'intonazione del testo pressoché verso per verso, ¢ concepita come un esercizio
di stile. Il lessico utilizzato attinge infatti alla tradizione librettistica italiana dell’Ottocento (e non alle
coeve traduzioni italiane di Puskin da me consultate). Ho preferito tuttavia non adottare uno schema
metrico fisso, al fine di non ingabbiare in una struttura rigida e vincolante un testo che deve comunque
permettere al lettore di procedere parallelamente all’originale. Per lo stesso motivo ho evitato 'uso delle
rime. Cio detto, ho cercato, ove possibile, di preservare la musicalita e fluidita del verso, sottolineando,

in particolare, i casi in cui il librettista ricorre a metri diversi rispetto al tetrametro giambico di base.



PERSONAGGI

Aleko

Zemfira

11 Vecchio, padre di Zemfira
Giovane zingaro

Vecchia zingara

Zingari

ALEKO
Opera in un atto
di
VLADIMIR IVANOVIC NEMIROVIC-DANCENKO
Libretto desunto dal poema di ALEKSANDR SERGEEVIC PUSKIN
Gli zingari
musica di

SERGE] VASIL’EVIC RACHMANINOV
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AEKOPALIVA SCENOGRAFIA

Bepee pexu. B eaybune paspocane: wtamper us besoeo u necmpozo xoacma. Odun us  Riva del finme. Sul fondo — in ordine sparso — tende di tela bianca e di vari colori. A
wampos (Anexo u 3emcupsl) uanpaso — y asarcyenst. B anybune  meneeu, destra, sul proscenio, la tenda di ALEKO e ZEMFIRA. Sul fondo, carri coperti da
sasemariwre Kospamu. Koe-coe passederst kocmpet, sapumes yocurn 6 komenkax. I pynnwt  tappeti. Qualche fuoco acceso; si prepara la cena nei calderoni. Gruppi di nomini,
MyNCUUH, JHermyun u demed, cMemantvie 6 besnopaoke. Obuan, Ho cnoxoiinas cyema 3a  donne e bambini in ordine sparso. Quieto affaccendarsi per la cena, ovvero per la sua
JIHCUNOM UMY 30 NPULOTIOEAEHUEM K HEM). tmbandigione.

3a pexoil ecxodum  Kpacrosamas ayna. B kasamune ona ecnnavieaem 6vicoxo u Al dila del fiume spunta, rossastra, la luna. Durante la cavatina la vediamo alta nel
cmarnosumca Menvie U Oaednee. Bo epema  unmepmeyyo ona ckpeisaemea u - rous  cielo, pin piccola e pallida. Scompare durante l'intermezzo, mentre la notte lascia pian
TOCIIENEHIO 3AMEHACHICA UYINb OPE3NCY UM YIHIPOM. piano il posto alla fioca luce dell'alba.

XOP CORO

LIBIT'AHBI ZINGARI

Kak BOABHOCTD BeceA HAIll HOYAET Libero ¢ il nostro ricetto notturno,

W MupHBIH cOH ITOA HEOecaMu di gioia che sola da liberta.

MeixAy KoAecaMU TEAET, Placido ¢ il sonno sotto 'arco dei cieli,
[ToAy3aBerraHHBIX KOBPAMIL. fra le ruote dei carti,

AAf HAC BE3AE, BCEIAA AOPOTa, che coprono a mezzo 1 tappeti.

Besae A HAC HOUAEra ceHb.
IIpocnyBImch 110 yTPy, CBOM ACHD
Mur oraaem Ha BoArO bora.

CTAPHUK

Boamnre6uo1 cnaoil mecHONIEHBSA
B TymannO#M mamaTu moei

BApyr oxuBAsAIOTCA BUACHDA,

To CBETABIX, TO IIEYAABHBIX AHEI.

MY KUMHBI
IToBeaait, cTapuk, IIepeA CHOM
Ham mosects 0 caaBHOM OBIAOM.
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Ovunque a noi s’apre un cammino,
ovunque a noi s’offre un giaciglio.
Di mattino, al risveglio,

il di rimettiamo al volere di Dio.

IL VECCHIO

Con la magica forza del canto,
nella mia nebulosa memotia,
si ridestan d’un tratto visioni
di giorni or gioiosi or funesti.

UOMINI
Narraci, vecchio, prima del sonno,
una storia passata dei giorni felici.



CTAPHK

W Hammy ceHu KOYEBbIs

B nycreimasx He crracAuck ot OeA.
W BcroAy — cTpacti pOKOBBIA

W ot cyaeO 3armuTst HeT.

* ok
*

AX, OBICTPO MOAOAOCTD MOS
3BE3AOH ITAAYICIO MEABKHYAQ,
Ho 71p1, HOpa Ar0OBH, MHHYyAQ
Eire OGpIcTpEe: TOABKO TOA
Memns Arobuaa Mapuyaa.
OanaxABr 0AE3 KaryAbckux BoA
MBprI 9yKABIH TAOOP ITOBCTPEUAAH.
[IpIraser Te cBOM IIATPHI

Pa36uB 6AHM3 HAIIIX y TOPBI
/ABe HOUM BMeCTE HOYEBAAM.
Omu yIIIAx Ha TPETHIO HOYb

11, 6pocst MAaAEHBKYIO AOUB,
Vmmaa 3a ammu Mapnyaa.

S muprO criaa. 3aps OAecHyAa,
IIpocHyAcs f, — HOAPYTH HET.
Wiy, 30By — IIpoIaA I CAEA.
Tockys nmaakara 3emdupa

W a 3aniaakaa. C atux mop
[TocTeiam MHE BCE ACBBI MUPA,
AAf HEX Ha BEK ITI0rac MOH B30p.

AAEKO

Aa Kax-7Ke ThI He IIOCIIEIITHA
Tordgac BO cA€A HEOAATOAAPHON
W xumauKY U e, KOBapHOI,
Kumkasa B cepAlie He BOH3UA?
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1L VECCHIO

Nemmeno i nostri nomadi tetti
sfuggirono in luoghi deserti sventura.
Ovunque albergano infauste passioni:
difesa non v’é contro il Fato.

* ok
*

Veloce qual stella cadente,

balenata ¢ la mia giovinezza;

ma voi, giorni d’amore, passaste

piu rapidi ancora: un anno soltanto
m’amo Mariula. Un giorno,

presso 'acque d’un fiume,

ci imbattemmo in un campo straniero.
Quegli zingari, rizzate a pi¢ del monte
le lor tende alle nostre vicino,

con noi passaron due notti:

giunta la terza, partirono.

Lasciando la figlia piccina,

con essi parti Marfula.

Dormivo beato. Al primo rifulger dell’alba
mi desto: pit non la trovo a me accanto.
Cerco, chiamo: nemmeno una traccia.
Struggevasi in pianto Zemfira,

io pur piansi allor. Da quel giorno

ho in uggia ogni fanciulla:

su loro mai piu ho levato lo sguardo.

ALEKO

Ma perché non corresti all’istante,
dell’ingrata seguendo la traccia,

e a lei, infida, e al suo seduttore
non ficcasti in seno il pugnale?



<

3EMOUPA
K gemy? BoAbpHEE ITHITEI MAAAOCTE.
Kro B cuaax yaep:xaTbh AFOOOBB?

MOAOAOM LIBITAH
Upeaoro BceM AaeTcs paAOCTb;
Yro OBIAO, TO HE OYAET BHOBB.

AAEKO

O, mer! Koraa Haa 6e3aHo# Mops
Haiiay s crsrmero Bpara,
Kasaych 51 B Oe3AHYy, He OAeAHEH,
CTOAKHY IIPE3PEHHOIO 3AOAEH.

3EM®UPA
O, moit orer! AAeKO cTparteH.
CmMmoTpH, KaK BHA €rO y/KaceH.

CTAPIHK
He tponsb ero, xpaHu MOAYaHEBE.
boeITh MOKET, TO TOCKA M3rHAHBL.

3EMOUPA
~ Ero Arob0BB IOCTBIAZ MHE.
MHe CKYYHO: CEPAIIC BOAU IIPOCHT.

MOAOAOM LIBITAH

Pesrus oH, HO He cTparIeH MHE.

AAEKO

\. MHe TaKKO: cepAIle MECTH IIPOCHT.

\
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ZEMFIRA
E a che? D’uccello piu libera ¢ giovinezza.
Chi puo mai por freno all’amor?

GIOVANE ZINGARO
A ognuno a turno gioia vien data;
non tornano piu ore passate.

ALEKO

Ah, no! Se mai sull’abisso del mare
trovassi dormiente il nemico,

in esso, lo giuro, senza timore
farei rovinare il vil scellerato.

ZEMFIRA
Padre, Aleko m’incute timore.
Guarda: il suo volto ¢ terribile.

IL VECCHIO
Lascialo stare, serba il silenzio.
Forse ¢ Iesilio che tanto lo angoscia.

ZEMFIRA
Ho in uggia il suo amore.
Son stanca: il mio cuore vuole essere libero.

GIOVANE ZINGARO
Ebbene ¢ geloso, eppur non lo temo.

ALEKO
Qualcosa m’opprime: chiede vendetta il mio cuore.



XOP CORO

AOBOABHO CcTapHK! Oh vecchio, ci tedi
CKy4IHBI 9TH CKA3KH. con storie noiose!
3abyAeM MBI HX Suvvia, le obliamo,
B Beceapn u B masficke. gioendo e danzando.

(Llszeanse u yereanxu nasumym, nomom wawunarom yiaoviéamsca Ha rovaee. Bo spema  (Zingari e gingare danzano, per poi avviarsi ai loro giacigli. Nel frattempo Zemfira e
manyes Sempupa u Mosododi yerean ckpersaromen u x Konyy manyes nossaswmea us il Giovane ingaro si appartano e, sul finire delle danze, riappaiono sulla destra, da

npasoil Kyauce? a uanpom) dietro alle quinte, accanto a una tenda.)
MOAOAOW LIBI'AH GIOVANE ZINGARO

Erme oanO, 0AHO AOG32HBE. Un bacio, ancora un bacio.
SEM®IPA ZEMFIRA

Mau! Mot MyK peBHUB U 30A. Va’l Mio marito ¢ geloso e crudele.
MOAOAOM LIBITAH GIOVANE ZINGARO

OAHO, HO AOA€, — Ha TIPOIIIaHbe! D’addio, ancora, un solo lungo bacio!
SEM®MPA ZEMFIRA

ITpormmaii, TokamMecT He TIPHITIEA. Vanne, finché ancor non ¢ giunto.
MOAOAOU LIBITAH GIOVANE ZINGARO

CkasKu, IIPUACIIIb AH HAa CBHAQHBE? D1, verrai al convegno?

3BEM®IPA ZEMFIRA

Koraa moarmmercs AyHa... Quando sorge la luna...

Tam, 32 KypPraHoM, HaA MOTHAOIL... A ridosso del tumulo, la sul sepolcro...
MOAOAOM LIBITAH GIOVANE ZINGARO

Obmamner, — He IpUAET OHA! Ella m’inganna: no, non verral

(Anexo noxaseisaenics) (compare Aleko)
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3EM®IUPA ZEMFIRA
bern, Bot oul I1puay, MOt MEABI. T affretta, egli giunge! Verro, mio amore.

(1] giovane zingaro esce, Zemfira entra nella tenda e si siede vicino alla culla.

010000 ywrzar yxooum, 3em@upa 6x00um 6 wuiamep u caduma y Awask, Aaexo
e i PP ? ’ Dappresso Aleko raccoglie alcune corde.)

0K010 Htampa cobupaen 6epesxi.)

XOP (sacvinasn) CORO.@Weﬂdeﬂdo {mmo)
OTHH TIOTAIIIEHH, I fuochi son spenti.
Nell’alto dei cieli

OaHa AyHA crseT
C HEOECHO! BBIIITIHE
M tabop ozapser.

sola la luna risplende,
e il campo rischiara.

«[TECHA Y AFOABKIN» «CANZONE PRESSO LA CUNA»

3EMOMPA ZEMFIRA
Vecchio marito, sposo crudele,

straziami, bruciami:
son forte, non temo
né ferro né foco.

Crapeiii MyzK, TPO3HBII MYK,
Pexp Mews, :xru MeHS,;
S tBepaa, HE OOrOCH
Hu moxa, uu orms.

Ti odio,
ti sprezzo.
Un altro io bramo.
Mi struggo d’amor.

Henasmxy Te01,
[Ipesuparo TebH;
S apyroro Arob6Aro.
Vmuparo Aro0s.

AAEKO ALEKO

AYIITa TOMETCH IPYCTBIO TaiTHO Oscuro affanno 'anima opprime. ..
TAc-#K PAAOCTH AFOBBH CAYUAIHOIT? Dove sono dunque le gioie d’un amore figlio del caso?

3EM®UPA ZEMFIRA

Peixb MEHS, KIU MEH, Stram\mrm, brucmrm,
He ckaxy mmaero muto ¢ il mio labbro.

Crapbrit MysK, [PO3HBIH MY, yecchlo marito, sposo crudele,
He ysmHaerms ero. il suo nome lo serbo per me.
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AAEKO
Moaun. MHe 11eHbE HAAOEAO.
ST AMKUX ITECEH HE AIOOAIO.

3EMOUPA
He AroOumns? MHe Kakoe AeAO!
SI mecHM AAA ceOd TIOFO.

Omn cBeskee BECHBI
/Kapue AeTHETO AHS;
Kak or MmoAoA 1 cmeA!
Kax on Aroburt mens!

AAEKO

Moaun, 3emdupa, 1 AOBOACH...

SBEM®UPA (ss2x00um u3 wampa)

Tak HOHAA IIECHIO THI MOFO?

AAEKO
3emdupal...

3EM®IPA

ToI cepAUTBCA BOACH.

S mecuro mpo Tebs 1moro.

Kaxk Aackaaa ero

S B gounOn THIIIMHE!
Kax cmesianch Toraa
Mur TBOeIT ceanHe!

(Yxcooum nanpaso)
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ALEKO
Taci! Il tuo canto mi cruccia.
Non amo le nenie selvagge.

ZEMFIRA
Ah, non le ami? Lo so: che m’importal
E per me, per me sola ch’io canto.

Piu fresco d’un giorno d’aprile
piu ardente di torrida estate.
Quanto ¢ giovane e audace!
Quanto si strugge per me!

ALEKO
Taci, Zemfiral Mi tedi...

ZEMFIRA (esce dalla tenda)
Ti ¢ chiara dunque la canzone?

ALEKO
Z.emfiral

ZEMFIRA
Arrabbiati pure.
Questa la canto per te.

Come lo carezzavo
nel silenzio della notte.
Schernivamo allora insieme
la stolta tua canizie!

(esce sulla destra)



«KABATITHA»

AAEKO

Beco Tabop crmt. AyHa HapA HuM
[ToAHOYHOM KpacOTOIO OACIIET.
Uro-K cepAlie OEAHOE TPEITEIET?
Kaxoro rpycrpro g Tommm?

S 6e3 3200T, Oe3 coKaAEHDBS
Beay xouyrorme Axm,

[Ipe3peB OKOBBI IIPOCBEITICHBA,
S1 BoAeH Tak-ike, KaK OHH.

S uA, He MpU3HABAA BAACTH
CyABOBI KOBAPHOM H CACIIOM.
Ho, Boxe, xak urparor crpactu
Moeii ITOCAYIITHOFO AYIITOH!...
3emdupal kax ona AroOmAal

Kak HeKHO, IIPEKAOHACH KO MHE,
OmHa B IIyCTBIHHOW TUIIINHE
Yacer HOuHBIE TPOBOANAA!

Kak vacTto MHABIM AeTIeTaAHbEM
VAp ymouteAbBHBIM AOO3aHBEM
Moro 3aAyMYIHBOCTH OHA

B mumyTy pasormats ymeaal

[4I momHFO: € HETOIT TOAHOIT CTPACTH,

[Terrrasa MHE OHA TOTAA:
"Aro6aro 1ebsal B tBo€l 51 BAacTH!
Tsosa, Aaexo, HaBceraal"

W Bcé Toraa st 3a0BIBAA,

Koraa peuam e€¢ BHIMAA

M xax Ge3yMHBIIT IIeAOBAA

Eé uapyrormue oun,

Koc ayAHBIX IIPAAB, TEMHEE HOYM.
Vera 3emdupsr... A oHa,

Be# meroii, crpacTpro moAHa,

[IpuABHYB KO MHE, B IAQ32 TASACAA...

«CAVATINA»

ALEKO

Nel campo ognun riposa. Sovr’esso la luna
di notturna bellezza risplende.

Perché allor freme mesto il cuore?
Quale affanno ognor m’opprime?
Trascorro 1 di raminghi

senza cure né rimpianti.

Sprezzati i vincoli civili,

com’essi libero son io.

Ribelle vissi al dominio

d’un destino cieco e crudele.

Ma, Dio, come devastano ancora le passioni
il mio animo arrendevole.

Quanto m’amava Zemfira!

China su me, con dolcezza,

ella, in quiete solitaria,

trascorreva ore della notte.

Quante volte in un istante,

con infantile cicalio, coi baci inebrianti,
1 tristi miei pensieri

riusciva ella a dissipare!

[Ricordo: con passione voluttuosa
sussurrava ella allora:

«T?amo! Sono tual

Aleko, tua per semprel».

Ed io allot, dimentico del mondo,

ai suoi detti davo ascolto;

rapito, le baciavo

gli occhi incantatori,

la treccia sua divina, piu bruna della notte.
Ah, quel labbro... ed ella,

ardente e voluttuosa, a me avvinghiata,
il suo nel mio sguardo figgeva.|



W aro x? 3emdupa nesepHal
Mos 3emdbupa oxaaaera! (Yxodun: naseso)

MHTEPMEILIIIO 1 POMAHC

(Ayna cxpvisaenca. 3a cyeroti nerue M0.100020 yvreara).

MOAOAOW LIBITAH (34 cyeroi)
Barasuau, oA OTAAAEHHBIM CBOAOM
I'yasier BoABHAA AYHa,

Ha Bcro mpupoAy MIMOXOAOM
PaBHO cusinbe AbeT OHA.

Kro B HEOE MecTO €if yKaker,
ITpomoAaBs: Tam OCTaHOBHCH!

Ko cepAlly JOHO AEBBI CKaKeT:
Arobu oAHO, HE M3MEHUCH!

(Hauunaem ceemarns)
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Ed ora? Zemfira ¢ infidal
S’¢ spento ormai il suo ardot! (Esce sulla sinistra)

INTERMEZZO E ROMANZA

(La luna si cela. Fuori scena s'ode il canto del Giovane zingaro.)

GIOVANE ZINGARO (fuori scena)
Guarda: lungi, sotto la volta celeste,
libera erra la luna,

su ogni cosa al suo passaggio

ella effonde egual chiarore.

Chi puo additarle in cielo un punto,

e dirle: «l.a tarrestal»?

Chi al cuor d’una fanciulla puo intimare
«Conosci un solo amore, non mutarel»?

(Incomincia a farsi giorno)



«DOHHAA»
(Semepupa u mo1000i ywizar 6x004772)

SEMOUPA
[Topal

MOAOAOMU IIBIT'AH
TTocroii!

3EM®IPA

[Topa, moit MuAbIi!

MOAOAOM LIBITAH

Her, mer, nocroit! Aokaemcs A

3EM®IPA

VK 1IO3AHO.

MOAOAOMU LIBITAH

Kak 161 poOKO AFOOHIIIB.

Mumnyry!

3EM®NVPA

T MEHSA ITOTYOHIIIb.

MOAOAOM LIBITAH
Mumyry!

3EMOUPA
Ecan 6e3 mens

Bepnerca my...
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«FINALE»
(Entrano Zemfira e il Giovane ingaro)

ZEMFIRA
E tempo ormai

GIOVANE ZINGARO
No, restal

ZEMFIRA

E tempo ormai, mio amore!

GIOVANE ZINGARO
No, resta ancoral! Il giorno attendiamo.

ZEMFIRA
L’ora ¢ gia tarda.

GIOVANE ZINGARO
Il tuo amore vacilla.
Ancora un istante!

ZEMFIRA
Tu vuoi la mia rovina.
GIOVANE ZINGARO
Un istante!
ZEMFIRA

Se senza me accanto
ritorna lo sposo...



AAEKO
Bepnyacs omn...
Kyaa Bor? Croiire. FIAb BO cHe
S rpexy? (Semgpupe) I'ae-x TBOS AFOOOBB?

3EMOUPA
Orctass! TH OIIOCTBIAEA MHE.
briroe me BepHETCA BHOBD.

AAEKO

3emdupal Berromun, muasii Apyr!
Bcro sxusub st oTA2A 32 3KeAaHDBE

C 100011 AEAHTH AFOOOBB, AOCYT
M A00poBOABHOE M3rHAHbBE.

3EM®UPA u MOAOAOW LIBITAH

CMEIOH U KaAOK OHI

AAEKO

Ar000BB IIpOIIIAQG, KAK COH!

O, mer, 3roaeii! S npea ToboM
Ot 11paB MOHUX HE OTKA/KYyCh,
VIAB XOTB MITICHBEM HACAQKYCh.

SBEMOUPA (Mosodosy ysieary)
beru, moit Apyr, Gerul

AAEKO

I[Tocroril
Kyaa, kpacaserr MOAOAOT?
Newxu! (Saxanvisaen ezo)
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ALEKO

E gia tornato...
Dove andate? Restate! Sto forse sognando?
(a Zemfira) Questo ¢ dunque il tuo amore?

ZEMFIRA
Mi lascial T"ho in odio.
Il passato ¢ passato.

ALEKO

Zemfiral Rammenta, oh mia diletta,
che a te tutta immolai la mia esistenza.
Con te volli spartire 'ore oziose.
Scelsi lesilio e il nostro amore.

ZEMFIRA e GIOVANE ZINGARO
Di scherno e di sprezzo ¢ degno costui.

ALEKO

S’involo I'amore, qual sogno.
Infame, io t’assicuro

che i miei dritti a te non cedo;

voglio almeno assaporare la vendetta.

ZEMFIRA (al Giovane zingaro)
Fuggi, amor, t'invola...

ALEKO
Fermo!
Dove scappi, giovanotto?

Qui giaci! (o pugnala)



3EM®UPA.
Aaexko!
MOAOAOMU IIBIT'AH
Vmuparo!
3EMO®UPA

Aaexo! Trr youa erol
Barasmu, TH BeCh OOpPBI3raH KPOBBIO!
O! Yo TH cAeA2A.

AAEKO
Huuero!
Tenepp ABIIIIH €r0 AFOOOBBIO...

SBEM®UPA (Craonaace x mpyny)
O, muasrnii moii! [Tpoctu mens!
Mos Ar000Bb 1€ cryouna. (Pezdaern)

AANEKO (C yzposon)

TBI HAQUEIIIB?

SEMOUPA

He 6oroch Tebs.
TBou yrpo3ssl mpe3uparo,
TBoe youiicTBO IpOKANHAIO!

AAEKO
Vmpu-x u il (I Lopancaen: ee rosncom).

3SEMOUPA
Vmuparo, Ar06s!
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ZEMFIRA
Aleko!

GIOVANE ZINGARO
Muoio!

ZEMFIRA

Aleko! L’hai uccisol
Guarda, sei lordo di sanguel!
Ciel! Che hai fatto?!

ALEKO
To? Nulla!

Inebriati ora, se puoi, del suo amore...

ZEMFIRA (chinandosi sul corpo esanime)
Oh, mio amato! Mi perdonal
Fu il mio amore che t’uccise. (singhiozza)

ALEKO (minaccioso)
E tu piangi?

ZEMFIRA

Non ti temo.
Sprezzo le tue minacce,
maledico il tuo delitto.

ALEKO

Ebbene, muori dunque anche tu! (/a pugnala)

ZEMFIRA
Mi spengo nel suo amore.



IF'OAOCA

O gem mymar? Yro tam 3a kpuk?
Koro tpeBoxnt 312 HOUYB?

Yro 3A€Ch CAYIHAOCH?

Bcerane, Crapux!

CTAPUK (Bbezasn)

Anexo, tor! 3emcupal... Aous!... (K rapody)
Cmorpure, maagpTe, BOT OHal...

Aexur B KpoBH odarpenal

LUBIIAHBL (B yowace obemynarm spynny).
VikacHOE AEAO
Aydb COAHITA BCTpEUAET.
3a gro Beemoryrmuit
Harr Tabop xapaerr!

SEM®IPA
Orert!... Ero peBHOCTB crydmaa....
[Tpormaiire!...

(Y mupaem)

BCE

Ha Bexu mounaal

AAEKO

3emdupal... 3emdupal...

Baragam mipea co0oit Ha 3A0A€4.
3a MHT TBOEH PAAOCTHOM KU3HHU —
CBorO A OTAAM HE KaAed.
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VOCI

Qual chiasso! Quai gridal
Chi turba la notte?

Che accadde? Che fu?
Su, vecchio, ti leval

IL VECCHIO (accorrendo)

Aleko! Zemfiral Mia figlia! (a/la folla)
Guardate e piangete: la ella giace

in un bagno di sangue.

ZINGARI (inorriditi, si stringono attorno al gruppo)

Spettacolo orrendo
llumina il raggio del sole.
Perché, Onnipotente,
cosl ci castighi?

ZEMFIRA
Padre, m’uccise la sua gelosia.

Addio...
(Spira)

TUTTI
In eterno ora ella riposa.

ALEKO

Zemfiral Zemfira!

Guarda lo scellerato che a te sta innanzi.
Per un istante della vita tua gioiosa,

la mia renderei senza rimpianti.



CTAPASA LIBITAHKA
Myxpal ManTte HaA pexoit
MOTHABI CBEXUA KOIIATD,

A JKEHBI CKOPOHOI YepeAOit
Bce B oun MepTBEIX ITEAOBATB.

(AKenuurvr 00na 3a 0pyeotl no0x00am K MEPMIBHIM U YeaY107 UX.)

CTAPUK W XOP (k Asexo, cudamemy na xarmre)
MBsr AMKH, HET Y HAC 3aKOHOB,

Mer He Tep3aem, He Ka3HUM,

He my)XHO KpOBH HAM I CTOHOB,

Ho xwutp ¢ yOmiineir He XOTHM.

VikaceH HaM TBOM OYAET rAac;

Mpr poOKu 11 AOOPBI AYIIIOFO

Tl 30A B CMEA, OCTABb 7K€ HAC.

[Tpocru! Aa 6yaer mup ¢ TOOOI.

(Lpynst yrocam ¢ noxoponnsimu ranesamu.)
[AAEKO

O, rope! O, Tockal
OrAte 0AuH, OAHH!]
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VECCHIA ZINGARA

Voi, uomini, recatevi al fiume;
scavate due fosse.

Donne, voi tutte in tristo corteo
venite a baciare gli occhi dei morti.

(Le donne, una dopo l'altra, si appressano ai morti e danno loro un bacio.)

IL VECCHIO e IL CORO (ad Aleko, seduto su una pietra)
Siamo gente selvaggia. Leggi noi non abbiamo,

non torturiamo, non giustiziamo.

A noi non servono gemiti e sangue,

eppur non vogliamo fra noi 'omicida.

Terribile suona all’orecchio tua voce.

Noi miti e benevoli,

tu audace e feroce, ebbene ci lascia.

Addio! Possa tu trovar pace.

(Portano via con sé i cadaveri, intonando un canto funebre.)

[ALEKO
O pena! O tormento!
Solo... ancora una volta, solol]



TAVOLA SINOTTICA: ALEKO VS CYGANY

Nemirovic-Danéenko, Aleko (1893)

Puskin, G/ zingari (1827)

AEKOPALIVA

Bepee pexu. B anybune pasépocarst uampur
us benozo u necmpozo xoncma. Odur u3
wanpos (AAEKO M SEMOUPBI) Hanpaso
— y asancyenst. B anyoune  meneeu,
sasentarnsre  kogpamu. Koe-cde passeder

Kocmpot,  8apumca  YoUH 6  KomeaKax.
I pynnee  smyowcuur,  ocenmyure  u - demed,
cmentarinwze 6 besnopadke.  Obmas, 1o

CHOKOUNas  cyema 3 YHUHOM  UAU  3d
npuzonoe.aeriuem K 1emy [...J.

XOP

LbII'AHBI

Kak BoAbHOCTD BeceA HAIIT HOYAET
M MupHEBII COH IOA HEOecaMu
MeKAy KOAECAMH TEAET,
[ToAysaBenTaHHEIX KOBPAMH.

AAf HAC BE3AE, BCETAA AOPOTa,
Besae Aast mac modaera ceub.
ITpocryBIIHICH IO YTPY, CBOIT ACHD
Mebr otaaeM HA BOATO bora.

CTAPHK

Boarebnoii cuaoil necHoneHbsa
B TymannoO# mamaTu moei

Bapyr oxuBAfirOTCA BUACHDA,

To CBETABIX, TO HEYAABHBIX AHE.

MV >KUMHBI
IToBeaait, crapuk, mepeA CHOM
Ham moBecTh 0 CAABHOM OBIAOM.

CTAPHK

M Harmu ceHu KOYeBBIE

B mycreIaAx He CITacAUCh OT OeA.
I BcroAy — cTpacTu pOKOBBIE

M ot cyaeb 3armurer Her.

kook
*

AX, OBICTPO MOAOAOCTD MOs
3BE3AOH ITAAYIEIO MEABKHYAA,
Ho Te1, mOpa Ar00BH, MHHYAQ
Eire OpIcTpEe: TOABKO TOA

Memns arobmaa Mapnyaa.
OanaxABL 0AH3 KaryAbckux BoA
MBbI 9yKABIH TAOOP ITOBCTPEYAAML
[Iprraser Te cBOM IIaTpuI

Pa30uB OAHM3 HAIIINX y rOPBHI

Kax BOABHOCTB, BECEA UX HOYAET
W mupHBIT cOH TIOA HEOecamu;
MeixAy KOAecaMU TEAET,
IToAysaBenTaHHBIX KOBPaMH |...|
Emy Besae Obiaa Aopora,

Besae ObiAa HOUYAEr2 ceHb;
ITpocryBmmch mOyTpPY, CBOIT ACHD
Omn oraaBaa Ha BoAro bora [...]

BoArmebnoit cuAoii mecHoOneHbsA
B TymamHOM mamarn moeit

Tax OKUBAAIOTCSA BUACHBS

To CBETABIX, TO IIEYAABHBIX AHEH.

M Barmmwm ceHn Ko4UeBbIe

B mycreiaAx He cracAuch ot Oea,
W BCIOAy cTpacTi pOKOBHIE,

M ot cyAeO 3armuTer Her.

CTAPHK

AX, OBICTPO MOAOAOCTB MO
3BE3AOM ITAAYIEIO MEABKHYAA!
Ho 81, TOpa Ar00BH, MHHYAQ
Erre OpIcTpEe: TOABKO TOA

Memns Arobnaa Mapuyaa.
OaHaKABL A3 KaryAbCKux BOA
MBsI 9yKABIH TAOOP ITOBCTPEUAAH;
LIpIraser Te, CBOM IIATPHI

Pa3buB OAH3 HAIIIUX y rOPBIL,

vv. 5-8 [d. narr.]

vv. 124-27 [d. narr.
con rif. ad Alekol]

vv. 540-43 [d.d.narr.]

vv. 566-69 [d.d.nart.|

vv. 387-406 [d.d]
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TAVOLA SINOTTICA: ALEKO VS CYGANY

ABe HOUM BMECTE HOUEBAAM.
OmHu yIIIAX Ha TPETBIO HOYb
11, 6pocsi MAACHBKYIO AOUb,
Vmaa 3a sumu Mapnyaa.

ST mupHO crraa. 3aps OAecHyAa,
IIpocHyAcs f, — HOAPYTH HET.
My, 30By — IIpOIIaA I CAEA.
Tockysa maakara 3emdupa,

W s samaakaa. C atux mop
[TocTeiAm MHE BCE ACBBI MUPA,
AAf HEX HaBeK ITOrac MOH B30p.

AAEKO

Aa Kkax-»xe Tbl He IIOCIICIITHIA
Tordgac BO cAeA HEOAATOAAPHOU
W xummauKy u eif, KoBapHOH,
Kumxasa B cepAlie He BOH3UA?

3EMOUPA
K uemy? BoAbHee IITHITBI MAAAOCTE.
Kro B craax yAepxKaTh AFOOOBB?

MOAOAOW LIBII'AH
Upeaoro BceM Aa€TCA PaAOCTD;
Yro ObIAO, TO HE OYACT BHOBb.

AAEKO

O, mer! Koraa Haa 6e3aHOM MOpA
Haiiay s crArmero Bpara,
Kasmycs 51 B Oe3AHY, He OACAHE,
CTOAKHY IIPE3PEHHOIO 3AOAEH.

3EM®UVPA
O, moit orern! AAexo crparies.
CMOTpH, KaK BUABI €TI0 Y/KACEH.

CTAPUK
He Tponb ero, xpaHu MOAYaHBE.
BerTh MOXKET, TO TOCKA M3THAHBA.

3EM®LVPA
Ero AroGoBb mtOCTBIAZ MHE.
Mse cKy9HO: cepAlle BOAU IIPOCHUT.

MOAOAOM LIBITAH

Pesnus on, HO He crparreH MHe.

AAEKO
MHe THKKO: CEPAIIE MECTH IIPOCHT.

/ABe HOUN BMeECTE HOUEBAAM.
Omnu ymam Ha TPEThIO HOYb, —
M, 6pocs MaACHBKYFO AOUB,
Vimaa 3a aumu Mapnyaa.

Sl MupHO crraa; 3aps OAeCHYAa;
ITpocuyAcs 1, moApyru Her!
Wiy, 30By — IIpOTIAA 1T CACA.
Tockys, maakasa 3emdupa,

M 5 3ammaakaA — ¢ 9THX 1TOP
[TocTeiAm MHE BCE AEBBI MUPA;
Mesx mMu HIKOTAQ MO B30D |...|

AAEKO

Aa Kax »xe TBL He IIOCIIEIITHA
Tor4gac BocAeA HEOAATOAAPHOM
W xumamkaM 1 el KOBapHOM
Kumkasa B cepAlie He BOH3UA?

CTAPUK
K gemy? BoABHEE IITUIIBI MAAAOCTB;
Kro B craax yaepxaTh AFOOOBB?

Upeaoro BceM AaeTcs paAOCTb;
Yro OBIAO, TO HE OYAET BHOBB.

AAEKO

O mer! xoraa 6 Haa 6e3AHOI MOPS
Harmiea s csirmiero Bpara,
Kasanyce, i TyT MO HOra

He momraamaa 6u1 3A0A€5;

51 B BOAHBI MOp#, HE OACAHES,

M Ge33armurHOro 6 TOAKHYA; |...]

O moti oren! AAeKO cTparreH.
ITocaymrait: CKBO3b THKEABIH COH
W croner, n ppiaaeT OH.
CTAPHK

He TPOHD €TO. XpaHI/I MOAYaHBE.

[..]

SEMOUPA
Ero Aro60Bb mocreiaa MHe.
Mue cky4HO; cepAlle BOAU IIPOCHT.

vv. 410-13 [d.d]

vv. 414-17 [d.d.
Vecchio zingarol]

vv. 421-26 [d.d]

vv. 302-04 [d.d]

v. 305 [d.d]

vv. 314-15 [d.d]
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TAVOLA SINOTTICA: ALEKO VS CYGANY

XOP

AOBOABHO CcTapuK!
CKydJHBI 9TH CKa3KU.
3abyAeM MBI HX

B Beceabu u B mascke.

(Llszeanss u  ywreanku nasutym, nomom
Havunawm ykaadsieameca Ha tovaer. Bo
epemsa manyes 3empupa u Mosodod yviean

fkpzazamomm u K KOHZ/J/ mariyes
NOABAZIONICE U3 NPABOl  KYAUCkl  3d
wanpom,).

MOAOAOMU IIBITAH

Eme oaHO, 0AHO AOG3aHDBE.

3EM®IPA

Mau! Moii MyK peBHUB U 30A.

MOAOAOW LIBI'AH
OAHO, HO AOA€ — Ha ITpoIaHbe!

3EM®VPA

ITpormaii, rokamecT He IPHUITIEA

MOAOAOMU LIBITAH

CkazKu, IIPUACIITb AM Ha CBUAQHBE?

3EMOUPA
Koraa moarmMeTcs AyHa...
Tam, 3a KypraHom, HaA MOTHAOIL...

MOAOAOM LIBITAH

Obmamner, — He IPUAET OHAl
(Aunexo noxaseisaenics)

3EMO®LIPA

bBern, Bor on! I1puay, MOIT MEABII.

(Mosododi - ywrzarn  yxodum, — 3emgpupa
600U 6 Hlamep U cadumes ) A1006KH.
Anexo oxono wampa cobupaem sepesxu).

XOP (sacvinasn)

Oryu mmorareHsl.
OaHa AyHa cuseT

C HebDeCcHOU BBIIIIAHEL
1 TadOp o3apser.

MOAOAOM LIBITAH

Eme oaHO, 0AHO AOO3aHDBE!

SEMOIMPA

ITopa: MOIT My PEBHIB 1 30A.

LBITAH
OAaHoO... HO A0Ae! Ha ITpoITIaHbe.

SEMOUPA

IIpormmaii, mokaMecT He TIPHIIIEA.

LIBII'AH

CKaK1I — KOTA2 7K OIATH CBUAAHbE?

SEM®UPA
Ceroans, Kak 3afiACT AyHA,
Tam, 32 KypraHOM HaA MOIAOM...

LbII'AH
O6maner! e mpuaer onal

3EMO®LIPA

Bor on! 6erul.. [Tpuay, MO MUABIH.

Ornu Be3Ae ImoTaIeHsl,
Crioko#HO BCE, AyHA cuAeT
OAHa ¢ HeOECHON BBIIITUHEBI
W tuxwuit Tabop o3apser.

vv. 431-39 [d.d]

vv. 22-25 [d. nart]
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ITECHA ¥ AFOABKUA

3SEMOUPA

Crapslit My, TPO3HBII MK,
Pexp mens, skru Mest:

S tBepaa, HE OOrOCH

Hu moxa, su orms.
HenaBmxy 1e01,

[Ipesuparo Tebds;

S Apyroro Aro06A¥o.
Vmuparo Aro0s.

AAEKO
Ay1ira ToMuTCsA TPyCTBIO TAHHOM. .
I'ae-x pasoctu ATOOBH CAYYIAMHOM?

3EMOUPA

Pexp mers, :xru MeHH,

He ckaxy Hmraero;

Crapeiii My, TPO3HBII MY,
He ysmaens ero.

AAEKO
Moaun! MHe 11eHbE HAAOEAO.
S AMKUX meceH He AIOOAIO.

3EMOUPA
He AroOumns? Mue Kakoe AeAO0!
SI mecHIO AAM CceO4 TIOFO.

OH cBexee BECHBI
/Kapue AeTHETO AHS;
Kax om MmoAoaA 1 cmea!
Kax on Arobut mens!

AAEKO
Moaun, 3emdupa, s AOBOAEH...

SBEM®UPA (ss2x00um us wampa)

Tak TOHAA IIECHIO THI MOIO?

AAEKO
3emdupal...

3EMOLIPA
ThI cepAUTBCA BOACH.
Sl mecuro mpo Teds moro.

SEMOUPA

Crapslit My, TPO3HBII MK,
Pexp mens, skru MeHst:

S tBepaa; He OorOCH

Hu moxa, uu orms.
Hewnasmxy Te01,

[Ipesuparo teds;

S Apyroro Aro0Aro,
Vmuparo Aro0s.

W rpyctn TaiiHyrO NpUYIHY
HcroakoBaTh ceOe He cMeA.

3EMO®IUPA

Pexp Mews, :Kru MeHS,

He ckaxy Hmraero;

Crapeiii MyK, TPO3HBII MYK,
He y3naems ero.

AAEKO
Moaun. Mue reabe HaAOEAO,
SI AMKUX ITECEH HE AIOOAIO.

SEMOIPA
He AroOumbs? mHe Kakoe AeAO!
SI mecHIO AAS CEOH TIOFO.

Oun cBekee BECHHD,
/Kapue AeTHETrO AHT;
Kax om moAoa 1 cmeal
Kax on Arobut mens!

AAEKO
Moaun, 3emdupal s AOBOAEH...

SEMO®UPA

Tak IIOHAA IECHIO THI MOIO?

AAEKO
3emdupal

3EM®IPA

Tor cepAUTBCA BOACH,
S mecHro 11po TebA 1OFO.

vv. 259-66 [d.d]]

? vv. 96-97

vv. 271-74 [d.d]

vv. 267-70 [d.d]

vv. 275-78 [d.d]

vv. 283-87 [d.d]
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Kax Aackaaa ero

S B HOUHOU THIIHHE!
Kaxk cmesance Toraa
Mur1 TBOEI ceanHe!

(Yxcooum nanpaso)

KABATHHA

AAEKO

Beco Tabop crmr. AyHa Hap HuM
[ToAHOYHO KPacOTOO OACIIET.
Yro-x cepAlie OEAHOE Tpererer?
Kakoro rpycrero s Tomum?

A Ges 3a00T, 6e3 comarEHDBS

Beay kouyrormue Anm,

[Ipe3peB OKOBBI IIPOCBEIIICHDA,

S BoAeH Tak-xKe, KaK OH.

S xuA, He IpU3HABad BAACTH
CyApOBI KOBAPHOM U CAEIIOM.

Ho, Boxe, xak urparor crpactu
Moeii ITOCAYIITHOIO AYIIOH!...
3emdupal kak ona AroOmaal

Kaxk HeXHO, IIPEKAOHACH KO MHE,
OmHa B IIyCTBIHHON TUIIINHE

Yacer HOgHBIE IPOBOAHAA!

Kak gacro MuABIM AcTIeTAHBEM
HAB YIIONTEABHBIM AOOD32aHBEM
Moro 3aAyMYHBOCTH OHA

B munyTy pasoraats ymeaal

[I momHFO: € HETOIT ITOAHOIT CTPACTH,
[lerrrara MHe oHa TOrAa:
"Aro6aro 1ebal B tBo€l 51 BAacTH!
Tsos, Aaexo, maBceraal"

W Bcé TOraa st 3a0BIBAA,

Koraa peuam e€ BHIMAA

M xax Ge3yMHBIIT IIeAOBAA

Eé wapyromue oun,

Koc ayaHBIX TIPAAB, TEMHEE HOYM.
Vera 3emduper.. A oHa,

Bes meroii, crpacteio 1moaHa,
[TpuAbHYB KO MHE, B TA232 TASIACAA...|
I aro x? 3emdupa HepepHal
Mos 3emdupa oxaaseaal
(Vxo0um naneso)

Kax Aackaaa ero

S B HOUHOU THIIHHE!

Kak cmesiauch Toraa

Mmr1 TBOEI ceanHe!

(Vxcooun u noem: Crmapuiti mysn u npot.)

U coaHItE BECEAO HAA HIM'
IToAyA€HHOT Kpacoro OAEIIET;
Y0 % cepAIle FOHOIIN TPEIIEIET?
Kakoii 3260101t OH TOMEM? |...]
Omn 6e3 3200T 1 COKAAECHDS
Beaer xouyrorue Anu |.. .|
[Ipe3peB OKOBBI IIPOCBEITICHBA,
AAEKO BOACH, KaK OHI, |...|
W xuA, He MpU3HABAA BAACTH
CyABOBI KOBAPHOI M CAEIION;
Ho Boxe! kak urpaau crpactu
Ero mocaymmnoro Ayror!

[--] Kak ona arobuaal
Kak HeKHO IIPEKAOHACH KO MHE,
OHa B IIyCTBIHHON THUIIINHE
Yacer Hounsie mpoBoaunaal ... ]
Kak yacTo MUABIM A€TIeTAHBEM
VAb youTeABHBIM AOO3aHBEM
Moro 3aAyMYIHBOCTH OHA
B munyty pasormarts ymeaal..

N aro x? 3emdupa nepepHal
Mos 3emdupa oxaaseaal...

vv. 279-82 [d.d]

vv. 100-103 [d.nart]

vv. 231-32 [d.nart.]

vv. 229-30 [d. narr.]

vv. 138-41 [d.narr.]

vv. 359-62 [d.nart.]

vv. 364-67 [d.narr.]

vv. 368-69 [d.narr.]

! Possibile eco del monologo «O6uTens crmr» dal Demone di A. Rubinstejn (Atto 111, sc. V)
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MHTEPMEILIIIO 1 POMAHC

(Ayna  ckpvisaemes.  3a
MO2100020 Yvl2ata).

cyerot  nerue

MOAOAOMU LIBITAH (34 cyeroi)
Bsarastam, oA 0TAAAECHEBIM CBOAOM
I'yaser BoAbHAS AyHa,

Ha Bcro mpupoAy MEMOXOAOM
PaBHO cusabe Aber OHA.

Kro B HEOe MecTO e yKakeT,
ITpomoABs: TaM OCTAaHOBHCH!

KTO cepAIy FoHOIT AGBBI CKAKET:
Arobu 0AHO, HE U3MEHUCH!

(Hauunaem ceemarnns)

PITHAA

(Semgpupa u Mmo10000 ywvrear
6004771

SEM®MPA
[Topal

MOAOAOM LIBITAH
TTocroii!

3EM®VPA

ITopa, Mot MuAbI!

MOAOAOM LIBITAH

Her, mer, mocrori! Aokaemest A,

3EM®LVPA

Vix mosaAHO.

MOAOAO¥ LIBI'AH
Kak 161 poOKO AFOOHIIIB.
Mumyry!

3EM®IVPA

ThI MEHS ITOTYOHIIIb.

MOAOAOMU LIBITAH
Munyry!

He sameuennvisi umun, nossasemes Axexo.

CTAPHK

BarafHm: TOA OTAAAEHHBIM CBOAOM
I'yasier BoABHAS AyHA;

Ha Bcro mpupoAy MIMOXOAOM
PaBHoO cusnbe Aber OHA. |...]

Kro mecto B HEDE €ii yKakeT,
[TpumoABsA: TaM OCTAaHOBHCH!

Ko cepArly FoHOIT AE€BBI CKaKeT:
Arobu 0AHO, HE U3MEHUCH?

1-1 TOAOC
[Topa...

2-M1TOAOC

ITocroii...

1-1 TOAOC

ITopa, MOIT MIABIIA.

2-M1TOAOC

Her, mer, moctoit, AOKAEMCST AHSL.

1-M1 TOAOC

VK 1I03AHO.

2-1 TOAOC
Kax T pOOKO AFOOHIIIB.
MumnyTy!

1-1 TOAOC

TBr MEHS ITOTYOHIIIb.

2-MTOAOC
MumnyTy!

vv. 347-50 [d.d.
Vecchio zingarol]

vv. 355-58 [ d.d.
Vecchio zingarol]

vv. 468-75 [d.d]]
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3SEMOUPA
Ecan 6e3 mens
Bepnercs (errore!?) Ilpocuerca my...

AAEKO

Bepnyacsa (errore?!) I1pocayacs omH...
Kyaa Brr? Croiire. MAb BO cHe
1 rpexy?(Sempupe)  T'ae-x
ATOOOBB?

TBOA

3EMOUPA
Orcrans! TE OIIOCTBIAEA MHE.
bBrinoe e BepHeTCA BHOBB.

AAEKO

3emdupal Beriomun, muasiii Apyr!
Bcro sxusub s 0TA2A 32 3KeAaHbE

C 100011 AEAHTD AFOOOBB, AOCYT
M A00poBOABHOE M3rHAHbE.

3EM®IVPA u
LIBITAH

CMEIIOH U KaAOK OHI

MOAOAON

AAEKO

Ar000Bb IIpPOIIIAQG, KAK COH!

O, mer, 3roaeii! S npea ToboM
Ot 1paB MOHUX HE OTKA/KYCh,
VAP XOTB MITIECHBEM HACAQKYCh.

BEMOUPA (Mosodomy ysieary)
bern, moit Apyr, Gerul

AAEKO

[Tocrotil
Kyaa, kpacaBerr MOAOAOT?
Newxu! (Saxanvisaen ezo)

3EMOUPA.
Aaexko!
MOAOAOM LIBITAH
Vmuparo!
3EM®UPA

AAexo, TeI yOrA ero!
Bsrasuu, e BeCh OOpBI3raH KPOBBIO!
O!' Yro T8I cacAaal

1-1 TOAOC
Ecau 6e3 mens
[Ipocuercs myx?..

AAEKO

[TpocuyAcH .
Kyaa BeI! He crerture 00a;
Bam xoporttio u 3aech y rpo0a.

He nsmenncey, MOM HEKHBIN APYT!
A 1... OAHO MOE€ KeAaHbE

C 1060 ACAUTH AFOOOBB, AOCYT
M prob6poBoAbHOE M3rHaHbE!

Ot 1paB MOHUX HE OTKakKyChb!
WA XOTh MITIEHBEM HACAQKYCE.

3SEMOUPA
Moii apyr, Gern, Oermn...

AAEKO

ITocroii!
Kyaa, kpacaBerr MOAOAOH?
Newxu! (Borsaem 6 nezo o)

3EMOIUPA
AAaeko!

LBII'AH
Vmmparo...

3EM®IIPA

AAEKO, TBI yOBEIIIb €ro!

Barasam: TEI Bech OOpBI3TaH KPOBBIO!
O, 49TO TBI CAEAAA?

vv. 173-76 [d.d]

vv. 419-20 [d.d]

vv. 476-82 [d.d]
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AAEKO
Hugero!
Terepb ABIIITH €O AFOOOBBIO....

SBEM®UPA (Crronascs « mpyny)
O, muasni moit! [Tpoctu mens!
Most Ar000Bb TeOs cryouaa. (Pezdaem)

AANEKO (C yzposon)

T®I IAAYEIH?

3BEM®MPA

He 60roch Te0Os.
TBou yrpo3ssl mpes3uparo,
Tsoe youiicTBO IpOKANHAKO!

AAEKO
Vmpu-x u 1oL (I Lopascaen ee roscom

3EMOLIPA
Vmuparo, Ar06s!

TOAOCA

O gem mymar? Yro Tam 3a kpuk?
Koro tpeBoxkuT 912 HOYB?

Yr0 3A€Ch CAYIHAOCH?

Bcerans, Crapux!

CTAPUK (Béeeas)

Anxexo, Tor! 3emcupal... Aousl...
(K napoty)

Cmorpure, 1AaubTE, BOT OHAl...
Aexur, B kpoBu obarpenal

UBITAHE (B yowcace obemynarm spynny).

VixacHoe AeAO

AydYb COAHITA BCTpEYAELT.
3a uro Bcemoryrmmii
Harmr rabop xapaer?!

SEM®IMPA
Orertl... Ero peBHOCTD crydmaa....
[Ipormaiirel!...

(Ymupaen)

BCE

Hasexu rounaal

AAEKO

Hwuyero.
Temeps ABIIIIH €10 AFOOOBBIO.

3EM®IIPA

Her, moano, e 6oroce Tebsal —
TBou yrpossl Ipe3uparo,

TBoe yOHIICTBO IIPOKAUHAIO...

AAEKO
Vmpu x u o1l (I lopascaen ee)

3EMOIUPA
Vmpy Aro0s...

vv. 483-86 [d.d]]
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AAEKO

3emdupal... Semdupal...

Barasmau mpea coO0# Ha 3A0A€H.
3a MUT TBOEH PaAOCTHOU KU3HH —
CBOIO 1 OTAAM HE JKAAEA.

CTAPASA LIBI'AHKA
Myxpal ante HaA pexoi
MoruABr CBeKME KOITATD,

A JKEeHBI CKOPOHOM gepeAOi
Bce B oun MepTBEIX ITEAOBATB.

(Kenmunve 0dna 3a 0pyeoll nodxodam K
MepmISsIM U Yeny10m Uux).

CTAPHK 1 XOP

Mger AMKH, HET Y HAC 3aKOHOB,
Mer He Tep3aeM, He Ka3HHUM,

He myxHO KpOoBH HAaM B CTOHOB,
Ho xwuts ¢ yOniineir He XOTHM.
VikaceH HaMm TBOM OYAET raac;
Mbr poOKH B AOOPEL AYIIIOIO

TBI 30A 1 CMEA, OCTaBb e HAC.
[Ipocru! A Gyaer mup ¢ T00OIL.

(L pynst_yrocan ¢ noxoporeimu tanesamu)

[AAEKO.
O, rope! O, Tockal
Omnste 0OAUH, OANH]]

MoruAy B cTOpOHE KOTAAM.
[ITAm seHBI CKOPOHOI YepeAO
M B 0um MEPTBBIX IIEAOBAAH.

«[...] MBI ABIKH; HET ¥ HAC 3aKOHOB,
Mzt He Teps3aeM, HE KA3HUM —

He myx«HO KpOBH HAM H CTOHOB —
Ho xwurs ¢ yoniineii He XOTHM |...]
VikaceH HaM TBOH OyAET rAac:

Ms1 poOKH 11 AOOPBI AYIIIOIO,

TBI 30A B CMEA — OCTaBb K€ HAC,
[Ipocrtu, Aa Gyaer Mup ¢ TOOOFO».

[PJOHEI'MIH
ITosop... Tocka...
O, xaAKni KpeOuit Moi!?

vv. 495-97 (d.narr.)

vv. 510-15 (d.d.

Vecchio zingaro)

vv. 517-20 (d.d.
Vecchio zingaro)

[?] Evgenij Onegin
(Cajkovskij): Atto 111,
scena II

d.d. = discorso diretto
d.narr. = discorso del narratore
d.d.narr. = discorso diretto del narratore

2 Possibile eco anche dall'«Epilogo» dell'opera I/ demone di A. Rubinstejn: AEMOH (6 onruannun): «Onsts st cupl.. Onsre

OAHH!»
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