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Introduzione 
 

 

 

 

Il Novecento è stato un secolo di inaudita violenza che ha toccato, con le guerre 

mondiali, l’Olocausto e le dittature sorte in tutto il mondo, un livello di atrocità 

tale da mette in crisi i tentativi di descriverlo e rappresentarlo artisticamente. 

Tuttavia, la relazione con il passato ha raggiunto, durante la seconda metà del 

secolo, un grado di attenzione mai conosciuto prima, sia a livello storico-

politico che culturale. Il tema della “memoria” è divenuto centrale. Così, il 

secolo più violento della storia ha messo in discussione la possibilità e le 

modalità di ricordare il passato, e negli ultimi decenni anche il presente, 

individuale o collettivo, costellato di eventi traumatici.  

Questo lavoro di ricerca è incentrato sull’analisi della narrativa di tre autori 

ispoanoamericani molto diversi tra loro: la novela negra di Enrique Serna, il 

poliziesco testimoniale di Rodolfo Walsh e la scrittura estrema di Roberto 

Bolaño. Nonostante le ovvie distanze tra i tre scrittori è possibile isolare 

caratteristiche comuni che collegano le loro opere: la denuncia, la 

rappresentazione della violenza, il tentativo di salvaguardare la memoria, sono 

gli obiettivi che questi tre scrittori raggiungono attraverso l’uso di simili 

tecniche narrative spesso estrapolate dal poliziesco, di cui Walsh è stato uno 

dei massimi rappresentanti. 

Vedremo dunque come lo studio della narrativa di denuncia ci metta di fronte a 

modalità discorsive apparentemente quasi incompatibili tra loro. Infatti, anche 

se la narrativa testimoniale nasce con forme di comunicazione tradizionalmente 

considerate extraletterarie (il giornalismo, l’intervista, le memorie, i 

documenti) arriva a integrarsi con i modelli di rappresentazione dell’alta 

letteratura e a modificarli. 

Un aspetto problematico per definire esattamente la narrativa testimoniale è 
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chiarire il rapporto finzione/realtà alla base della rielaborazione delle versioni 

originali fatte dall’autore, o la stessa operazione di romanzare una determinata 

esperienza, selezionando dunque il materiale, il linguaggio, la creazione dei 

personaggi, la scelta del narratore, l’intreccio. Ciò conduce a uno dei punti più 

critici di questo tipo di narrativa:  il valore della verità delle testimonianze e la 

reale possibilità di rappresentarle in modo fedele. 

Obiettivo principale della ricerca è capire in che modo gli autori presi in 

considerazione hanno raccontato le loro verità alternative, hanno esposto la 

loro denuncia sociale e quali effetti hanno ottenuto. Verranno prese in 

considerazione non solo le tematiche affrontate, facendo riferimento quindi 

anche al contesto storico, politico e sociale al quale si rifanno, ma anche le 

scelte stilistiche e formali di ogni singolo autore. Saranno illustrate le differenti 

tecniche di costruzione del romanzo, dell’intreccio e della trama, mettendo in 

risalto la peculiarità di ogni genere al quale il testo appartiene. 

Per queste ragioni, nel Capitolo 1 ci dedicheremo alla “narrativa della realtà”, 

provando a isolare quelle caratteristiche che accomunano le forme narrative 

con le quali viene raccontata o interpretata la Storia. Ci concentreremo in 

particolar modo sulla figura del testimone e su quella più ambigua dello 

scrittore-testimone, prendendo spunto dal caso italiano di Roberto Saviano e 

ricostruendo la genesi e lo sviluppo del testimonio in America Latina.  

Ci sembra inoltre doveroso sottolineare che, nella costellazione concettuale del 

secolo XX, la testimonianza è interpretata come un’aporia. La testimonianza, 

secondo Agamben, costituisce un processo complesso che coinvolge due 

soggetti: il superstite, che può parlare ma che non ha niente d’interessante da 

dire, e colui che ha toccato il fondo, e ha perciò molto da dire ma non può 

parlare. Pertanto occorre intendere la testimonianza come un “atto d’autore”, 

che implica sempre una dualità, e che consiste nel portare a compimento, o 

perfezionare, un’incapacità di testimoniare. Così, dall’aporia nasce l’atto 

d’autore e il carattere performativo della testimonianza.1 

                                                           
1 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri Editore, 
Torino, 1998. 
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Successivamente, analizzeremo il rapporto tra realtà e finzione nel genere 

poliziesco, dando maggiore risalto alla novela negra ispanoamericana. 

Lo studio della novela negra, o, generalizzando, del noir, in una ricerca 

dedicata alla narrativa di denuncia, è motivato dalla sua stessa natura: il noir (e 

anche il neopolicial ispanoamericano)  si differenzia dal giallo perché lo scopo 

dell’opera non è solamente raccontare e risolvere un crimine. A fine romanzo il 

lettore deve riflettere, sulla base di ciò che ha letto, sulla realtà che gli sta 

intorno, deve analizzare il mondo che lo circonda in base alle informazioni che 

riesce a raccogliere dal romanzo, in modo tale che, quasi, la soluzione del 

crimine passi in secondo piano. Il neopolicial tende ad avere più un antieroe 

come protagonista, invece dell’eroe del giallo. Inoltre, il finale giallo è un 

finale consolatorio, la soluzione del giallo riporta allo status quo. Il finale di un 

noir è poco consolatorio, a volte capita addirittura che non esista un finale o 

che non ci sia soluzione al romanzo. Il punto di vista della storia è l’altra 

differenza importante: il giallo è la storia raccontata dai buoni. Il noir è la storia 

raccontata dal sofferente, dal perdente e spesso dal criminale.  

Lo studio proposto in questa tesi toccherà  la narrativa noir dell’America Latina 

e, in particolare, quella del messicano Enrique Serna. Il fine della nostra analisi 

sarà quello di dimostrare come un romanzo noir sia strettamente collegato al 

contesto sociale in cui nasce. In altre parole, vedremo come i migliori autori del 

genere utilizzino la novela negra come denuncia letteraria e come analisi 

spietata della società in cui vivono. 

Partendo da una digressione storica sullo sviluppo del noir in America Latina, 

citando anche gli autori più significativi, come Mempo Giardinelli, Leonardo 

Padura Fuentes e Paco Ignacio Taibo II, metteremo in risalto il contesto sociale 

in cui nascono le loro opere. Va infatti tenuto in considerazione non solo il 

fatto che il neopolicial arriva nel mondo iberoamericano con un certo ritardo 

rispetto alle altre realtà americane ed europee, ma si fa strada in un mondo più 

difficile rispetto a queste ultime: dittature, corruzione politica e giudiziaria, 

limitazione della libertà di stampa, sono solo alcuni degli aspetti che rendono 

tormentata la nascita di questo genere nei primi anni del XX secolo. 
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La narrativa di Enrique Serna e il suo romanzo El miedo a los animales (1995) 

non sono stati scelti a caso: non solo perché l’autore, come vedremo, viene da 

Città del Messico, un contesto “difficile”, ricco di contraddizioni e 

problematiche vecchie e nuove, ma anche perché Enrique Serna è un talentuoso 

romanziere e saggista, poco conosciuto in Europa, e che si affaccia nel mondo 

della novela negra solo con l’opera da noi analizzata. 

Per cui le domande da porsi prima di iniziare l’analisi posso essere le seguenti: 

il genere poliziesco e della novela negra può essere considerato il genere della 

denuncia letteraria? Se sì, come analizza la società? Come si pone nei confronti 

di quest’analisi un romanziere “occasionalmente” noir come Enrique Serna e in 

che modo lo fanno invece giallisti di professione come Padura Fuentes o Taibo 

II? Quali problemi, spesso altrimenti taciuti, fa emergere il romanzo di Serna? 

Il passaggio dal genere poliziesco al genere testimonio è evidente nelle opere di 

Rodolfo Walsh, maestro del poliziesco e primo esponenete del testimonio. Il 

Capitolo 2 della tesi è tutto dedicato allo sviluppo del testimonio argentino e 

alle sue caratteristiche, ma, soprattutto, focalizzeremo l’attenzione sulla 

narrativa di Walsh, procedendo con l’analisi del suo capolavoro Operación 

Masacre e cercando di dimostrare come la sua figura abbia influenzato la 

narrativa degli autori che l’hanno succeduto, indicando il suo erede in Miguel 

Bonasso e nel suo romanzo Recuerdo de la muerte.  

Il testimonio è un genere che si nutre di aspetti già presenti nella tradizione 

narrativa ispanoamericana, come le tecniche del racconto di viaggio, la 

biografia romantica, i racconti di campagna, il carattere documentale del 

romanzo sociale e aspetti di narrativa popolare. Nei casi di Walsh e Bonasso, 

gli autori attingono soprattutto dal poliziesco.  

In realtà, il carattere testimoniale di questo tipo di narrativa ci rimanda alle 

origini stesse della letteratura ispanoamericana, alle cronache e alle relazioni 

dei conquistatori, vere e proprie testimonianze dirette. Da allora, scrive Mabel 

Moarña,2 la problematica letteraria è sempre stata di rappresentazione e di 

                                                           
2 M. Moraña, “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el 
siglo XX”, in A. Pizarra, América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3, Fundayao Memorial da 
América Latina, San Paolo, 1995; p. 491. 
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interpretazione: come si tematizza l’emarginazione, quando la retorica e i 

generi letterari appartengono al dominatore? Come si può dare voce all’Altro 

senza snaturare l’Io narrante? Proveremo a rispondere a queste domande 

attraverso l’analisi concettuale, testuale e funzionale dei romanzi presi in 

considerazione. 

Dunque, partendo dal presupposto che la letteratura è stata sempre uno 

strumento utile per diffondere principi, idee e propagande, verrà messa a fuoco 

un tipo di narrativa che, pezzo dopo pezzo, costruisce una verità alternativa a 

quella ufficiale. Infatti, il termine testimonio si riferisce a un numero 

abbastanza esteso di opere latinoamericane nate per offrire una versione, 

alternativa a quella conosciuta, delle condizioni di chi è coinvolto in guerre, 

nelle persecuzioni politiche, o vive nella disuguaglianza sociale o vedendo 

violati i propri diritti. Nella maggior parte dei casi queste storie personali sono 

andate alla ribalta grazie a un mediatore, cioè lo scrittore o il giornalista che ha 

deciso di trascrivere le testimonianze raccontate oralmente dalla persona 

coinvolta, dalla vittima. 

Romanzo verità, fiction documentale, testimonio, romanzo di denuncia, 

letteratura di resistenza, sono tutti termini che rimandano a un unico fenomeno: 

la fusione di storia e narrativa, l’unione tra finzione e realtà e la volontà di far 

emergere una denuncia, far conoscere o mantenere viva la memoria di fatti 

significativi.  

Il Capitolo 3 è dedicato a Roberto Bolaño e, prendendo in prestito una 

definizione di Daniele Giglioli, alla sua “scrittura dell’estremo”.3 Prenderemo 

in esame, soprattutto, due suoi romanzi: 2666 e Nocturno de Chile. In 

particolare, ne La parte dei delitti di 2666 è la rappresentazione della violenza a 

diventare “estrema”: non si affida più ai personaggi fittizi, come nel caso di 

Serna, o alla ricostruzione storica di azioni violente, come nel caso di Walsh, 

ma al risultato ultimo della violenza stessa, vale a dire al cadavere mutilato, che 

diventa segno, parola, denuncia. Nell’ultimo paragrafo, relativo all’analisi di 

                                                           
3 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Roma, 
2011. 
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Nocturno de Chile, isoleremo le caratteristihce peculiari del modo in cui 

Bolaño affronta il problema della memoria della dittatura cilena. 

Il comune denominatore che collega i tre autori è costituito dalla denuncia 

tramite la trasposizione letteraria della violenza. Vale la pena riportare quanto 

scrive Sofsky nel suo Saggio sulla violenza: 

  

Non esiste fenomeno più soggiogante della violenza. Come strumento di potere 
essa è così affidabile perché la vittima non può sottrarsi al dolore. Infatti la 
violenza innesca reazioni che dall’interno travolgono coloro che ne sono colpiti: 
paura e dolore, disperazione e senso di abbandono. Non è soltanto la deturpante 
ferita del corpo a distruggere l’essere umano, è tutto il suo essere nel mondo a 
venirne sconvolto. Inerme, egli è in balia della violenza che lo colpisce 
nell’intimo, sottomettendolo completamente, nella sua totalità. Non si capisce 
nulla degli effetti della violenza se la si considera soltanto come un processo 
fisico ed esteriore.4 

 

La violenza che traspare dai romanzi di Serna, Walsh e Bolaño sembra essere 

unilaterale: il Potere e l’autorità opprimono vittime senza voce. A esercitarla 

sono i poliziotti corrotti, i militari della dittatura che torturano gli avversari 

politici (o presunti tali), oppure sono gli assassini sconosciuti che uccidono 

centinaia di donne a Ciudad Juárez nell’indifferenza di polizia e istituzioni. La 

violenza diventa così minaccia, che a sua volta trasforma il mondo in 

incertezza. 

Per poter comprendere meglio il messaggio letterario e rendere proficua una 

comparazione tra le opere, saranno analizzati i romanzi anche dal punto di vista 

narrativo: costruzione dei personaggi, intreccio, ritmo e azione, suspense, plot, 

linguaggio usato, fusione realtà/finzione. Analizzare un testo, anche dal punto 

di vista stilistico, è fondamentale per provare a capire dove finisce la fiction e 

inizia la realtà.  

Gli aspetti innovati della ricerca possono essere suddivisi su almeno due piani: 

piano metodologico, in quanto tali romanzi verranno comparati tra di loro fino 

a scovarne i punti in comune ma anche le differenze di genere; piano 

interpretativo, perché i testi saranno analizzati in profondità, scovando le 

tecniche utilizzate per la costruzione dell’intreccio e facendo emergere le scelte 

                                                           
4 W. Sofsky, Saggio sulla violenza, trad. di B. Trapani e L. Lamberti, Einaudi, Torino, 1998; p. 56. 
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dei tre scrittori nel riportare le testimonianze o nel lanciare una denuncia. 

Dimostrare come e quanto i loro scritti costituiscano in realtà una forte critica 

al sistema imperante fino a divenire strumento nelle mani delle vittime di 

dittature, di violenze e, in generale, degli ambienti corrotti della società, sarà la 

sintesi di tutti i risultati previsti. 
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Capitolo 1 

Il rapporto tra realtà e finzione nella letteratura testimoniale e 

nel poliziesco. 

 

 

1.1 LA COSTRUZIONE DELLA NARRATIVA DELLA REALTA’  

 

1.1.1 Riflessi di realtà nel romanzo: cenni storici 

 

Nel corso degli ultimi decenni si è diffuso, tra gli scrittori dell’America Latina, 

una sorta di comune denominatore che ha plasmato una nuova letteratura, 

quella testimoniale. O meglio, è aumentata l’intensità della sua forza critica e di 

denuncia, compensando il ritardo con il quale la narrativa testimoniale si è 

palesata nel continente sudamericano.  

Qui, come avviene in tutta l’America e l’Europa, Italia compresa, artisti tra loro 

affini, utilizzando espressioni e forme differenti (saggi, romanzi, film, 

documentari, visual art, spettacoli satirici, musica), inseriscono nelle loro opere 

pezzi di realtà, come se la mancanza di questa annullasse il senso dei loro 

lavori. 

Fin dalla loro nascita, infatti,  gran parte dei movimenti artistici ha cercato di 

trovare il giusto metodo per inserire, più o meno esplicitamente, all’interno di 

un’opera d’arte ciò che per l’artista è la realtà. Se Zola ci ha insegnato che ogni 

vero artista è, in fondo, un realista, lo scrittore Milan Kundera evidenzia come 

dal momento della sua origine (ovvero dall’inizio dell’epoca moderna) il 

romanzo sia “pervaso dalla passione del conoscere”. 5 

La narrativa testimoniale potrebbe dunque far parte di quello che David Shields 

considera un vero e proprio movimento artistico, caratterizzato da una voluta 

inartisticità:  

 
                                                           
5   M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano, 2005; p. 24. 



 

 14

Materiale “grezzo”, apparentemente non lavorato, non filtrato, non censurato e 
non professionale; casualità, disponibilità verso l’imprevisto e la serendipità, 
spontaneismo; rischio artistico, urgenza e intensità emotiva, interazione del 
lettore/spettatore; tono eccessivamente pedante, come se un reporter passasse 
in rassegna una cultura sconosciuta; plasticità della forma, puntinismo; critica 
come autobiografia; auto riflessività, auto etnografia, autobiografia 
antropologica; una linea di confine sempre più sottile (fino a diventare 
invisibile) tra fiction e non-fiction: la tentazione e la confusione del reale.6 
 

 

Inserire eventi reali all’interno di racconti non è, ovviamente, una peculiarità 

della letteratura moderna e contemporanea. Parti della Bibbia includono 

avvenimenti realmente accaduti, all’interno dell’Antico Testamento troviamo 

canzoni e poesie popolari che con grande probabilità erano già state tramandate 

oralmente da molto prima. Anche il Nuovo Testamento riporta, seppur da 

diversi punti di vista, alcuni eventi quasi certamente estrapolati dalla 

quotidianità. 

Quando vennero pubblicati libri come l’Iliade o la Bibbia, furono accolti come 

resoconti fedeli di fatti. Solo successivamente è stato possibile scorgere la forza 

della finzione che costituisce l’ossatura stessa di queste due monumentali 

opere. 

È a questo punto opportuno ricordare l’etimologia della parola “finzione”, 

fingere, che non significa “ingannare” ma “plasmare, modellare, foggiare, 

immaginare”.7 

Il romanzo nasce proprio grazie all’uso che l’autore fa della finzione. 

Secondo Gass, il romanzo è nato in un periodo di forti cambiamenti sociali, 

quando cominciarono a diffondersi  le macchine e il popolo iniziò a 

moltiplicarsi più in fretta di quanto le guerre e le carestie riuscissero a 

decimare; era il periodo in cui:  

 

[…] il commercio prosperò, gli scambi aumentarono, i soldi divennero il nuovo 
idolo, i numeri rimpiazzarono i personaggi straordinari, la banalità salì in 
cattedra e gli storici, invece che concentrarsi sulle leggi, andarono a caccia di 
pettegolezzi, preferendo così le menzogne sulla vita intima ai disegni del fato. 
Mentre avvenivano questi cambiamenti, soprattutto nel XVIII secolo, il 

                                                           
6 D. Shields, Fame di realtà, Fazi Editore, Roma, 2010;  p. 9. 
7 Dizionario etimologico www.etimo.it 
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romanzo arrivò per intrattenere in primo luogo le gentildonne della borghesia e 
dell’aristocrazia e farle sentire importanti: le buone maniere, i turbamenti, le 
passeggiate quotidiane, le aspirazioni, le infatuazioni amorose. Il romanzo si 
deliziava delle cose futili, scimmiottando la realtà. Moll Flanders e Clarissa 
Harlowe sostituirono Medea e Antigone. Invece di avventure realmente 
accadute, divennero di moda quelle inventate di sana pianta; […] Ben presto gli 
storici si trovarono in mano tutti gli strumenti del caso. Adesso anche gli 
aneddoti divertenti e i pettegolezzi salaci riempivano le loro pagine. La storia 
era umana, personale, piena di dettagli concreti, e aveva tutta la suspense di un 
feuilleton. Le tecniche della finzione contagiarono la storia e i materiali della 
storia saziarono l’avidità del romanziere. Nell’autobiografia tutto questo era 
mischiato al meglio. Il romanzo sbocciò dalla lettera, dal diario, dal resoconto di 
viaggio: si sentiva vivo prendendo la forma di qualsiasi testimonianza di vita 
privata. Ben presto la soggettività fu il soggetto di tutti.8 

 

Il romanzo plasma l’attualità, e la realtà, sfruttando all’estremo la possibilità di 

fingere. Il cambiamento decisivo si verificò sempre nel XVIII secolo, quando 

autori come Defoe, Richardson e Fielding abbandonarono le ambientazioni 

aristocratiche, scegliendo di raccontare le vicende di un ladro, di un donnaiolo 

e di un ipocrita. Questi romanzi erano basati sulla verosimiglianza e sulla 

crescita del personaggio all’interno della trama. 

Molti considerano la prima metà del XIX secolo l’età felice del romanzo. Di 

fatto, l’uso fisso della terza persona e del passato remoto, la trama lineare, 

l’ordine cronologico, la parabola regolare delle passioni e gli episodi sempre 

destinati verso un epilogo, erano tutti elementi che descrivevano un universo 

coerente, stabile e decifrabile. Era il romanzo dei personaggi, dell’esplosione 

dell’individualismo, che ormai, come ricorda Alain Robbe-Grillet, appartiene 

al passato, perché “il destino del mondo, per noi, non è più identificabile con 

l’ascesa o il declino di certi individui o di certe famiglie”.9 

Nella seconda metà del XIX secolo cominciano ad apparire le prime 

innovazioni tecnologiche, che coinvolgono anche la stampa, la fotografia e la 

musica. La società si sincronizza: un’intera città può leggere le stesse notizie 

grazie alla diffusione dei giornali o ascoltare le stesse sinfonie dopo l’avvento 

del magnetofono. In futuro, i principali mezzi di trasmissione, prima la stampa 

e la radio, poi il cinema e la televisione, renderanno la cultura sempre più 

omogenea. 
                                                           
8 W. Gass, “The Art of Self”, Harper’s citato in D. Shields, Op. cit.; p. 17. 
9 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, Parigi, 1963;  p. 51. 
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Ne risentirà anche il romanzo, in quanto la trama smette di costituirne 

l’ossatura. Seguendo ancora l’analisi di  Robbe-Grillet, i libri di Proust e 

Faulkner sono “infarciti di storie, ma nel primo caso si dissolvono per poi 

essere ricomposte a vantaggio di un’architettura mentale del tempo” mentre nel 

secondo “lo sviluppo dei temi e delle loro molte associazioni sovrasta la 

cronologia fin quasi al punto di seppellire nello svolgimento del romanzo 

quello che la narrativa ha appena svelato”.10 

Eppure, pur senza la raffinatezza dei personaggi di Hemingway, i protagonisti 

dei racconti di Faulkner non abbandonano la ricerca del reale poiché 

raccontano perfettamente la decadenza americana. Nei suoi romanzi è possibile 

riconoscere personaggi tipicamente americani, seppur estremizzati. Le loro 

caratteristiche sono la rappresentazione di una decadenza di tutta la cultura 

occidentale. 

Per Edwin Berry Burgum la prova tipica del decadimento del carattere 

americano, l’elemento che distingue l’americano dalla maggioranza degli 

europei, è la sua instabilità. I conflitti interiori dell’americano sono più intensi e 

superficiali e mirano solo all’azione. Lo stesso Faulkner, proprio nel momento 

in cui descrive queste caratteristiche, è l’esempio vivente di una di esse: 

l’incapacità di ragionamento filosofico. I grandi narratori europei, invece, 

ordinavano il proprio materiale cercando di rimanere estranei a esso, fatta 

eccezione per Kafka, che costringeva il lettore a partecipare al processo di 

degenerazione che lo scrittore descriveva. Faulkner usa una tecnica diversa per 

raggiungere lo stesso obiettivo, per imporre la maggiore identificazione 

emotiva del lettore con il suo materiale narrativo. Viene richiesto uno sforzo 

cosciente al lettore, perché lo scrittore non gli offre un continuo commento 

interpretativo come Proust, né una chiara trama di significati simbolici come 

Thomas Mann. Dunque, con l’uso del monologo interiore nella sua forma più 

pura, in modo che il lettore abbia il quadro più completo della vita interiore dei 

personaggi e null’altro, Faulkner raggiunge nei suoi primi romanzi un’intensità 

                                                           
10 Ivi. 
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di effetti emotivi che non hanno quasi eguali nella storia del romanzo. 11 

Cambiano i tempi e si riducono i fatti. Se prima l’evento raccontato aveva la 

durata di un popolo o di un regno, nel XX secolo si tende a raccontare 

l’episodio circoscritto, seppure inserito in una fitta rete di intrecci. Il 

modernismo svuota i romanzi, slegandoli dalla trama e dalle circostanze. Ma i 

pezzi di realtà al loro interno sopravvivono. 

Gli scrittori cercano sempre nuovi modi  di ricreare il reale. Alla trama spetta il 

compito di mettere in scena la realtà. Roland Barthes ha scritto che “il racconto 

è là, come la vita […] internazionale, trans-storico, transculturale”12 e White 

ammette che la narrativa può essere ritenuta “una soluazione a un problema di 

natura prettamente umana, cioè il problema che riguarda come tradurre il 

sapere in dire, il problema di modellare l’esperienza umana in una forma 

assimilabile a strutture di significato che sono genericamente umane piuttosto 

che specifiche di una cultura”.13 Vedremo come Enrique Serna, Rodolfo Walsh 

e Roberto Bolaño, autori molto diversi tra loro, hanno affrontato questo 

problema. 

 

1.1.2 Realtà e forma narrativa: la costruzione, l’interpretazione, la 

Storia. Il testimonio. 

 

Considerate le premesse e il breve excursus introduttivo, è opportuno affermare 

che lo studio della narrativa testimoniale dell’America Latina complica le cose, 

poiché ci mette di fronte a modalità discorsive apparentemente paradossali.  

Infatti, anche se la narrativa testimoniale nasce con forme di comunicazione 

tradizionalmente considerate extra-letterarie (il giornalismo, l’intervista, le 

memorie), si integra con la serie letteraria e modifica i modelli di 

rappresentazione dell’alta letteratura. Il suo carattere ci rimanda anche alle 

origini stesse della letteratura ispanoamericana, alle cronache e alle relazioni 

                                                           
11 Cfr. E. Berry Burgum, Romanzo e società, Editori Riuniti, Milano, 1965; p. 226. 
12 R. Barthes, “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti”, in A.A.V.V., L’analisi del racconto, 
Bompiani, Milano, 1969; pp. 7-46. 
13 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 
2006; p. 37. 
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dei conquistatori, vere e proprie testimonianze dirette. 

Da allora, la problematica letteraria è sempre stata, in primis, di 

rappresentazione e di interpretazione: come si tematizza l’emarginazione 

quando la retorica e i generi letterari appartengono al dominatore? Come si può 

dare voce all’Altro senza snaturare l’Io narrante?  

Alcuni autori sono riusciti a rispondere a queste domande direttamente con le 

loro opere, dando vita al testimonio, un genere che è diventato metafora della 

varietà di voci che porta dall’individualità alla collettività, dall’esperienza 

personale a quella di un Paese, dall’ingiustizia alla denuncia, in cui l’Io 

narrante diventa “Io rappresentante”.  

Il termine testimonio si riferisce a un numero abbastanza esteso di opere 

latinoamericane pubblicate per offrire una versione, alternativa a quella 

ufficiale, delle condizioni di chi è coinvolto in guerre, nelle persecuzioni 

politiche, o vive nella disuguaglianza sociale. Nella maggior parte dei casi 

queste storie personali sono andate alla ribalta grazie a un mediatore, cioè lo 

scrittore o il giornalista che ha deciso di trascrivere le testimonianze raccontate 

oralmente dalla persona coinvolta, dalla vittima. Si cerca di ricostruire, pezzo 

dopo pezzo, una realtà alternativa a quella conosciuta, con l’obiettivo di dare 

spazio a quella che, secondo i testimoni, è vera. 

Romanzo verità, fiction documentale, testimonio, romanzo di denuncia, 

letteratura di resistenza, sono tutti termini che rimandano a un unico fenomeno: 

la fusione di Storia e narrativa, l’unione di finzione e realtà e la volontà di far 

emergere una denuncia, far conoscere o mantenere viva la memoria di fatti 

significativi.  

Proprio da questa difficile ricerca di una verità nascosta emerge il primo 

problema. Infatti, non esiste nulla di più inaffidabile della memoria: i ricordi 

possono essere rimossi, modificati, ingigantiti o sminuiti. Le “storie vere”, che 

molti autori dichiarano di non avere modificato rispetto alla realtà del loro 

essere, non saranno mai attendibili nella loro totalità. Gli stessi testimoni, siano 

essi gli autori o coloro che raccontano gli avvenimenti accaduti a un mediatore, 

spesso ricordano solo i momenti più intensi, e perfino questi tendono a essere 
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modificati e mitizzati. Inoltre, come scrive Jedlowski, la collettività influisce 

sui ricordi personali di ognuno: 

 

[…] il discorso collettivo fornisce di norma le coordinate che costituiscono la 
struttura di plausibilità dei ricordi di ognuno: se qualcosa non è plausibile – cioè 
realistico, sensato, simile o coerente con altre cose dette da altri – diventa 
difficile per me stesso prestarvi fede. Quando non è la plausibilità a essere in 
gioco, lo è quanto meno la rilevanza di ciò che ricordo: ciò che nessuno intorno 
a me conferma o menziona tende a scomparire, e, se non sparisce, tende a 
diventare irrilevante.14 

 

Anche i memoir, dunque, possono essere trattati alla stregua dei romanzi, 

avendo come questi un narratore che, seppur raccontando fatti appartenenti alla 

Storia, li sviluppa facendo largo uso della finzione narrativa, a volte in modo 

cosciente, altre volte dovendo sottostare alle ambiguità dei ricordi. 

La letteratura testimoniale, però, è in generale letteratura di resistenza, dal 

momento che espone una problematica specifica, in molti casi vincolata a lotte 

per la liberazione nazionale o all’ampio tema della marginalità, che acquista, a 

partire dagli anni Ottanta, gran notorietà nel mondo latinoamericano. In questo 

senso, la letteratura testimoniale tende a far luce sulle contraddizioni del 

sistema imperante, ponendosi contro lo status quo, fino a diventare portavoce 

di rivendicazioni o lotte popolari, o ancora strumento di associazioni di parenti 

delle vittime di stragi rimaste impunite. 

Di norma, il testimonio nasce grazie all’informazione di un testimone presente 

durante l’evolversi dei fatti narrati. Proprio su ciò si basa la credibilità e la 

veridicità di questo genere, nonché il suo valore come elemento di denuncia, al 

di là dell’inaffidabilità della memoria a cui si faceva riferimento sopra.  

Spesso il carattere biografico o autobiografico della narrativa testimoniale 

sfocia nella vera e propria cronaca, quando la ricostruzione fatta mantiene un 

ordine cronologico preciso. 

Molti romanzi testimoniali scritti con la partecipazione di uno scrittore-

mediatore equivalgono a un vero lavoro sul campo, e il testo finale può essere 

visto come il prodotto di un lavoro multidisciplinare, nel quale si incrociano 

                                                           
14 P. Jedlowski, Memoria, CLUEB, Bologna, 2000; pp. 21-22. 
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per esempio antropologia, letteratura, scienza politica e storia. Ciò comporta 

non solo l’uso di diversi metodi di strutturazione discorsiva ma anche vari 

repertori di interesse, modi di usare il linguaggio, nonché diverse funzioni 

assunte dal mediatore, che può approcciarsi al testo come un investigatore 

piuttosto che un semplice gestore delle testimonianze e dei documenti. 

Un aspetto problematico per definire esattamente il testimonio è chiarire il 

rapporto finzione/realtà alla base della rielaborazione delle versioni originali 

fatte dall’autore, o la stessa operazione di romanzare una determinata 

esperienza, selezionando dunque il materiale, il linguaggio, la creazione dei 

personaggi, la scelta del narratore, l’intreccio.  

In molti casi i romanzi testimoniali includono glossari, cronologie, fotografie e 

documenti ufficiali, esponendo così la forte volontà comunicativa e divulgativa 

che guida il progetto stesso.  

Attivando aspetti già presenti nella tradizione narrativa ispanoamericana, come 

le tecniche del racconto di viaggio, la biografia romantica, i racconti di 

campagna, il carattere documentale del romanzo sociale e aspetti di narrativa 

popolare, il testimonio viene istituzionalizzato nel 1970, quando Casa de las 

Américas inaugura la categoria “Testimonio” come parte de suoi concorsi 

letterari. Realtà e narrativa, così, trovano un nuovo punto d’incontro.  

Tuttavia, come scrive Sofia Assirelli15 nella sua ricerca dedicata alla collana 

VerdeNero di Edizioni Ambiente, è rilevante sottolineare le peculiarità che la 

realtà assume quando è imbrigliata dalla forma narrativa. Rielaborando le 

caratteristiche rilevate da Bruner16, Jedlowski  e Turnaturi, Assirelli evidenzia 

undici caratteristiche del modo narrativo di conoscere la realtà: 

1. La sequenzialità, per cui gli eventi narrati sono organizzati secondo una 

sequenza di tipo spazio-temporale;  

2.  La particolarità: le storie trattano di individualità, peculiari rotture d’ordine. 

Il contenuto delle storie è un episodio specifico. É questa una delle principali 

                                                           
15  S. Assirelli, Il romanzo come forma di comunicazione sociale: la collana VerdeNero, Tesi in 
Scienze della Comunicazione, Università di Milano. Pubblicata sul sito www.verdenero.it. 
16 J. Bruner, “La costruzione narrativa della realtà”, in M. Ammaniti, D. N. Stern, Rappresentazioni e 
narrazioni, Laterza, Bari, 1991. 
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differenze tra la conoscenza narrativa della realtà e il discorso scientifico che 

invece tenta proprio di individuare regolarità, di generalizzare, astrarre;   

3.  L’intenzionalità, che coincide con l'interesse per le intenzioni umane che, 

sorrette da scopi, da opinioni e credenze, guidano le azioni; 

4. L’opacità referenziale, che consiste nella tendenza a descrivere 

rappresentazioni di eventi (del narrante) piuttosto che fatti obiettivi. A una 

narrazione, infatti, non si richiede di essere vera, ma verosimile, cioè possibile;  

5. La componibilità ermeneutica, che è rappresentata dal legame tra le varie 

parti della narrazione e il tutto. Si tratta della complessità, contenuta grazie a 

una totalità narrativa significante. Grazie a questa proprietà, attraverso la 

narrazione possono diventarci più chiare alcune connessioni del nostro mondo 

che nel flusso del quotidiano ci possono sfuggire; 

6. La violazione della canonicità, che coincide con la presenza di eventi inattesi 

che rompono la routine;  

7. La composizione pentadica, per la quale in ogni storia esistono almeno 

cinque elementi: un attore che compie un’azione con un certo strumento, per 

raggiungere uno scopo in una determinata situazione;  

8. L’appartenenza a un genere, che coincide con una categoria letteraria che 

guida il modo di raccontare i contenuti; 

 9. La Rappresentazione: nel momento in cui le storie cominciano, che narrino 

cose realmente accadute o immaginarie non importa molto. Ciò che importa “è 

che sono rappresentate, non sono presenti allo stesso modo della persona che le 

sta raccontando o della sedia su cui stiamo seduti”;17  

10. L’Intrattenimento: le narrazioni possono produrre emozioni, sia in chi narra 

che in chi accoglie la narrazione. L’intrattenimento è un ingrediente 

assolutamente essenziale del potere della narrazione; 

11. L’incertezza o Eventualità, che nasce dall’espressione di un punto di vista 

tra i tanti possibili, ossia quello del narratore. La realtà descritta dalle 

narrazioni è una “realtà al congiuntivo”, una delle tante possibili della vita. 

Secondo Aristotele è proprio per questo che la narrativa è da considerare 
                                                           
17 P. Jedlowsky, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mondadori, Milano, 2000.   
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attività teoretica più elevata della Storia, “in quanto ci mostra non gli eventi 

reali, ma quali fatti possono e potrebbero avvenire in una vita umana”.18 

Quest’ultima proprietà caratterizza specificamente i racconti di finzione. Nel 

caso della fiction il lettore accetta tacitamente un racconto verosimile ma non 

veritiero.  

É difficile ma inevitabile sottolineare l’importanza delle parole, piuttosto che 

dei fatti, nella narrativa della realtà. Certo, i fatti, essendo concreti, sembrano 

offrire maggiore sicurezza e stabilità nel tempo; tuttavia ciò che collega la 

realtà alla mente è l’insieme delle parole che mediano l’attribuzione di 

significati. 

In fondo, la narrazione ha maggior peso nella vita psichica degli individui 

rispetto alla realtà oggettiva. Per comprenderlo meglio occorre approfondire la 

concezione fondamentale secondo cui non è possibile una descrizione oggettiva 

del mondo.  

Potremmo porre un oggetto qualsiasi sotto gli occhi di diversi osservatori e 

successivamente chiedere loro di descriverlo. Il risultato: ne forniranno una 

rappresentazione estremamente soggettiva, ognuno si concentrerà su alcuni 

dettagli piuttosto che altri. La situazione si complica se si parla di elementi più 

astratti, dinamici e numerosi come quelli che costituiscono le storie, i quali 

possono subire delle trasformazioni complesse fino a giungere a un’ultima 

versione spesso connotata da numerose distorsioni.  

Tale fenomeno è stato sintetizzato da Jerome Bruner, che ha approfondito il 

rapporto tra esperienza ed espressione della stessa; secondo l’autore, narrando 

si impone arbitrariamente un significato sul flusso della memoria, evidenziando 

alcune cause e trascurandone altre.  

Di conseguenza, nessuno ha un accesso privilegiato alla definizione della realtà 

e la stessa esperienza può essere interpretata e descritta diversamente, con 

conseguenti atteggiamenti psicologici interni o esterni differenti. Se così non 

fosse, le nostre vite sarebbero copie parziali l’una dell’altra e reagiremmo 

ugualmente agli stessi eventi. Ma ciò non accade. 
                                                           
18 G. Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Laterza, Bari, 2003. 



 

 23

 

Si consideri un fatto sociale oggettivo, costituito, ad esempio, da una spinta 
ricevuta da uno sconosciuto mentre si sta passeggiando in una via della nostra 
città. Le narrazioni che possono nascere rispetto a questo evento oggettivo non 
sono mai cronaca, ma sono arricchite da interpretazioni, da precedenti 
personali e da vissuti emotivi.  
Il protagonista urtato potrebbe raccontare che il personaggio che lo ha spinto 
era distratto dai suoi acquisti e che non si è accorto di lui facendo poca 
attenzione a rispettare i suoi spazi; se le sue storie di vita precedenti hanno 
narrato spesso una scarsa considerazione nei suoi confronti, probabilmente 
penserà che si sia trattato di un’ennesima disconferma di sé.  
Un amico che passeggia vicino al soggetto in questione potrebbe narrare una 
storia molto diversa sulla stessa realtà, affermando che lo sconosciuto 
sembrava avere un malessere e probabilmente riusciva a farsi difficilmente 
spazio tra la gente mantenendo un buon equilibrio. La realtà di partenza è la 
stessa, ma le sue versioni e le conseguenze psicologiche possono essere 
estremamente variabili da individuo a individuo.19 
 

Infine, la memoria è essenzialmente un processo ricostruttivo, la storia di un 

fatto accaduto a più persone contemporaneamente può risentire delle narrazioni 

altrui o degli stereotipi. Così, l’interpretazione del passato di ogni individuo si 

iscrive in una costruzione collettiva: 

Il linguaggio costituisce la forma che diamo alla realtà: definisce ciò che per noi 
è “reale” e lo separa da ciò che non può esistere perché, semplicemente, non ha 
parole per essere detto (o perché le parole che potrebbero dirlo sono interdette). 
Anche quando le parole esistono, dl resto, l’uso del linguaggio - l’insieme dei 
discorsi che si svolgono all’interno di una collettività – determina la struttura 
della plausibilità e della rilevanza di ciò che si può raccontare, e con ciò 
influenza direttamente la rappresentazione che ognuno di noi può avere del 
proprio passato.20 

 

Quanto detto finora consente alcune conclusioni sull’argomento. Il rapporto tra 

narrazioni e realtà potrebbe essere sintetizzato nel modo seguente: il confronto 

con la realtà dà origine a narrazioni che possono essere mentali o 

interpersonali; le storie con cui interpretiamo e riportiamo le nostre esperienze 

della realtà determinano il significato che attribuiamo a quest’ultima; gli effetti 

sugli eventi della vita e sulle relazioni sono determinati dal significato 

attribuito ad essi e quindi dalle storie piuttosto che dalla realtà; le narrazioni 

                                                           
19 J. Bruner , Op. cit.; p. 102. 
20 P. Jedlowski, Memoria, cit.; p. 24. 
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rappresentano cornici delle esperienze vissute che privilegiano alcuni aspetti e 

ne tralasciano altri; le storie personali possono essere influenzate dalle storie 

collettive e dalle narrazioni che un gruppo, a cui si appartiene, fa dello stesso 

evento. 

La narrazione è, come sottolinea Bruner, il primo dispositivo interpretativo e 

conoscitivo di cui l’uomo fa uso nella sua esperienza di vita.21 In altre parole, 

attraverso la narrazione l’individuo conferisce senso e significato alla sua 

esperienza e interpreta gli eventi o le situazioni, e su queste basi costruisce 

forme di conoscenza che lo orientano nel suo agire.  

In effetti, le esperienze umane non rielaborate attraverso il pensiero narrativo 

non producono conoscenza funzionale al vivere in un contesto socio-culturale 

ma rimangono, invece,  

accadimenti ed eventi opachi, assolutamente non comprensibili all’interno di un 
universo di discorso e di senso in quanto non sono interpretabili in riferimento 
agli stati intenzionali dei loro protagonisti, né tanto meno sono collocabili 
all’interno di un continuum che le renda parte viva e vitale di una storia 
(personale o collettiva che sia); restano quindi accadimenti ed eventi senza 
relazioni, privi di senso e di qualsivoglia significato sul piano culturale, 
personale, sociale e, di conseguenza, sono ineluttabilmente destinate all’oblio. 22 

 

Attraverso il “pensiero narrativo” l’individuo costruisce una rete di accadimenti 

ed eventi utilizzando trame, mettendo in relazione esperienze o fatti presenti, 

passati e futuri in forma di racconto, attraverso il quale potranno essere 

interpretati o ricostruiti. La narrazione, quindi, innesca processi di 

elaborazione, interpretazione, comprensione, rievocazione di esperienze, 

accadimenti.  

La narrazione dà ai fatti una forma che rende possibile descriverli e raccontarli, 

tentando di spiegarli alla luce delle circostanze o delle aspettative del 

protagonista, e conferendo loro senso e significato, inscrivendoli all’interno di 

                                                           
21 Ibidem. 
22 M. Striano, “La narrazione come dispositivo conoscitivo ed ermeneutico”, in Pratiche narrative per 
la formazione, a cura di F. Pulvirenti, num. 3, Collana “I Quaderni di M@gm@”, Aracne Editrice, 
2008, articolo sul sito www.analisiqualitativa.com. 
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una rete di significati culturalmente condivisi.  

La narrazione, in questo modo, “viene ad assumere una propria e peculiare 

connotazione epistemologica, in quanto genera forme di conoscenza che 

rispondono a richieste di chiarificazione di senso e di significato in merito ad 

accadimenti, esperienze ed eventi intesi come fenomeni su cui si esercita un 

processo ermeneutico”.23  

La narrazione risulta estremamente funzionale alla comprensione delle diverse 

forme dell’agire umano.  

Non bisogna dimenticare, infatti, le conclusioni di Bruner secondo cui tutte le 

forme di agire (socio-culturalmente situate) sono dotate di intenzionalità, senso, 

significato, e sono razionalmente regolate e intrise di rappresentazioni, teorie, 

visioni del mondo che ne orientano in qualche modo la direzione e lo sviluppo, 

e che sono, inoltre, sottoposte costantemente a processi de-costruttivi e 

ricostruttivi, da cui scaturiscono sempre nuovi elementi conoscitivi.24 

Partendo dal presupposto che non vi è né una sola verità assoluta nella realtà 

umana né una sola corretta lettura e interpretazione di un testo narrativo, i 

principali strumenti conoscitivi della ricerca narrativa sono, secondo Striano, 

gli esseri umani, osservatori e portatori di un proprio personale punto di vista 

che si incontra e dialoga con quello dei soggetti osservati:  

Pluralismo, relativismo e soggettività sono i presupposti teoretici della ricerca 
narrativa, in cui si parte dal presupposto che i soggetti umani sono per natura 
soggetti che raccontano storie, le quali forniscono coerenza e continuità 
all'esperienza soggettiva; per questo motivo l’approccio narrativo deve 
necessariamente tener conto della presenza simultanea di realtà multiple 
ugualmente legittime, in quanto le esperienze e le azioni umane sono tali 
fintantoché esistono soggetti che a queste conferiscono senso e significato 
attraverso continue negoziazioni di posizioni interpretative ed epistemiche. 25  

 

La ricerca narrativa consente di esplorare e comprendere il mondo interno degli 

individui, in quanto conosciamo noi stessi e ci riveliamo agli altri attraverso le 

storie che raccontiamo, e di esplorare esperienze individuali e collettive, o 

                                                           
23 Ivi. 
24 J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, trad. di E. Prodon, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1992. 
25 M. Striano, Op. cit. 
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situazioni problematiche di difficile interpretazione. 

Sintetizzando lo studio di Maura Striano possiamo sostenere che, attraverso il 

dispositivo narrativo, l’agire umano può essere collocato in un tempo e in uno 

spazio precisi, può essere associato a un soggetto individuale o collettivo, può 

essere dotato di intenzioni ed essere inscritto in rapporti di causa/effetto e di 

reciprocità con altre azioni. Risulta dunque efficace nell’interpretazione di 

esperienze, accadimenti e in generale di situazioni umane connotate da forte 

intenzionalità. L’agire umano viene, infine, connotato di un significato 

culturalmente riconosciuto e riconoscibile.  

Dunque, se è vero che la narrazione rappresenta un modo di conoscere la realtà, 

la fiction rappresenta una delle varianti utili a questo scopo.  

Ma in che modo il mondo delle fiction può dirci qualcosa sul mondo dei fatti? 

La risposta che Payne26 ci offre è quella di considerare i contenuti dei romanzi 

non come un insieme di risposte sulla società, ma piuttosto come un insieme di 

domande, sulle quali, volendo, lo storico potrebbe costruire la propria evidenza 

scientifica. La narrativa non offre dunque risposte, ma domande. 

Tuttavia è vero che spesso tra la realtà e la fiction si instaura un rapporto 

complesso che può sfociare in due fenomeni diversi. Da una parte assistiamo 

alla cosiddetta “fictionalizzazione del reale”, ovvero il raccontare persone ed 

eventi reali come fossero personaggi di uno sceneggiato, che risponde più 

all’esigenza di accontentare i lettori che di avvicinarsi alla realtà concreta. 

D’altro canto, vi è un altro aspetto della mescolanza tra realtà e fiction, 

altrettanto perverso: la “de-rappresentazione della fiction”, quando i personaggi 

e gli eventi della fiction vengono considerati parte della realtà e non di un 

mondo creato dall’autore.27 

Proprio per questo, si dovrebbero portare avanti sperimentazioni volte a ideare 

degli accostamenti tra universo del reale e della fiction che sappiano integrare i 

loro rispettivi punti di forza ma mantenendoli ben distinti. Sono rari i casi di 

tale virtuoso accostamento: il corpus di romanzi latinoamericani che verranno 

                                                           
26  H. C.  Payne, “The novel as Social History: Reflection on Methodology”, in The History teacher, 
vol. 11, n. 3, 1998, pp. 341-351. 
27 Cfr. S. Assirelli, Op. cit. 
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analizzati durante la ricerca ne costituisce un buon esempio. 

Forse, al di là delle definizioni, conviene ricordare quanto scritto da Carlo 

Ginzburg nel suo saggio Parigi 1647: un dialogo su finzione e storia.28 

Ginzburg analizza il dialogo De la lecture des vieux romans scritto da Jean 

Chapelain al principio del 1647. Oltre a Chapelain prendono parte al dialogo 

due letterati più giovani: l’erudito Gilles Ménage e Jean-Francois Sarasin, 

storico e poeta. Chapelain racconta di essere stato sorpreso dai due amici 

mentre stava leggendo un romanzo medievale, Lancelot du Lac, e di come 

questi avessero reagito in maniera diversa. Sarasin aveva osservato che 

Lancelot era “la fonte di tutti i romanzi che negli ultimi quattro o cinque secoli 

hanno avuto un gran successo in tutte le corti europee”.29 Ménage aveva 

dichiarato il proprio stupore nel vedere che un uomo di gusto come Chapelain 

lodava un libro che perfino i partigiani dei moderni disprezzavano. Chapelain 

aveva replicato dicendo di aver cominciato a leggere il libro per raccogliere 

materiale sulle origini del francese. Ménage non era riuscito a trattenere la 

propria indignazione: “Non vorrete scoprire in questo scrittore barbaro un 

uomo paragonabile a Omero o a Livio?” 30 

La domanda era retorica ma diventa l’inizio di un dibattito interessante. Al 

paradossale paragone Chapelain aveva reagito osservando che dal punto di 

vista letterario Omero e l’autore di Lancelot erano diversissimi: nobile e 

sublime il primo, volgare e basso il secondo.  Ma la materia delle loro opere era 

simile. Entrambi avevano scritto delle “narrazioni inventate”, delle fables, e 

Aristotele avrebbe giudicato con favore Lancelot, così come aveva fatto con i 

poemi di Omero: l’uso della magia nel primo non era troppo diverso 

dall’intervento degli dèi nei secondi. 

Chapelain paragonerà successivamente l’autore di Lancelot a Livio. La 

scoperta del Medioevo non era legata alla letteratura ma alla storia. Ginzburg 

cita direttamente Chapelain: 

 

                                                           
28 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006. 
29 Ibidem, p. 78. 
30 Ivi. 
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Paragonare Lancelot a Livio sarebbe assurdo, così come sarebbe assurdo 
paragonare Virgilio e Livio, il falso e il vero. E tuttavia oso dire che, anche se 
Lancelot, essendo basato su eventi immaginari, non può essere paragonato a 
Livio come esempio di narrazione vera, può esserlo su un altro piano, in 
quanto immagine vera di usi e costumi. Su questo piano entrambi gli autori ci 
danno un resoconto perfetto: dell’età su cui il primo [Livio] ha scritto, o 
dell’età su cui l’altro [l’autore di Lancelot] ha scritto.31 

 

 

Alla perplessità di Ménage, Chapelain risponde in termini generali, ricordando 

che uno scrittore che inventa una storia, una narrazione immaginaria cui 

protagonisti sono esseri umani, deve raffigurare personaggi basati sugli usi e 

costumi dell’età in cui vissero, altrimenti essi non sarebbero credibili. 

Chapelain allude al famoso passo della Poetica in cui Aristotele sostiene che 

l’opera del poeta non consiste nel riferire gli eventi reali, bensì fatti che 

possono avvenire e fatti che sono possibili, nell’ambito del verosimile e del 

necessario. Ma Ginzburg ci fa notare come Chapelain si distacchi dalla 

tradizione, identificando nella verosimiglianza poetica un elemento non logico 

o psicologico, ma storico. Lancelot ci dà una rappresentazione genuina nonché 

una storia sicura ed esatta dei costumi che regnavano nelle corti di quel tempo. 

Dalle narrazioni di finzione, dunque, si possono estrarre testimonianze più 

sfuggenti, ma più preziose, proprio perché si tratta di narrazioni di finzione: “i 

medici analizzano gli umori corrotti dei loro pazienti sulla base dei loro sogni, 

allo stesso modo possiamo analizzare gli usi e i costumi del passato sulla base 

delle fantasie raffigurate nei loro scritti”.32 

La distanza dal gusto dominante facilitò la lettura dei testi letterari medievali in 

un’ottica documentaria. Ma Chapelain fece un passo ulteriore, trasformando la 

distanza in prossimità emotiva. Lo capì Ménage, che verso la fine nel Dialogo 

sembra accettare il punto di vista del suo interlocutore: “Attraverso un libro 

come Lancelot diventiamo amici intimi di quei personaggi, fino a cogliere 

l’essenza stessa delle loro anime”.33 

Vale la pena citare la conclusione del saggio di Ginzburg: 
 
                                                           
31 Ibidem, p. 81. 
32 Ibidem, p. 82. 
33 Ibidem, p. 92. 



 

 29

 
La fede poetica dà corpo alle ombre, dà loro una parvenza di verità. […] La 
fede storica funzionava (e funziona) in tutt’altro modo. Essa ci consente di 
superare l’incredulità, alimentata dalle obiezioni ricorrenti dello scetticismo, 
riferendo a un passato invisibile, attraverso una serie di opportune operazioni, 
segni tracciati sulla carta o sulla pergamena. […] Non solo. Ci consente, come 
mostrò Chapelain, di costruire la verità sulle finzioni (fables), la storia vera 
sulla finta.34 

 

Dunque, riadattando la parole del pittore Picasso, l’arte non è la verità: l’arte è 

una menzogna che ci permette di riconoscere la verità. 

Carlo Tirinanzi de Medici ha pubblicato un saggio in cui tratta i modi del 

realismo nel romanzo del secondo Novecento e degli anni Zero, comparando 

alcuni dei romanzi più importanti usciti negli ultimi decenni (tra i quali 

Pastorale Americana di Philip Roth, Troppi paradisi di Walter Siti e 

Underworld di DeLillo). Tirinanzi de Medici distingue due dispositivi di 

rappresentazione della realtà: la strategia del “convenzionale”, che riusa i modi 

del realismo letterario così com’è stato sviluppato dalle formule narrative della 

grande tradizione ottocentesca e modernista, e la strategia del “vero”, che 

rompe lo schermo letterario per trasportare pezzi di realtà nel testo, usando i 

dispositivi della testimonianza, dell’autobiografia e dell’autofinzione.  

Una letteratura che insiste sul suo valore di verità, mimando le strategie dei 

reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente” per poi far 

collassare tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, sintetizzando le 

conclusioni di Tirinanzi de Medici, è il processo cui risponde il realismo 

“veridico”.35 L’autore del saggio cita, non a caso, Barthes che, in conclusione 

al primo corso sulla preparazione del romanzo, scrive: 

 

Il Romanzo, in effetti, nel suo grande e lungo fluire, non può sostenere la verità 
(del momento): non è la sua funzione. Me lo immagino come un tessuto 
(=Testo), una vasta e lunga tela dipinta di illusioni, di cose inventate, di ‘falsi’ 
se vogliamo: una tela brillante, colorata, velo di Maya, punteggiata, quasi priva 
di Momenti di verità che ne sono la giustificazione assoluta [...]. → Quando 
produco delle Annotazioni, esse sono tutte “vere”: io non mento mai (io non 
invento mai), ma per la precisione, non accedo al Romanzo; il romanzo 

                                                           
34 Ibidem, pp. 92-93. 
35 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale. Rappresentazioni della realtà nel romanzo 
contemporaneo, (Introduzione), UTET, Torino, 2012. 
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prenderebbe avvio non dal falso, ma dalla mescolanza senza prevenzioni del 
vero e del falso: il vero evidente, assoluto, e il falso colorato […] il romanzo 
sarebbe poikilos, variopinto, vario, chiazzato […] il poilikos del romanzo = 
l’eterogeneo, l’eterologico di Vero e di Falso. Forse, quindi: arrivare a fare un 
romanzo è in fondo accettare di mentire, arrivare a mentire (e mentire può 
essere molto difficile) è  mentire con una menzogna nuova, e perversa che 
consiste nel mescolare il vero e il falso → In definitiva, allora, la resistenza al 
romanzo, l’impotenza al romanzo (alla sua pratica) sarebbe una resistenza 
morale. 36 

 

Interessante la chiarificazione che Tirinanzi de Medici fa a proposito di Vero e 

Falso: ciò che Barthes descrive utilizzando tali termini, infatti, è un salto verso 

una dimensione nuova per la narrativa di finzione che, già etimologicamente, 

rimanderebbe invece al finto. Mentre per secoli il problema si poneva mettendo 

in primo piano il polo del finto (la discussione aristotelica sul verosimile) e 

nella prima modernità i poli rimanevano tre (vero, finto, falso), oggi passano in 

evidenza i due poli “vero” e “falso” ed è il finto a scivolare in secondo piano.  

Tirinanzi de Medici non trascura neanche l’analisi del punto di contatto tra 

Storia e letteratura. Ma, al di là delle eccezioni, i margini di storiografia e 

letteratura sono ormai sovrapposti e White spiega che, nel passaggio dalla 

ricerca d’archivio alla composizione di un discorso e alla sua traduzione in 

forma scritta, gli storici devono impiegare le stesse strategie di figurazione 

linguistica utilizzate dagli scrittori di fiction per rafforzare i loro discorsi con 

quei significati latenti, secondari o connotativi, cosicché i loro lavori non 

vengano recepiti solo in quanto messaggi ma anche come strutture 

simboliche.37 

Dunque, se la storiografia non è che letteratura, allora la letteratura può 

divenire storiografia. Ma si tratta, secondo Tirinanzi de Medici, di  una 

letteratura minore, di una pratica comune e banale di produrre e consumare 

narrativa d’invenzione con il più o meno dichiarato intento di render 

direttamente conto di situazioni e conflitti reali, fino all’assurdo di considerare 

dei romanzi alla stregua di libri di storia o di sociologia: 

                                                           
36 R. Barthes, La preparazione del romanzo, a cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milano, 2010; 
vol. I, pp. 192-193. 
37 Cfr. H. White, Figural Realism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore MD, 1999, p. 8 
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Sbaglierebbe però chi pensasse che si tratti soltanto dell’ennesima strategia di 
un occidente pronto allo sfruttamento dell’«Altro», come dimostra l’insorgere di 
fenomeni equivalenti a casa nostra: che cos’é il New Italian Epic teorizzato da 
Roberto Bui e altri membri del collettivo Wu Ming, se non la volontà di donare 
un valore aggiunto alla narrativa riconoscendole la capacità di comprendere il 
nostro (immediato) passato attraverso un discorso che differisce dalla 
storiografia e dalla pamphlettistica solo per un maggior grado di leggibilità, 
dovuto all’uso di dispositivi narrativi preclusi alle scritture propriamente 
d’informazione? O, ancora: cosa possiamo dire dell’ascesa del documentario, 
del reportage in forma-libro e dei nonfiction novel sempre più spesso considerati 
strumenti privilegiati per relazionare sul reale anche da scrittori affermati? 
Utilizzando una serie di dispositivi (insistenza sul dato empirico che prende 
forma di evidenza scientifico-giudiziaria, paratassi, inserimento di lacerti 
d’informazione come interviste, documenti, ecc.) e facendo leva sulla presunta 
immediatezza delle opere in questione, dovuta a una denegazione della 
finzionalità in sede testuale e paratestuale (indicazioni generiche, quarte di 
copertina, prières d’insérer), si teorizza (implicitamente o meno, non importa) 
una superiorità della narrativa «non d’invenzione» rispetto alla classica fiction, 
e se la fiction vuole rimanere in sella deve cominciare a trottare al passo dei suoi 
contestatori e produrre opere in grado di instaurare una relazione diretta con la 
realtà.38 

 

Pur condividendo solo in parte la critica a questo tipo di narrativa diffusosi 

anche nel nostro Paese, è giusto segnalare che l’insorgere di questa generale 

attenzione per il dato extra-testuale e per la sua rappresentazione in forma 

narrativa, ha prodotto un interessante dibattito sul “ritorno alla realtà”. Dibattito 

che coinvolge tanto il romanzo quanto il saggio, passando per tutte le tappe 

intermedie che la letteratura ha toccato negli ultimi anni.  

 

 

1.2 LA REALTA’ DEL TESTIMONE 

 

1.2.1 La narrativa testimoniale in Italia: il caso Saviano 

 

Il mondo dei mass media degli ultimi decenni ha ruotato quasi esclusivamente 

attorno a un unico compito: raccontare con la massima precisione possibile la 

realtà. Ciò è evidente soprattutto nei casi di cronaca nera. La telecamera arriva 

                                                           
38 C. Tirinanzi de Medici, Op. cit. 
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prima degli inquirenti sui luoghi dei delitti, ci si accanisce sul presunto 

colpevole e si proiettano  gli aspetti più intimi delle vite delle vittime, fino alla 

morbosità. 

La ricerca della raffigurazione perfetta della realtà ha coinvolto, e lo fa tuttora, 

anche la letteratura. É infatti innegabile che molte pubblicazioni vengano ormai 

presentate come romanzi in cui è possibile leggere “la vera storia” di qualcuno 

o qualcosa.  

A tal proposito, nel già menzionato saggio di Tirinanzi de Medici leggiamo: 

 

Da alcuni anni, quando incontro dei conoscenti, […] porto avanti un mio 
piccolo sondaggio. Intavolando una discussione su Roberto Saviano, non 
dimentico mai di chiedere loro se gli è piaciuto Gomorra, al di là del suo 
dirompente valore contenutistico e di denuncia, guardandolo soltanto come 
romanzo. […] Nessuno, e dico nessuno, degli intervistati ritiene che Gomorra 
possa essere considerato un romanzo, anche se (molti studiosi concordano) il 
suo impianto, certe caratteristiche del protagonista (l’ubiquità di cui gode 
Roberto, la sua capacità di penetrare ovunque) e della trama (gli eventi 
accadono sempre al momento giusto), sono aspetti tipicamente romanzeschi. Il 
clamoroso successo di un’opera narrativa come questa,  è dovuto al fatto che 
esso viene venduto (e letto) come relazione veritiera su dei fatti oggettivi. 
Reportage, non romanzo.39 

 

Fa bene Tirinanzi de Medici, a nostro avviso, a non  liquidare la situazione 

come un generalizzato collasso del senso critico dei lettori. L’interesse nei 

confronti dei romanzi d’inchiesta è innegabilmente cresciuto e tale successo 

non va sottovalutato. 

 
Una letteratura che si appassiona alla verità, un pubblico che consuma sempre 
più opere di faction o, più in generale, di non fiction, segnalano un conflitto 
esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-
realizzazione delle rappresentazioni e insistita materialità della nostra esistenza. 
La nostra epoca ha visto in diretta il crollo delle torri gemelle l’11 settembre 
2001, mentre i nostri nonni non hanno visto l’attacco a Pearl Harbor. Questo 
fatto porta con sé due considerazioni: 1) tra le reazioni più diffuse, almeno in 
Occidente, c’è stata quella di trovarsi di fronte a un film trasportato nella realtà, 
uno dei tanti disaster movie hollywoodiani; 2) le immagini degli attentati erano 
intercalate dai commenti dei giornalisti e dalla pubblicità, dando origine ad un 
flusso indistinguibile di realtà e finzione, oggettività, interpretazione e 
costruzione narrativa. 40 

                                                           
39 Ivi. 
40 Ivi. 
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Tirinanzi de Medici ammette che tale flusso sia diventato la regola alla base 

della costruzione e del successo dei reality show, dove spariscono gli 

interventi della censura ma non mancano i commenti, le trame, spesso 

costruite ad hoc. Succede così che il reality somigli sempre di più a una 

telenovela: litigi, amori che nascono o finiscono, tradimenti. Quindi, secondo 

Tirinanzi “il flusso della «vita vera» che si rappresenta è attraversato da parole 

altrui, da concetti e linee di forza, da una carica narrativa, estranei a quella 

forma di rappresentazione visiva del reale che conoscevamo sotto il nome di 

presa diretta”41. Però l’autore non dimentica di citare Romano Luperini, che ci 

mette in guardia davanti al rischio di confondere il linguaggio con il reale: 

“quando rischi ogni giorno salendo su un treno della metropolitana, ti è 

difficile pensare che l’unica realtà è il linguaggio”.42 

Il dibattito sul ritorno al realismo è dunque più vivo che mai. Sembra che la 

parola d’ordine sia quella di restituire alla realtà la posizione di supremazia 

come se fosse stata davvero intaccata dalla potenza delle immagini e della 

fantasia. Tuttavia tale compito, che ha prodotto risultati di indubbia qualità 

anche nel nostro Paese, presenta qualche problema, e uno di essi non può 

essere trascurato. Vale a dire, come raffigurare la realtà vissuta da un 

testimone? La scelta di citare Tirinanzi de Medici anche a proposito di 

Gomorra non è stata casuale. L’opera di Roberto Saviano è basata, secondo 

quanto sostiene l’autore, sulla testimonianza diretta. 

Partendo proprio da questa ammissione, Arturo Mazzarella ci ricorda che  

 

[…] i modi per raffigurare la realtà sono molteplici, anche discordi tra di loro. 
Si va, infatti, dal culto dell’evidenza che anima la generosa testimonianza 
oculare di Roberto Saviano (secondo il quale la realtà si esaurisce nell’orizzonte 
che di volta in volta si rende visibile) alla gelida impersonalità incorporata nei 
media digitali che documentano le tortura compiute ad Abu Ghrab o le video 
esecuzioni celebrate dai terroristi di matrice islamica (entrambe solcate da una 
trama di figure quasi spettrali). Si tratta di due poli in assoluto antagonismo.43 

                                                           
41 Ivi. 
42 R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida Editore, Napoli, 2005;  p. 20. 
43 A. Mazzarella, Politiche dell' irrealtà. Scritture e visione tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati 
Boringhieri Editore, Roma, 2011;  p. 7. 



 

 34

 
 

L’esempio rende bene l’idea di quanti possano essere vari e opposti i modelli 

dai quali discende la raffigurazione della realtà, tanto nei dispositivi formali 

che li generano quanto nei contenuti. 

A questo punto potremmo osare un’osservazione, agganciandoci a uno degli 

esempi citato da Mazzarella, e cioè le video-esecuzioni utilizzate dai terroristi 

per propaganda e divenuti lo specchio di una realtà a noi inaccessibile. Ci si 

potrebbe chiedere: siamo sicuri che i modelli riconosciuti come garanti di 

raffigurazioni della realtà rappresentino davvero la realtà, o per lo meno la 

“realtà vera”? 

Facciamo un esempio. Nick Berg, un ragazzo di ventisei anni, originario della 

Pennsylvania, nel dicembre 2004 va in Iraq per lavorare alla ricostruzione della 

rete di comunicazioni del paese.  

Berg era stato in Iraq da dicembre 2004 a febbraio 2005, poi era tornato 

all’inizio di marzo ma non aveva trovato lavoro e aveva deciso di rientrare in 

patria il 30 marzo 2005. Era però stato fermato da poliziotti iracheni e 

trattenuto per giorni. I suoi genitori si erano rivolti a un tribunale americano per 

farlo rilasciare e c’erano riusciti. Berg era stato liberato il 6 aprile 2005. Ma dal 

9 aprile, mentre si preparava a partire dall’Iraq, non aveva più dato notizie di 

sé. Un mese dopo, l’11 maggio 2005, viene diffuso il video della sua 

esecuzione. Nick Berg è stato decapitato davanti a una telecamera. Il video è 

stato mandato in onda da un sito web noto come centro di smistamento per 

messaggi di Al Qaeda e di altri gruppi estremisti islamici. Con la lama affilata 

di un coltello, uno dei cinque carnefici mascherati che hanno preso parte 

all’esecuzione ha tagliato la testa, mostrandola poi alle telecamere. Un video 

che i mass media americani leggono come un chiaro messaggio all’Occidente. 

Sull’onda emozionale delle macabre immagini, il governo americano rafforza 

la sua presenza militare in Iraq. Per gli occidentali, e non solo, quell’esecuzione 

è la realtà, rappresenta il modo atroce di agire dei terroristi, che appaiono forti, 

solidi, un male ancora tutto da debellare. 

Ma, analizzando bene quel video, emergono delle incongruenze evidenti. I 
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terroristi, con i volti coperti da passamontagna, hanno un fisico molto diverso 

rispetto ai guerriglieri iracheni (alti e muscolosi i primi, bassi e magri i 

secondi); uno di loro porta un anello d’oro, vietato dalla religione musulmana; 

si nota la curiosa coincidenza dello stesso tipo di sedie usate dagli assassini di 

Berg e nel carcere delle torture di Abu Ghrab, presidiato dagli americani (e per 

un certo periodo Berg ha lavorato ad Abu Ghrab, come guardiano di una 

torretta di controllo); il corpo di Berg appare particolarmente immobile per 

tutto l’arco della lettura del comunicato, circa 4 minuti; quando gli viene 

tagliata la testa, non c’è alcuno schizzo di sangue, che invece dovrebbe uscire a 

fiotti potenti, soprattutto dalla carotide, arteria molto spessa che proviene 

direttamente dal cuore, cosa che fa dedurre che il cuore non batteva al 

momento dell’esecuzione;  le urla di Berg, nel momento in cui è gettato a terra, 

appaiono chiaramente fuori sincrono, come se fossero state aggiunte in seguito 

alla colonna sonora; il pavimento è coperto da teli, ma in un fotogramma è 

possibile notare la pavimentazione per via del telo leggermente spostato: anche 

in questo caso, il pavimento è identico a quello di Abu Ghrab. 

Il regista di documentari e blogger Massimo Mazzucco ha pubblicato le analisi 

del video in un articolo apparso sul sito luogocomune.net. Il titolo Nick Berg, 

omicidio di Stato? è già una conclusione. 

L’esempio non è stato riportato per sposare una o l’altra teoria, ma per 

dimostrare che quella che può essere la realtà per molti, può non esserlo per 

altri. Anche lo spettatore più imparziale, colui che non è spinto da orgoglio 

patriottico e quello che non ritiene neanche che ci possa essere un complotto 

dietro l’omicidio di Berg, rimarrà comunque influenzato dal dubbio. Nel 

momento in cui in una raffigurazione della realtà si insinua il dubbio, tale realtà 

diventa interpretabile, non più assoluta, e quindi neanche certa. Si può 

concludere che anche i potenti metodi di rappresentazione della realtà dei mass 

media ci offrono solo una delle tante realtà possibili di un avvenimento. 

Tornando al ruolo del testimone nella costruzione narrativa, secondo Arturo 

Mazzarella è proprio la non-fiction a portare con sé un pericoloso equivoco:  
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Quando uno scrittore, nel caso specifico un narratore, decide di occultare la 
propria funzione creativa, per presentarsi nei panni di un asettico testimone 
oculare, il sistema letterario comincia a scricchiolare, a registrare vistose 
anomalie. Sicuramente gratificanti ma pericolose, dal momento che rischiano di 
trascinare il lettore nella girandola di ruoli impersonati dal narratore.44 

 

 

Dunque Mazzarella mette in discussione la figura dello scrittore-testimone, o 

meglio del narratore che decide di mettere in secondo piano la sua funzione 

creativa per presentarsi come testimone allo stato puro. Mette in discussione 

buona parte della narrativa italiana d’oggi, che punta tutte le sue carte sulla 

realtà, per la quale non a caso si è evocata la categoria del neo-neorealismo.  

Secondo Mazzarella questo tipo di equivoco avvolge l’opera di Roberto 

Saviano, proprio per il suo proporsi sulla scena letteraria come testimone 

d’eccezione del mondo camorristico. Mazzarella critica l’enfatizzazione del 

piano cronistico-testimoniale e l’oscuramento della dimensione letteraria, e non 

esita a soffermarsi sulle ambiguità che ne nascono.  

Siamo d’accordo con Mazzarella nel rimarcare il fatto che proporsi come 

testimone assoluto e privilegiato è, di fatto, un modo semplicistico di 

considerare la realtà. È incontestabile che quel che vedono i nostri occhi è 

reale, ma attribuire il primato assoluto all’evidenza sensibile è un 

impoverimento. Tutta la grande letteratura considera la realtà come trama 

anche complessa di eventi, non è uno scorrere continuo di fatti ben decifrabili, 

come la intende Saviano.  

Il commento di Tirinanzi de Medici riportato sopra a proposito di Gomorra 

trova un punto d’incontro nelle pagine in cui, a ragione, Mazzarella ricorda al 

lettore che Saviano, con Gomorra, ha scritto innanzitutto un romanzo. 

Aggiunge inoltre che proprio questa constatazione è il dato che Saviano 

vorrebbe contestare, poiché l’autore di Gomorra utilizza tutte le risorse 

espressive offerte dal discorso letterario ma prova, allo stesso tempo, a 

mascherarle, se non addirittura a reprimerle. Questa sorta di revisione non è 

casuale perché per Saviano rappresenta un vero e proprio strumento verso il 

“realismo”. 
                                                           
44 Ibidem, p. 13. 
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Infatti, nel libro La bellezza e l’inferno, Saviano ammette: 

 

Ovvio che sto parlando di una particolare letteratura, nel mio caso, avendo io 
scritto una sorta di non-fiction novel, come diceva Truman Capote, si trattava di 
raccontare la realtà. Il compito dello scrittore è far sentire quelle persone, quel 
sangue, quei morti innocenti come qualcosa che appartiene al lettore svedese, 
russo, cinese, qualcosa che sta succedendo in questo momento, proprio quando 
legge quelle pagine.45 
 

 

Il concetto era già stato espresso da Saviano durante un incontro con il 

giornalista William Langewiesche tenutosi a Ferrara nell’ottobre 2007 

(intervento pubblicato nel testo Raccontare la realtà): “La letteratura, anche 

quella fedele ai fatti, non può avere confini. Quando leggi una pagina di 

Cecenia, i protagonisti non sono persone lontane ma diventano vicine a te e un 

loro problema diventa il tuo problema”. 46 

Siamo dunque di fronte a un tipo di scrittura che dà una cittadinanza universale 

a problemi che non sembrano averla. È, secondo Saviano, il risultato della 

forza della parola che può tramutarsi anche nel peggiore dei pericoli. Lo 

scrittore scomodo può essere fermato ma la sua parola, il suo racconto, 

passando di bocca in bocca, diventa inarrestabile. Infatti, “In questo momento in 

Italia sembra rinascere l’attenzione verso il potere criminale perché si ha fame 

di informazione. La voglia di capire è necessaria: un libro che insegue questo 

bisogno diventa uno strumento per il vivere quotidiano, non più letteratura 

d’evasione”. 47 

L’obiettivo dello scrittore campano è certamente nobile ma, come nota 

Mazzarella, si basa su un grande equivoco: il concetto di non-fiction novel, al 

quale si riferisce Saviano a proposito di Gomorra.  

É opportuno ricordare che con il termine non-fiction novel si intende un 

romanzo che mette in scena eventi avvenuti realmente, o un’inchiesta scritta 

come un romanzo. In entrambi i casi si tratta di una scrittura foriera di una 

natura falsificante, dal momento che la veridicità viene garantita proprio dalla 

                                                           
45 R. Saviano, La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009, Mondadori, Milano, 2009;  p. 21. 
46 W. Langewiesche e R. Saviano, Raccontare la realtà, Internazionale, Roma, 2008;  p. 6. 
47 Ibidem, p. 8. 
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ricostruzione di una scena, così come ogni testimonianza viene ricreata 

sempre, spesso almeno due volte: dal testimone che riferisce o descrive il fatto 

e dallo scrittore che lo riporta rispettando le esigenze narrative. 

L’autore di Gomorra ha costruito il proprio successo sul valore della 

testimonianza diretta: i suoi monologhi, televisivi o scritti, insistono su questo 

aspetto. Eppure persino il padre della cosiddetta non-fiction novel, Truman 

Capote, citato da Saviano stesso, manifestò dubbi sulla neutralità del proprio 

realismo, intravedendo piuttosto nella “realtà riflessa” l’essenza della realtà 

stessa. L’arte è un distillato della realtà.48  È l’irrealtà a diventare presupposto 

della realtà poiché quest’ultima, una volta diventata oggetto di narrazione, sarà 

sottoposta a un processo di trasposizione figurale. Nel romanzo In Cold Blood 

(1966), per esempio, realtà e irrealtà si fondono fino a rendere impercettibili i 

confini dell’una e dell’altra. 

Mazzarella arriva ad affermare che “è proprio lo schermo della raffigurazione 

della manipolazione narrativa -quella che Capote indica come «realtà riflessa»-

a garantire la verità del racconto”. 49 

Tuttavia, stando all’analisi di un brano de La Bellezza e l’inferno fatta da 

Mazzarella, secondo Saviano la realtà, per manifestarsi a pieno, non ha 

bisogno di riflessi, in quanto è lo scrittore-testimone l’unico custode della 

Verità:  

 

Verità è ciò che più mi ossessiona. È l’ossessione del mio libro. La verità non è 
misurabile: parametri, prove, risultati di indagine non dicono mai la verità, ma 
si avvicinano a essa […] Ciò che forse si è in grado di valutare è la possibilità di 
riuscire ad articolare la verità […] E soprattutto trovare gli strumenti per 
metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è 
complesso, ma che lo renda visibile e leggibile. Perché la verità, qualsiasi verità, 
va soprattutto letta. Quanto spazio ha oggi la verità, il racconto di essa? Le 
verità più palesi, quelle più nascoste, riescono a essere rivelate? 50  
 

 

Con Gomorra lo scrittore-testimone riceve una solenne consacrazione eroica. 

                                                           
48 Cfr. T. Capote, “Fantasmi nel sole. La lavorazione di In Cold Blood”, in I cani abbaiano. 
Personaggi noti e luoghi segreti, Garzanti, Milano, 1976. 
49 A. Mazzarella, Op. cit., p. 16. 
50 R. Saviano, Op. cit.  
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Il testimone, per Saviano, non è solo lo spettatore di un evento ma anche colui 

che, mediante la narrazione, lo tramanda.  

Eppure, proprio in ciò Saviano cade in un altro equivoco. Vale la pena seguire 

ancora Mazzarella, secondo cui su Gomorra pesa per di più una prospettiva 

narrativa poco attendibile: il protagonista Saviano deve continuamente fare 

ricorso a degli escamotage non sempre credibili per farsi trovare, con regolarità 

sorprendente, là dove accadono i funesti rituali della camorra. Viene chiamato 

al telefono anche di notte, ma non si capisce a che titolo, e solo così diventa 

ubiquo. “Uno spettatore che, per assolvere fino in fondo il suo compito, si 

converte in attore costituisce un’ambiguità stridente”. 51 Il cronista della realtà 

si affida all’unico potere che effettivamente riconosce: la denuncia, che poi 

diventerà la parola d’ordine del suo programma televisivo.  

La testimonianza è  ricostruzione, è una ripetizione di ciò che è stato percepito 

nell’istante dell’avvenimento e tale ripetizione sarà sempre legata alla 

possibilità della finzione. Per questo motivo l’ossessione di Saviano per le 

prove può risultare pericolosa o eccessiva: ridurre la letteratura alla 

testimonianza sensibile può impoverire tanto la realtà quanto la letteratura.  

Saviano risolve l’ambiguo rapporto tra testimonianza e finzione allontanando 

da sé stesso l’elemento prettamente narrativo fino ad autoproclamarsi cronista 

della realtà, dando in Gomorra la supremazia alla pura registrazione 

dell’evento. 

Persino l’illuminista Sciascia, ne La scomparsa di Majorana (1975) e 

nell’Affaire Moro (1978), capisce che i lumi della ragione devono far parlare 

l’oscurità degli eventi. Senza rinunciare alla testimonianza storica né alla 

ricostruzione narrativa, Sciascia intreccia i due generi inaugurando la non-

fiction novel italiana. 

Quel che importa a Sciascia è trasformare ogni certezza in ipotesi: non i fatti 

ma i fantasmi dei fatti, le ambiguità e le possibilità che si nascondono dietro gli 

eventi. I fantasmi dei fatti, come la realtà riflessa di cui parla Capote, non sono 

altro che ipotesi e congetture derivanti dalla indispensabile connessione tra 

                                                           
51 A. Mazzarella, Op. cit., p. 29. 
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realtà e possibilità operata dall’immaginazione, senza la quale ogni resoconto 

del passato o del presente vede scomparire il proprio filo interpretativo. 

Pare allora assodato che la letteratura richieda una finzione, che è tutt’altro che 

mistificazione. Il primo rischio da evitare è cedere sotto il peso ricattatorio 

della cronaca, in quanto lo scrittore, per rappresentare compiutamente la realtà, 

deve scavare all’interno di essa per rielaborarla. 

Inoltre, ai tempi di Internet e dell’esperienza condivisa dai media, il testimone 

oculare, colui che vede in prima persona ciò che accade, perde in qualche 

modo la sua forza, e il suo campo visivo diviene parziale, reso quasi banale 

dalla pluralità di oggetti e soggetti messi a disposizione dai mass media.   

Concludendo, chi è il testimone? Primo Levi, a tal proposito, scrive:  

 

Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [...], sono loro, i “musulmani”  i 
testimoni integrali; ma chi ha visto la Gorgona, chi ha toccato il fondo, non è 
tornato per raccontare, o è tornato muto. Sono loro la regola, noi l’eccezione. 
Noi, toccati dalla sorte, abbiamo cercato [...] di raccontare non solo il nostro 
destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un 
discorso per “conto terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate 
in proprio.52 

 

Dunque, chi può testimoniare quanto è accaduto, per esempio, nei campi di 

concentramento? Agamben53 spiega che il vero testimone, il “testimone 

integrale”, come lo chiama Levi, non è il superstite, ma colui che ha toccato il 

fondo, il “sommerso”, o come lo si chiama nel gergo del campo, il musulmano. 

Le testimonianze che possediamo, essendo testimonianze di superstiti, 

presentano dunque tutte una lacuna, in quanto il testimone vero, il testimone 

integrale, non può deporre, perché o non è tornato per raccontare la sua 

esperienza o è tornato “muto”. La testimonianza del sopravvissuto è dunque 

“un discorso per conto di terzi”, un parlare in loro vece. 

 

                                                           
52 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1987; pp. 64-65. 
53 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri Editore, 
Torino, 1998. 
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1.2.1 La narrativa testimoniale e di denuncia in America Latina 

 

Vedremo nei prossimi capitoli quanto sia importante raccontare e descrivere le 

ombre della Storia o di un singolo avvenimento, piuttosto che focalizzarsi sulla 

presunta realtà limpidamente descritta dal testimone. Nessuna inchiesta può 

dissipare completamente la zona oscura che circonda i fatti più misteriosi. È 

per questo motivo che i migliori romanzi polizieschi si reggono su trame 

dominate dalla casualità e dall’imprevedibilità.  

Nessuna testimonianza può garantire alla realtà un sostegno inoppugnabile. 

Però, nel caso del testimonio latinoamericano, può raccontare vicende taciute, 

può far emergere episodi nascosti dalle violenti dittature e creare una contro-

storia. 

Mabel Moraña distingue quattro sottogruppi del genere: 54 

- Testimonio della lotta rivoluzionaria; 

- Testimonio della resistenza popolare nel Cono Sur; 

- Testimonio e biografia femminile; 

- Testimonio degli emarginati. 

A questi potremmo aggiungerne un quinto:  

- Testimonio del narcotraffico in Colombia e in Messico. 

 

Narrativa testimoniale rivoluzionaria 

La testimonianza politica, e in particolare quella che documenta la lotta 

rivoluzionaria, ha avuto in Cuba e nell’America centrale gli ambienti più 

prolifici. 

A Cuba il testimonio ha in Miguel Barnet uno dei principali esponenti del 

genere a livello continentale. Biografía de un cimarrón (1966) è un romanzo 

esemplare per le sue caratteristiche tipiche del testimonio contemporaneo, così 

come la raccolta di saggi dello stesso autore, intitolata La fuente viva (1983). 

La Biografía è la narrazione delle esperienze e dei ricordi del protagonista 

                                                           
54 M. Moraña, “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el 
siglo XX”, in A. Pizarra, América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3, Fundayao Memorial da 
América Latina, San Paolo, 1995. 
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Montejo raccolti con interviste, conversazioni e insoliti racconti.  

Il modello discorsivo confessionale e autobiografico appare ridimensionato nel 

romanzo di Barnet, dove la narrazione in prima persona cerca di trasmettere un 

effetto d’immediatezza che aumenta la verosimiglianza e la forza narrativa del 

racconto di Montejo. L’autore indica dall’inizio che questo libro non è stato 

pensato come letteratura e che il suo obiettivo è quello di trasmettere 

informazioni. Tuttavia, è ovvio che la stessa fattura del testo manipola e 

camuffa la presenza dell’autore, creando un’interessante simbiosi letteraria tra 

informatore e intervistatore.  

Le opere testimoniali di Barnet enfatizzano tre aspetti essenziali per lo studio di 

questa letteratura, che verranno approfonditi nei capitoli successivi. In sintesi, 

Il primo aspetto è il livello dell’autore, che trasforma la sua funzione 

tradizionale in quella di gestore o editore della testimonianza. Il secondo è 

l’uso del linguaggio come rappresentazione di un determinato strato sociale. In 

questo senso, il testimonio effettua una vera rivendicazione dell’oralità che 

rivela una determinata relazione con la realtà e i sistemi culturali coesistenti in 

una data società. Il terzo aspetto riguarda il problema della verità che sottosta a 

ogni testo di narrativa testimoniale.  

I problemi fin qui segnalati fissano in linea di massima le questioni di base per 

definire la narrativa testimoniale. L’opera di Barnet potrà servire come 

introduzione agli aspetti critico-teorici di carattere generale, che possono essere 

approfonditi con lo studio di altre opere di letteratura testimoniale. Va detto che 

il corpus che costituisce la narrativa di denuncia latinoamericana è molto 

amplio e, pure prendendo come criterio d’analisi un denominatore comune, non 

si possono nascondere le diversità e le varianti tramite le quali si è diffuso 

questo “genere”. In Messico, per esempio, la cronaca o il racconto testimoniale 

delle Relazioni della Conquista (Cortés e Bernal Díaz del Castillo su tutti) 

danno un forte impulso a quello che sarà il testimonio, rappresentandone la 

genesi.  
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Resistenza popolare nel Cono Sur 

Legate direttamente alla repressione delle dittature degli anni Settanta, sono 

state prodotte numerose testimonianze in Cile, Argentina e Uruguay, come 

elaborazione letteraria dei principali avvenimenti del periodo.  

Avendo uno dei suoi principali esponenti in Operación Masacre (1957) del 

desaparecido Rodolfo Walsh, il testimonio del Cono Sur opera come una forma 

di memoria collettiva che recupera la storia negata dalle dittature e la divulga.   

Così, la denuncia del massacro de La Plata nel giugno 1956, fatta in Operación 

Masacre, diventa l’esempio della nuova funzione che la narrativa assume come 

alternativa alle forme canoniche.   

Tra i testi che più chiaramente espongono il carattere di testimonianza è 

doveroso citare ¿Quién mató a Rosendo? (1969), anche questo di Rodolfo 

Walsh, in cui il racconto sui lavoratori assassinati in Argentina mostra 

chiaramente l’intenzione di contrastare la versione ufficiale, che negava questi 

fatti. Per un’analisi approfondita di questi due testi si rimanda al capitolo 2. 

Anche la produzione testimoniale cilena è immensa. Le principali funzioni di 

questa letteratura sono quelle di accusare i responsabili della repressione, 

ricordare le sofferenze del popolo e animare la resistenza.  

Numerosi sono i testi contro la dittatura di Pinochet. Tra essi, potremmo 

aggiungere anche La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile (1986) di 

Gabriel García Márquez, dove si racconta la visita clandestina fatta al suo 

paese dal cineasta cileno, Littín, nel 1985. La procedura con la quale García 

Márquez  ricostruisce l’avventura di Littín è la stessa utilizzata da altri 

mediatori dei testimoni popolari: intervista al protagonista degli avvenimenti 

che successivamente saranno romanzati dallo scrittore. 

García Márquez  indica nella nota introduttiva che “por el método de la 

investigación y el carácter del material, éste es un reportaje”.55 Tutto ciò per 

rafforzare il valore documentale, la veridicità del racconto, creando una 

testimonianza dentro l’altra: García Márquez è testimone dell’avventura di 

                                                           
55 G. García Márquez,  La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, Debolsillo, Barcellona, 
1998; p. 9. 
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Littín, che a sua volta è testimone della situazione del Cile durante la dittatura 

di Pinochet, sulla base dei racconti di alcuni testimoni che descrivono a Littín 

le loro esperienze della repressione.  

 

Testimonio e biografia femminile 

Una linea possibile di analisi avvicina in America Latina il testimonio alla 

biografia femminile.  

Per la sua condizione di donna, per la sua appartenenza a determinati strati 

sociali, l’informatrice di questo tipo di testi illumina la cultura dominante con 

nuovi punti di vista, attraverso testimonianze che portano con sé un tono di 

denuncia e tentativi di rivendicazione.  

Uno degli esempi principali è Hasta no verte, Jesús mío (1969) di Elena 

Poniatowska, in cui si narra la storia di Jesusa Palancares. Prodotto di una serie 

d’interviste registrate dalla scrittrice e giornalista messicana, il libro ci racconta 

la vita di una donna che partecipa alla rivoluzione messicana e si sposta in 

diverse città del Messico, dove sopravvive dedicandosi a lavoretti vari. 

Abbiamo così un affresco sociale visto attraverso lo sguardo popolare che 

annulla gli stereotipi della donna. Meriterebbero un’analisi approfondita le 

tecniche cinematografiche, giornalistiche e di collage che sono utilizzate 

sapientemente per strutturare il testo, riproducendo effetti interessanti e vera 

drammaticità dei fatti trattati.  

Un caso esemplare di come invece la forza della storia narrata superi e, in 

qualche modo, oscuri le lacune tecniche e stilistiche del racconto in cui è 

inserita può essere quello del romanzo di Alicia Gaspar de Alba, Sangre en el 

desierto: las muertas de Juárez. La trama è la seguente: nell’arco di cinque 

anni centosei corpi di donne messicane brutalmente uccise, mutilate, violentate, 

vengono ritrovati nelle zone desertiche tra El Paso e Ciudad Juárez, alla 

frontiera tra Messico e Stati Uniti. Ivon Villa viene a conoscenza di questa 

tragica realtà, tornando a El Paso, sua città natale, dopo la decisione, presa 

insieme alla sua compagna Brigit, di voler adottare un bambino. Per una serie 

di circostanze drammatiche e soprattutto dopo il rapimento di sua sorella Irene, 
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Ivon si trova coinvolta in prima persona nell’indagine su questi omicidi e tenta 

di rompere il muro di silenzio e connivenza, mettendo a repentaglio la sua 

stessa vita. Grazie alla sua tenacia, riesce a scoprire una rete di sfruttamento e 

complicità che coinvolge tutti, dalla polizia di frontiera alle maquiladoras, e 

che utilizza per i suoi traffici le tante ragazze provenienti dal sud del Messico 

con il miraggio di un lavoro dall’altra parte della frontiera.  

Una realtà che sembrerebbe inverosimile se non fosse invece la documentata 

trasposizione in fiction di una verità scomoda e largamente ignorata.  Dal 1993 

ad oggi, infatti, più di 400 ragazze sono state barbaramente uccise a Ciudad 

Juárez, nello stato messicano di Chihuahua, poco oltre il confine con la città di 

El Paso, Stati Uniti. 

Vedremo, nel capitolo 3, come Bolaño ha trattato lo stesso argomento in modo 

completamente diverso: se Gaspar de Alba deve alla forza della storia, più che 

alla qualità stilistica del testo, la tenuta della trama, nel caso di Bolaño è 

proprio la scrittura a regalarci un capolavoro di denuncia. 

 

Letteratura testimoniale degli emarginati 

In altri casi, che finora hanno ricevuto meno attenzione da parte della critica, il 

testimonio si offre come documento che illumina un settore periferico della 

società, della quale vengono fatte emergere contraddizioni etiche che in genere 

non vengono affrontate dalla letteratura tradizionale.  

Per illustrare al meglio il tema, possiamo ricordare alcuni esempi dal carattere 

diverso, ma in cui la funzione distruttiva dei meccanismi sociali è ugualmente 

forte.  

Per esempio, non possono essere trascurati due romanzi pubblicati in 

Venezuela, Soy un delincuente (1974) di Ramón Antonio Brizuela e El dios de 

la intemperie (1983) del poeta venezuelano Armando Rojas Guardia.  

Nel primo, il soggetto-testimone racconta la sua vita di criminale e le sue 

esperienze come ladro ed ex drogato, dando luogo a un testo che denuncia, 

partendo dal suo caso particolare, la situazione sociale dell’intero Paese. Soy un 

delincuente limita dunque il suo messaggio alla richiesta d’attenzione su un 
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determinato stato di cose a livello sociale, mostrando le conseguenze del 

sistema su una delle sue vittime.  

Il secondo testo è basato su una situazione di tripla emarginazione. Si tratta di 

una storia personale, raccontata senza la mediazione editoriale, attraverso la 

quale si accede al mondo dei pregiudizi sociali e la ricerca di alternative 

personali e ideologiche. L’autore Armando Rojas Guardia elabora la sua 

condizione di omosessuale e malato mentale, così come la sua adesione alla 

teologia della libertà che si oppone alla normalità sociale.             

In questo caso, la manipolazione che l’autore fa dell’apparato poetico e 

narrativo dà al materiale di base una forte definizione letteraria, colma di 

riflessioni filosofiche e saggistiche.  

Ciò che dà più forza a questi due racconti, e alla denuncia che è implicita, è il 

loro carattere di testimonianze dirette e spontanee di soggetti che si 

manifestano come attori sociali, e non solo come individualità in conflitto 

interiore.  Questo tipo di racconto testimoniale condivide con il testimonio 

femminile l’affrontare vari livelli di emarginazione: sessuale o di genere, 

ideologica, di classe o di razza. Questa complessità di prospettiva e di livelli 

analitici rafforza la capacità di smontare il sistema dei valori imperanti.  

 

Narrativa di denuncia in Colombia e Messico: il narcotraffico 

Quella colombiana è una realtà violenta, a causa del terrorismo perpetuato dai 

narcotrafficanti e degli episodi di guerriglia tra forze armate e gruppi 

paramilitari. Per via di questa situazione, giornalisti e scrittori hanno scelto di 

manifestare la loro preoccupazione e il loro malcontento attraverso la 

pubblicazione di testi, cui tratti salienti sono simili ai romanzi del genere 

testimonio fin qui descritto.  

Se seguiamo il dibattito attorno a questo genere osserviamo che il principio 

basilare del testimonio è descrivere i problemi della collettività nel mondo 

moderno, attraverso le esperienze di chi non ha voce. È proprio questa la 

funzione dei testi colombiani che hanno seguito i parametri della letteratura 

testimoniale. Così, risaltano opere che romanzano le esperienze di uomini e 
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donne colpiti dalla crisi politica del Paese. È il caso di Noches de humo (1989) 

di Olga Behar, che ricrea il confronto del M-19 con l’esercito nel Palazzo di 

Giustizia nell’autunno del 1985, fatto che distrusse il morale di molti 

colombiani.  

Negli anni Ottanta e Novanta si diffonde anche il testimonio diretto. Bisogna 

situare tra le opere rappresentative di questa tendenza il romanzo di Germán 

Castro Caycedo, La bruja: coca, política y demonio (1994). Qui, mediante la 

trascrizione del racconto di Amanda, si analizzano i legami tra politici e 

narcotrafficanti nella regione Antiochia.  

Combinare testimonianze e documenti con elementi letterari come 

rappresentazione della realtà del paese è una tecnica utilizzata anche dal 

giornalista de La Jornada, nonché scrittore, Javier Valdez Cárdenas nel suo 

Miss Narco. Belleza, poder y violencia (2010). 

A denunciare il coinvolgimento della polizia nel traffico di droga ci pensa 

invece Élmer Mendoza con il romanzo Balas de plata (2008). 

Non bisogna dimenticare, infine, quello che può essere definito, 

provocatoriamente, il primo esempio di narcoletteratura, genere oggi molto 

seguito in Messico: Noticia de un secuestro (1984), di García Márquez. Frutto 

di tre anni di indagini ma costruito come un romanzo, è il libro più 

compromettente di García Márquez che ha voluto ricostruire la vicenda dei 

dieci rapimenti effettuati in Colombia dai narcotrafficanti tra l’agosto del 1990 

e il luglio dell’anno successivo. Tutto è nato dall’incontro con una delle 

vittime, e vedremo come questo tipo di incontri sia decisivo per la nascita di 

molte opere testimoniali, in particolar modo nei casi eccellenti di Rodolfo 

Walsh e Miguel Bonasso. Partendo dal singolo episodio del testimone, García 

Márquez capisce che la storia non sarebbe stata completa senza la descrizione 

del contesto di cui facevano parte gli altri sequestrati: ne nasce un romanzo che 

racconta la lunga trattativa per liberare gli ostaggi, un calvario che coinvolge le 

loro famiglie e tutto il paese, sul quale si allunga l’ombra di Pablo Escobar, 

simbolo di un potere apparentemente intangibile ma al contempo soffocante. 
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1.3 LA REALTA’ DEL GENERE POLIZIESCO  

 

La storia del noir, del genere poliziesco o, in generale, della crime fiction è 

complessa e difficile da schematizzare. Basti solo pensare che alcuni studiosi 

considerano letteratura criminale anche diversi brani della Divina Commedia. 

Bisogna però distinguere la letteratura del crimine tout court dal romanzo 

giallo, ovvero dal romanzo a enigma, la cui genesi può essere ricercata nei 

racconti di Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle alla fine dell’Ottocento. Si 

tratta di una tipologia di romanzo ben definita in cui l’accento della narrazione 

cade non necessariamente sulla ricostruzione di un crimine, bensì sulla 

risoluzione dell’enigma generato dal crimine, risoluzione che porterà 

automaticamente alla cattura del colpevole. 

Dunque, questo tipo di romanzo poliziesco basava il suo enorme successo di 

pubblico quasi esclusivamente sulla tensione che si viene a creare nel processo 

di lettura, per la curiosità di conoscere l’identità dell’assassino, avendo la 

possibilità di congetturare l’esito del romanzo prima che venga raccontato dallo 

scrittore, in una sorta di gara tra autore e lettore. 

Negli anni Trenta del Novecento, in Europa, si assiste ad una graduale 

mutazione del genere. Da quel momento in poi, alcuni scrittori scelgono 

proprio il romanzo poliziesco per rappresentare la complessa realtà del periodo, 

e plasmano personaggi a tutto tondo e detective che non sono razionali e 

impeccabili, ma personaggi più realistici. Così facendo, la stessa essenza del 

romanzo poliziesco, la tensione per la scoperta dell’assassino, cambia oggetto, 

e si avvicina di più alla tensione generata dalla partecipazione al destino dei 

personaggi. Questi, dapprima ridotti nel numero e nella profondità psicologica, 

si sviluppano diventando figure più profonde e complesse, primo fra tutti il 

detective. In altre parole, gli scrittori si rendono conto che, per permettere al 

genere di essere davvero fedele alla realtà, non si possono dividere i personaggi 

solo in buoni e cattivi, ma che ognuno di essi merita una profondità e alcune 

sfaccettature prima trascurate.  
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Già pochi anni dopo la sua nascita come genere, dunque, il romanzo poliziesco 

si trova di fronte a una svolta sostanziale, rappresentata, innanzitutto, dalla 

necessità di inserire i suoi personaggi in contesti realistici, in cui non tutti gli 

eventi sono collegati da nessi causali, ma dove venga lasciato più spazio al caos 

e all’interiorità dei protagonisti. 

Un genere particolare di romanzo poliziesco è quello che nasce in contesti 

postcoloniali, che tende a mettere in crisi soprattutto la validità dei metodi di 

indagine tradizionali, legati a pratiche occidentali, e anche lo stesso concetto di 

legge e intento criminale, e quindi di legittimità del crimine e di punizione, 

dunque di giustizia.56 

Nel poliziesco postcoloniale come nel romanzo giallo classico, la figura più 

importante rimane sempre quella del detective, grazie alla quale è possibile 

evidenziare i rovesciamenti e gli arricchimenti del genere. Nel romanzo 

poliziesco multi e interculturale il detective spesso proviene da una cultura 

differente rispetto a quella in cui agisce. 

All’inizio degli anni Settanta, in America, i gialli di taglio interculturale si 

moltiplicano. Tony Hillermann, ad esempio, sceglie di dipingere due detective 

nativi americani, il sottotenente Joe Leaphorn e il sergente Jim Chee, Navajo 

entrambi. Altri detective nativi americani sono quelli creati da Brian Garfield o 

Stern Johnny Ortiz. 

Non sempre la descrizione delle azioni di un detective di un’altra cultura rende 

un romanzo poliziesco un atto di comunicazione interculturale. A volte gli 

autori scivolano nell’utilizzo di stereotipi. In molti casi, però, l’operazione dà 

luogo a esempi interessanti di romanzi di critica sociale, dove la componente di 

razzismo insita, per esempio, nella reazione dei criminali è un elemento di 

solitudine e dolore sociale aggiuntivo rispetto al classico hard boiled, che 

invece esaltava la figura dell’eroe americano. 

Il romanzo noir moderno educa alla legalità perché denuncia l’illegalità, quel 

tipo di illegalità che il lettore riconosce subito perché esiste nella società in cui 

                                                           
56 P. Del Zoppo, Un’indagine sull’altro: il romanzo poliziesco interculturale e postcoloniale, in 
Scritture Migranti, numero 2, 2008; pp. 84-106. 
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vive. Non si tratta più solo di un romanzo che intrattiene e diverte; fornisce, al 

contrario, un tipo di informazione molto preciso sui nuovi processi criminali, 

quindi crea coscienza nel lettore. 

Oggi il romanzo poliziesco e il noir sono strumenti facilmente fruibili, nel 

senso che c’è un grande interesse del pubblico rispetto alla letteratura di 

genere, come già scritto nei paragrafi precedenti. Un determinato tipo di 

romanzo poliziesco è sicuramente da considerarsi parte di una letteratura di 

impegno civile, ma naturalmente non tutti i romanzi gialli rientrano in questa 

categoria. Si scrivono infatti ancora moltissimi polizieschi basati sulla fantasia 

e su una visione distorta della società. Il messaggio in certi casi non deriva da 

una lettura critica della società, perché l’impostazione è quella vecchio stile del 

romanzo poliziesco, che non sempre è stato un genere letterario civile. 

Affrontando temi forti come la tortura, l’omicidio, la repressione politica, la 

criminalità, necessariamente viene raccontata e messa in scena, per così dire, la 

violenza. Gli autori noir partono dal presupposto che i lettori toccano una realtà 

che è intrisa di violenza, parte integrante della nostra società.  

La verità che propone il noir, soprattutto quando si basa su fatti realmente 

accaduti, è proprio quella che va oltre il caso discusso in un’aula di tribunale 

che, come dice il termine stesso, diventa parziale perché è una verità che nasce 

dal contraddittorio delle parti. Il poliziesco va oltre, nel senso che cerca la 

verità “assoluta”, cioè le ragioni vere, profonde che hanno portato a una serie di 

atti. È un obiettivo fallito in partenza poiché, è opportuno sottolinearlo, quello 

di verità assoluta o verità unica è un concetto astratto e irraggiungibile. In 

questo caso si può parlare del tentativo della ricerca di una verità assoluta 

all’interno del romanzo. Va detto, inoltre, che la letteratura di genere 

contemporanea (noir, giallo, ma anche fantascienza e romanzo storico) prova a 

forzare le regole, a rappresentare una realtà sempre più inafferrabile con la 

consapevolezza di quanto sia difficile la rappresentabilità dell’esperienza: “la 

realtà si dissolve tra le dita di chiunque voglia raccontarla, stretta com’è tra la 

Scilla del relativismo (a ciascuno la sua realtà) e la Cariddi del cliché, del luogo 
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comune e della ripetizione”57 scrive Daniele Giglioli, che spiega anche come la 

letteratura di genere, compresa la narrativa poliziesca, abbia ormai modificato 

la rappresentazione del Reale, preferendo insistere sull’estremo piuttosto che 

sulla quotidianità: 

 

La televisione è stato il nostro Vietnam, un bombardamento di immagini che 
non generano esperienza ma la requisiscono, rendendola impossibile da 
descrivere senza il ricorso a immagini che nulla hanno a che fare con l’esistenza 
quotidiana. Pullula ovunque un’immaginazione del disastro spicciolo […] A 
questo reagisce quella parte di letteratura odierna che invece di torcersi le mani 
e vomitare bile – come nella modernità avrebbero fatto, davanti a questo 
sciocchezzaio, implacabili persecutori del banale quali Flaubert e Kraus – 
sceglie piuttosto di rincarare la dose […] Qui si giustifica la sua predilezione 
per la violenza, per il sangue, per la morte. Per il complotto, per il tradimento, 
per il segreto, per la paranoia.  
[…] si aspira a provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la cosa e 
il suo ritratto. Il folle, il serial killer, il cannibale […], il disgustoso, l’abbietto si 
sforzano di non essere più soltanto oggetti di rappresentazione, tentando di 
generare la stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata.58 

 

Non esiste un genere, più del noir, basato su storie di perdenti. L’assassino, il 

criminale, il colpevole è sempre un perdente. Con ciò non si vuole intendere 

che “il cattivo” alla fine riceverà la giusta punizione per i suoi crimini, catturato 

dal prode investigatore, ma piuttosto il fatto che alla base del suo 

comportamento, dei suoi gesti, della sua aberrazione c’é sempre un disagio, un 

disallineamento nei confronti della vita delle persone “normali”, inserite, una 

sofferenza che sfocia, appunto, nella violenza. Anche l’investigatore stesso, 

nella maggior parte dei casi, ha una personalità complessa, spesso cerca di 

immedesimarsi in colui a cui dà la caccia per prevederne le azioni fino ad 

esserne quasi travolto, perdendo lucidità, fatalmente attratto da ciò che per 

mestiere deve combattere.  

In ogni caso, anche il protagonista, l’investigatore, è spesso un perdente per 

certi aspetti: per dedicarsi interamente al suo lavoro può aver alienato gli 

affetti, la famiglia, oppure proprio nell’ambito stesso della conclusione della 

storia può risultare in qualche modo sconfitto, nonostante l’esito positivo della 

                                                           
57 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Roma, 
2011; p. 15. 
58 Ibidem, pp. 18-19. 



 

 52

vicenda, perché scopre di avere molte più affinità col suo antagonista di quanto 

pensasse. Difficilmente un noir si conclude con l’esaltazione della cattura del 

colpevole, più spesso si chiude con le riflessioni per nulla trionfalistiche 

dell’investigatore che trae dalla storia spunti di intimismo. 

Tra gli elementi tipici del poliziesco, lo scrittore italiano De Cataldo evidenzia 

“l’ossessivo interrogarsi sulla presenza del Male”.59 Per un genere che si rifà ad 

un evidente realismo, non sarebbe possibile non porsi tale interrogativo. 

Indipendentemente che si abbiano riferimenti religiosi o meno, chiunque 

disponga di una lucida capacità di osservazione della cronaca di tutti i giorni e 

conosca anche solo un poco la storia dell’umanità, non potrà non riconoscere la 

costante presenza del Male, non importa il nome che gli si voglia dare. Il Male 

c’è, esiste, è ben presente e si sforza continuamente di trovare un posto nella 

storia degli individui, come in quella della società.  

Per ragioni che sfuggono a noi comuni mortali, gli è preclusa la possibilità di 

agire in prima persona e allora è costretto a trovare degli strumenti tramite i 

quali tentare di imporre le sue oscure trame. Il Male sa agire e la letteratura, nel 

corso dei secoli, ci ha insegnato che la meschinità dell’uomo, l’odio, l’invidia, 

la sete di ricchezza e di potere sono gli strumenti che predilige. A tal proposito, 

Jean Baudrillard scrive: 

 

[…] il vero problema è: dov’è finito dunque il Male? Dovunque: l’anamorfosi 
delle forme contemporanee del Male è infinita. In una società che, a forza di 
profilassi, di messa a morte dei suoi referenti naturali, di candeggiamento della 
violenza, di sterminio di tutti i suoi germi e di ogni sua parte maledetta, di 
chirurgia estetica del negativo, vuole ormai avere a che fare soltanto con la 
gestione calcolata e col discorso del Bene, in una società in cui non c’è più 
alcuna possibilità di dire il Male, quest’ultimo ha subito una metamorfosi in 
direzione di tutte le forme virali e terroriste che ci ossessionano. 
La potenza dell’anatema, la forza di dire il Male, ci è sfuggita. 60 

 

È nella coraggiosa capacità di provare a scavare, sino ad infangarsi negli oscuri 

rapporti tra il Male e l’animo umano e tra il Male e il Potere, che il noir, a 

nostro avviso, può dare il meglio di sé e raggiungere i suoi livelli più alti. 

                                                           
59 Intervento al Courmayeur  Noir in festival, dicembre 2007. 
60 J. Baudrillard, La trasparenza del male: saggio sui fenomeni estremi, Milano, SugarCo, 1991;  p. 91. 
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Questo è il punto centrale. Il resto, l’incerto confine fra legge e trasgressione, 

gli antieroi problematici e romantici, le dark lady, sono solo contorno, spesso di 

maniera. 

Il romanzo noir è comunque un’invenzione letteraria nord-americana, erede in 

molti aspetti della “generazione perduta” che segnò, insieme con Joyce e 

Kafka, il rinnovamento del romanzo nel XX secolo. Dos Passos, Steinbeck, 

Hemingway, furono coloro che aprirono la strada a un nuovo stile narrativo di 

natura dirigista, con una focalizzazione esterna, stile che accorda una grande 

importanza ai personaggi e ai dialoghi e che rivoluziona il linguaggio, 

attraverso descrizioni precise e ridotte all’essenziale, una maggiore flessibilità 

sintattica, una maniera realistica e critica di porre i problemi, non esente da 

elementi parodistici. La deriva di questo nuovo tipo di romanzo verso il 

racconto criminale di tendenza popolare, sostenuto dal cinema e dai pulps, 

genera il romanzo noir, che viene immediatamente catalogato negli Stati Uniti 

come genere minore e che riceve un riconoscimento di qualità solo in Francia, 

grazie alla Série Noire di Gallimard. 

Applicando la costruzione ereditata dal mystery americano, anche gli autori 

europei e ispanoamericani si interrogano sulla possibilità di utilizzare il genere 

noir come strumento di ricerca e di conoscenza sociale, superando così, almeno 

parzialmente, le insufficienze e l’esaurimento del realismo. 

Viene tracciato il progetto di un romanzo capace di stabilire un modello 

narrativo adatto a descrivere il disordine di una società schiacciata dalla stretta 

relazione tra la politica e il crimine, la ipercompetitività capitalistica (ereditata 

dal grande capitalismo nord-americano), l’onnipotenza del denaro come fattore 

degradante dell’ambiente sociale, la doppia morale e le manovre, che fanno 

della giustizia un semplice macchinario che produce leggi alienanti, un 

Leviatano alimentato dal denaro di tutti a solo beneficio di quelli che ne 

conoscono e ne controllano gli ingranaggi. 

Alcuni aspetti della letteratura noir ispanoamericana ricordano le caratteristiche 

del romanzo europeo, piuttosto che di quello americano. Il passaggio delle 

caratteristiche del romanzo noir nel contesto europeo si traduce infatti, spesso, 
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in una differenziazione dei personaggi in rapporto ai loro omologhi americani. 

In Europa, i personaggi hanno tratti meno individualistici e con più pretese 

sociali e filosofiche. Si nota molto l’influenza di correnti come 

l’esistenzialismo o la drammaturgia dell’assurdo e si incoraggia di più l’aspetto 

politico come segno di identità collettiva. 

Allo stesso modo, vi si trovano abitualmente più violenza verbale, riferimenti 

sessuali più espliciti e l’atto criminale serve come lente di ingrandimento per 

esaminare la società, con un’evidente intenzione critica. Si potrebbe dire che il 

romanzo noir europeo ha più volontà missionaria e un più grande intento 

sociale. Non sembra limitarsi alla pura descrizione del fatto criminale, com’è 

quasi sempre il caso degli Stati Uniti, e si rifiuta di non influenzare la mente del 

lettore o di lasciare in un secondo piano sfumato i pensieri dell’autore. 

Le stesse caratteristiche le troveremo nei romanzi del neopolicial 

ispanoamericano. 

In sintesi, possiamo considerare il romanzo noir come un eccellente strumento 

di investigazione del cambiamento sociale, una formula letteraria e politica per 

mettere in evidenza le nuove tendenze del crimine organizzato, della 

corruzione e della decomposizione politico-sociale che, giorno dopo giorno, si 

intuisce nei media, in tutti i settori d’attività e sulla strada. In questo senso la 

fede nel genere in quanto lente di ingrandimento sociologica appare 

indistruttibile. 

Emblematiche, a tal proposito, le parole di De Cataldo che rivendica al noir il 

merito, non trascurabile, di avere imboccato “la strada di un realismo 

fortemente venato di critica sociale e politica”,61 ammettendo che quando si 

deve scrivere per la TV si debbono fare i conti con le pressioni per essere meno 

critici e meno “politici”. 

Riportiamo una domanda fatta allo scrittore Massimo Carlotto e la sua relativa 

risposta, che descrive bene il modo in cui un autore noir si pone nei confronti 

del contesto sociale di cui l’opera diventa un vero e proprio specchio: 

 
D: La letteratura di genere come strumento per raccontare, ellitticamente, la 

                                                           
61 Intervento cit. 
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realtà. Che aspetti “noir” ha oggi la società? 
R: Viviamo in una società che produce crimine e sviluppa forme di difesa in 
una spirale senza fine. Le cronache recenti dimostrano poi la logica imperante 
dell’“emergenza”. Ieri la pedofilia, oggi i rumeni e gli stupri in una dimensione 
di spettacolarizzazione esasperata che puzza lontano un miglio di propaganda. 
Questa società deve sempre dare in pasto all’opinione pubblica gli anelli più 
deboli della catena criminale per nascondere la sua vera natura. Le vere 
emergenze sono ben altre, quelle di cui non si legge nulla o quasi sulla stampa 
e che ancora meno si vedono sul piccolo schermo. In questo paese, di mafia si 
parla quando è già tutto finito e i corleonesi non fanno più paura a nessuno. E 
così di qualsiasi altra forma organizzata di malaffare. Tutte le cosiddette 
inchieste sono rivolte al passato, dopo l’intervento delle forze dell’ordine e 
della magistratura. 
La ragione è squisitamente politica, nel senso che, gratta gratta, sotto trovi 
sempre qualche politico invischiato e allora l’ambiente si difende e i giornalisti 
è meglio che si occupino di gossip. Perché è questo che fanno in generale. Ma 
il sistema italiano si basa sull’illegalità diffusa, dall’evasione fiscale al 
riciclaggio, dallo smaltimento illegale dei rifiuti industriali alla sofisticazione 
alimentare, dalla schiavitù del lavoro nero a quella della prostituzione. E il 
ruolo del romanzo noir è quello di sviluppare inchieste di grande respiro e di 
raccontarle attraverso il genere. 62 
 

In El miedo a los animales (1995) di Enrique Serna i temi come corruzione, 

droga, manipolazione dei media,  prostituzione, sono il punto di partenza per 

una critica sociale di ampio respiro. 

Crudele e irridente, El miedo a los animales è un esempio perfetto della attuale 

novela negra messicana. Un confronto a muso duro con la corruzione del 

mondo dell’editoria. 

In Messico, come in tutta l’America Latina, la novela negra ha visto crescere le 

proprie fortune a partire dagli anni Settanta, quando la letteratura di genere 

pareva l’unico spazio in cui fosse ancora possibile praticare un minimo di 

critica sociale in contesti profondamente corrotti e repressivi. Oltre a mettere in 

piedi un enigma degno di tale nome, quindi, era fondamentale saperlo innestare 

in una realtà riconoscibile e disegnata senza la minima compiacenza. 

In questo senso la novela negra messicana (che ha raggiunto il suo massimo 

fulgore negli anni Ottanta, grazie anche al contributo di quelli dei cosiddetti 

“argenmex”, ossia gli scrittori argentini esiliati in Messico dopo il ’76, come 

Rolo Diez o Juan Damonte) oltrepassa i confini del genere e si propone come 

l’autentico romanzo realista della seconda metà del novecento, fondato su un 

                                                           
62 Intervista a Massimo Carlotto, Liberazione, 6 marzo 2009. 
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duro discorso di confronto con il potere e praticato non solo da autori 

“specializzati”, ma anche da parecchi insospettabili (perfino Carlos Fuentes nel 

1978 ha scritto un poliziesco, La cabeza de la hidra). Non a caso Paco Ignacio 

Taibo II, uno dei più noti fra gli autori messicani di romanzi criminali, sostiene 

che i noir scritti nel suo paese sono intrinsecamente di sinistra e che a 

determinarne il successo sono stati autori appartenenti a una generazione di 

“trasgressori molto politicizzati, furibondi con il sistema. Il risultato è stata una 

novela negra alla messicana, ossia un poliziesco in cui i poliziotti sono figli di 

puttana e tutti gli altri sono i buoni”. La definizione è divertente, ma, tenuto 

conto della mutazione che questo tipo di romanzo ha subito dagli anni Novanta 

a oggi, si dovrebbe correggerla per avvenuta scomparsa dei “buoni”. Il gioco 

sembra ormai diventato un “cattivi contro cattivi” senza esclusione di colpi, 

che genera piccole epopee violente e vitali, spesso illuminate dall’uso di uno 

humor nero estremo ma salutare, e sempre inclini a scivolare verso una 

commistione di generi libera da ogni vincolo. 

Di particolare importanza è dunque l’analisi  dei rapporti tra Potere e genere 

poliziesco. Nei prossimi capitoli ci concentreremo su autori che, ognuno in 

maniera differente, hanno denunciato gli abusi e le oppressioni delle dittature, 

senza mistificare e, nel caso di Rodolfo Walsh, pagando con la vita. 

Anche in Italia il cammino del giallo ha conosciuto gli ostacoli del Potere. Si 

pensi alla censura e alle imposizioni fasciste: agli scrittori era vietato 

raccontare storie di suicidi, il criminale non poteva essere italiano e gli eroi 

sarebbero dovuti appartenere alle forze dell’ordine statali, a dispetto dei 

detectives privati. 

Ma non solo. Nel 1941 viene disposta la chiusura dei Libri Gialli  e il ritiro dei 

gialli considerati nocivi per i giovani.  

Ovviamente il clima del periodo fascista ha rallentato lo sviluppo del giallo 

italiano, sia dal punto di vista della nazionalità degli autori, che usavano 

pseudonimi stranieri, sia dal punto di vista dell’ambientazione delle storie. 

Solo mezzo secolo più tardi il giallo e il noir si occuperanno degli anni della 

dittatura, per metterne in luce la crudeltà e, soprattutto, l’ipocrisia. 
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Il poliziesco diventa uno strumento per aspirare alla verità e all’indagine 

sociale. Ma prevede anche la possibilità di parlare d’altro, affiancando 

all’indagine del detective discorsi paralleli. Vedremo come questo aspetto sarà 

evidente, con le dovute differenze, nei casi dei polizieschi di Enrique Serna e 

Rodolfo Walsh, e proveremo a far emergere, soprattutto grazie a Bolaño, il 

“discorso sulla letteratura” contenuto all’interno del genere poliziesco: il 

detective è l’unico in grado di decifrare il delitto, così come il critico letterario 

è in grado di svelare i messaggi nascosti in qualsiasi narrazione. 

Sono stati numerosi i tentativi di codificare una serie di norme alle quali il 

genere si doveva teoricamente conformare per poter essere un “perfetto 

poliziesco”. Un tentativo noto è quello pubblicato sull’American Magazine da 

Van Dine in un articolo del 1929, nel quale vengono elencate 20 regole, che 

risultano eccessivamente rigide anche perché incentrate unicamente sulla 

modalità dell’indagine e sul rapporto tra detective e lettore. Anni più tardi 

emergerà l’importanza della ricerca della qualità e il romanzo poliziesco 

costituirà “un modo de defender el orden, de buscar formas clásicas, de 

valorizar la forma”.63 

Così, se per Roland Barthes un’opera si allontana dalla letteratura e diventa 

merce nel momento in cui viene esclusa la possibilità di essere riletta,64 

possiamo essere d’accordo con Andrea Pezzè quando sottolinea tale possibilità 

all’interno del poliziesco: 

 

Anche il poliziesco che decida di dedicarsi completamente alla narrazione di 
un’indagine, tralasciando gli aspetti drammatici pertinenti a quella che viene 
normalmente definita “letteratura alta”, è continuamente sottoposto a una 
molteplice possibilità di letture, in cui si trova lo spunto per l’interpretazione del 
romanzo come una storia nuova, un mistero più o meno intricato, ma con una 
traccia in più che prima era stata trascurata: un’altra storia, tutta significante, la 
cui verità si basa essenzialmente sulla precisione con cui è raccontata.65 

 

 

 
                                                           
63 J.L. Borges, “Anbenjacán Bojarí, muerto en su laberinto”, in El Aleph, Alianza, Madrid, 2002. 
64 Cfr. R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino, 1973; p. 20. 
65 A. Pezzè, Marginalità della letteratura poliziesca ispanoamericana. Il caso del Cono Sud (Walsh, 
Piglia, Saer e Bolaño), Aracne Edizioni, Roma, 2009; p. 28. 
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1.3.1 La novela negra ispanoamericana 

 

Mempo Giardinelli, Leonardo Padura Fuentes, Enrique Serna e Paco Ignacio 

Taibo II sono quattro dei principali rappresentanti del neo-poliziesco 

latinoamericano. Pur appartenendo a diverse tradizioni nazionali, le loro opere 

possono essere accomunate anche perchè appartenenti all’ampio campo del 

nuovo genere poliziesco, caratterizzato da un contenuto a sfondo sociale, da 

una palese capacità critica e dal tentativo di costruire una cronaca di un tempo e 

di uno spazio concreti.  

Così, con i loro romanzi, questi autori hanno creato, come esporremo in questa 

parte del capitolo, un discorso contro-culturale capace di trasformarsi in 

testimonianza della realtà argentina, cubana e messicana. 

La narrativa poliziesca nei paesi americani di lingua spagnola arriva tanto tardi 

quanto la stessa società industriale che l’ha plasmata. Con i precedenti 

importati, come le pubblicazioni di  Edgar Allan Poe o dell’inglese William 

Wilkie Collins e del francese Emile Gaboriau, si è venuto a creare  in America 

Latina un gusto per la letteratura poliziesca che ha preparato il terreno al 

successo del detective Sherlock Holmes. 

Come in tutti i contesti in cui crebbe il successo del poliziesco, il racconto fu il 

genere più letto e, dunque, prodotto. 

Analizzare i processi che hanno portato allo sviluppo della narrativa noir 

significherebbe allontanarsi dallo scopo di questa ricerca e, inoltre, sarebbe 

riduttivo dedicargli solo una sezione. In questa sede, ci basta ricordare che il 

genere noir è il risultato della fusione del poliziesco classico con i tipici aspetti 

del realismo sociale, molto cara agli autori nordamericani  dei primi anni 

Trenta. Nasce così un tipo di romanzo attento all’aspetto ludico e deduttivo 

delle classiche opere basate sull’enigma ma attento anche al realismo, alla 

critica tipica della narrativa statunitense di inizio secolo.  

Questa carica critica si farà più forte con l’avvicinarsi della grande crisi che, 

nella prima metà del XX secolo, porterà la società a divincolarsi dalla fede 

cieca nella ragione e nella scienza, che aveva professato fino ad allora. Il 
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romanzo noir smette di essere semplicemente poliziesco (semplicemente, 

dunque, un racconto di mere investigazioni su delitti) quando comincia a 

esporre il suo rifiuto alla società imperante attraverso critiche nuove, basate 

sulla rappresentazione della violenza e del caos piuttosto che sul razionalismo.  

Dopo questo momento storico e, pertanto, in modo tardivo rispetto alle altre 

letterature, sorge con forza il neo-poliziesco latinoamericano, sopravvissuto 

fino ad allora come semplice colonia di altri generi. 

L’assenza di grandi opere poliziesche nell’America Latina di inizio Novecento 

ha la sua spiegazione in cause politiche o governative. Tra queste, le chiare 

impostazioni dittatoriali, che impedirono lo sviluppo di una narrativa critica o 

che potesse mostrare, attraverso il ricorso ad argomenti come il delitto, la 

violenza in una società controllata e ordinata. Dunque, una letteratura noir vera 

e propria, capace di dare continuità alle manifestazioni sporadiche dei primi 

anni del XX secolo, non è riuscita a svilupparsi nel continente sudamericano 

prima degli anni Quaranta. 

L’Argentina è uno dei paesi che si distingue di più nella diffusione del neo-

poliziesco. Grazie a Jorge Luis Borges, difensore del modello whodunit 

(romanzo di enigma) come forma letteraria colta e non come mera 

manifestazione popolare, com’era vista da molti in quell’epoca, la letteratura 

poliziesca argentina non è emersa solo per la sua produzione intrattenitrice ma 

anche per gli intenti di teorizzazione. Infatti, proprio Borges fu uno dei primi 

scrittori a studiare profondamente la narrativa poliziesca e fu responsabile della 

collezione Séptimo Círculo, in cui collaborarono alcuni dei rappresentati più 

illustri della letteratura poliziesca argentina come Silvina Ocampo e Adolfo 

Bioy Casares. Inoltre, Borges e Bioy Casares svilupparono una particolare 

collaborazione come narratori noir creando il personaggio di Isidro Parodi. 

Allo stesso modo, la narrativa messicana abbraccerà il  genere poliziesco grazie 

alla diffusione dell’editoriale Albatros e della rivista Selecciones policiacas y 

de misterio negli anni Quaranta. Antonio Helú, fondatore della citata rivista 

messicana e uno dei  grandi rappresentanti del noir del paese, crea il 

personaggio Máximo Roldán, un ladro convertito in poliziotto e simile, 
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dunque, al francese Eugène Francois Vidocq. 

In questa fase primitiva bisogna sottolineare il carattere mimetico di alcune 

opere di fronte alle narrazioni già conosciute. L’influenza della psicologia del 

commissario Maigret e la violenza della strada di Philip Marlowe hanno un 

grande ascendente nel mondo latinoamericano. Va segnalato che queste prime 

imitazioni poliziesche hanno in alcune occasioni un tono parodico e un uso 

linguistico improprio. Questo panorama subirà importanti cambiamenti a 

partire dagli anni Sessanta, grazie al trionfo della rivoluzione cubana e la 

conseguente difesa dell’utopia socialista. Per la prima volta, il mondo 

latinoamericano si rinnova al ritmo della violenza, della corruzione e dei cambi 

politici di una realtà sempre più in agonia. 

Così, come indicato da Leonardo Padura Fuentes: 

 
Lo contradictorio pareció convertirse en el sistema dentro del género policial 
donde lo más representativo surge del lado de muchas manifestaciones 
posmodernas, ya que optan por las proposiciones de una contracultura demasiado 
politizada, participativa, y rebelde, conocida como posmoderna. 66 

 

L’enigma si mescola con i discorsi marginali, con gli ambienti oscuri e con i 

personaggi dei bassifondi della città. 

È nell’estetica che il romanzo poliziesco latinoamericano subisce le principali 

innovazioni, poiché il Realismo magico e il Reale meraviglioso si vanno a 

fondere con la realtà sociale del noir, creando un nuovo genere con un 

linguaggio proprio.  

Con il passare degli anni e nel cuore del successo, la novela negra 

latinoamericana conoscerà una rivoluzione che toccherà non solo i suoi 

componenti ma anche la maniera di rappresentare la società. Gli anni Settanta e 

Ottanta si caratterizzano per il sorgere di dittature sanguinarie e per il 

susseguirsi di guerre civili e diversi conflitti armati, con il conseguente riflesso 

letterario che tutto ciò provoca. Così, il poliziesco sviluppa un tipo di 

narrazione più realista, più psicologica e, soprattutto, più giornalistica. 

Come riferimento esterno, si può citare l’esempio di Manuel Vázquez 

                                                           
66 L. Padura Fuentes, Modernidad, posmodernindad y novela policiaca, La Habana, Unión, 2000; p. 82 
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Montalbán  che, in Spagna e dopo la morte del dittatore Franco nel 1975, apre 

una strada che sarà seguita successivamente da molti autori in diversi paesi 

dell’America Latina. Il creatore di Pepe Carvalho seppe mescolare in modo 

magistrale il romanzo poliziesco con gli episodi politici del periodo. 

Allo stesso modo, autori consacrati  del neo-poliziesco hanno seguito e 

seguono un cammino simile a quello di Montalbán, tenendo conto delle 

particolarità sociali attuali del continente e i suoi conflitti politici. Ci sarebbero 

molti esempi, ma tra i tanti possiamo analizzarne quattro, provenienti da 

nazioni diverse dell’America Latina: l’argentino Mempo Giardinelli, il cubano 

Leonardo Padura Fuentes e i messicani Enrique Serna e Paco Ignacio Taibo II. 

Questi quattro scrittori fanno parte oggi dell’élite intellettuale ispano-americana 

e i loro testi non sono interessanti solo dal punto di vista narrativo. Possiamo 

considerarli, infatti, come i principali studiosi e teorici del genere poliziesco.  

Iniziando dall’Argentina, bisogna premettere che l’opera di Mempo Giardinelli 

non può essere limitata e racchiusa solo sotto l’etichetta del neopolicial. Il suo 

carattere eterogeneo gli ha permesso di praticare varie forme di letteratura, 

mantenendo sempre come punto essenziale l’analisi politica e il suo rifiuto 

delle forme totalitarie che inondarono i governi ispano-americani negli anni 

Settanta. 

Queste caratteristiche sono presenti nelle due opere che più si avvicinano al 

genere noir nella sua vasta produzione: Qué solos se quedan los muertos (1985) 

e, soprattutto, Luna caliente (1983). La prima tratta il tema della colpa e del 

castigo, con in sottofondo il disincanto del fallimento del riformismo del ‘68. 

La seconda è dedicata agli stessi temi e presenta un completo affresco sociale 

dal quale traspare la situazione politica e sociale vissuta in Argentina durante la 

dittatura.  

Il romanzo riesce così a trascendere dallo schema narrativo stereotipato per 

esercitare la sua capacità di denuncia della situazione del paese durante gli 

ultimi anni del 1970, mostrando il valore della novela negra come riflesso 

critico della realtà, proprio come segnala lo stesso Giardinelli:  
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El género mismo tiene una virtud: es tan apegado a la realidad, tan dependiente 
de la realidad que ahí está su limitación conceptual como literatura, pero ahí esta 
también su maravilla. En América Latina como en África describes la realidad y 
estás haciendo el manifiesto revolucionario. Si tú describes lo que pasa en la 
realidad con tu mirada honesta y sincera, es una mirada de lucha aunque no 
tengas la intención de hacerlo. Yo creo que en ese sentido el género es noble. 67 
 

 

Luna caliente narra la storia di un giovane e promettente avvocato argentino 

che, al ritorno nel suo paese dopo aver terminato gli studi in Francia, si trova 

coinvolto in un’ossessiva relazione con un’adolescente che lo porta a 

commettere un crimine e a costringerlo a una fuga piena di ostacoli, rimorsi e 

desideri. La trama del romanzo avanza tra un colpo di scena e l’altro. Senza 

trucchi, l’autore riesce a mantenere alta la tensione durante tutto il racconto.  

Giardinelli ambienta la storia nell’oppressivo e brutale ambiente della dittatura 

militare argentina del 1977. Lo sguardo critico passa attraverso la comparsa, 

nel romanzo, di personaggi delle forze dell’ordine dell’epoca che, incaricati a 

imporre la paura,  sono l’esempio perfetto di quale ambiente ogni dittatura 

riesca a creare. 

A tal proposito, Paco Ignacio Taibo II scrive che il romanzo noir 

latinoamericano, definito neopolicial, è una letteratura “de crímenes muy 

jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crímenes como el 

contexto”.68 E così è Luna caliente, nella cui narrazione è impossibile 

dissociare la condotta irrazionale del protagonista con il violento clima che lo 

circonda.  

Un altro caso simile è quello di Cuba e di Leonardo Padura Fuentes, divenuto 

ormai uno dei più significativi scrittori noir latinoamericani grazie alla sua saga 

di romanzi con protagonista il detective Mario Conde. 

Le circostanze storiche che ha vissuto Cuba con il trionfo della rivoluzione del 

1959 hanno portato all’isolamento dagli altri Stati, e in narrativa il fatto si 

rifletterà, a partire dagli anni Sessanta, nella nascita del genere “poliziesco 

                                                           
67 J. Osorio e A. Muga, “Mempo Giardinelli: hacer cultura es resistir”, in La Ventana (Portal 
informativo de Casa de las Américas), Maggio 2002; p. 1. 
68 M. Scantlebory, “Paco Ignacio Taibo II: la novela negra es la gran novela social de fin de milenio”, 
in Caras, 2000; p. 170. 
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rivoluzionario”, con una evidente intenzione pro-regime. Tuttavia, prima di 

questa tradizione, incontriamo alcuni ottimi spunti indipendenti: Enigma para 

un domingo di Ignacio Cárdenas Acuña del 1971 e No es tiempo de ceremonias 

di Rodolfo Pérez Valero del 1974, romanzi che seguono i parametri tradizionali 

del genere ma in cui l’omicidio sembra avere un’importanza secondaria rispetto 

alla costruzione della trama. Anteriori al successo di Padura Fuentes, 

consacrato negli anni Novanta, sono anche i contributi di  Daniel Chavarría, 

uruguayano di nascita ma cresciuto a Cuba. In opere come Joy (1977), Daniel 

Chavarría critica la situazione dell’isola, affrontando nelle sue storie temi fino 

ad allora tenuti nascosti, come la prostituzione, gli affari illegali e, in generale, 

la crisi nazionale. 

La comparsa del tenente Mario Conde coincide cronologicamente con la 

débâcle ideologica e la successiva caduta del socialismo europeo agli inizi 

degli anni Novanta. Questi avvenimenti vengono sfruttati da Padura Fuentes 

per creare un nuovo tipo di letteratura poliziesca. Per farlo nel migliore dei 

modi, lo scrittore cubano lavora come critico letterario e giornalista 

investigativo, scelta che gli permette di realizzare un’analisi esaustiva della 

situazione politica cubana.  

Attraverso la sua  narrativa, soprattutto nelle opere con Mario Conde 

protagonista, Padura analizza, con il suo occhio critico e scettico, lo sviluppo 

degli avvenimenti che si susseguono a Cuba. Senza abbandonare mai il genere 

noir, l’autore affida alla tetralogia di Conde un forte peso ideologico e politico, 

simile a quello delle sue indagini giornalistiche.  

Possiamo affermare che i romanzi di Padura Fuentes si sono trasformati nella 

cronaca di un tempo concreto. Infatti, lo scrittore ha sempre mostrato il suo 

desiderio di rendere attuale la novela negra cubana, per raccontare quanto stava 

succedendo, come faceva  Montalbán in Spagna. 

Con la sua tetralogia  “Las cuatro estaciones” – Pasado perfecto (1991), 

Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1996) y Paisaje de otoño (1998) – il 

Mario Conde di Padura Fuentes, e con lui il lettore, osserva amaramente il 

mondo cubano e il suo comportamento sociale. 
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La stanchezza che Mario Conde accumula storia dopo storia si accompagna al 

disincanto, che nel caso dello scrittore cubano si trasforma in dolore quando 

parla della sua città. Le trame leggere dei suoi romanzi sono solo pretesti per 

presentare inganni economici, sociali e politici nella Cuba degli ultimi anni. 

Questo disincanto si farà palese nelle ultime apparizioni fino alle dimissioni del 

Conde, che lascia la polizia per dedicarsi alla vendita di libri antichi. Tuttavia, 

la figura del detective riappare a sorpresa in Adiós, Hemingway (2001). In 

questo caso, a spingere Mario Conde a investigare nuovamente è il suo amore 

per la letteratura (Conde è un detective intellettuale che sogna di diventare 

scrittore): il suo obiettivo morale è salvaguardare il nome e la reputazione del 

defunto Hemingway, accusato dalla polizia dell’omicidio di un uomo cui 

cadavere è stato trovato, dopo quarant’anni, nel giardino della residenza cubana 

del celebre scrittore. 

Così, sebbene fuori dalla polizia e completamente disilluso di quella che una 

volta era la sua professione, il personaggio caro a Padura Fuentes e ai suoi 

lettori torna anche in La neblina del ayer (2003). In questo romanzo, Mario 

Conde è venditore di libri antichi e, per pura casualità, si ritrova a indagare su 

un caso criminale che coinvolge personaggi del presente e del passato. Come 

scrive Domenico Antonio Cusato nel suo interessante articolo dedicato a La 

neblina del ayer, Padura Fuentes ci regala un quadro deprimente de L’Avana 

del periodo della dittatura di Batista e dell’attualità: 

 

[…] la novela se desarrolla fundamentalmente en dos planos temporales: el del 
presente, en el que se coloca el negocio de libros antiguos y la investigación 
policial del Conde, y el del pasado, donde se desenvuelve analépticamente la 
historia de Violeta. Se trata de momentos históricos muy diferentes, que diseñan 
dos distintas geografías de La Habana. Por un lado, tenemos el espacio 
perteneciente a la época de la dictadura de Batista, que está constelado de 
delincuencia organizada, de gangsters del clan de Lucky Luciano y de políticos 
corruptos, a partir del mismo dictador; por el otro, el de La Habana actual, 
donde la delicuencia sigue, de manera también organizada, en todos los niveles. 
Pero, mientras que en la evocación de la capital cubana de los años cincuenta 
aparece un mundo mítico de música y juerga nocturna, de cabarés fluorescentes 
y amores pasionales, en las descripciones de la ciudad del presente se asoma 
una olímpica escualidez y una tremenda desilusión por la pérdida de la antigua 
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vitalidad. 69 
 

L’uso della doppia ambientazione temporale è tipica della narrativa poliziesca, 

ma in questo caso le finestre sul passato non servono per indagare su un delitto, 

in quanto l’omicidio avviene nel presente e Mario Conde recupera episodi del 

passato solo perché spinto dal suo amore per Violeta. La doppia temporalità 

permette a Padura Fuentes di costruire una denuncia completa, mostrando la 

sofferenza di una generazione che paga ancora le scelte storiche fatte nel 

passato: 

 

Por lo tanto, más que al deseo de adherirse al estilo de la novela criminal, el 
peculiar planteamiento estructural responde a la voluntad de poner casi al 
mismo nivel la historia de la cantante (que se desarrolla analépticamente y, a 
una primera lectura, es la que resulta más intrigante) con la otra más corriente 
de la cotidianidad del Conde (de la que se desprende la condición existencial, 
política, económica y social que se vive en la Cuba actual). En ésta última, que 
funciona de marco para poder recuperar la de la mítica Violeta del Río, se 
advierten prepotentemente la fatiga y el sufrimiento diario de una generación 
que aún está pagando por haber cargado con una serie de dolorosas y amargas 
responsabilidades históricas. 70 

 

Attraverso l’immagine permanente del mito caduto e dalla mancanza di punti 

di riferimento che ne consegue, Padura Fuentes manifesta l’intenzione critica e 

sociale che ha sempre caratterizzato il noir latinoamericano. 

La visione critica di Conde comprende tutti gli ambienti della società. I suoi 

spazi si rifanno al modello di romanzo noir più classico. Il detective si muove 

per la città, tra hotel o pensioni squallide, rispettando un’ambientazione che, 

secondo Siegfried Kracauer, è tipica del poliziesco:  

 

Le caratteristiche tipiche della hall d’albergo, che nel romanzo poliziesco 
compare sempre, indicano che essa rappresenta l’immagine rovesciata della 
casa di Dio, a condizione che entrambe le figure vengano intese in una 
sufficiente universalità, affinché possano servire soltanto per delimitare le due 
sfere. 
In entrambi i luoghi si è nelle vesti di ospiti. Ma, se la casa di Dio è al servizio 
di colui per amore del quale la si frequenta, la hall d’albergo serve invece a 

                                                           
69 D. A. Cusato, “La neblina del ayer de Leonardo Padura Fuentes: las dos caras de un disco de 
bolero”, in Artifara, n. 6, sezione Monographica, 2006, www.artifara.com/rivista6/testi/padura.asp 
70 Ivi. 
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tutti coloro che vi si aggirano per amore di nessuno.71 
 

In ogni caso, lo spazio gira sempre intorno ai punti che possono coinvolgere i 

lettori. La sua descrizione dettagliata di La Habana (con molti rimandi a 

Miramar, El Vedado, Centro Habana y La Habana Vieja) ci mostra uno spazio 

di mondo reale, esistente al di là dell’universo della fiction del racconto, che si 

trasforma in una specie di parallelo con la realtà cubana. Padura Fuentes 

trasforma il romanzo in una sorta di itinerario che attraversa tutto lo specchio 

sociale: le allusioni ai quartieri alti, le descrizioni di chi ci vive, offrono un 

materiale informativo importante che caratterizza i personaggi, e con essi gli 

strati sociali da cui provengono.  

In questo modo, Leonardo Padura Fuentes irrompe in maniera definitiva nella 

letteratura del crimine, rompendo con la tradizione precedente in cui il romanzo 

poliziesco corrispondeva più che altro a un semplice gioco intellettuale, e 

creando una scuola tutta cubana da dove, negli ultimi anni, sono usciti autori 

come Amir Valle o Lorenzo Lunar, fedeli difensori, come Padura, dell’idea che 

la novela negra debba essere una cronaca sociale rivelatrice di quelle realtà 

impossibili da mostrare, per mezzo di altre vie, alla popolazione. Prostituzione, 

traffico di droga, turismo sessuale, violenza istituzionale e corruzione politica, 

temi tabù nell’isola, diventano ricorrenti nei romanzi di questi autori.  

Altro grande autore, tra i più prolifici del genere poliziesco, è Paco Ignacio 

Taibo II. Il suo spirito rivoluzionario e il suo ardore di diffusore della 

letteratura poliziesca, fanno di lui un punto di riferimento all’interno della 

narrativa noir. Lo scrittore messicano esordisce nel genere poliziesco con Días 

de combate (1976), dove appare per la prima volta il suo detective Héctor 

Belascoarán Shayne, alle prese con uno strangolatore introvabile. Un anno 

dopo, Belascoarán riappare in Cosa fácil (1977), in cui conosciamo Carlos 

Vargas, amico del protagonista, con il quale il detective dovrà risolvere tre casi 

simultaneamente. In questi due romanzi il trattamento dei problemi sociali e le 

soluzioni finali rispondono in modo chiaro all’organigramma classico dello 

                                                           
71 S. Kracauer, Il romanzo poliziesco, trad. di Renato Cristin, Editori Riuniti, Roma, 1984; p. 42. 
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schema poliziesco creato negli anni Venti dagli autori hard-boiled statunitensi. 

A bene vedere, infatti, Taibo II gioca con gli stereotipi del poliziesco classico, 

spesso confermandone le linee che ne compongono lo schema, altre volte 

forzandole. Belascoarán ha tutte le caratteristiche del detective che troviamo 

nei primi gialli e nei polizieschi degli anni Venti: 

 

Distante da qualsiasi stato di tensione, il detective si aggira nello spazio vuoto fra 
le figure in veste di rappresentante della ratio […] Egli non è rivolto verso la 
ratio, ma ne è la personificazione; non obbedisce, in quanto sua creatura, al suo 
comando, ma è piuttosto la ratio stessa a realizzare il proprio compito nella non-
persona del detective. […] Al detective vengono riconosciute anche le qualità 
proprie del monaco. Simile a colui che se ne sta isolato nella propria cella, il 
detective sprofonda nelle proprie meditazioni, accompagnato solo 
dall’immancabile pipa, che sul piano estetico rivela la sua separazione dalla 
gente. […] Abbiamo così da un lato colui che è concentrato e che allontana da sé 
qualsiasi elemento umano ed empirico, mentre dall’altro lato abbiamo colui che 
medita condensando tutto ciò che è umano: la stanzetta silenziosa avvolge 
entrambi, poiché entrambi hanno bisogno della sua solitaria calma per poter 
eseguire, in maniera esclusiva, il medesimo lavoro entro sfere differenti. 
L’esercizio di questa attività fa del detective non solo l’immagine deformata del 
monaco, ma lo trasforma anche nell’opposto dell’eroe, di quell’eroe della ratio 
che vuole affermare in ogni circostanza la verità certa. 72 

 

La stessa figura dell’aiutante che appare in Cosa fácil ricorda da vicino quella 

del dottor Watson, l’aiutante di Sherlock Holmes. In effetti, nonostante la sua 

condizione di isolamento, abbandono e, spesso, celibato, al detective è 

concessa la vicinanza di un compagno, che è sempre una figura 

“sufficientemente analoga a quella del detective per poter fare un accostamento 

tra le due, ma è nel contempo così diversa da evitare qualsiasi confusione”.73 

La svolta definitiva sembra arrivare con la pubblicazione di No habrá final feliz 

nel 1981. In questa occasione appaiono i personaggi dei romanzi anteriori e il 

finale lascia stupito il lettore. Infatti, una volta risolto il caso, Belascoarán 

muore inspiegabilmente, alla fine del romanzo, per un colpo di pistola vagante. 

In questo caso, Taibo II forza per un istante le regole del poliziesco perché, 

come scrive Kracauer, “l’eroe è tale solo se può morire, il detective invece non 

può morire, poiché la ratio deve atteggiarsi eroicamente all’infinito”;74 tuttavia, 

                                                           
72 Ibidem, pp. 53, 56, 57. 
73 Ibidem, p. 62. 
74 Ibidem, p. 57. 
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è lo stesso Krakauer ad aggiungere: “posto che morisse, la sua morte non 

sarebbe che un puro caso”.75 Ancora una volta, anche provando a superarne lo 

schema classico, il poliziesco di Taibo II non si allontana molto dai primi 

modelli del genere.  

Il grande contributo di Paco Ignacio Taibo II alla narrativa neopolicial 

messicana va cercato, come abbiamo visto per gli altri autori citati, nel 

trattamento riservato alla società e allo spazio in cui si muovono i suoi 

personaggi.  La saga di Héctor Belascoarán si compone di uno spazio sociale 

che è una vera e propria giungla di asfalto, insicura e dominata dalla violenza, 

trasmessa attraverso un linguaggio ricco di registri differenti. 

Questa violenza costante serve a Taibo II come pretesto per fare del suo 

personaggio un essere incapace di risolvere le indagini in modo tradizionale. 

Davanti a un panorama caotico come quello della società rappresentata nei suoi 

romanzi, a poco servono i modi di agire classici dei detective di ingegno e di 

capacità deduttiva. Gli investigatori si situano così al limite tra bene e male, in 

un posto assolutamente ambiguo in cui il lettore non saprà mai con certezza in 

quale parte si ritrova, né quale sarà il finale. 

Risulta paradossale che, per esemplificare la mancanza di dominio sul contesto 

in cui deve muoversi, in una delle sue opere Taibo II decida di guidare 

Belascoarán verso l’errore. L’aneddoto serve come metafora per spiegare 

l’impossibilità dei detectives moderni di imporre l’ordine nella caotica società, 

come ci dice lo stesso Taibo II:  

 
El neopolicial es la novela social del fin del milenio. [...] [Es un] formidable 
vehículo narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las 
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su intermedio entramos 
de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y el 
crimen. 76 

 

Oltre alla “saga Belascoarán”, Taibo II ha regalato altri contributi al genere 

poliziesco, come  Sombra de la sombra del 1986 o La vida misma del 1987.  

Nelle due opere appare la stessa preoccupazione per la violenza quotidiana con 
                                                           
75 Ivi. 
76 M. Scantlebory, “Paco Ignacio Taibo II: la novela negra es la gran novela social de fin de milenio”, 
in Caras, 2000; p. 2. 
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la quale devono convivere i messicani, la stessa denuncia dei problemi sociali e 

lo stesso trattamento del linguaggio di strada.  

Grazie a questi autori sembra fuori discussione affermare che la narrativa noir 

latinoamericana è uno dei generi più prolifici di tutto il continente.  

Non a caso, con il passare degli anni, il neopolicial sta diventando un genere a 

sé, specificamente latinoamericano, caratterizzato dal suo carattere urbano, 

dalla sua volontà di divenire cronaca sociale e dalla sua finalità critica.  

Come fecero gli autori hard-boiled nei decadenti e mafiosi Stati Uniti dopo la 

crisi del 1929, o gli scrittori spagnoli che si dedicarono al genere alla fine degli 

anni Settanta,  gli autori latinoamericani sono riusciti a imporre con le loro 

opere un discorso contro-culturale capace di rivelare i veri problemi del 

continente.  

Da qui l’importanza di studiare e valorizzare un genere dalla qualità artistica 

elevata e dal peso letterario non indifferente. 

La difesa di Borges del carattere fittizio della narrazione poliziesca, che non 

bisognerebbe mai confondere con la realtà, è la linea che sembrano seguire gli 

autori recenti. 

Non si deve neppure dimenticare che il poliziesco non è una proposta 

indipendente, ma è relazionata allo sviluppo letterario generale del quale fa 

comunque parte.  

Il romanzo noir più recente mostra aspetti simili al resto della narrativa 

“postmoderna”; il carattere meta-fittizio, presente sin dall’inizio del genere, 

ricopre adesso un’importanza ancora maggiore, che darà luogo, tra l’altro, a un 

proliferare di scrittori-detective e di critici-detective, cosa che favorisce 

l’approfondimento di un carattere autocosciente della narrazione. 

Se molti scrittori, soprattutto del Messico del nord, pubblicarono testi 

polizieschi classici negli anni Novanta, ce ne furono altri che regalarono un 

tocco differente al genere. 

È questo il caso di  Enrique Serna che pubblica nel 1995 El miedo a los 

animales. Partendo dal poliziesco, Serna ricrea con decisione il mondo mafioso 

degli intellettuali e pseudo-intellettuali della cultura messicana. Costruisce 
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l’azione attorno al personaggio, Evaristo. L’intenzione di Serna è, come 

vedremo, quella di smascherare in modo parodico (in questo caso l’humor 

svolge un compito fondamentale), con gli elementi del noir (misteri, ambienti 

oscuri, omicidi), l’ambiente intellettualoide. 

La situazione sociale, tanto a Città del Messico quanto a L’Avana, le città in 

cui sono ambientati rispettivamente i romanzi di Serna e Padura Fuentes, è 

estremamente difficile. Le parole dello scrittore Carlos Fuentes su Città del 

Messico sono emblematiche:  

 

È pericoloso. Questa città soffre di malattie difficili da guarire: la dimensione la 
rende mostruosa. Ma la corruzione respinge chi cerca una vita normale e se la 
può permettere. Sono uno scrittore, lavoro a casa senza perdere ore e ore 
nell’imbottigliamento di milioni di automobili, m ogni scrittore lavora 
raccogliendo storie e problemi della gente. Ecco perché l’angoscia della capitale 
è anche la mia”. 
Città del Messico è avvolta in una ragnatela di malcostume e criminalità: si 
incrociano da tempo immemorabile. Polizia e funzionari rubano; ruba il vigile 
che controlla il traffico, ruba il grande politico, ruba il galoppino.  
“Ogni nuovo presidente promette di scoprire i colpevoli del disastro, – aggiunge 
Carlos Fuentes – licenzierò i corrotti…passano la vita a mettersi d’accordo. La 
lunga professionalità dei servi infedeli alimenta un’esperienza pericolosa. Sanno 
come funziona il sistema, come usare scorciatoie e furbizie.77 
 
 

Trent’anni fa Città del Messico accoglieva due milioni di abitanti. Nel 2001 

erano venti milioni ed è destinata a raddoppiare entro i prossimi quindici anni. 

Il guaio è che nel censimento del 2001 il 53% degli abitanti aveva meno di 

sedici anni. Prima o poi faranno figli, soprattutto le ragazze della sterminata 

fascia dell’emarginazione. Se ne incontrano a battaglioni tra la Reforma e 

Insurgentes, viali lunghi centodieci chilometri. Si incrociano nella zona una 

volta rosa per ristoranti e alberghi, ma nessun benestante le abita più. Malgrado 

i cordoni della polizia i pericoli crescono ogni giorno. Pericoli di ogni tipo: dei 

180 mila taxi Maggiolino verde pisello, 25 mila sono falsi. Caricano 

passeggeri, li rapinano, li abbandonano. 

Manca l’acqua, mentre le bidonville si allargano. E la folla dei senza niente 

all’alba si riversa nelle strade alla ricerca di un po’ di fortuna: una disperazione 

                                                           
77 M. Chierici, La scommessa delle Americhe, Torino, Einaudi, 2007; p. 53. 
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destinata alla violenza. 

Non sorprende quindi che Enrique Serna descriva in modo esplicito questa 

situazione, che a un lettore ignaro del contesto cittadino può sembrare un 

eccesso. 

 

 

1.3.2 La critica sociale: El miedo a los animales di Enrique Serna 

 

Enrique Serna è nato a Città del Messico nel 1959. Già durante l’adolescenza 

scopre la sua vocazione di scrittore e pochi anni dopo si dedica allo studio di 

Lettere presso la UNAM. 

È uno tra i maggiori scrittori, saggisti e opinionisti messicani. Nel 2000 ha 

vinto il Premio Mazatlán de Literatura con il suo romanzo storico El seductor 

de la patria. Tra le sue opere vanno ricordate, oltre a El miedo a los animales, 

anche i romanzi Uno soñaba que era rey (1989), Señorita México (1991) e 

Ángeles del abismo (2003), dalla complessa trama a sfondo storico ambientata 

nel Messico del XVII secolo, con il quale vince il Premio Nacional de 

Narrativa Colima; di grande importanza è il volume di saggi Las caricaturas 

me hacen llorar (1996) e i suoi libri di racconti Amores de segunda mano 

(1993) e El orgasmógrafo (2001). 

Di tutte le sue pubblicazioni è possibile apprezzare la visione critica della 

letteratura e della società. Tale visione si manifesta in modo esplicito nel suo 

romanzo noir El miedo a los animales, pubblicato nel 1995.  

Anche se l’autore non è nuovo a opere di questo tipo (e nel 1999 ne 

pubblicherà una altrettanto imponente, la già citata El seductor de la patria, 

dedicata agli anni della dittatura di Santa Anna), il resto della sua produzione è 

però molto diverso: Serna, infatti, viene innanzitutto considerato un maestro 

del racconto e poi un romanziere sarcastico e iconoclasta, capace di sovvertire 

e disintegrare tutti i luoghi comuni e gli stereotipi della “messicanità”, come ha 

fatto in Uno soñaba que era rey e Señorita México, nei quali i meccanismi 

della novela negra vengono riutilizzati con la massima libertà insieme a 
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personaggi e situazioni mutuati dalla cultura popolare più bassa (giornali 

scandalistici, telenovelas, tv spazzatura). 

In El miedo a los animales (dove “animales” sta per poliziotti), il medesimo 

meccanismo viene messo a punto e fatto funzionare impeccabilmente a partire 

da una frase di Balzac, unica citazione di tutto il libro e suo perfetto e 

brevissimo riassunto: “No hay gran diferencia entre el mundo político y el 

mundo literario. En ambos mundos sólo encontrarás dos clases de hombres: los 

corruptores y los corrompidos”.78 

La storia è, in sintesi, la seguente: per riuscire a mantenere la famiglia, Evaristo 

Reyes si è arruolato nella Judicial, la corrotta polizia investigativa messicana. 

Reyes non si sporca le mani di sangue, però convive con i corrotti e con un 

comandante che sniffa cocaina e va a letto con i travestiti. È un personaggio 

interessante, un poliziotto che non vorrebbe fare quel mestiere ma si sente 

obbligato alla vita militare per necessità economiche. Con i suoi servigi, 

Evaristo copre le malefatte del comandante Maytorena. Evaristo soffre la 

corruzione e l’ipocrisia del suo ambiente, ma quando viene a contatto con il 

mondo dell’editoria si accorge che la corruzione esiste ovunque. Infatti, quando 

rischia di essere coinvolto nell’omicidio di un giornalista, ha uno scatto 

d’orgoglio e decide di scoprire la verità. Le indagini lo conducono negli 

ambienti dell’editoria frequentati dalla vittima, dove perderà le ultime illusioni 

scoprendo che l’ipocrisia e la corruzione non imperano solo nella polizia. 

Finito in carcere a scontare una condanna per omicidi che non ha commesso, 

Evaristo scrive un libro che avrà enorme successo e scatenerà l’invidia del vero 

assassino che uscirà finalmente allo scoperto. 

Seguendo il filo di un costante parallelismo tra il funzionamento della vita 

politica e di quella culturale, Serna racconta con abbondante ed esilarante 

perfidia la storia di un antieroe, Evaristo Reyes, giornalista fallito che si è 

arruolato nella polizia giudiziaria con la speranza (o meglio l’illusione) di 

scrivere un romanzo-inchiesta alla Truman Capote, ed è poi rimasto 

intrappolato in un impiego fisso che gli costa frustrazioni e complicità  

                                                           
78 E. Serna, El miedo a los animales, Joaquín Mortiz, México, 1995; p. 362. 
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umilianti, esponendolo alle fantasiose angherie del suo capo Maytorena. Forse 

è un residuo senso di dignità e di solidale compassione a spingere Reyes alla 

decisione di provare a salvare Roberto Lima, scrittore che nessuno legge e 

autore di articoli in cui attacca il capo dello Stato; ma Evaristo Reyes non 

riesce ad aiutarlo e si ritrova di fronte al suo brutale omicidio, che però non è 

opera della polizia ma di un assassino misterioso. Così, per cercare il 

colpevole,  Evaristo penetrerà nei più esclusivi circoli letterari della capitale, 

scoprendo una serie di nefandezze che gli faranno considerare, al confronto, 

l’ambiente della Policia Judicial come una boccata d’aria pura. Di sorpresa in 

sorpresa, l’autore porta Evaristo sulla soglia prima della rovina e poi del 

riscatto, riservando al lettore un brillante colpo di scena finale.  

Novela negra perfettamente riuscita e allo stesso tempo parodia della 

medesima, El miedo a los animales è il “romanzo maledetto” di Serna: 

maledetto da tutto il mondo culturale messicano, poiché si tratta di una 

furibonda storia popolata dalle caricature grottesche e perfettamente 

riconoscibili di scrittori, giornalisti e poeti (caratteristica che ritroveremo nella 

narrativa di Roberto Bolaño). Per esempio, il personaggio  Palmira Jackson, 

grande scrittrice amata e rispettata da tutta la sinistra ma in realtà così 

ambiziosa e vanitosa da usare le amate “masse” per glorificare se stessa, 

ricorda Elena Poniatowska, che in Messico è quasi un monumento nazionale e 

che qui viene messa alla berlina con rara cattiveria. Nel corso del suo viaggio 

allucinato all’interno delle belle lettere e dell’editoria messicane, del resto, 

Serna non risparmia nessuno e niente: simulazione, corruzione, ipocrisia sono 

le tappe della corsa verso il successo, verso i primi posti nelle classifiche di 

vendita e un potere che prescinde dalla qualità letteraria e si fonda sulla 

vendibilità di un’immagine abilmente costruita quanto su una rete di relazioni e 

favori quasi mafiosi. Paradossale e portato all’estremo, questo quadro del 

mondo letterario, tracciato da un autore che in fin dei conti ne fa parte, non 

esclude affatto, tuttavia, la constatazione che la letteratura è, e resta, uno dei 

motivi per cui vale la pena  vivere, come Evaristo scopre quando lo 

rinchiudono in carcere, accusato del delitto su cui ha indagato. È in prigione, 
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infatti, che scriverà un romanzo destinato a diventare un caso e nel quale narra 

la sua indagine: quello stesso romanzo che il lettore ha appena concluso e che 

parla finalmente della “vera verità”, quella che si può dire soltanto attraverso 

una storia romanzata perché quasi mai risulta credibile. El miedo a los 

animales è anche questo, un romanzo sul complesso rapporto tra verità e 

menzogna, e non è un caso che ci arrivi proprio dal Messico, un paese che ha 

da sempre un profondo bisogno di riconoscersi in un “racconto” diverso da 

quello ufficiale, costruito su complicità innumerevoli che stravolgono e 

occultano i fatti per trasformarli in una fiction funzionale al potere politico ed 

economico. Non per niente, spiegando in un articolo la genesi del suo romanzo 

Las caricaturas me hacen llorar, Serna ha scritto che da qualche tempo il 

giornalismo si è trasformato in un genere narrativo per la leggerezza di molti 

giornalisti che si vantano di essere intimi delle alte sfere del Potere e 

pretendono di conoscere di prima mano tutto quello che si dice nell’ufficio del 

Presidente. Se i giornalisti fanno letteratura, gli scrittori hanno il diritto di 

cercare la verità alla loro maniera, conclude Serna.79 

Il romanzo poliziesco, in generale, e il noir, in particolare, necessitano di un 

lettore speciale. Un lettore che si lascia condurre nella trappola in cui cadrà la 

vittima. Per cui, più che risolvere un enigma, osserverà il mondo del crimine e 

della corruzione che offre una realtà che non si inventa ma che si riflette nel 

romanzo stesso. In sintesi, il crimine è il protagonista tanto nella realtà quanto 

nell’opera letteraria.  

Nel caso di El miedo a los animales, il titolo contiene già un aspetto 

fondamentale del genere poliziesco: la paura. Narcejac definisce questo genere 

nel modo seguente: “La novela policial es un relato en el que la razón crea el 

miedo que ella misma debe calmar”.80  

Tuttavia, in questo romanzo la scoperta del crimine, che farà sopravvivere il 

protagonista, non soffocherà il sottofondo di paura percepito dal lettore, perché 

le cause dell’omicidio, più che concrete e individuali, sono sociali.  

                                                           
79 Cfr. E. Serna, Las caricaturas me hacen llorar, Terracota, Città del Messico, 2012. 
80 T. Narcejac, “Le roman policier”, in Histoire des littératures, 3, Gallimard, París, 1958; p. 1660. 
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Serna esplora due ambienti in apparenza totalmente distinti, quello della polizia 

e quello degli intellettuali, e attraverso questi costruisce uno spettro in cui si 

riconoscono i conflitti sociali e politici che confluiscono a Città del Messico 

negli anni Novanta.  

Seguendo la revisione fatta da Mempo Giardinelli sulle teoria del romanzo 

noir, gli aspetti dell’eroe del genere (il detective) sono: duro, solitario, 

avventuroso, diffidente, sfortunato e critico nei confronti della società che lo 

circonda, a differenza del detective del genere poliziesco classico, in cui è un 

uomo d’élite, fine, privilegiato e incurante dei problemi sociali, come Dupin, 

Holmes e Poirot. Di fronte al detective del romanzo poliziesco classico, 

Evaristo Reyes risulta un antieroe. Si tratta di una vittima dell’ingiustizia 

economica e sociale del suo Paese. Le pressioni finanziarie che pesano su di lui 

e sulla sua famiglia lo portano a pensare anche a cercare un posto nella Ciudad 

Universitaria, niente di più lontano della posizione privilegiata dei detective 

classici. Prodotto di una classe utopistica, le sue illusioni giovanili, come 

quella di essere uno scrittore, cadono prima lavorando come giornalista di 

cronaca rosa e poi entrando nella polizia. 

Serna crea un personaggio solitario in tutti i sensi. Evaristo si allontana dalla 

normalità della vita da giornalista perché vuole mostrare precisamente quello 

che il mezzo giornalistico nasconde: le cause della violenza criminale; e lo fa 

entrando nella polizia giudiziaria perché le sue ossessioni letterarie sono 

incompatibili con un campo sordo come quello della carta stampata e diffida da 

tutti gli altri. 

Forse è la solitudine a trasformare questo personaggio debole e pusillanime 

durante i quindici anni che passa nella polizia. Convertendosi per caso in 

detective (i suoi impieghi non erano mai stati direttamente collegati alla 

scoperta di criminali), Evaristo non è duro, non uccide, non tortura, non 

colpisce. Il suo obiettivo è giocare pulito e incontrare il vero assassino, non un 

capo espiatorio come succedeva in altre occasioni: “Deseaba que fuera 

culpable, pero un culpable verdadero, no fabricado por Maytorena”. 81 

                                                           
81 E. Serna, Op. cit., p. 109. 
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L’aspetto avventuroso di Evaristo inizia a manifestarsi quando decide di 

entrare nella polizia per raccogliere prove e raccontare, in un romanzo, il gioco 

sinistro e corrotto di questo potere, però la sua intenzione si dissolve nelle 

comodità e nei privilegi che ottiene. Nel suo inaspettato compito di detective, il 

desiderio di avventura lo porta a muoversi velocemente perché sente che sta 

per scoprire il vero assassino di Lima, vedendo in lui quel  modello di 

giornalista incorruttibile e contro il sistema che avrebbe voluto essere; così 

rinasce il suo spirito combattivo e la sua dignità. Per una sola volta disubbidirà 

al comandante, e avvertirà Lima delle intenzioni del suo capo, che vuole 

punirlo per alcuni articoli comparsi su un giornale.  

Evaristo è anche una persona disillusa, il lavoro nella “Procu”, redigere gli 

scritti del suo capo lo frustra perché “En sus escritos, la inventiva era tan 

importante como el estilo, pues tenía que reemplazar las andanzas criminales 

del comandante por el itinerario ficticio de un policía modelo”.82 A questa 

frustrazione bisogna aggiungere il pessimo stato d’animo dovuto alle continue 

notti brave. Tuttavia, tra veglia e sogno, fantastica ancora di essere uno 

scrittore famoso, omaggiato per la sua scrittura combattiva contro le ingiustizie 

sociali. A 45 anni le sue ossessioni di scrittore restano intatte. Per giustificarsi 

davanti a se stesso, pensa all’intolleranza e alla misera paga da giornalista. Il 

narratore ci racconta il suo passato: 

Como periodista [Evaristo] sólo había deseado que los lectores de la nota roja, en 
vez de horrorizarse por los hechos de sangre, se horrorizaran por la injusticia… 
Pero los jefes de redacción querían información escueta, y al recibir sus 
kilométricos reportajes trinaban de cólera: “¡Te pedí algo breve y me traes una 
novelita! Esto es periodismo no literatura. Déjamelo todo en una cuartilla…” 83 

Parallelamente, per rafforzare la personalità di Evaristo, Serna crea gli ambienti 

dove transita il suo personaggio e qui, nello spazio sociale, è dove si manifesta 

l’aspetto critico dei detectives del romanzo noir, che trascende lo spazio chiuso 

per installarsi nella stessa realtà. Così, ciò che afferma Steven Marcus su 

Dashiell Hammett può applicarsi anche a Serna: in sintesi, l’autore presenta il 

mondo del crimine come una riproduzione, nella struttura e nel dettaglio, della 
                                                           
82 Ibidem,  p. 26. 
83 Ibidem, p. 17. 
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società e connette e sovrappone i mondi ambiguamente fittizi dell’arte e della 

letteratura con i mondi fraudolentemente fittizi della società. 84 

D’altro canto, seguendo lo studio di Mempo Giardinelli, le forme costanti del 

romanzo noir sono:  

1. Romanzo d’azione con detective protagonista;  

2. Romanzo dal punto di vista del criminale; 

3. Romanzo dal punto di vista della vittima. 85 

Serna struttura il suo romanzo combinando la prima e la terza forma. Al 

principio Evaristo si trasforma in detective, e da questo compito nascono una 

serie di avventure; però, l’azione del racconto si intensificherà dal momento in 

cui il protagonista diventa presunto criminale, cosa che, essendo innocente, lo 

trasforma in vittima. Inoltre, Serna non si dimentica di un’altra caratteristica 

della novela negra, che corrisponde a una “crítica social, generalmente urbana, 

que mediante la inclusión de un crimen desarrolla un mecanismo de intriga, 

pero cuya intención fundamental es la crítica de costumbres o de los sistemas 

sociales”. 86  

La prospettiva di Evaristo è quella del poliziotto che vede in modo critico ciò 

che lo circonda, e cioè il crimine, l’impunità, l’inganno e la prepotenza. Per 

questo ha idealizzato, per opposizione, l’ambiente culturale; tuttavia, entrando 

in questo ambiente, scopre che anche questo è un mondo corrotto e falso. Già 

durante le indagini assiste alla presentazione del libro di Perla Tinoco. I suoi 

presentatori spiegano al pubblico come e cosa c’è da cogliere nella sua opera. 

Daniel Nieto, uno di loro, dirà: 

Avecilla de fina estampa que viaja de ensueño en ensueño, solitaria y altiva en su 
libertad, Perla Tinoco sabe que la búsqueda del poeta consiste en volar siempre 
más alto, hasta alcanzar las orillas del gran silencio… Pero es en los poemas de 

                                                           
84 Cfr. S. Marcus, “Introducción”, in Dashiell Hammett, el agente de La Continental, Alianza Editorial, 
3a ed., Madrid, 1980; p. 22. 
85 M. Giardinelli, El género negro, Universidad Autónoma Metropolitana , México, 1996,  II ed.; p. 22. 
86 Ibidem,  p. 53. 
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largo aliento donde Perla encuentra su propia voz… que no tiene precedentes en 
la poesía mexicana de nuestro siglo. 87 

Il narratore descrive il fastidio di Evaristo:  

Había en el ambiente un olor a estabilidad financiera que chocaba con su idea 
romántica de la literatura. Para él todo escritor digno de ese nombre, más aún si 
era poeta, debía estar inconforme con la realidad y desesperado por cambiar el 
mundo. 88  

Il fastidio diventa delusione quando Evaristo, ritrovandosi in un bar con i due 

presentatori del libro, Nieto e Segura, li sente pugnalare alle spalle Perla 

Tinoco, che pochi minuti prima avevano lodato in pubblico:  

- Yo si la admiro -intervine Nieto-. La admiro porque siendo la poetisa más cursi, 
ramplona y analfabeta de México, ha reptado con una habilidad increíble para 
llegar al lugar donde está.  

- … Miss Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa por su oficina: ella reparte 
becas, premios, ediciones, viajes al extranjero.  

- Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia - explicó Segura -. La 
Tinoco nos invitó a presentar su libro. ¿Qué querías? ¿Qué se lo hiciéramos 
pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Ella sabe que le 
hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener que pagar. Así funciona esto: 
hoy por ti, mañana por mí.89 

Segue una lezione di cinismo e ipocrisia nella quale Evaristo scopre che per la 

vera critica non conta quello che si dice in pubblico, perché la verità si dice 

solo nei café, nei bar, nelle riunioni, ammesso che la persona della quale si 

parla non sia presente. Crollano così gli ideali del protagonista.  

Serna unifica in questo modo spazi opposti. A Evaristo risulta che l’ambiente 

culturale è più criticabile di quello poliziesco, dato che in quest’ultimo le 

regole sono implicite e conosciute da tutti: c’è corruzione e si sa che questa è la 

norma, però paradossalmente esiste anche la lealtà. Nel mondo intellettuale 

tutto si risolve con ipocrisia e falsità, il potere si raggiunge grazie al prestigio 

ottenuto non per la qualità artistica ma attraverso le giuste amicizie e la giusta 

reputazione. I codici di onore tra i poliziotti e gli intellettuali sono differenti. 

Nel testo di Serna, il Borrego e il Chamula, due personaggi della Judicial, 

litigano durante una discussione su Maytorena, a tal punto che il Chamula 
                                                           
87 E. Serna, Op. cit., p. 66. 
88 Ivi. 
89 Ibidem, p. 74. 
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uccide a sangue freddo il Borrego perché questo aveva criticato la condotta del 

comandante. In questo episodio si può notare non solo la capacità critica ma 

anche riflessiva di Evaristo:  

Un efluvio incesante de reflexiones lo mantuvo despierto hasta el despertar de la 
aurora … Como asesino, el Chamula era indefendible, pero podía dar una lección 
de lealtad y honradez a los dos literatos, que vivían en un mundo de palabras, y 
sin embargo habían degradado el lenguaje hasta despojarlo de todo compromiso 
moral. ¿Cuántos escritores habrían sido víctimas de su retórica fraudulenta? El 
Borrego estaba muerto por decir lo que pensaba y el Chamula lo había matado 
por atreverse a decirlo, de acuerdo con un código de honor incomprensible para 
Nieto y Segura, que en materia de nobleza y hombría quedaban muy por debajo 
de cualquier gatillero. 90 

 

Enrique Serna ha uno stile ironico e pungente, sa dosare bene i dialoghi e in 

questo romanzo preferisce far parlare i protagonisti e raccontare una storia che 

è una parabola contro il potere e la corruzione. Da buon centroamericano ama 

narrare, ricostruisce bene gli ambienti dove si svolge l’azione e descrive i 

personaggi con pennellate sicure e decise.  

Anche il linguaggio della novela negra presenta le sue particolari 

caratteristiche. Narcejac, nella sua ricostruzione storica di questo genere, lo 

definisce così: 

 El arte del escritor también se transformó. La belleza de la frase se convirtió en 
secundaria. El estilo sólo quiere ser eficaz. Un estilo hablado, con repeticiones, 
pesadez, groserías, improperios. El argot tomará el primer lugar. Era normal que 
el lenguaje se descompusiera, perdiera músculos y nervios para conservar sólo la 
viscosidad del plasma, del caos original. 91 

 

Serna usa un linguaggio rude e violento per dare verosimiglianza al suo 

racconto, perché, come abbiamo visto, la realtà raccontata nel suo romanzo non 

è quella di una fiaba. Per questo usa il narratore in terza persona, interrotto dai 

dialoghi ereditati, secondo Giardinelli, dal Western e che presentano uno stile 

asciutto, freddo, variante dalla cordialità al grugnito. 92  

La realtà cruda che presenta Serna farà sì che questo tipo di linguaggio non sia 

                                                           
90 Ibidem,  p. 79. 
91 C. Narcejac, Op. cit., p. 1662. 
92 Cfr. M. Giardinelli, Op. cit., p. 37. 
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presente solo nell’ambiente della polizia e degli intellettuali ma anche nelle 

relazioni di coppia: 

-¿Se puede saber quién es la dichosa Fabiola? - le preguntó en un tono despectivo 
que presagiaba tormenta.  

- Una escritora a la que estoy investigando. 

- La estarás investigando muy a fondo, porque te quedaste con sus calzones.  

Dora Elsa le arrojó la prenda a la cara. - ¡Hijo de la chingada! ¡Te rompen la 
cabeza por andar cogiendo con esa puta y aquí está la pendeja que te viene a 
curar las heridas - 93 

 

Questo dialogo, in cui si notano le caratteristiche menzionate, rivela anche un 

altro ingrediente del noir: sesso e intermezzi amorosi, che secondo Giardinelli 

sono spesso appena accennati da quasi tutti gli autori, ma comunque presenti in 

diversi modi come un condimento narrativo indispensabile. 94 

Evaristo conosce Dora Elsa in un cabaret mal frequentato, lo Sherry’s, dove 

passa le serate con il suo capo. Anche lei è vittima del sistema e per 

guadagnarsi da vivere e mantenere la sua bambina lavora come spogliarellista. 

Però, Dora Elsa ha dei principi:  “[…] conservaba un fondo de honestidad, un 

elemental respeto por los demás que habían perdido Fabiola Nava, Perla 

Tinoco y demás brujas de su calaña, piensa Evaristo al comparar a su novia con 

las intelectuales que acababa de conocer.” 95  

La relazione tra Evaristo e Dora Elsa è decisiva per la struttura narrativa del 

romanzo, poiché in essa il protagonista nutre le sue speranze di avere una vita 

diversa, libera e normale. Il loro rapporto diventa anche una spinta che lo fa 

sentire buono e giusto, e per questo si convince che può riuscire a scoprire da 

solo l’assassino di Lima; vuole essere un eroe guidato dalla forza dell’amore. 

Quando Dora Elsa muore (difficilmente un noir finisce con un happy end), 

durante una sparatoria nella quale l’obiettivo era proprio Evaristo, che a questo 

punto è il principale sospettato, il capo espiatorio, della morte di Lima, il 

                                                           
93 E. Serna, Op. cit., p. 125. 
94 Cfr. M. Giardinelli, Op. cit., pp. 33-34. 
95 E. Serna, Op. cit., p. 125. 
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protagonista si rende conto che non si può essere liberi dopo essere appartenuti 

alla mafia della Judicial:  

Su principal error  había sido creer que después de reptar por más de quince años 
en las cloacas de la Judicial, podía salir a la superficie oliendo a rosas y 
enamorarse de una mujer sin hacerle daño. La muerte de Dora Elsa lo había 
devuelto drásticamente al inframundo del que había intentado huir, ahora en 
calidad de víctima. 96  

 

Come già scritto, il luogo d’incontro di Dora Elsa ed Evaristo è uno squallido 

cabaret, un tugurio oscuro dall’ambiente grottesco, illuminato con luce al neon, 

dove i travestiti e le prostitute si siedono ai tavoli con i clienti e consumano 

droga insieme a loro, mentre le ragazze più giovani imparano a spogliarsi e a 

vendersi al miglior offerente. Questo spazio clandestino è un’altra caratteristica 

dei romanzi noir. Ne El miedo a los animales, non è solo il cabaret ma è lo 

stesso mondo poliziesco con il suo ambiente terrificante di corruzione, tortura e 

crimine a contribuire alla “oscurità” del genere. 

Tutti questi elementi, gli aspetti dell’eroe (detective-vittima), il linguaggio e 

l’ambiente nero, fanno si che il lettore resti intrappolato nella suspense che 

Narcejac definisce come “La espera de algo cuya naturaleza no conocemos[…] 

El suspenso es la novela de la víctima. Ésta es el personaje oscuramente 

amenazado, siente que se está metiendo en una trampa, pero ignora la 

naturaleza de esa trampa (al igual que el lector)”. 97  

Come Evaristo, il lettore di El miedo a los animales ignora dove andrà a 

sfociare l’intrigo, però mentre il romanzo gli rivela continuamente dettagli, 

soprattutto del mondo culturale (dato che la decadenza e la corruzione della 

polizia sono luoghi quasi comuni), non può che sorprendersi e rivedere i 

pregiudizi che aveva di questo mondo. Il romanzo diventa così l’esposizione 

critica di uno spazio che si era mantenuto lontano dalla corruzione. Il racconto 

di Serna è verosimile perché il lettore vede allusioni alla propria realtà. 

In Messico come altrove, la autenticità della condotta intellettuale e 

                                                           
96 Ibidem, p. 186. 
97 C. Narcejac, Op. cit., pp. 1665-1667. 
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giornalistica è dubbia e l’autore è cosciente che anche la critica indipendente ha 

il suo prezzo, dato che il lavoro intellettuale è poco riconosciuto e molti 

giovani talenti si vendono al miglior offerente. Spesso, anche se ben collocati, 

gli intellettuali cambiano e ammortizzano i loro attacchi per convenienza 

oppure attaccano quelli che prima venivano considerati amici per occupare in 

questo modo le pagine delle riviste culturali.  

Si tende a rimanere vicini alla massa e, così, la qualità contestatrice dell’arte e 

della letteratura viene completamente mediata.  

Paradossalmente, alla fine Evaristo realizza i suoi desideri. Arrestato per 

l’omicidio di Roberto Lima, scrive in prigione il suo primo romanzo 

raccontando la sua storia, vince un concorso letterario e scopre così l’assassino. 

Tuttavia, questo trionfo servirà solo ad accentuare il suo disincanto. Nelle 

ultime pagine del romanzo, l’assassino rivela a Evaristo il senso del paragone 

tra animali e poliziotti che dà il titolo all’opera. Però, l’ambiente intellettuale 

risulta talmente deprimente che Evaristo preferirà tornare nella Judicial, dove 

almeno la corruzione è più trasparente e uno sa come muoversi. Ci ritorna 

perché, a parole sue, “necesitaba respirar aire puro”. 98  

Nonostante tutto, la letteratura e l’arte sono gli unici spazi in cui l’uomo può 

avvicinarsi al senso della sua esistenza e, perciò, Serna ci dice che vale 

comunque la pena smascherare, attraverso l’humor, i mezzi sordidi per arrivare 

al potere, soprattutto quando lo Stato influenza l’ambiente culturale e la sua 

libertà. 

A questo punto, possiamo citare le parole di Borges, che mettono in risalto le 

virtù dei racconti polizieschi: “En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, 

humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial… Yo 

diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa… está salvando 

el orden en una época de desorden.” 99  

Questa virtù può essere applicata anche al romanzo noir di Serna, poiché dà 

forma, corpo e materia al caos della corruzione e dell’ipocrisia che imperano in 

                                                           
98 E. Serna, Op. cit., p. 269. 
99 J. L. Borges, “El cuento policial” in J. L. Borges, Oral, Emecé, Buenos Aires, 1979; p. 80. 
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due ambienti fondamentali di uno Stato e di tutta un’epoca: quello della legge e 

quello della cultura.  

Da non sottovalutare, infine, la costruzione dei personaggi, ognuno dei quali ha 

un compito ben preciso: aiutare lo scrittore a esporre la sua critica sociale. 

Il protagonista, Evaristo Reyes, è una persona che da bambino “se orinaba en la 

cama porque le tenía miedo a Dios”,100 giornalista onesto che tradisce i suoi 

ideali diventando poliziotto con l’idea di narrare le sue esperienze in un 

reportage. Come abbiamo visto, Evaristo cede agli ordini di un comandante 

terribilmente corrotto, Jesús Maytorena. Maytorena è capace di tutto pur di 

ottenere ciò che vuole e mantenere il suo posto. Prepotente, rude, volgare, 

torturatore, che regala cocaina ai suoi uomini e “tiene parrandas de quince días 

en la zona roja de Acapulco hasta que su esposa va por él en una 

ambulancia”.101 I suoi comportamenti sono i peggiori. Ordina a Evaristo Reyes 

di investigare su Roberto Lima, un giornalista culturale del quotidiano El 

matutino che, in uno dei suoi articoli, insulta Jiménez del Solar, il presidente 

della República. Quest’ultimo, si saprà poi, “había dejado el país en la 

ruina”.102 Evaristo Reyes non ha mai abbandonato i suoi sogni letterari, ama 

leggere e sogna di scrivere un libro con il quale smascherare tutta la corruzione 

di cui è testimone. Per queste caratteristiche viene soprannominato “el 

intelectual”. Quando riceve l’ordine di indagare su Roberto Lima capisce che la 

polizia ha intenzione di ucciderlo, perché Lima è un giornalista scomodo, che 

si impegna a dire la verità. Però, proprio per questo, secondo Evaristo Reyes 

non merita di morire. Evaristo ammira quell’ambiente letterario in cui non è 

potuto emergere e che, per le pressioni economiche della sua donna, Gladys, ha 

dovuto abbandonare. Era infatti molto difficile ottenere delle paghe per poter 

vivere comodamente, e a vincere premi e borse di studio erano ormai solo 

coloro che, pur scrivendo male o con mediocrità, avevano contatti e amicizie 

tra le alte sfere.  

Così, mosso dalla coscienza, decide di mettere in guardia e avvisare Roberto 

                                                           
100 E. Serna, Op. cit., p. 343. 
101 Ibidem, p. 28. 
102 Ibidem, p. 357. 
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Lima. Chiede alla redazione de El matutino il suo indirizzo, e lo va a trovare. 

Durante l’incontro con Lima, Evaristo Reyes lo avverte di quanto sta 

succedendo, e dell’intenzione di Maytorena di eliminarlo. Evaristo gli lascia la 

sua pistola, per difendersi in caso di bisogno. Uscendo, incrocia sulle scale 

un’ombra che, lo intuisce dall’odore, fuma un sigaro. 

Lima viene ucciso proprio pochi minuti dopo che Evaristo esce 

dall’appartamento. Ovviamente, “el intelectual” è certo che è stato l’uomo 

incrociato nelle scale. L’identità dell’assassino non si scoprirà prima del finale, 

così come sconosciuto rimane il movente. Sin dal principio, Maytorena crede 

che l’omicida sia proprio Evaristo, però lui nega in modo deciso e promette di 

trovare il vero assassino. Da qui si svilupperanno una serie di avvenimenti che 

creano la spina dorsale del romanzo. Evaristo inizia le sue indagini e scopre 

subito molte cose. Per esempio, che l’amante di un direttore può guadagnare un 

posto e superare senza scrupoli chi se lo merita davvero. Scopre che a Roberto 

Lima fu rovinata la carriera perché questo aveva corretto il suo capo, Perla 

Tinoco, “una cerda que se emperraba en escribir exuberancia con hache 

intermedia. Una vez la corregí con el diccionario en la mano y se puso furiosa. 

Que me vas a enseñar tú, me gritó, si eres un pinche naco y yo estoy doctorada 

en el Colegio de México”.103  

Attori e comparse spettacolari deambulano ne El miedo a los animales: 

Fabiola, che va a letto con Perla Tinoco perché le pubblichi il suo pessimo 

libro di poesia; Osiris Cantú de la Garza, il narcopoeta, uno scrittore come 

tanti, ricco perché “aparte de traficar con drogas, trabaja de aviador en el 

Istituto”.104 

Ma uno dei personaggi che emerge di più è Palmira Jackson. Una donna di 

sinistra che appoggia sempre nei suoi discorsi i poveri e gli emarginati fino a 

piangere in pubblico, e che aiuta senza pretendere nulla in cambio. Però lei 

vive in una casa lussuosa, indossa capi pregiati, ha la segretaria che fissa 

appuntamenti, comportandosi in privato esattamente al contrario di come si 
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comporta in pubblico. Nella casa di Palmira Jackson si svolge una scena 

significativa: con i suoi agenti organizza un evento di beneficenza, al quale 

parteciperanno autorità del governo, la televisione, i giornalisti. Tutto dovrà 

essere perfetto e l’unico vero obiettivo è l’aumento della popolarità di Palmira. 

Così, il mondo letterario provoca il disincanto del personaggio e l’autore ne 

caricaturizza l’atmosfera. Corruzione non solo a livello politico, dunque. 

L’humor (caratteristico nell’opera di Enrique Serna) e l’ironia sono una licenza 

brillante che illumina l’atmosfera della narrazione in terza persona. 

Una delle domande alla base di questa ricerca è: “come viene analizzata la 

società nei romanzi di Serna?” Proviamo a rispondere comparando la novela 

negra di Serna e quella di Padura Fuentes, il primo solo occasionalmente 

“scrittore noir”, il secondo giallista di professione. Si può notare che gli 

obiettivi e il contenuto sono pressoché identici ma nella forma e nella 

costruzione narrativa dell’opera i due autori si discostano e usano espedienti 

diversi. 

L’obiettivo di El miedo a los animales è senza dubbio simile a quello, per 

esempio, della tetralogia “Las cuatro estaciones”: mettere davanti agli occhi del 

lettore un mondo corrotto e sporco che giornali e mass-media difficilmente 

riescono a descrivere; creare quell’indignazione nel lettore che è tipica del noir. 

Serna ci porta all’interno dell’ambiente della polizia e ci descrive nei minimi 

dettagli tutte le azioni mafiose dei funzionari stessi, per poi accompagnarci in 

una Città del Messico sporca, sola, indifferente, fino a smascherare anche il 

mondo intellettuale. Anche qui dominano la corruzione e l’ipocrisia e il lettore 

stesso si troverà spiazzato nel constatare quanto uno scrittore riesca ad essere 

critico del suo stesso mondo. 

Padura Fuentes ci mostra invece una Cuba ancora dominata dalle limitazioni di 

libertà imposte dal governo e, con la stessa ironia di Serna, si diverte a 

descrivere la corruzione di alcuni membri governativi ma anche le 

disuguaglianze ancora vive a L’Avana. 

C’è però qualche differenza nella forma. 
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Enrique Serna mantiene lo stesso stile e la stessa linea narrativa dalla prima 

all’ultima pagina. Un narratore onnisciente105 segue tutte le vicissitudini del 

protagonista, che si susseguono seguendo una cronologia lineare e senza balzi. 

Lo stile è semplice, asciutto, ma non mancano le pagine d’effetto dove il 

racconto sembra cambiare leggermente tono. 

L’humor e l’ironia di fondo rendono la lettura più piacevole ma, nello stesso 

tempo, fanno apparire la critica alla società in una maniera ancora più spietata e 

diretta. Il protagonista parte con degli obiettivi, con delle illusioni, che 

verranno smontati dal susseguirsi degli eventi e dal contatto con alcune realtà 

che lo renderanno disilluso alla fine della storia. Le sorprese e gli sbalzi 

d’umore di Evaristo sono anche i nostri. 

Nei romanzi di Padura Fuentes, invece, il protagonista è già disilluso in 

partenza e il suo sguardo scettico ci descrive la società in cui vive. Padura 

Fuentes non ci mette davanti grossi colpi di scena o descrizione di azioni 

riprovevoli come fa Serna, ma ci lascia tra i commenti, i dubbi e le conclusioni 

spietate del Conde. Pur avendo a che fare anche nei romanzi de “Las cuatro 

estaciones” con un narratore onnisciente, la narrazione è più varia, meno 

lineare. Mentre il narratore di Serna usa una focalizzazione di tipo zero, qui è 

anche interna.106 Spesso ci si ritrova nel bel mezzo di flashback di diversi 

                                                           

105 Il narratore di un testo può essere: 

• onnisciente, se conosce alla perfezione situazioni del presente, passato e futuro, conosce la 
psicologia dei personaggi, ciò che pensano, come agiscono, perché agiscono;  

• esterno alla storia, se non è coinvolto nella trama e si limita a raccontarla. Generalmente i 
narratori esterni alla storia sono onniscienti;  

• interno alla storia, se ne è un personaggio (il protagonista o un personaggio secondario). Di 
solito i narratori interni alla storia non sono onniscienti. 

106 All'interno di uno stesso testo narrativo il narratore può adottare diversi punti di vista e, in tal caso, 
si parla di diverse focalizzazioni: 

• focalizzazione zero: si ha unicamente quando il narratore è esterno, eterodiegetico e 
onnisciente; in tal caso lo spettatore è messo nelle condizioni di dominare tutta la narrazione, 
essendo informato di tutto da un narratore onnisciente che penetra nei pensieri dei personaggi 
e si trova in più posti diversi contemporaneamente;  

• focalizzazione interna: quando il narratore adotta un punto di vista interno, cioè simile a 
quello che può avere un personaggio che conosce solo determinate vicende e non tutti i 
pensieri dei suoi coprotagonisti; 
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personaggi, che ci spostano mentalmente in altri luoghi e in altri tempi. Lo 

stile, in questi momenti e durante le riflessioni personali di Mario Conde, 

diventa più alto, viene usato un lessico più ricco e ricercato, quasi a voler 

distaccare la narrazione cruda e puntuale dei fatti dall’intimità romantica del 

protagonista. 

C’è da dire che anche nella fondamentale differenza tra i due protagonisti si 

trova un filo che li unisce: Evaristo Reyes, nel romanzo di Serna, non è un 

poliziotto di professione ma decide di indagare su un omicidio spinto dai suoi 

ideali ancora vivi; Mario Conde, nell’ultimo libro della saga di Padura Fuentes, 

è invece un poliziotto che fa di tutto per dimettersi ma gli viene imposto di fare 

un’ultima indagine. Il primo è costantemente in pericolo di vita, ragion per cui 

la narrazione è più rapida e il ritmo più elevato (facendone quasi un thriller), il 

secondo no. Ma entrambi sono accomunati da una passione: la scrittura. 

Entrambi sognano di scrivere un romanzo, di dedicarsi solo a questa 

esperienza. Evaristo ci riuscirà, in carcere. Mario Conde inizierà ma non ci è 

dato sapere se il suo sogno si realizzerà (è solo uno dei tanti aspetti rimasti 

aperti nel romanzo). 

L’attenzione che viene data ai personaggi secondari è, in entrambi i casi, 

significativa: ogni personaggio va al di là del ruolo imposto dalla storia, e porta 

con sé tutti i pregi o i difetti della società della quale fa parte. 

Abbiamo così, sia in El miedo a los animales che in “Las cuatro estaciones”, il 

politico mafioso, la donna senza scrupoli, l’intellettuale pronto a tutto, il 

poliziotto corrotto. 

Metodi diversi, ma in molti aspetti simili, di raccontare in modo critico la 

società, quindi. Una denuncia letteraria che rende questi romanzi delle opere 

che vanno al di là del puro intrattenimento. 

                                                                                                                                                                      
• focalizzazione esterna: quando il narratore adotta un punto di vista esterno e ne sa meno dei 

personaggi stessi riguardo a una determinata vicenda; un esempio tipico è proprio il romanzo 
poliziesco e, più in generale, quei momenti in cui deve essere garantita la suspense.  
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Capitolo 2 

Il Testimonio 

 

 

2.1 NASCITA E SVILUPPO DEL GENERE TESTIMONIO IN 

ARGENTINA 

 

La vasta pubblicazione di opere appartenenti al genere testimonio, la ricchezza 

di studi critici attorno a esso e i problemi teorici che ne scaturiscono 

basterebbero per dimostrare la complessità di questo tema.  

Questo lavoro si propone di osservare come si sviluppa e si diffonde il racconto 

testimoniale in America Latina e qual è la sua funzione nel campo della fiction, 

con uno sguardo particolare sulle realtà argentina. A tal proposito, le opere 

saranno analizzate nella loro testualità per far emergere le strategie narrative 

che creano il loro mondo sospeso tra finzione e ricostruzione storica. Verrà 

posta particolare attenzione al soggetto narrativo e alle relazioni intratestuali 

senza dimenticare le caratteristiche tipiche del racconto testimoniale. 

Affinché la lettura dei romanzi presi in considerazione sia produttiva, si tenterà 

di  stabilire un dialogo e delle comparazioni tra essi. Il punto focale sarà la 

rappresentazione, attraverso la costruzione creativa, che ogni testo produce di 

un determinato periodo: la seconda metà del XX secolo in Argentina, tramite le 

pubblicazioni di Rodolfo Walsh. 

Inoltre, non sarebbe possibile dimostrare la funzione culturale del racconto 

testimoniale se trascurassimo la relazione  tra i romanzi di Walsh e quelli 

pubblicati in Argentina nello stesso periodo, o subito dopo. Per questa ragione 

la nostra lettura recupererà anche Recuerdo de la muerte (1984) di Miguel 

Bonasso. 

Questo capitolo è dunque dedicato al testimonio argentino.  
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Abbiamo già visto come alcuni critici facciano coincidere l’origine del genere 

testimoniale con le cronache della Conquista, che abbracciano tanto i primi 

studi storiografici quanto la letteratura.    

Per comprendere come si è completato il passaggio dagli approcci storiografici 

al romanzo testimoniale, è necessario indagare attorno al contesto di 

produzione delle cronache e al contesto di ricezione dei romanzi. 

Per quanto concerne il primo aspetto, 

 

[…] cabe destacar los presupuestos epistemológicos que orientan la escritura de 
los textos: la manera en que se concibe el criterio de verdad durante los siglos 
XVI y XVII, como pauta sustancial para la formación discursiva historiográfica. 
Como medida para valorar la verdad se consideran tres actitudes de los 
escritores: los que tienen acceso directo a la información como testigos 
presenciales o agentes de los acontecimientos; los que se basan en 
informaciones indirectas inmediatas, relatando con posterioridad a los 
acontecimientos vividos, y la de los que se basan en documentos.  
Todos abordaron el tema sin fuentes clásicas de apoyo, pues la base del 
conocimiento historiográfico, de su valor de verdad y sustento de la crónica, es 
la experiencia.107  
 

 
Dunque, si accede alla conoscenza in modo pragmatico, grazie alla mediazione 

dell’esperienza.  

Il criterio della verità rimane strettamente collegato all’esperienza almeno fino 

agli anni Sessanta, quando la pubblicazione di A sangue freddo (1966) di 

Truman Capote apre la strada a un nuovo genere, il new journalism. 

È questo il periodo dello sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa e di 

forti cambiamenti sociali, soprattutto negli Stati Uniti, e ciò porta a una 

fisiologica rivoluzione nel mondo del giornalismo, a partire proprio 

dall’insoddisfazione delle vecchie metodologie del giornalismo tradizionale 

che non rispondo più alle nuove esigenze, diventano, di fatto, obsolete. 

Con il new journalism si assiste alla diffusione di differenti strategie 

giornalistiche, un tempo impensabili: su tutte la soggettività del giornalista, che 

trova spazio all’interno della narrazione, e con la quale dà la sua versione dei 

                                                           
107 A. L. Goicochea, El relato testimonial en la literatura argentina de fin de siglo, Universidad 
Nacional de la Plata (Beca interna de investigación), Buenos Aires, 2005; p. 67. 
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fatti. Allo stesso tempo, si fa ricorso alle tecniche tipiche della finzione 

narrativa. 

Eppure, il primo esempio di new journalism va ricercato non nel romanzo di 

Truman Capote, ma in Operación Masacre (1957) di Rodolfo Walsh. Più 

avanti vedremo come questo libro sia anche il modello per eccellenza del 

genere testimonio, che conosce però il suo momento più significativo solo con 

la sua istituzionalizzazione nel 1970, quando Casa de las Américas aggiunge 

questo nuovo genere nei suoi concorsi letterari. 

Il testimonio argentino conosce dunque il suo apogeo negli anni Settanta. Come 

fa notare Hugo Achugar, negli anni Settanta alcune condizioni facilitano la 

diffusione di questo genere letterario. Tra esse, la proliferazione di narrazioni 

che raccontano la lotta guerrillera in quasi tutti i paesi dell’America Latina; la 

pubblicazione di testi che rispondo alla realtà di un’America in crisi, tanto 

socialmente quanto economicamente, in cui si succedono spesso le repressioni 

violente perpetuate dalle classi dirigenti contro il popolo; la lotta di resistenza 

tramite il discorso e il racconto degli emarginati e dei senza voce; i nuovi 

metodi di ricerca antropologia che, grazia a Barnet, vengono assimilati dalla 

letteratura; la constatazione del fenomeno dell’altro; lo sviluppo del 

revisionismo storico.108 

Alla fine del secolo tutti questi aspetti confluiscono in un processo che 

trasforma il modo stesso di generare racconti e storie. La memoria recupera il 

passato e crea un mondo presente e comune per tutti i lettori, con spazio e 

tempo fissi. 

Goicochea scrive:  

 

En rigor, el relato testimonial de fin de siglo en la Argentina discursiviza la 
memoria, y en tanto práctica política conlleva recuerdos y olvidos en torno de 
un núcleo problemático: la violencia de la década del setenta. 
El diálogo intersubjetivo de la memoria individual, propia del relato testimonial, 
construye la memoria colectiva; plural y dividida, se vuelve sobre el pasado, al 
margen de la historia, desde el campo de la literatura, para resignificarlo en 
función de las necesidades de la sociedad. 109 

                                                           
108 Cfr. H. Achugar, En otras palabras otras historias, (prologo), Universida de la Républica, Uruguay, 
1992. 
109 A. L. Goicochea, Op. cit., p. 69. 
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Emerge così un argomento che sarà oggetto di un’attenta analisi nel corso di 

questa ricerca: la violenza come tema centrale del racconto testimoniale. Ciò 

significa considerare con un nuovo punto di vista il rapporto tra letteratura e 

Potere, e tra letteratura e Storia. 

La storia sociale dell’Argentina è caratterizzata dalla violenza e dall’alternanza 

tra democrazia e dittatura.  Riportiamo, di seguito, gli eventi più significativi 

degli anni in cui si sviluppa il testimonio: 

1946: il Colonnello Juan Perón viene eletto Presidente, grazie anche alla sua 

politica attenta alle condizioni di vita dei lavoratori. La sua popolarità e la sua 

influenza crescono anche grazie al sostegno della sua seconda moglie Eva 

Duarte de Perón (Evita). Evita fu il ministro della Salute e del Lavoro, creò 

un’associazione nazionale di assistenza, e concesse considerevoli aumenti ai 

salari dei sindacati, ricevendo il loro sostegno. 

1955: a tre anni dalla morte di Evita, un colpo di stato militare costringe Perón 

alla fuga in Spagna. I militari prendono il potere, dando inizio ad un lungo 

periodo di dittatura militare con brevi intervalli di governo costituzionale. 

1973: Perón ritorna al potere nella speranza di rivitalizzare l’Economia 

Argentina. Accompagnato dalla sua terza moglie Isabel Martínez de Perón. 

Muore l’anno seguente. 

1974: la moglie Isabel, detta Isabelita, succede a Perón. Isabel è a capo di un 

paese prossimo al collasso economico e politico. 

Anni 1976-1983: I militari tornano di nuovo al potere. Il 24 marzo 1976, un 

golpe attuato da una giunta militare conduce al potere il generale Jorge Rafael 

Videla e impone la legge marziale. 

Migliaia di oppositori al regime sono illegalmente imprigionati, torturati, e 

giustiziati. Inizia quella che divenne nota come Guerra Sporca. Il bilancio di 

questa violazione dei diritti dell’uomo è terribile : 2.300 omicidi politici, oltre 

10.000 arresti politici e la scomparse di 30.000 persone (desaparecidos). 

1981: Videla viene deposto per mano di Roberto Viola, a cui a sua volta 

successe il Generale Leopoldo Galtieri. 
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1982: il 2 Aprile l’Argentina invade le britanniche isole Falkland, conosciute in 

lingua spagnola come Las Islas Malvinas. La guerra per il possesso delle isole, 

disastrosa in partenza, è vinta dall’Inghilterra. Galtieri, che aveva promosso 

l’azione militare per aumentare la sua popolarità, si dimette.  

1983: in Argentina torna la democrazia, ma il futuro della nazione sarà ancora 

travagliato per i molti problemi economici.110 

 

Non è un caso che il periodo 1976-1983 venga considerato una pietra miliare 

nella memoria del Paese, tanto che in ambito culturale si parla di “Prima”, 

“Durante” e “Dopo” la dittatura. Il colpo di stato dei militari del 1976 ha 

disintegrato le relazioni sociali e portato a una crisi profonda del senso di 

cittadinanza. La nazione divenne chiusa e immobile, vittima di una violenza 

senza precedenti. 

Certo, in un contesto così difficile non mancarono gli episodi di resistenza 

culturale. L’esempio principale è quello delle Madri di Plaza de Mayo. Si tratta 

di un movimento di notevole importanza in quanto crea una nuova realtà 

discorsiva, che ha la peculiarità di rappresentare la otredad, di vincolare il 

linguaggio all’azione, di  spostare l’attenzione sui desaparecidos e pone la 

questione etica dell’uso della violenza. In sintesi, mantiene viva la memoria.  

Tuttavia, la letteratura di quegli anni fu uno dei terreni dove i principi e i 

discorsi dell’autorità militare trovarono ampio spazio, e tramite il quale la 

dittatura impose i suoi valori.  Il mondo letterario e della critica erano quasi 

interamente al suo servizio. 

Eppure, pur non giungendo al vasto pubblico, una voce alternativa cominciava 

a contestare il regime militare, mantenendo viva la coscienza di un nutrito 

gruppo di intellettuali. Sono i semi nascosti che vedranno sbocciare i primi 

germogli solo alla fine della dittatura.  

Negli anni Ottanta si inizia a discutere di oblio e memoria ma, in generale, la 

cultura argentina è caratterizzata dall’accettazione dello stato delle cose. La 

                                                           
110 Cronologia tratta dal sito www.argentina.it 
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maggior parte degli intellettuali non si assume il rischio di denunciare le 

atrocità della dittatura. 

A eccezione di Recuerdo de la muerte (1984) di Miguel Bonasso, che può 

essere definito l’erede di Rodolfo Walsh, e di Respiración artificial (1980) di 

Ricardo Piglia, manca nella decade degli anni Ottanta una profonda riflessione 

attorno ai desaparecidos. 

Solo alla fine del secolo inizia a svilupparsi in Argentina il “nuovo romanzo 

storico”, e con esso il romanzo testimoniale. Il romanzo degli ultimi anni del 

XX secolo racconta, e spiega, il passato. 

Nel romanzo storico si possono identificare precisamente un referente e un 

evento raccontato.  Entrambi sono costruiti attraverso la tecnica di scrittura, che 

parte da un processo di decostruzione, di ricerca e di selezione, con il fine di 

creare un effetto di lettura ben preciso. Ciò porta allo sviluppo di un nuovo 

dibattito incentrato sulla possibilità di usare la finzione al servizio di una 

ricerca che spieghi il passato recente. Questo concetto verrà approfondito più 

avanti. 

È ora importante non trascurare un altro aspetto del nuovo romanzo storico 

argentino: la scrittura cerca continuamente una interdipendenza tra etica ed 

estetica. La prima  preoccupazione  è la corrispondenza responsabilità-azione 

di fronte alla violenza degli anni Settanta, ma anche la dicotomia tra 

responsabilità morale e responsabilità legale, conflitto ancora non risolto nella 

società.  

In questo modo, rispetto alla produzione culturale degli anni Settanta e Ottanta 

che aveva smosso le acque grazie ai singoli ma decisivi episodi,  alla fine del 

secolo si cerca un comune denominatore che mantenga aperto il cammino 

iniziato da Walsh.  

Nella sua opera Tempo e racconto (1985), Paul Ricoeur sottolinea che nella 

configurazione del passato è presente l’aspettativa del lettore di trovare la 
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totalità, un punto finale risolutivo. Si tratta, scrive il critico, di passare dal fine 

imminente al fine immanente. 111 

Basandosi su questa interessante affermazione, possiamo affermare che il 

racconto testimoniale può svolgere il medesimo compito della storiografia, pur 

con le dovute e palesi differenze.  

Affinché una cultura si svincoli dal passato è necessario l’oblio. “Dimenticare” 

è stata una delle parole d’ordine di molti intellettuali argentini che, all’inizio 

del nuovo secolo, hanno spostato lo sguardo sul presente, provando a lasciare 

alle spalle il periodo oscuro delle dittature. 

Tuttavia, l’oblio può aiutare solo quando passa dalla denuncia degli abusi e 

dell’ingiustizia. Non importa tanto la verità della testimonianza, quanto la forza 

del senso di giustizia che trapela dal passato, cresce nel presente e si proietta 

nel futuro. Ed è questo l’obiettivo della finzione letteraria nel testimonio: 

conserva tracce del mondo pragmatico e della Storia, però sposta lo sguardo 

verso la ricerca di una risposta che sia etica ed estetica allo stesso tempo.  

Ci sono, ovviamente, altre ragioni che hanno permesso il successo del 

testimonio. Alcune caratteristiche sono proprie di questo genere, come la 

comunicazione diretta di eventi appartenenti al passato e socialmente 

significativi, trascurati dal mondo accademico e dalla storiografia, occupando 

così uno spazio rilevante nel dibattito pubblico.  

Si tratta di un fenomeno complesso che nasce e si alimenta a metà strada tra 

comunicazione sociale e scrittura storica, attraverso il recupero della memoria 

collettiva. 

Un motivo ulteriore che ha sostenuto e diffuso questo genere è la relazione, in 

esso implicita, tra letteratura e società. Chi scrive romanzi testimoniali può 

essere uno scrittore, un giornalista (a volte militante), un protagonista o un 

testimone delle vicende narrate e, il più delle volte, ambientate negli anni 

Settanta. Tutti vincolati a un contesto in cui si intrecciano il potere politico, 

quello dell’opinione pubblica, delle istituzioni e quello economico. 

                                                           
111 P. Ricoeur, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione, vol. 2, Jaca Book, 
Milano, 1987. 
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Il giornalismo assume un ruolo determinante nella fase di ricezione, oltre che di 

creazione, del romanzo testimoniale. Basti pensare al quotidiano Página/12, 

apparso per la prima volta nel 1987. Originale e differente, fu un quotidiano  

innovatore grazie al suo stile, all’uso di un linguaggio diretto e colloquiale e, 

soprattutto, per il coraggio di trattare temi cari a gruppi altrimenti emarginati. 

Le sue linee guida erano: pluralismo, dibattito, indagine e denuncia. 

Raccolse a sé molti giornalisti che trasformarono le loro indagini in libri, 

raggiungendo il punto d’incontro tra letteratura e Storia.  

La politica entra a far parte dell’opera letteraria, divenendo il tema principale 

della narrativa argentina a partire dagli anni Novanta. 

 

 

2.1.1 Cenni critici 

 

Il genere testimonio ha acquistato importanza negli ultimi decenni, per la sua 

produzione di una nuova pratica discorsiva e per gli studi critici incentrati su di 

esso. L’interesse della critica e dei dibattiti a livello accademico può essere 

attribuito a diversi fattori. Tra questi, i più rilevanti sono tre: l’importanza 

politica del mondo rappresentato, il dibattito che apre in relazione con la 

letterarietà e la configurazione di un nuovo canone. 

Il testimonio è per l’America Latina una modalità discorsiva che ha superato il 

limite tra letteratura e informazione, portando il dibattito sulla funzione politica 

della letteratura e sul problema della referenzialità.  

Durante gli anni Ottanta la riflessione teorica sul testimonio porta alcuni critici 

a proporre un definizione di questo genere evidenziando il suo situarsi ai 

confini della letteratura, spazio dal quale si fa portavoce dei desideri di lotta dei 

settori sociali emarginati. 

Un concetto da non trascurare è quello di novela-testimonio di Miguel Barnet, 

secondo cui il romanzo-testimonio è una variante del racconto che propone 

un’indagine approfondita della realtà partendo dai fatti principali, descrivendoli 

attraverso i protagonisti e le loro azioni, e sopprimendo così l’io-narrante dello 
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scrittore.  

Secondo Barnet, l’autore del romanzo-testimonio ha la missione di rivelare la 

Storia alternativa, “la otra historia”, e per fare ciò deve indagare anche sul 

campo. L’estetica è subordinata al pratico. Si articola così la memoria 

collettiva, il “noi” prende il posto del “io”. 112 

Altro contributo importante nel dibattito attorno al testimonio è quello di 

Achugar, secondo il quale il racconto testimoniale viene gestito dagli 

interlocutori  tanto politicamente quanto esteticamente, attraverso l’uso di 

stategie narrative già esistenti nella tradizione canonica, l’eliminazione della 

distanza tra scrittura e praxis e la costruzione di un soggetto sociale che è 

legato al cittadino comune e non letterato, ma allo stesso tempo differente 

rispetto a esso. Secondo Achugar i tratti distintivi del testimonio si trovano, a 

livello dell’enunciato, nel registro della voce dell’Altro e nell’effetto 

oralità/verità, e, a livello pragmatico, nella sua funzione di denuncia che 

permette l’ingresso della sfera pubblica nel mondo letterario. 113 

Queste caratteristiche segnano le differenze tra testimonio e autobiografia, 

considerata come discorso intorno alla vita privata, e chiariscono la loro 

relazione con la letteratura. Infatti, riguardo a quest’ultimo aspetto, Achugar 

sostiene che l’autobiografia circola come letteratura però non si identifica come 

fiction, ma come elaborazione ideologica formale. Invece il testimonio si 

allontana da questo campo e appare in spazi un tempo lontani da quello 

letterario, come quello giornalistico.  

John Beverly114 isola tre problemi intorno ai quali si concentra la critica: 

1. La relazione del testimonio con la letteratura; 

2. La questione della verità del testimonio; 

3. Il rapporto tra testimonio e politica. 

Per quanto riguarda la relazione testimonio-letteratura, per alcuni critici quella 

del testimonio è  una forma di letteratura che recupera la voce dell’emarginato 

                                                           
112 M. Barnet, “Testimonio y comunicación”, in Literatura y Testimonio, Jara Vidal, Minnesota, 1984. 
113 H. Achugar, Op. cit. 
114 J. Beverly, “¿Posliteratura? Sujeto subalterno e impasse de las humanidades”, in Casa de las 
Américas, anno XXXIII, num. 190, gennaio-marzo 1993. 
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o del rivoluzionario e porta a una rimodellamento del canone. Per altri si tratta 

semplicemente di una forma di letteratura alternativa, osteggiata dal Potere e 

dalla cultura accademica, in quanto rende possibile la ricostruzione di verità 

subalterne.  

Nella sua teoria, John Beverly mantiene il testimonio fuori dal campo letterario 

attraverso il suo scopo etico e politico e il suo fine solidale con le vittime della 

società. Beverly sostiene che inserire questo genere nella categoria della 

finzione letteraria significa considerarlo semplicemente come una forma 

letteraria, dimenticando così il suo potere sul lettore. Secondo la sua posizione, 

al testimonio non andrebbe segnato un grado, neanche minimo, di finzione. 

La teoria di Beverly, seppur utile al dibattitto, ci appare perlomeno fuorviante. 

La narrativa storica e quella di finzione appartengono alla medesima categoria 

in quanto si tratta di due linguaggi simbolici. Esiste in entrambe una trama, una 

serie di eventi, un soggetto che prova a mettere ordine all’interno del flusso 

caotico della vita, e a cercarne un senso.  

In altre parole, in narrativa fiction e non-fiction non si oppongono ma si 

completano. Ogni tipo di racconto è rappresentazione e creazione.  

Ogni “contratto di finzione” è retto da un patto di lettura. Dunque la distinzione 

fiction-non fiction non può eludere i problemi che sorgono attorno a due 

nozioni: quella di referente e quella di verità.  

Usando le parole di Goicochea, la semantica della finzione cerca una 

spiegazione dei “mondi possibili” attraverso il loro rapporto con il “mondo 

attuale”. Il possibile supera il reale e si offre come mondo alternativo.115 

Di conseguenza, crolla la discussione sulla “verità” come concetto sovrapposto 

a realtà (o “referente”) e viene recuperata la nozione di “verità possibile” in un 

universo semantico.  

Il mondo della fiction è duale, poiché in esso coesistono un universo attuale e 

un universo secondario. Si accede al mondo possibile dal mondo reale che lo 

rende credibile, ma attraverso canali semiotici. Esiste uno spazio simbolico di 

significato condiviso da lettore e scrittore, e in esso si trovano tracce di realtà 

                                                           
115 Cfr. A. Goicohea, Op. cit., p.41. 
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che aumentano la credibilità e garantiscono il patto di lettura. Il senso si trova 

nel punto d’incontro tra mondo del testo e mondo del lettore.  

Uno dei principi teorici che consideriamo importanti per lo studio del genere 

testimonio è che l’effetto della finzione sulla realtà è discorsivo, perché si 

affaccia su altri universi simbolici. A partire dalla fiction si può interpretare il 

mondo presente e modificare l’orizzonte simbolico della cultura.  

Le opere che verranno analizzate in questa ricerca sono romanzi testimoniali, in 

quanto possiedono le caratteristiche tipiche del genere, come la tecnica 

narrativa, il tipo di contenuto e l’interdiscorsività.   

La costruzione della trama (il suo montaggio) e il contenuto danno al romanzo 

testimoniale un carattere narrativo peculiare. Alla base del montaggio di questo 

tipo di racconto troviamo due elementi: la soggettivizzazione e l’intertestualità.  

Infatti, uno dei tratti tipici del testimonio è la capacità di trasformare 

personaggi provenienti dalla realtà in personaggi apparentemente costruiti a 

tavolino e, dunque, finti. Il narratore può essere allo stesso tempo testimone, 

attore e giudice di ciò che viene narrato, ma la sua voce parte sempre 

dall’esperienza e dalla storia, non racconta una vicenda personale fine a se 

stessa ma diventa rappresentativa per un gruppo intero, con il quale si identifica 

come soggetto.  

Il narratore esprime così la sua versione dei fatti narrati, ed è la presenza di 

questo soggetto e del suo essere coinvolto nel racconto a determinare la 

differenza tra racconto testimoniale e racconto storico o giornalistico.  

Per quanto riguarda l’altro elemento sopra citato, l’intertestualità, bisogna 

considerare che il testimonio è la narrazione di uno o più avvenimenti, e quindi 

trasporta i fatti sul piano del discorso, ma interagisce con altri linguaggi e 

diverse fonti per dare una versione alternativa a quella narrata dalla storia 

ufficiale o dalla stampa. È la citazione lo strumento utilizzato da un metodo 

narrativo che cerca il senso delle cose dopo una fase di indagine, una di 

selezione delle fonti e una di costruzione della trama. Per questo il racconto 

testimoniale si appella anche alla competenza del lettore e alla sua capacità di 

comprensione. Il processo di lettura ricontestualizza i frammenti citati nel 
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racconto, ricercandone contemporaneamente il senso.  

Questa struttura narrativa implica un montaggio del materiale, in altre parole 

usa un metodo che ha lo scopo di romanzare i documenti e le fonti raccolte.  In 

tal modo, il romanzo testimoniale entra nell’ambito della letteratura grazie alla 

sua composizione testuale. 

Come abbiamo già ricordato, una delle particolarità del genere testimonio è 

anche l’importanza del suo contenuto. L’autore, è opportuno ribadirlo, riferisce 

storie anche personali ma che sono comunque significative per un intero 

gruppo sociale. 

Nei testi di Walsh e Bonasso che prenderemo in esame nei prossimi paragrafi, 

non recupereremo la voce di un gruppo di emarginati, come succede nella 

maggior parte dei romanzi testimoniali latinoamericani, ma troveremo il grido 

di denuncia di un altro tipo di gruppo: quello delle vittime. Si tratta, in questo 

caso, dei desaparecidos, dei prigionieri politici, dei torturati e, in generale, di 

tutte le vittime della violenta dittatura argentina. 

Questi esempi di testimonio costituiscono una vera e propria denuncia del 

potere e della violenza dello Stato, puntando un fascio di luce sulla relazione 

tra oppressore e oppresso.  

Altro elemento interessante è la cura dei dettagli e dei particolari anche privati 

dei protagonisti, oltre che degli eventi. È un metodo che dà maggiore credibilità 

alla storia narrata.  

Ma qual è la funzione politica del romanzo-testimonio? La risposta è la sintesi 

delle osservazioni fin qui riportate: il romanzo testimoniale racconta quello che 

i canali ufficiali, siano essi la stampa o gli studi accademici, non hanno mai 

raccontato, o  hanno raccontato in modo filtrato.  

Certo, la verità non è relegata solo alla voce del narratore,  poiché l’ethos del 

testimone si intreccia con quello del lettore. La funzione politica è quindi 

garantita da quel legame che si crea tra autore e destinatario del messaggio, ed 

entrambi condividono la medesima posizione, storica e critica, di fronte ai fatti 

narrati.  

L’ultimo punto di questo breve excursus sulle caratteristiche peculiari del 
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testimonio riguarda l’interdiscorsività. Il romanzo appartenente a questo genere 

necessita di una comprensione e un processo di lettura che permetta al lettore di 

scovare le relazioni con altri livelli della narrazione.  

Grazie all’interdiscorsività il genere testimonio entra nel contesto letterario 

allargandone il campo, introducendo al suo interno altri generi provenienti 

dalla cultura di massa (come il noir, per esempio) e abbracciando contributi di 

ambiti un tempo estranei alla narrativa, come quello sociologico e politico. 

 

 

2.2 RODOLFO WALSH: VITA E LETTERATURA  

 

La figura di Rodolfo Walsh (Lamarque, 09.01.1927–Buenos Aires, 25.03.1977) 

emerge in ambito letterario come un caso esemplare di convivenza di impegno 

politico e intellettuale. 

In pieno processo di ricostruzione nazionale, a metà degli anni Quaranta, 

comincia a lavorare come correttore di bozze e traduttore per la casa editrice 

Hachette, e già nel 1951 esordisce, giovanissimo, come giornalista, scrivendo 

articoli e racconti gialli per le riviste Vea y Vea e Leoplán.  

Uno di questi racconti, Las tres noches de Isaías Bloom, riceve un 

riconoscimento nel Premio Concorso di Racconti Polizieschi la cui giuria era 

composta da Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Leónida Barletta. 

Sono gli anni in cui Walsh scopre e si appassiona al genere poliziesco, 

rivelando grandi doti narrative con la pubblicazione di Variaciones en rojo 

(1953), una raccolta di racconti gialli che racchiude i germi di quella che 

diventerà la sua grande ossessione: l’indagine criminale. 

La svolta nella sua vita arriva però in una fredda notte del giugno 1956, quando 

Walsh viene casualmente a conoscenza della fucilazione di 27 civili, 

presumibilmente implicati nella rivolta militare del generale Valle contro il 

governo della Revolución Libertadora (1955-1958). 

Ruiz descrive con la giusta dose di drammaticità il momento in cui Rodolfo 

Walsh interrompe la sua partita a scacchi e si ritrova proiettato in quello che 
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sarà uno degli eventi più significativi della sua vita: 

 

[…] improvvisamente un fragore vicino fa tremare, allo stesso tempo, la 
scacchiera e la routine dei clienti. Le esplosioni s’intensificano e non c’è già 
nessuno al bar, ormai abbandonato dal gruppo di curiosi che ora cerca di capire 
quale sia l’anniversario che si sta festeggiando. A mano a mano che si 
avvicinano a Piazza San Martín cresce la prudenza e diminuisce il numero. Una 
volta attraversata la piazza, Rodolfo Walsh si ritrova solo. La confusione 
aumenta, incontra altre persone alla stazione degli autobus, qualcuno parla di 
una rivolta. Esce. Un’altra volta solo nell’oscurità di calle 54 che è a tre isolati 
da casa sua, dove però vi arriva due ore più tardi. Lì trova soldati sul tetto, in 
cucina, nelle camere, in bagno. La situazione è più grave all’interno della sua 
casa occupata che nelle strade di La Plata. La famiglia di Walsh vive di fronte a 
uno dei comandi assaltati nel tentativo rivoluzionario civico-militare capeggiato 
dai generali Juan José Valle e Raul Tanco. La casualità li colloca proprio al 
centro del sanguinoso scontro, dalle persiane chiuse si sente l’urlo di una recluta 
che muore sul ciglio della strada e Walsh non potrà mai dimenticare che 
quell’uomo non ha gridato “Viva la patria”, ma “Non lasciatemi solo, figli di 
puttana!” 
Alle finestre buchi di proiettili e dentro casa l’eco di quello che sta succedendo: 
la radio informa dell’entrata in vigore della legge marziale, delle prime 
esecuzioni a Lanús, del fallimento della rivolta, delle condanne all’insurrezione 
peronista. La realtà ha invaso violentemente la sua vita, entrando letteralmente 
dalla porta, dalla finestra. Per tre giorni il paese annegherà in un’ondata di 
sangue. 116 

 

Fino al 1955 Walsh pubblica su Leoplán scritti sulla letteratura. L’anno prima 

era riuscito a pubblicare un articolo dedicato alla letteratura poliziesca sul 

prestigioso quotidiano La Nación. A partire dal 1955, con il trionfo della 

Revolución Libertadora, abbandona il terreno squisitamente letterario per 

inoltrarsi in quella che oggi chiameremmo “cultura generale”. Incuriosito dai 

personaggi particolari, Walsh comincia a raccontare nei sui articoli il mondo 

della politica, soprattutto esaltando l’eroismo di alcuni esponenti. 

Tuttavia, quando la Marina gli proibì di continuare, Walsh giunse a un punto 

cruciale della sua carriera: abbandonare la letteratura liberale a favore di una 

discussione diretta con le istituzioni. 

Nel 1956, alcuni mesi dopo la rivolta fallita, Walsh viene avvicinato da un 

uomo che gli dice “c’è un fucilato che vive”. Nel prossimo paragrafo vedremo 

come queste poche parole siano state sufficienti per risvegliare in lui la 

                                                           
116 H. Ruiz, Frequentazioni mancate. Walsh, Cortázar, Lezama Lima. Letteratura e rivoluzione in 
America Latina, Edizioni Unicopli, Milano, 2008, pp. 24-25. 



 

 103

necessità di fare della scrittura il mezzo per denunciare le ingiustizie della 

realtà. Con dedizione e passione inizia un’indagine minuziosa sui fatti accaduti 

il 9 giugno 1956. Il risultato della sua inchiesta sarà il fulcro su cui costruirà 

Operación Masacre, un capolavoro di denuncia civile. Con questo romanzo, 

Walsh inaugura il genere della Novela de no ficción, divenendo il precursore 

del new journalism canonizzato da Truman Capote solo otto anni più tardi, con 

il romanzo-reportage In cold blood. 

Nel 1958 Walsh si dedica a una nuova indagine con l’obiettivo di dimostrare le 

implicazioni del governo della Revolución Libertadora nell’omicidio 

dell’avvocato Satanoswky. Dalle sue ricerche scaturirà un altro impressionante 

esempio di giornalismo investigativo: Caso Satanowsky, romanzo pubblicato 

nello stesso anno. 

In seguito al trionfo della rivoluzione di Castro, Walsh parte per Cuba. Insieme 

al connazionale Jorge Masetti fonda e dirige la rivista Prensa Latina, il cui 

intento è quello di offrire al mondo intero la testimonianza diretta della nascita 

del nuovo e contraddittorio ordine cubano. Lavorando a Cuba riesce a 

intercettare un messaggio in codice dei servizi segreti americani che 

annunciava l’invasione conosciuta poi come la Baia dei Porci, del 17 aprile 

1961.  

Nel 1977, Gabriel García Márquez, anche lui membro di Prensa Latina, 

dichiara: “En realidad fue Rodolfo Walsh quien descubrió, desde muchos 

meses antes, que los Estados Unidos estaban entrenando exiliados cubanos en 

Guatemala para invadir Cuba por Playa Girón”. Infatti, Jorge Masetti aveva 

installato una serie di telescriventi per captare e analizzare in redazione il 

materiale informatico delle agenzie rivali. Una notte, per un problema tecnico, 

Masetti si ritrovò nel suo ufficio con un rotolo che riportava un messaggio 

cifrato. Rodolfo Walsh si impegnò a decifrarlo con l’aiuto di alcuni manuali di 

crittografia che aveva comprato in una libreria de L’Avana. Ci riuscì dopo 

diverse ore insonni, senza mai averlo fatto prima. Quello che scoprì non fu solo 

una notizia sensazionale per un giornalista militante come lui,  ma anche 

un’informazione provvidenziale per il governo rivoluzionario di Cuba. Il 
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messaggio era diretto a Washington dal capo della CIA in Guatemala, e 

conteneva informazioni minuziose sui preparativi di uno sbarco a Cuba per 

conto del governo statunitense.  

Quando Walsh rientra a Buenos Aires, pubblica Los oficios terrestres (1965) e 

Un kilo de oro (1967), due raccolte di racconti in cui la storia contemporanea 

argentina gioca un ruolo fondamentale. Walsh, autore e protagonista dei 

racconti, instaura con il lettore un dialogo fondato su una sorta di complicità: 

presupponendo che il suo interlocutore sia a conoscenza delle circostanze 

congetturali in cui si svolgono i fatti, non fornisce alcuna spiegazione su quanto 

sta narrando. L’omissione si configura come una peculiarità strutturale della 

sua scrittura e obbliga il lettore ad assumere una posizione attiva di fronte al 

testo. Continua le sue inchieste per la rivista Panorama, offrendo articoli socio-

antropologici che spiccano per il contenuto sociale e la prosa eccellente. 

L’impegno politico di Walsh cresce alla fine degli anni Sessanta. Nel 1968 

Walsh pubblica ¿Quién mató a Rosendo?, indagine rigorosa su un crimine 

atroce:  tre lavoratori muoiono in una sparatoria tra opposte frazioni sindacali. 

Un episodio che riassume decadi di corruzione e violenza in Argentina. 

L’autore ricostruisce in modo dettagliato la sequenza del crimine e scopre e 

segnala i responsabili. Tramite questo romanzo, Walsh porta alla luce i 

tradimenti che mettono in crisi il sindacalismo peronista; descrive tutti i 

soggetti implicati nella vicenda, soprattutto le vittime, cioè quei sindacalisti che 

lottano anche quando la dissidenza significa carcere, tortura e morte.  

Usando le parole di Isaac Rosa nel prologo dell’edizione pubblicata da Editores 

451 di ¿Quién mató a Rosendo?, “un primer vistazo a este libro puede resultar 

disuasorio para algunos lectores” perchè “contiene todos aquellos ingredientes 

contra los que hemos sido educados como exquisitos lectores de literatura”.117 

Isaac Rosa si riferisce all’essenza politica del libro, alla militanza 

rivoluzionaria dell’autore e al caso analizzato, che è un omaggio agli eroi della 

lotta operaia. Tuttavia, il romanzo contiene anche “informes judiciales, partes 

                                                           
117 I. Rosa, “Los que luchan y a la fin comprenden”, in R. Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Prologo, 
Editores 451, Madrid, 2010; p. 11. 
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policiales, pruebas periciales, entrevistas transcritas en su literalidad y una 

síntesis histórica del movimiento sindical en Argentina en el siglo XX”.118  

Come vedremo nel caso di Operación Masacre, anche in questo romanzo 

possiamo estrapolare caratteristiche della novela negra, però è lo stesso Walsh 

a sperare che non venga letto come un semplice romanzo poliziesco. Né si 

tratta solo di un reportage giornalistico, sebbene in origine fosse stato scritto 

come una serie di articoli per il periodico CGT e pur considerando Walsh il 

precursore del New journalism. Secondo Isaac Rosa, quello di  ¿Quién mató a 

Rosendo? è un esempio di letteratura di gran qualità, senza necessità di 

etichette. In effetti, non è stato scritto con una prosa giornalistica, ma con uno 

stile molto personale, senza la fredda obiettività professionale del giornalista. 

Al contrario, emerge una denuncia diretta e un sentimento di rabbia. Inoltre: 

 

El restraeo exhaustivo de Walsh para reconstruir el crimen y encontrar a los 
culpables tiene más de instrucción judicial que de investigación periodística, y 
por supuesto no se queda en el suceso ni en los responsables inmediatos, en los 
imputables judicialmente, sino que busca las causas históricas, económicas y 
materiales de un sistema podrido y que conducen al bar La Real en ese día de 
1967. 119 

 

Rosa elenca anche gli aspetti che fanno di ¿Quién mató a Rosendo? una opera 

di alta letteratura: i ritratti e le descrizioni di enorme efficacia, il maneggiare 

magistralmente il tempo e lo spazio, cosa che permette all’autore di dilatare 

l’azione senza sospenderla, uno stile sempre funzionale ma di qualità che 

mantiene una prosa concentrata e fluida allo stesso tempo e, infine, un 

interessante lavoro sull’uso del linguaggio, in particolare su quello popolare.  

Dunque, possiamo affermare che ¿Quién mató a Rosendo? rappresenta un 

modello di romanzo con pagine di alta letteratura che dona maggiore dignità al 

giornalismo d’inchiesta. Infatti, Rodolfo Walsh lavora molto sul campo, 

intervistando i feriti sopravvissuti, i familiari delle vittime, i poliziotti e i 

testimoni. Ricostruisce il crimine direttamente sul posto in cui è avvenuto.  

                                                           
118 Ivi. 
119 Ibidem, p. 13. 
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L’uso contemporaneo di tecniche avanzate di scrittura (soprattutto del dominio 

dello spazio, del tempo e dei ritratti fisici e psicologici dei personaggi) e di 

tecniche del miglior giornalismo d’inchiesta, che troviamo in questo romanzo, 

diventerà tipica, proprio grazia a Walsh, del genere testimonio. 

Sempre nel 1968, Walsh assume la direzione del settimanale CGT 

(Confederación General del Trabajo) e inizia a militare nel peronismo di base, 

insegnando giornalismo nelle baraccopoli di Buenos Aires. Dal 1973 entra 

attivamente a far parte del movimento dei Montoneros, occupandosi della 

redazione della rivista Noticias, lo strumento politico adottato dai guerriglieri 

per esporre il loro punto di vista.  

Con il golpe militare del 1976, Walsh si rende conto che la sconfitta è ormai 

prossima. Si scontra con i vertici dei Montoneros di cui non condivide più la 

linea politica, ritenendola causa di tante morti inutili tra cui quella della figlia 

Vicky. Continua la sua lotta individuale, usando la scrittura come strumento di 

opposizione al regime. Crea l’ANCLA (Agencia Clandestina de Noticias) e 

Cadena informativa con il fine di divulgare, anche all’estero, ciò che accade 

nel paese. 

A un anno esatto dalla data del golpe, il 24 marzo 1977, nella sua veste di 

scrittore, intellettuale e militante, Walsh invia alla stampa nazionale e 

internazionale alcune copie della Carta abierta de un escritor a la Junta 

Militar , in cui offre un’analisi lucida, cruda e spietata su repressione, censura e 

crisi economica.  

Un’opera maestra di giornalismo e un’espressione di coraggio che decreterà la 

sua condanna a morte. Il giorno seguente, infatti, un gruppo di militari 

dell’ESMA (Escuela de Mecánica de la Marina) gli tende un’imboscata. 

L’obiettivo è quello di catturarlo vivo e torturarlo, ma Walsh sceglie di morire 

come ha vissuto: lottando per i suoi ideali. Reagisce agli aggressori. Finisce a 

terra, crivellato di colpi. Il suo nome integra ancora oggi la lista dei 30.000 

desaparecidos argentini. 
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2.2.1 Operación Masacre 

 

Agli inizi degli anni Cinquanta, Walsh aveva tradotto autori come Cornell 

Woolrich, aveva curato antologie di racconti polizieschi e, soprattutto, aveva 

pubblicato il raffinatissimo e meta-letterario Variaciones en rojo, una raccolta 

che presentava la letteratura poliziesca come puro artificio, gioco ironico alla 

maniera di Borges. Tutto sembrerebbe cambiare con Operación Masacre. 

Un pomeriggio di dicembre del 1956, Walsh si presenta al lavoro nel suo 

ufficio di Hachette con un insolito entusiasmo. Il particolare stato d’animo era 

dovuto alla confessione che, in un bar di La Plata, gli aveva fatto il suo amico 

Enrique Dillon: “c’è un fucilato che vive”. 

La confidenza di Dillon incuriosisce molto Walsh proprio per la sua 

inverosimiglianza, per essere di per sé un rompicapo più complicato di tutti 

quelli che lui stesso aveva creato nei suoi racconti gialli. 

Walsh trascorrerà l’intera notte a ripensare a quella frase e maturerà l’idea che 

era giunto il momento di scrivere l’articolo più importante della sua vita. 

Come abbiamo ricordato, il tentativo di rivolta dei peronisti Valle e Tanco, 

chiamato Movimiento de Recuperación Nacional, contro la dittatura di destra, 

la cosiddetta Revolución Libertadora, fallisce. “La Revolución Libertadora si 

tramutò in Revolución Fusiladora”.120 

Quella stessa notte, vengono fucilate decine di persone. Una delle esecuzioni di 

gruppo avviene nei pressi di una discarica in un terreno abbandonato di José 

León Suárez, nella provincia de Buenos Aires. A sei mesi dal fatto, dunque, 

qualcuno confida a Walsh che c’è un sopravvissuto alla fucilazione clandestina 

di  José León Suárez.  

Nonostante il divieto assoluto su tutto quello che riguarda il peronismo e sulle 

azioni della dittatura contro la rivolta, Walsh inizia a indagare. Incontra il 

sopravvissuto, Juan Carlos Livraga, e rimane impressionato dai segni che 

questo porta sul corpo: il buco di una pallottola sulla guancia, quello più grande 

sulla gola, la bocca spaccata e gli occhi opachi, sui quali è ancora impressa 
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l’immagine della morte. 

 

Livraga mi racconta la sua incredibile storia e io gli credo, senza esitazioni. Così 
nasce questa indagine, questo libro. La lunga notte del 9 giugno torna su di me, per 
la seconda volta mi strappa dalle ‘soavi stagioni tranquille’. Adesso, per quasi un 
anno non penserò ad altro, abbandonerò la mia casa e il mio lavoro, mi chiamerò 
Francisco Freye, avrò una carta d’identità falsa con questo nome, un amico mi 
presterà la sua casa nella zona del Tigre, per due mesi vivrò in una gelida baracca 
dalle parti di Merlo, porterò con me una pistola, e in ogni momento le figure di 
questo dramma torneranno ossessivamente: Livraga grondante di sangue che 
cammina per l’interminabile viottolo lungo il quale è uscito dalla morte, e l’altro 
che si è salvato con una folle corsa attraverso i campi, in mezzo ai proiettili, e 
quelli che si sono salvati a loro insaputa, e quelli che non si sono salvati.121 

 

Livraga gli dirà che quella notte non fu l’unico a salvarsi, e che esiste un altro 

sopravvissuto, Miguel Ángel Giunta. 

Nei mesi seguenti scoprirà che i sopravvissuti totali sono sette. Li contatta, 

ricostruendo i fatti partendo dai punti di vista di ognuno di loro.  

 

2.2.1.1 Struttura e contenuto dell’opera 

Per quanto riguarda la struttura esterna, l’opera è divisa in un prologo, tra parti 

centrali e un’appendice.  

Nel prologo Walsh racconta come ha scoperto dell’esistenza dei sopravvissuti e 

descrive i primi passi dell’indagine.  

Nella prima parte del libro, chiamata “Las personas”, lo scrittore presenta i 

personaggi che saranno fucilati, e le loro famiglie o le loro case, descrivendo 

gli ultimi momenti di ognuno prima del triste evento. 

La seconda parte, “Los hechos”, è la narrazione di come l’esercito arresta e 

porta in caserma un gruppo di uomini, trasportandoli poi alla  Unidad regional 

di San Martín, e successivamente sul luogo della fucilazione. Walsh riporta le 

conversazioni dei sequestrati e i loro sentimenti, la loro ansia e incredulità. 

Viene descritto dettagliatamente il momento della fucilazione e i differenti 

modi in cui in sette riuscirono a fuggire.  

La terza parte, “La evidencia”, è la riproposizione  del dossier che Walsh ha 
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steso basandosi sulle dichiarazioni di Livraga e degli altri personaggi coinvolti, 

siano essi vittime o carnefici. 

L’appendice parla del film Operación Masacre ma vi è anche una sorta di 

allegato finale, in cui i protagonisti sono il popolo, i fucilati, i politici e diverse 

personalità, con uno sfondo a contenuto sociale ed emozionante. 

Ogni parte è, a sua volta, divisa in sezioni. La prima va da 1 a 13, la seconda da 

14 a 31 e la terza da 32 a 37, ognuna delle quali ha un titolo. 

La prima edizione appare nel 1957. Tuttavia, nel 1964, la casa editrice 

Continental pubblica una nuova edizione in cui include anche il dossier 

Livraga.  

La storia che Walsh racconta tocca profondamente il lettore argentino ma, per 

il ritmo e la cruda narrazione, non lascia indifferente neanche il lettore comune. 

Uno degli eventi più tristi e violenti della storia argentina viene descritto con 

l’abilità dello scrittore di polizieschi.  

Sono le 23.30 del 9 giugno 1956. La polizia della Provincia di Buenos Aires 

entra in una casa nella località di Florida e arresta un gruppo di civili. I 

poliziotti credono che siano tutti implicati nella rivolta militare del generale 

Juan José Valle contro il governo del generale Pedro Eugenio Aramburu. 

All’alba del giorno seguente, circa sei ore dopo l’arresto, queste persone, dodici 

in totale, vengono fucilate in una discarica di José León Suárez, in applicazione 

della legge marziale promulgata e diffusa via radio dopo che la polizia aveva 

arrestato decine di civili in tutta la città. A José León Suárez moriranno in 

cinque: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario 

Brión y Vicente Damían Rodríguez. Cinque uomini che lasceranno per sempre, 

tra figli, vedove e familiari, sedici parenti.  

Per raccontare la vita e gli ultimi momenti dei protagonisti, per narrare ciò che 

è successo quella notte e per diffondere il rapporto giudiziario a cui si arriva 

alla fine del processo, lo scrittore sceglie una forma piana di scrittura, 

mantenendo un equilibrio tra il romanzato e il testimoniale. Verranno palesati 

dettagli intimi, alcuni solo intuiti dall’autore, altri ossessivamente cercati e 

scovati.  
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Rodolfo Walsh crea una tensione destinata a salire pagina dopo pagina e anche 

il ritmo si fa sempre più alto procedendo con la lettura. 

L’autore usa espedienti abbastanza semplici, come l’inserimento di dati per 

affermare la veridicità del racconto, o la descrizione delle sensazioni che 

provarono gli arrestati. Così, il massacro viene costruito innanzitutto attraverso 

gli ultimi dialoghi e pensieri dei protagonisti, e solo in un secondo piano viene 

sviluppato il contesto storico e ambientale.  

Tra i sopravvissuti probabilmente il racconto più commovente è quello con 

protagonista Di Chiano. Dopo gli spari, l’uomo rimane illeso. Cade a terra a 

bocca aperta e capisce che i poliziotti si stanno avvicinando ai caduti, per 

verificare che siano morti e sparare in testa ai feriti. Arriva, inesorabilmente, 

anche il suo momento: 

 

No los ve pero sabe que le apuntan a la nuca. Esperan un movimiento. Tal vez ni 
eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrañe justamente que no se mueva. 
Tal vez descubran lo que es evidente, que no está herido, que de ninguna parte le 
brota sangre. Una náusea espantosa le surge del estómago. Alcanza a 
estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo -las muñecas 
apoyadas como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas de los pies- quisiera 
escapar enloquecida. Otra -la cabeza, la nuca- le repite: no moverse, no 
respirar.122 
 
 

Il colpo di grazia non arriverà mai e per Don Horacio Di Chiano è come 

nascere una seconda volta.  

A Livraga un proiettile perforerà il viso, sarà trasportato ferito al commissariato 

di San Martín (Buenos Aires) e sarà rinchiuso nel carcere di Olmos, dove 

rimarrà per due mesi insieme a Giunta, che intanto aveva subito una vera e 

propria tortura psicologica. Nella stessa prigione, e per molto più tempo, si 

trova anche Díaz.  

Gavino, Benavídez e Julio Troxler fuggiranno in esilio in Bolivia, e saranno 

assassinati dalla  Triple A123 il 20 settembre 1974. 

I dati certi e verificabili contenuti nel testo sono il risultato delle indagini 

                                                           
122 R. Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2002; p. 51. 
123 Alianza Anticomunista Argentina, organizzazione di estrema destra responsabile di diversi attentati 
ai danni di esponenti della sinistra argentina. 
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realizzate dallo stesso Walsh. Nel libro troviamo nomi, date, orari, situazioni 

particolari, tutti elementi che dimostrano la dimensione del lavoro alla base 

della stesura del testo. Walsh arriva quindi a ricostruire tutta la vicenda in 

modo dettagliato. Paradossalmente, l’unica indagine giudiziaria realizzata dopo 

la denuncia di Juan Carlos Livraga non portò a nulla: secondo il giudice, quella 

notte non ci fu alcun delitto commesso da funzionari di polizia.  

Bisogna ricordare che, quando avvennero le fucilazioni clandestine, i 

quotidiani più importanti del Paese non riportarono la notizia. E niente venne 

scritto fino al 23 dicembre 1956, giorno in cui Leónidas Barletta pubblicò nel 

suo periodico Propósitos la denuncia del sopravvissuto. Oggi sappiamo che 

quell’iniziativa fu di Walsh. 

Dal 15 gennaio al 30 marzo 1957, lo scrittore argentino pubblica una serie di 

articoli sul periodico Revolución Nacional. Successivamente, dal 27 maggio al 

29 giugno dello stesso anno, pubblica altri nove articoli nella rivista Mayoría. 

Solo qualche mese più tardi questi articoli diventeranno un libro, pubblicato da 

Ediciones Sigla con il titolo Operación Masacre e con un sottotitolo: “Un 

proceso que no ha sido clausurado”. 

In realtà l’opera, così come la conosciamo oggi, impegnò l’autore per quasi 

quindi anni, dato che nel 1972 effettua l’ultima correzione in quella che sarà la 

quarta edizione del libro. 

Operación Masacre non denuncia solo la fucilazione illegale di dodici civili, 

ma ha un obiettivo più grande: denunciare il terrorismo di Stato. 

Il coinvolgimento politico di molti dei fucilati non verrà mai dimostrato, e solo 

pochi di questi manifestano una simpatia o militanza peronista. L’unico 

crimine commesso dai dodici arrestati fu quello di essersi trovati tutti nella 

stessa casa, quella di Nicolás Carranza, per ascoltare alla radio un incontro di 

pugilato. 

Il crimine che Rodolfo Walsh vuole denunciare non si basa sul fatto che le 

persone arrestate siano estranee agli eventi, ma che la loro detenzione sia stata 

ordinata prima dell’entrata in vigore della legge marziale e, pertanto, dovevano 

essere giudicati da un tribunale civile, dove la pena di morte non era prevista, e 
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non dalla giustizia militare. Pertanto, gli esecutori e i mandanti delle fucilazioni 

sono dei criminali colpevoli di omicidio: Walsh scrive, senza giri di parole, che 

il problema del comandante della Polizia è facile da enunciare ma difficile da 

risolvere. Ha arrestato una dozzina di uomini prima che entrasse in vigore la 

Legga Marziale. Li ha fatti fucilare senza un processo. E adesso, insiste lo 

scrittore, viene fuori che sette di questi uomini sono vivi. 124 

Nel prologo, l’autore afferma: “Escribí este libro para que actuara”. Actuara è 

la parola chiave: il libro deve svolgere un ruolo nella società o, meglio ancora, 

deve agire abbattendo le verità preconfezionate dallo Stato. Negli anni 

Quaranta, Borges aveva dimostrato che con la letteratura poliziesca era 

possibile fare Arte; alla fine degli anni Cinquanta, Walsh si dimostra ancora più 

ambizioso: con la letteratura poliziesca si può raccontare la realtà e la si può 

perfino correggere.  

Nel capitolo precedente abbiamo visto come il genere poliziesco, nelle sue 

forme più classiche, sia un perfetto gioco narrativo: un crimine viene scoperto e 

un detective, personaggio spesso fuori dal comune, è chiamato a indagare. Il 

mistero si infittisce pagina dopo pagina, finché nel finale viene sostituito da 

una soluzione chiarificatrice. Ma cosa succede quando il colpevole è proprio 

colui che esercita il potere giudiziario e può quindi occultare la verità o crearne 

un’altra? 

Bachtin ci ha insegnato che la Storia influisce sul genere letterario, 

modificandone regole e ambientazioni.125 Sin dalle sue origini, il poliziesco 

indaga sul potere, soprattutto economico, ma anche politico e istituzionale. 

Basti pensare ai romanzi di Dashiel Hammet o  a Il lungo addio (1953) di 

Raymond Chandler. In questi romanzi il detective è un personaggio 

incorruttibile che fallisce di fronte alla violenza dello Stato, ma che non si 

arrende.  

In Operación Masacre è lo stesso Walsh a diventare detective. Assistiamo alla 

costruzione di una figura dotata di un’identità fittizia, Francisco Freye, che 

                                                           
124 Cfr. R. Walsh, Op. cit., p. 155. 
125 Cfr. M. Bachtin, “Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo” in AA.VV., 
Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, Torino, 1976. 



 

 113

accompagna il lettore attraverso il romanzo. Questo personaggio, con la pistola 

nella fondina, cerca di scoprire una verità e indaga a fondo attorno agli 

avvenimenti, diventando, di fatto, molto simile al classico detective da 

romanzo. Freye, come detective e come narratore, non è più il cronista di 

cronaca nera che non deve prevalere sull’esposizione dei dati raccolti, ma un 

personaggio che agisce secondo precise regole estetiche, come nei racconti di 

finzione. 126 

Lo scrittore argentino si serve delle tecniche del poliziesco per svelare le 

menzogne degli uomini implicati nell’omicidio. Ma Operación Masacre svolge 

un ruolo fondamentale tanto all’interno della società quanto all’interno della 

letteratura. Secondo Carlos Gamerro127 il libro di Walsh rappresenta “il passo 

decisivo verso un genere poliziesco autenticamente argentino” in cui, cioè, “la 

polizia commette il crimine, e l’apparato giudiziario si incarica di insabbiarlo”, 

e l’investigatore “non lotta perché si faccia giustizia o perché venga applicata la 

legge”, ma solo per far circolare la verità.  

Il successo di questo romanzo è arrivato a costruire un frammento della storia 

argentina altrimenti rimasto nascosto per sempre.  

Oggi pietra miliare della letteratura testimoniale argentina, Operación Masacre 

nasce con caratteristiche che lo portano al successo: la ripetizione e la 

moltiplicazione del racconto, oltre al suo inserimento nella serie della novela 

negra. L’essere apparso per la prima volta nelle riviste, a puntate, ha 

contribuito alla sua diffusione.  

Siamo di fronte a un testo che si presenta come un insieme di scritti cangiante a 

seconda delle circostanze storiche in cui viene proposto. Il racconto, 

assumendo nuove forme, acquista anche un nuovo senso che modifica la 

prospettiva enunciativa e, allo stesso tempo, questa trasforma la ricezione del 

testo.  

Il passaggio da serie di articoli giornalistici a libro presuppone alcune 

                                                           
126 Cfr. A. Pezze’, Marginalità della letteratura poliziesca ispanoamericana. Il caso del Cono Sud 
(Walsh, Piglia, Saer e Bolaño), Aracne Edizioni, Roma, 2009. 
127 C. Gamerro,  El nacimiento de la literatura argentina y otos ensayos, Grupo Editorial Norma, 
Buenos Aires, 2006; p. 29. 
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trasformazioni nella costruzione del racconto e, soprattutto, negli elementi 

paratestuali, come il prologo e l’appendice aggiunta nel 1971. Questi due 

elementi contribuiscono a costruire la figura dell’eroe rivoluzionario e ci 

consentono di osservare la relazione esistente tra il fatto narrato e il peronismo. 

Il prologo è ciò che fa entrare  Operación Masacre nel circuito della letteratura. 

Come paratesto rappresenta uno dei luoghi privilegiati della dimensione 

pragmatica di un’opera, della sua azione sul lettore. In esso troviamo due 

momenti fondamentali: la storia della scrittura del romanzo, e quindi delle 

difficoltà e dei pericoli durante la ricerca e la stesura; la costruzione del vero 

eroe del racconto, che non corrisponde all’eroe della cronaca.  

Nel prologo vengono menzionate tutte le difficoltà di ordine politico e 

istituzionale a seguito della pubblicazione della notizia dell’omicidio dei civili 

protagonisti. Il narratore ricorda quali sono stati i due momenti principali 

durante la gestazione del testo: prima l’inchiesta, poi il racconto. Di 

conseguenza, si ricorre a due figure, e cioè quella del giornalista che denuncia e 

quella dello scrittore che introduce il nuovo peronismo nella letteratura 

argentina.  

Come sappiamo, la redazione dell’opera inizia come racconto di un caso 

giuridico aperto grazie a un sopravvissuto, Livraga, ed è simultanea al processo 

e al giudizio finale. Per questa ragione, il racconto include una lunga serie di 

paratesti: allegati, corollari, smentite, risposte ed estratti di verbali che hanno 

fatto durare la redazione dell’opera non solo fino al  1971, ma anche fino a 

dopo la morte dell’autore, quando nel 1984 l’editore inserisce Carta abierta de 

Rodolfo Walsh a la junta militar dopo la sospensione della censura imposta dal 

governo della giunta militare del “Proceso de Reorganización Nacional”. 

Inoltre, come già accennato, nel prologo possiamo assistere alla costruzione 

dell’eroe rivoluzionario: “c’è un fucilato che vive” è l’ossimoro che rompe la 

logica del racconto. La figura del giornalista, narratore e, al tempo stesso, 

personaggio, è presente in prima persona. Se il testo racconta i fatti politici, il 

prologo, al contrario, narra la storia dell’inchiesta, concentrandosi solo sulle 

vicissitudini del giornalista.  
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In questo modo, il giornalista si trasforma nell’eroe che cerca di smascherare le 

menzogne istituzionali. Di lui sappiamo subito che, una volta venuto a 

conoscenza della fucilazione clandestina, proverà immediatamente a ricostruire 

l’episodio, senza fermarsi mai, con l’unico obiettivo di cercare la verità.  

Grazie a lui, l’eroismo coinvolge anche altri personaggi. È un eroe Livraga, “un 

hombre que tiene coraje”, che decide di denunciare il fatto, portando 

all’apertura di un processo contro il capo della polizia Fernández Suárez. E 

sono eroi anche altri personaggi coraggiosi, come l’editore o la giornalista 

Enriqueta Muñiz, che aiuta Walsh durante le indagini, mettendo a repentaglio 

la sua vita.  

Il giornalista-eroe va avanti con le sue ricerche e rimane positivamente colpito 

dal “coraggio civile” degli abitanti del quartiere di Saavedra, che non hanno 

problemi a fornirgli dati e testimonianze utili. 

Il narratore esalta tutti questi gesti coraggiosi, e lo fa con particolare enfasi 

quando parla degli uomini direttamente coinvolti nella fucilazione, come 

Troxler e Lizaso, e, anziché nascondersi dietro la fredda obiettività 

giornalistica, lascia che la sua soggettività impregni tutto il discorso.  

Valle, il generale a capo della rivolta fallita, è elevato a statuto di eroe nel 

secondo elemento paratestuale dell’opera: l’appendice “Aramburu y el juicio 

histórico”. Le circostanze storiche sono cambiate, le date dell’appendice 

indicano il 1970, non più il 1957. Nella nuova edizione del 1971, infatti, il libro 

continua dopo l’epilogo e viene aggiunto questo capitolo-appendice, dove 

sparisce la soggettività dell’autore. La strategia narrativa utilizzata in 

“Aramburu y el juicio histórico” anticipa lo stile di una nuovo modo di fare 

giornalismo. 

In questo micro-testo si racconta la genesi del sequestro del generale Arumburu 

dal suo inizio, il 29 maggio 1970, fino alla sua uccisione, l’1 giugno 1970, per 

mano di un commando montonero chiamato “Valle”. A differenza del prologo, 

sparisce nell’appendice ogni elemento autobiografico. L’autore resta fedele alla 

sua posizione di narratore ed evita ogni elemento estraneo al fatto storico 

raccontato. 
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Aramburu era stato membro del governo militare che aveva fatto cadere Perón. 

Il narratore fa ricadere su di lui la responsabilità dell’esecuzione del generale 

Valle. Ciò significa che Arumburu viene ucciso come atto simbolico necessario 

a ristabilire la giustizia dopo la morte di Valle.  

Questa appendice è una novità interessante perché inserisce l’argomento della 

guerriglia urbana peronista, descrivendo la traiettoria ideologica del peronismo 

dal 1956 agli anni Settanta, includendo anche il percorso ideologico dello 

stesso Walsh. 

In queste ultime pagine il modo in cui viene gestito il tema della morte ci 

riporta al passato della narrativa argentina, ma ci proietta anche verso il futuro, 

perché anticipa le trasformazioni del peronismo e la lettura socialista che la 

gioventù peronista fa degli anni Settanta.  

La sua novità risiede anche nel fatto che la letteratura serve come punto di 

riferimento, entrando nella disputa ideologica. La morte di Aramburu è legata a 

un’altra morte celebre, quella di Evita Perón. Va infatti ricordato che il 

commando Valle aveva giustiziato Aramburu dopo una risposta negativa alla 

richiesta di un riscatto tra la vita del generale e il cadavere di Evita. Il 

commando voleva riportare in patria il corpo di Evita, che era stato allontanato 

dal paese dai membri della Rivoluzione Liberatrice. Quel corpo si era 

trasformato così in oggetto simbolico del peronismo proibito. 

Prima di procedere con l’analisi testuale di Operazione Massacro è necessario 

fare una premessa. La novela argentina è un prodotto doppiamente sociale.  In 

primo luogo, lo è a partire dalle condizioni proprie del mezzo che la categoria 

letteratura porta con sé, come istanza in cui operano soggetti (scrittori) che 

producono un messaggio che si rifà a una specifica richiesta culturale, e creano 

una realtà fittizia che si inserisce nel processo sociale di scambio tra produttori 

e destinatari del messaggio scritto.  

In secondo luogo, il romanzo argentino è sociale perché la letteratura argentina 

costituisce uno spazio produttivo vincolato al contesto e alle condizioni di 

produzione, e i suoi soggetti si inseriscono nel mondo dialettico dove si 

manifestano le posizioni sociali di ognuno di essi.  
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In altre parole, lo spazio creato durante la produzione di un testo crea a sua 

volta un mezzo grazie al quale si manifestano le posizioni politiche dei soggetti 

coinvolti, tramite le loro interpretazioni dei fatti che formano la loro realtà 

sociale. 

Per queste ragioni, Operación Masacre può essere considerato un prodotto 

storico che segue una tradizione, iniziata con Facundo di Domingo Faustino 

Sarmiento, in cui sono evidenti i rapporti tra il contenuto del messaggio e il 

processo di produzione del testo. La dicotomia sarmientina  civilizzazione-

barbarie è ancora presente nella letteratura argentina e funge da modello. 

Operación Masacre riprende così la tradizione della scrittura estetica delle 

condizioni politiche della società argentina.  

Diventa dunque necessario lo studio della costituzione formale dell’opera, del 

suo contenuto e della sua funzione rispetto all’universo sociale in cui emerge.  

L’analisi che segue prova a fare luce su alcuni aspetti legati all’elaborazione 

del romanzo di Walsh e al suo inserimento all’interno del momento storico in 

cui viene prodotto. 

 

2.2.1.2 Analisi formale, analisi concettuale, analisi funzionale 

Iniziamo con l’analisi formale del testo di Walsh. 

Lo stesura di Operación Masacre ha un fine concreto: creare un giudizio 

pubblico intorno ai meccanismi repressivi che sono stati messi in atto in 

Argentina. Questo scopo consente al testo di implementare una forma 

particolare di esposizione, senza disdegnare anche l’uso di linguaggi specifici 

come quello giudiziario. In effetti, l’organizzazione di Operación Masacre non 

è il risultato di una necessità che subordina il tema e lo scopo alla forma, ma, al 

contrario, la forma è subordinata alla finalità, poiché la tesi da dimostrare parte 

da un dato conosciuto, la cui esistenza è oggettivamente probabile e presente 

nella memoria popolare per la vicinanza dei fatti accaduti.  

Siamo di fronte, quindi, a una costruzione soggettiva dove la tesi è conosciuta, 

ma non lo sono ancora i protagonisti, né il lettore sa come si sono susseguiti i 

fatti e il perché si è arrivati a essi. Questa serie di incognite costituiscono gli 
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elementi di indagine all’interno del testo, e per questo motivo la trama si 

articola con l’obiettivo di chiarire gli elementi incerti e misteriosi del fatto.  

In tal senso, la testualità acquista una forma espositiva-argomentativa retta da 

una logica tipica della narrazione poliziesca, nella quale Walsh era un maestro.  

Questa caratteristica si basa su una logica adduttiva, cioè applicando in 

sequenza i maccanismi di deduzione e di induzione.  

Il lettore di Operación Masacre sa, grazie al prologo e alla conoscenza del fatto 

storico, qual è il destino che attende i personaggi sui quali Walsh insiste nella 

prima parte del romanzo. Presentando i personaggi uno dopo l’altro, 

descrivendoli nella loro quotidiana umanità, lo scrittore crea un rapporto 

affettivo tra i protagonisti della vicenda e il lettore. Ne risulta un perfetto 

esempio di dominio della suspense che, come ricorda Seymour Chatman, è 

incertezza (parziale) caratterizzata spesso da ansietà: 

 
La fine è certa e quello che è incerto sono i mezzi […] Così l’ansietà non è un 
riflesso dovuto a un’incertezza sulla conclusione, che è già prevista. Il fatto è 
invece che noi sappiamo quello che sta per accadere, ma non possiamo 
comunicarne l’informazione ai personaggi, con i quali siamo già entrati in 
solidarietà. 128 

 

Nel testo di Walsh, si ricreano le condizioni in cui ha luogo la vicenda che si 

vuole spiegare, grazie alle indagini fatte dall’autore stesso. Tuttavia, affinché 

ciò avvenga, è necessario organizzare l’argomento partendo da un episodio 

considerato centrale e problematico: la sopravvivenza di un fucilato. È questo 

l’episodio che fa partire l’indagine e non a caso viene inserito nel prologo, che 

riassume anche le condizioni sociali nelle quali si ritrova l’investigatore-autore.  

Pertanto, la trama non si sviluppa a partire da un momento casuale ma, al 

contrario, da un fatto che Walsh considera centrale e problematico. Infatti, 

l’esistenza di un sopravvissuto a una fucilazione è un paradosso all’interno 

della narrazione storica ufficiale, dove non solo si evita di affrontare 

l’argomento, ma si nega addirittura l’esistenza di vittime di fucilazioni 

clandestine.  

                                                           
128 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. di E. Graziosi, Il 
Saggiatore, Milano, 2010; pp. 58-59. 
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Nella sua natura paradossale si fonda la qualità del fatto che spinge Walsh a 

indagare, prima come giornalista e, successivamente, alla fine della sua 

inchiesta, come pubblico accusatore dei meccanismi del potere legislativo.  

Così, se nella prima parte l’autore espone le condizioni in cui ha avuto luogo la 

genesi dell’inchiesta, nell’ultima parte la voce del narratore, che parla al 

presente e usa un linguaggio giuridico, assume le caratteristiche dell’accusatore 

che organizza le testimonianze delle vittime e i fatti che provano l’esistenza 

oggettiva di un crimine e di un’organizzazione colpevole. 

Nella sezione “Los personajes”, Walsh si concentra sulla costruzione delle 

biografie dei fucilati, nella quale viene palesata anche la qualità generale 

dell’intero gruppo: sono tutti semplici operai della periferia di Buenos Aires. 

Grazie a queste biografie il lettore si rende conto di quanto fosse improbabile 

un legame tra le vittime e il generale Juan José Valle, che quel 6 giugno 

guidava la rivolta.  

L’uso delle biografie ha però un’altra finalità: le vittime diventano nuovi 

soggetti portatori di conoscenza. La verità dei nuovi soggetti presentati da 

Walsh dovrà rappresentare la “verità alternativa” dei fatti storici, contrapposta 

a quella che è stata diffusa a livello ufficiale. Infatti, il silenzio che ha 

circondato gli avvenimenti di quella notte del 1956 ha sempre impedito ad altre 

voci di emergere. 

I capitoli che costituiscono la parte denominata “Los hechos” descrivono tanto 

le azioni che coinvolgono i protagonisti il 6 giugno 1956, quanto le condizioni 

storiche della rivolta di Valle. L’autore racconta ciò che succede a chi si era 

riunito per vedere l’incontro di pugilato e, in parallelo, quello che succede negli 

alti comandi, attraverso gli annunci proclamati via radio.  

Assistiamo, a questo punto, allo spostamento della voce narrante: il racconto 

viene abbandonato dal narratore e affidato alla voce della radio. In questo 

modo, Walsh mette in evidenza la manipolazione della verità operata già  

durante la notte degli eventi. Nel Campo de Mayo, la rivolta avviene alle 21.30; 

l’incontro di pugilato termina alle 23.00 e la radio non ha ancora trasmesso 

nessuna notizia. Intanto la polizia crede che nell’appartamento di Torres le 
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persone che si sono riunite non stanno ascoltando l’incontro di boxe ma sono in 

contatto con il generale Tanco, e invia due ispettori. 

Successivamente il lettore viene intrappolato nel racconto minuzioso con il 

quale l’autore descrive i momenti dell’arresto, del trasferimento in caserma e 

del viaggio verso la discarica. Segue la descrizione impressionante del 

massacro e dei colpi di grazia ai feriti rimasti a terra. Walsh racconta, 

mantenendo un ritmo serrato, come alcuni sono riusciti a salvarsi e come altri 

invece sono stati uccisi a sangue freddo.  

Il racconto di questi momenti è basato sui fatti narrati dal sopravvissuto 

Livraga, dal momento che gli altri sopravvissuti si erano allontanati da Buenos 

Aires o erano diventati mentalmente instabili, dopo il forte trauma legato 

all’esperienza vissuta. L’investigatore-Walsh non ricostruisce l’avventura di 

Livraga sfruttando solo la sua testimonianza, ma analizzando anche la 

documentazione che riesce a recuperare, come quella che trova nei registri 

degli uffici in cui si reca.  

Tramite i documenti, dunque, e non solo grazie alle testimonianze, Walsh 

riesce a dimostrare l’incoerenza delle scelte operate da chi ha organizzato il 

crimine, nonché l’immotivata crudeltà dello stesso: 

 

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la 
ceguera, el oprobio de la Operación Masacre es un pedacito de papel. 
Un rectángulo de papel oficial de 25 cms de alto por 15 de ancho. Tiene fecha 
varios meses posteriores al 9 de junio de 1956 y está expedido, después del 
trámite previo en todas las policías provinciales, incluso la bonaerense, a 
nombre de Miguel Angel Giunta, el fusilado sobreviviente. 
Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco, constan su nombre y el número de 
su cédula de identidad. Arriba dice: República Argentina–Ministerio del 
Interior–Policía Federal. Y luego, en letras más grandes, cuatro palabras: 
‘Certificado de Buena Conducta’. 129 
 

In questo momento Walsh si affida al giudizio del lettore, riportando una serie 

di elementi e di prove che mettono in cattiva luce l’operato della giustizia, e lo 

scrittore non lo nasconde nel suo Epílogo:  

 

Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora y sus herederos hasta hoy, el 
                                                           
129 R. Walsh, Op. cit., p. 172. 
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caso límite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocían como 
suya, o si expresamente la desautorizaban. La desautorización no podía revestir 
otras formas que el castigo de los culpables y la reparación moral y material de 
sus víctimas. 
Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un 
proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas menores, han 
servido durante do-ce años para plantear esa pregunta a cinco gobiernos 
sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que esos gobiernos 
representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no 
lo castiga simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí misma.130 

 
 
Abbiamo già sottolineato che Operación Masacre può esser considerato il 

primo esempio di Nuevo Periodismo, e impianta in esso alcuni requisiti che è 

opportuno sintetizzare: 

- Indagine: Walsh lavora sul campo, sulla strada, alla ricerca di tutte le 

informazioni utili. Già nel prologo racconta il percorso dalla frase “hay un 

fusilado que vive” fino al contatto con le vittime, arrivando a narrare le 

difficoltà vissute per aver deciso di raccontare questa storia:  

 
Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi 
trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, 
un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un 
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a cada momento las 
figuras del drama volverán obsesivamente. 131  

 

- Uso di dialoghi di gran realismo: 

 

Los prisioneros reciben orden de subir al camión. Todavía alguno vuelve a 
preguntar: 
–¿Adonde nos llevan? 
–Quédense tranquilos –llega la artera respuesta–. Los trasladamos a La Plata. 
Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es 
Cuello, que en un brusco impulso grita: 
–¡Señor Giunta! 
Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él. 
Ahora hay casi un acento de súplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello. 
–Pero, señor Giunta... –mueve un poco los brazos, con las manos crispadas–, 
pero usted ¿estaba en esa casa? ¿Realmente estaba? 
Giunta comprende en un relámpago que le está pidiendo que diga que no. 
Apenas una sílaba para soltarlo, para arreglar su situación de cualquier manera. 
La cara de Cuello le sorprende: tensa, los ojos un poco extraviados, un músculo 
incontrolable palpitándole en una mejilla (“Él sabía que yo era inocente. Le 
daba pecado mandarme a morir”, dirá más tarde Giunta en su gráfico lenguaje). 

                                                           
130 Ibidem, p. 208. 
131 Ibidem, p. 19. 
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Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir. 
–Sí, yo estaba. 
El policía se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fracción de 
segundo. Pero es extraño... Después recobra el dominio de sus nervios. 
–Está bien –dice secamente–. Vaya.132  

 

- Descrizioni significative: 

 

Alzó la cabeza y vio el campo todo blanco. En el horizonte se divisaba un árbol 
aislado. Nueve meses más tarde comprobó con sorpresa que no era un solo 
árbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulación del terreno, que 
producía esa ilusión óptica. Incidentalmente, el detalle probó a quién esto 
escribe-por si alguna duda me quedaba- que don Horacio había estado allí. El 
único sitio desde donde se observa ese extraño espejismo, es el escenario del 
fusilamiento.133 
 

Infine, il giornalista assume maggior protagonismo, poiché esprime il suo 

punto di vista degli avvenimenti raccontati e lo fa con la forma più obiettiva 

possibile. Per esempio, è lo stesso Walsh a verificare di persona l’orario in cui 

fu pronunciata la legge Marziale in radio:   

 
Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado 
que él  [il colonnello Fernández Suárez]  detuvo a esos hombres  antes de 
entrará  en vigencia la ley marcial. Y para determinar la hora en que se 
promulgó, no me he limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, 
que unánimes, informan que se anunció a las 0.30 de ese día. He ido mas lejos, 
he buscado el libro de locutores de Radio del Estado y lo he fotocopiado para 
probar al minuto que la ley Marcial se hizo pública a las 0.32 del 10 de junio. 134 

 

Proseguiamo ora con l’analisi concettuale dell’opera. 

A questo punto è evidente che l’organizzazione testuale di un romanzo come 

Operación Masacre presenta interessanti peculiarità rispetto ad altri. Per 

esempio, se la denuncia contenuta all’interno dell’opera di riferisse solamente 

ai fatti storici, gli elementi della trama abbraccerebbero solo le circostanze 

relative alla giustizia, mettendo da parte gli aspetti politici collegati alle 

fucilazioni, così come alle azioni che fanno calare il silenzio sui crimini.  

In un testo possono essere distinti due campi, che tuttavia sono strettamente 

collegati: uno si riferisce all’evidenza, e quindi a ciò che si palesa nella 
                                                           
132 Ibidem, pp. 84-85. 
133 Ibidem, p. 104. 
134 Ibidem, p. 136. 
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superficie del testo, l’altro regge la costruzione superficiale e organizza gli 

elementi che garantiscono la coerenza, e con essa la trama.  

In Operación Masacre, la trama argomentativa determina la forma espositiva 

con la quale si organizza il testo: la forma è subordinata al contenuto, ed 

entrambi sono subordinati alla funzione.  

Nel romanzo di Rodolfo Walsh l’esposizione è basata sull’intenzione 

argomentativa nella quale trovano spazio una molteplicità di voci e di 

documenti, che hanno il fine di creare un effetto di veridicità  rispetto a un 

obiettivo politico, quello di costruire un giudizio pubblico attorno al Potere.  

Ognuna della parti che compongono il libro ha l’obiettivo di convincere il 

lettore, che, a sua volta e leggendo la storia, accumula dati e alla fine ne estrae 

una deduzione. Così, il narratore-accusatore mette il lettore-giudice di fronte 

agli errori della Giunta Militare, ma anche davanti alla copertura creata dal 

potere giudiziario intorno al crimine consumatosi a José León Suárez. 

È particolarmente interessante constatare come il narratore non resti fermo sul 

piano dell’esposizione giornalistica di un evento storico, ma si trasformi 

lentamente, con l’ampliarsi dell’indagine, fino a diventare una voce che, oltre a 

raccontare, denuncia.  

Dunque, il testo abbandona il senso del romanzo poliziesco ma non la sua 

logica deduttiva, perché la valorizzazione dei fatti presentati si può realizzare 

solo con la partecipazione del lettore, strategia tipica della scrittura 

“walshiana”. Secondo questi criteri, la rete concettuale del testo si definisce 

grazie alle relazioni sociali che stabiliscono i soggetti implicati, in uno spazio 

sociale riconosciuto come Letteratura.  

La rete concettuale si organizza intorno a elementi come la legittimazione dei  

testimoni, la ricreazione dei fatti storici, la raccolta degli elementi che possono 

essere considerati fattori causali. Ciò porta alla formazione di due aspetti della 

narrazione: uno, destinato a raccontare gli eventi, nel quale viene mantenuta 

l’oggettività dell’esposizione dei fatti; l’altro ha invece lo scopo di persuadere 

tramite la dimostrazione di una serie di cause che ha portato al massacro del 6 

giugno 1956. 
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Possiamo dedurre quindi che la parte denominata “Los hechos” va considerata 

come l’esposizione del fatto criminoso, mentre in “La evidencia” e in “Los 

personajes” vengono utilizzate tecniche destinate anche a persuadere il lettore. 

Sintetizzando, la legittimazione delle testimonianze e la raccolta di fattori 

causali evidenziano la vittimizzazione di un soggetto sociale che possiede i 

diritti previsti dalla società, mentre la ricostruzione dei fatti storici mette in 

risalto la violazione di tali diritti da parte di un ente superiore, lo Stato, che 

avrebbe dovuto difenderli.  

Walsh dimostra la parzialità della giustizia argentina e l’incapacità della stessa 

di garantire una giustizia oggettiva per quegli atti illegali dei quali lo Stato è 

responsabile.  

Albert Chillón sostiene che ogni forma di enunciato è influenzato da un grado, 

minimo o massimo che sia, di finzione. Distingue tra prosa della memoria (la 

veridicità di questa prosa mette l’accento sul ricordo delle esperienze vissute 

dall’autore) e prosa giornalistica (in questo caso i giornalisti devono servirsi di 

procedure di indagine per elaborare narrazioni non solo meramente 

testimoniali, ma anche documentali: la veridicità consiste nella 

rappresentazione contrastata dei fatti osservati o ricostruiti dal giornalista), ma 

entrambe hanno una comune derivazione fittizia. 135 

Per questo motivo, possiamo considerare Operación Masacre un testo di 

finzione tacita di carattere documentale, perché la sua quota di finzione è 

ridotta al minimo e possiede un alto grado di veridicità e verificabilità.  

 
Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda 
prácticamente definido. En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el 
tercer round, el campeón derriba a Loayza por toda la cuenta. El dueño de casa 
y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfacción. Giunta tomaba una copa de 
ginebra y se disponía a marcharse. Desde el dormitorio, la señora Pilar pidió a 
su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, llenó la bolsa 
y regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes a la puerta. 136  

 
 

                                                           
135 Cfr. A. Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1999. 
136 R. Walsh, Op. cit., p. 57. 
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Queste tecniche documentali usate da Walsh sono tipiche del giornalismo 

d’inchiesta. È evidente un lavoro di osservazione minuziosamente descrittivo, 

caratteristica basilare della cronaca. Ci sono molte testimonianze dei personaggi 

che danno al lettore informazioni sul contesto, sul tempo e sullo spazio, che si 

completano con le considerazioni dell’autore, dando vita alla storia. Questa 

insistenza sulla verificabilità dei fatti narrati non è casuale, ma dimostra 

l’intenzione di Walsh di presentare la sua verità, partendo da una ricostruzione 

sostenuta dai documenti e dalle prove raccolte.  

 

Per ciò che concerne l’analisi funzionale, basandoci su quanto scritto finora 

possiamo dedurre che la funzione basilare del testo preso in esame è quella di 

accusare un soggetto preciso, lo Stato, e il suo modo di operare.  

 

Lo periodístico y lo policial eran consideradas formas marginales que ingresan 
al estatuto litarario argentino al dar origen a la “no ficción” de Walsh. Ambos se 
retroalimentan para producir una nueva forma, cuyo eje organizador es la 
búsqueda de la verdad o  la reflexión en torno de ella. La denuncia está 
centrada, más que en la descripción del delito, en la imposibilidad jurídica o 
legal de repararlo. En tanto el tema central es la justicia, Walsh representa el 
periodismo de investigación. El alto valor documental aproxima su narrativa al 
principio de verdad y a la denuncia, pues su aspiración es contrarrestar con 
testimonios marginales la versión oficial de los hechos. 
Operación Masacre focaliza, además, el responsable: el Estado.[...] En rigor, 
esta condición del relato lo encauza hacia la tradición de la novela política. 137   
 

La scrittura di Walsh crea un’opera che resiste a ogni sorta di catalogazione del 

mercato editoriale. L’estetica è subordinata all’obiettivo finale, e questo uso 

particolare della forma fa del romanzo uno strumento destinato a svelare le 

condizioni attraverso cui il terrorismo dello Stato prova a mantenere l’ordine. 

Walsh non si allontana dalla letteratura, ma sembra allontanarsi dalle forme del 

discorso ufficiale, della stampa e dei dogmi letterari. In altre parole, lo scrittore 

argentino abbandona gli spazi comuni per esplorare l’occulto e far avanzare la 

sua prosa sulla Storia nascosta.  

Pertanto, se il materiale del suo lavoro è l’occulto e la Storia negata, non 

potranno essere i mezzi di comunicazione classici a poterli diffondere. Nei 

                                                           
137 A.L. Goicochea, Op. cit., p. 69. 
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periodi in cui la democrazia lascia il posto alla dittatura, il potere politico 

interferisce con il campo intellettuale, imponendo quello che si può e quello 

che non si può raccontare. Il giornalismo è uno strumento essenziale per 

legittimare una realtà sociale creata dalla classe egemone, classe che detiene il 

potere politico ed economico. L’uso che il Potere fa del giornalismo è 

funzionale per creare un cultura egemonica.  

In Operación Masacre, le testimonianze delle vittime, i documenti, la 

ricostruzione deduttiva dei fatti, si articolano intorno alla finzione della verità, 

smontando quella ufficiale e proponendone una alternativa.  

La ricerca sistematica di dettagli nascosti e la logica che li lega al racconto 

sono i fattori che impediscono un rigido inquadramento all’interno di un 

canone.  

In Operación Masacre la verità è quella che si costruisce attraverso la pluralità 

di voci appartenenti a coloro che non hanno mezzi per esprimerla. Facendo 

emergere questa verità intorno ai fatti del 9 giugno 1956, Walsh interviene 

sulla realtà e riscrive la storia di un popolo intero, di un’epoca e delle forze 

politiche coinvolte.  

Tomás Eloy Martínez scrive, in Ficciones Verdaderas,138 che uno dei desideri 

principali del narratore è quello di correggere la realtà, o dissentire da essa. 

Però, affinché questa correzione abbia senso, è necessaria una realtà previa che 

eserciti il suo peso sull’immaginazione del narratore: un’esperienza, qualcosa 

che lo coinvolga, lo ecciti. In Operación Masacre, Walsh interviene per 

chiarire una serie di crimini commessi da un governo militare, in altre parole 

cerca la verità in un contesto nel quale la menzogna e la morte si traducono in 

censura e repressione. Walsh si rifiuta di obbedire alle restrizioni alla libertà di 

stampa e si auto-delega il diritto, che era stato vietato, di esercitare un 

giornalismo libero. Durante le prime indagini, Walsh era ancora antiperonista, 

si identificava con un nazionalismo popolare che lo spingeva a difendere la 

nazionalizzazione dell’economia, la distribuzione della ricchezza e la 

partecipazione dello Stato. Sarà proprio la stesura di Operación Masacre a 

                                                           
138 T. E. Martínez,  Ficciones Verdaderas, Planeta, Buenos Aires, 2000. 
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cambiare la sua vita e la sua visuale. Walsh si sente insultato, perché milioni di 

persone erano stati lasciati senza voce, senza guida, senza diritti e perché il 

potere dello Stato veniva usato per assassinare persone in barba alle leggi.  

In un altro suo testo, El periodismo vuelve a contar historias,139 l’autore spiega 

che tra tutte le vocazioni umane il giornalismo è quella in cui vi è meno posto 

per le verità assolute. La sua linfa vitale è il dubbio. Dove i documenti 

impongono una certezza, il giornalismo innesta una domanda.  

Il minuzioso lavoro di ricerca di testimoni, di scoperta dei fatti e delle prove, 

dimostrano che la verità è il punto focale che muove questo lavoro. Walsh 

avanza verso questa verità, dubitando, verificando, interrogando:  

 
Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista 
cuando otros no lo hicieron –si bien jamás escribí una sola palabra firmada o 
anónima en elogio del peronismo, ni por otra parte me encontré con un caso de 
atrocidad comparable a éste–, diré con toda honradez: he aprendido la lección. 
Pero ahora son mis maestros los que callan. Durante varios meses he 
presenciado el silencio voluntario de toda la "prensa seria" en torno a esta 
execrable matanza y he sentido vergüenza. Se dirá también que el fusilamiento 
de José León Suárez fue un episodio aislado, de importancia más bien 
anecdótica. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminación de un sistema. Algún 
día se escribirá, completa, la trágica historia de las matanzas de junio. Entonces 
se verá cómo el asombro rebasa nuestras fronteras. 140  
 

 

In tutta la finzione verosimile, scrive Tomas Eloy Martínez, esiste una mutua 

complicità tra l’autore e il lettore, un dialogo alla pari. Il lettore si riconosce 

nelle esperienze che gli offre l’autore perché le riconosce come proprie o come 

l’eco di qualche suo ricordo.141 Nel caso di Operación Masacre, Walsh ricrea 

dettagliatamente la vita durante il divieto del peronismo. Però non è solo la 

descrizione a permettere ai lettori di identificarsi con la storia, ma anche il 

linguaggio. Semplice e chiaro, però allo stesso tempo profondo e attento al 

dettaglio, aspetti che dimostrano l’appartenenza di Walsh a due mondi: 

giornalismo e letteratura.  

Secondo Elinor Ochs142, i racconti narrano avvenimenti degni di essere 

                                                           
139 T. E. Martínez, “El periodismo vuelve a contar historias”, art. su La Nación, 18 novembre 2001. 
140 R. Walsh, Op. cit., p. 194. 
141 Cfr. T. E. Martínez, “El periodismo vuelve a contar historias”, cit. 
142 E. Ochs, “Narrativa”, in El discurso como estructura y proceso, a cura di Teun Van Dijk, Editorial 
Gedisa, Barcelona, 2000. 
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menzionati. Nel caso di Operación Masacre, i fatti che vale la pena narrare 

sono le fucilazioni clandestine di un gruppo di civili nelle discariche di José 

León Suárez, il 9 giugno 1956. Sono uno degli aspetti più cruenti della 

rappresaglia contro i generali Tanco e Valle  che si erano ribellati al governo 

militare che aveva fatto cadere Perón nell’anno precedente. Alcuni riuscirono a 

sopravvivere e a raccontare la loro esperienza.  

Questo episodio turba l’equilibrio politico. Infatti, dalla nascita dell’auto-

denominata Revolución Libertadora, il regime guidato da Aramburu aveva 

imposto l’annullamento della Costituzione del 1949, e aveva imposto anche un 

decreto che impediva di nominare Perón, Evita e ogni parola che rimandasse al 

peronismo. In questo contesto, l’esistenza di migliaia di prigionieri politici e la 

censura stava diventando normalità. Per questo motivo, la ribellione iniziata dal 

generali peronisti, con l’appoggio di militanti clandestini, rompeva la supposta 

calma che il regime voleva imporre.  

Così, la trama narrativa lega tra loro fatti storici ed emozioni: 

 
Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el 
humo acre de la pólvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos 
parece concluir con ellos. Pero de pronto Livraga, que sigue inmóvil e 
inadvertido en el lugar en que cayó, escucha la voz desgarradora de su amigo 
Rodríguez, que dice: -¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme! Y ahora sí, 
tienen piedad de él y lo ultiman. 143 
 

 
Si osserva, inoltre, l’intenzione di valutare un fatto a livello morale. In questo 

caso, ciò che Walsh condanna è l’agire repressivo delle Forze Armate, da un 

lato perché si trattava di un governo anti-democratico, e dall’altro perché non 

rispettavano neppure le leggi che loro stessi avevano promulgato: per esempio, 

come abbiamo già ricordato, le vittime furono sequestrate quando la Legge 

Marziale non era ancora entrata in vigore, e in ogni caso furono giustiziate 

senza sottoporli prima a un regolare processo.  

Questa opera non è solo un eccellente romanzo, ma anche un documento 

storico che permette al lettore di riflettere sulla brutalità del regime militare del 

1955, che sarà solo un prologo della grande tragedia argentina e della 
                                                           
143 R. Walsh, Op. cit., p. 94. 
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repressione che si ripeterà durante i successivi colpi di Stato, fino a sfociare 

nella sanguinosa dittatura del 1976. 

L’analisi dell’opera ci permette di dimostrare l’importanza storica del lavoro di 

Walsh e le sue peculiarità narrative. Oltre a ciò, mette in evidenza, attraverso la 

scrittura, l’intricata rete di silenzi e omissioni che avvolgono la produzione di 

alcuni ambienti della produzione culturale.  

Il cambio di posizione che si osserva nel testo dimostra non solo un 

cambiamento di esposizione rispondente alla logica dell’elaborazione testuale, 

ma anche un cambiamento del soggetto stesso che, durante lo sviluppo del 

racconto, va assumendo posizioni che lo allontanano dalla tradizionale figura 

del giornalista per presentarlo come un pubblico ministero che accusa lo Stato 

del più grave reato: terrorismo.   

La parola assume così un’espressione attraverso la quale si ricrea 

quell’universo taciuto dai settori sociali sottomessi al terrore della Revolución 

Libertadora. 

 

 

 

2.3   L’EREDITA’ DI WALSH: RECUERDO DE LA MUERTE DI 

MIGUEL BONASSO  

 

A partire dagli anni Novanta, molti anni dopo il successo di Walsh, la cronaca e 

il testimonio inizano a occupare uno spazio sempre più importante, prima nelle 

riviste, poi nei romanzi, fino a inserirsi nell’ambiente accademico e critico. 

Ovviamente, sarebbe semplicistico affermare che l’inzio di questo genere 

corrisponda alla pubblicazione di Operación  Masacre, perchè in realtà bisogna 

andare ancora più lontano nel tempo e nello spazio. Infatti, possiamo dire che 

nel testimonio confluiscono aspetti già presenti nella tradizione narrativa 

ispanoamericana. Mabel Moraña menziona tra essi “las técnicas del relato de 

viajes, la biografía romántica, los relatos de campaña, el documentalismo de la 

novela social e indigenista, el ensayo sociológico, el estudio etnográfico y la 

relación costumbrista, así como recursos tomados de la poesía y la narrativa 



 

 130

popular”. 144 

Certo, se ci riferiamo al genere testimonio così come lo intendiamo oggi, allora 

l’antecedente più riconoscibile, l’opera maestra, è senza dubbio Operación  

Masacre di Rodolfo  Walsh.   

Abbiamo già visto come l’opera di Walsh appartenga al genere poliziesco, 

recuperando dai racconti testimoniali la soggetivizzazione, un procedimento 

che lo differenzia dal giornalismo e lo introduce nella narrativa di finzione. 

Questo genere letterario conosce il suo massimo splendore nella decade degli 

anni Settanta. Pertanto, nello stesso periodo in cui si va a conformare il boom 

dei narratori di opere di fiction, si sviluppa anche questo nuovo genere in 

apparenza marginale, che aggrega nuove voci all’universo letterario 

latinoamericano. Vale a dire, usando le parole di Jorge Fornet: 

 

Mientras el público va conociendo nombres recién aparecidos como los de 
García Márquez, Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa, comienza también a 
familiarizarse con los de Miguel Barnet y Elene Poniatowska, y, lo que resulta 
más sorprendente, con personajes como el cimarrón (Esteban Montejo) y Jesusa 
Palancares. 145 

 

Così, nuovi soggetti prendono la parola. Si tratta di persone che fino a quel 

momento non avevano ottenuto nemmeno la condizione di cittadini, ma che si 

muovevano ai margini della società e che ora possono esprimersi attraverso una 

nuova voce: quella dell’autore.  

Dopo la scomparsa di Rodolfo Walsh, l’autore che più di altri ha saputo 

raccontare una storia alternativa a quella ufficiale, per impedire alla memoria di 

perdersi, è stato Miguel Bonasso, almeno per quanto concerne l’Argentina.  

Recuerdo de la muerte (1984) di Bonasso è un’opera che può essere 

considerata come un modello del romanzo testimoniale, in cui il tema centrale 

è il Potere e la violenza degli anni Settanta. I riferimenti al mondo reale e 

                                                           
144 M. Moraña, “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el 
siglo XX”, in A. Pizarra, América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3, Fundayao Memorial da 
América Latina, San Paolo, 1995; p. 491. 
 
145 J. Fornet, “La voz del otro: del testimonio a la nueva narrativa”, In Revista Iberoamericana, 20-2, 
2009; p. 299. 
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l’interdiscorsività sono aspetti che ci permettono di definire testimoniale questo 

testo.  

Proprio come Operación Masacre, anche Recuerdo de la muerte ha una 

funzione politica. Infatti, in questo romanzo il lettore si ritrova di fronte a un 

testimone che mostra come agisce il potere negli anni Settanta, ma soprattutto 

come tutto ciò si proietta sulla democrazia degli anni Ottanta.  

Le similitudini con l’esperienza di Walsh sono molte. Infatti, anche la 

redazione dell’opera di Bonasso risale agli anni della dittatura militare, nasce 

grazie a un incontro e cresce nell’ambito della vita clandestina.  

Il 16 settembre 1978 l’autore incontra a Madrid l’ex deputato peronista e amico 

Jaime Dri, che era riuscito a fuggire dopo il sequestro della Marina Militare. 

Dri gli racconta la sua storia, la prigionia, le torture e la fuga. 

In quel periodo i Montoneros e altri membri dell’opposizione provavano 

invano a denunciare pubblicamente i crimini contro i diritti umani perpetuati 

dai militari al governo. Per questa ragione, il contatto diretto con un 

desaparecido sopravvissuto (che ricorda il fucilato sopravvissuto di Walsh) fu 

per Bonasso un’esperienza fondamentale e profonda dal punto di vista non solo 

artistico ma anche umano. L’autore, che all’epoca era un giornalista coinvolto 

politicamente, si documenta molto e aggiunge ai risultati delle sue ricerche 

anche numerose conversazioni con Jaime Dri. Il libro viene pubblicato solo 

dopo il ritorno della democrazia, nel 1984. 

Bisogna sottolineare che con la fine della dittatura gli scrittori necessitavano 

immeditamante di raccontare e ricostruire una realtà distrutta dalla violenza. 

Gli scrittori argentini dibatterono a lungo su quale potesse essere la forma 

giusta di narrare fatti che sembravano appartenere a una realtà molto diversa di 

quella che stavano vivendo nella quotidianità. La letteratura argentina degli 

anni Ottanta e Novanta non cerca solo risposte, ma pone anche delle domande, 

presentando un mondo difficilmente interpretabile. Gli artisti dubitavano di 

tutto: del passato, della società e delle loro stesse idee. Iniziarono così un 

lavoro di dolorosa introspezione, di autocritica e di ricerca del passato 

argentino. La maggioranza degli scrittori sapeva che era impossibile 



 

 132

rappresentare la violenza tramite la simulazione mimetica del realismo e 

cercarono nuove strategie per provare a “nombrar lo innombrable”.146  

Paragonare questo tipo di letteratura, che, in Argentina, prova a narrare 

l’indicibile, alla letteratura di testimonianza sull’Olocausto non è un azzardo, in 

quanto ci troviamo di fronte alle medesime paure, agli stessi obiettivi dei 

carnefici (tanto i nazisti quanto i militari argentini puntavano alla distruzione 

delle prove fisiche dei loro crimini) e agli stessi obiettivi che i testimoni 

sopravvissuti si prefiggono: 

 

La letteratura di testimonianza riguardante l’Olocausto si offre come un 
contributo alla nostra conoscenza di quell’evento, il che significa che 
normalmente dovrebbe essere annoverata tra ciò che potremmo definire 
“letteratura di fatto” e dovrebbe essere valutata in base al tipo di informazione 
fattuale che fornisce. Ma i testimoni dell’Olocausto hanno generalmente scritto i 
propri resoconti condizionati dalla paura di dover riferire fatti intrinsecamente 
“incredibili”, di narrare eventi così straordinari, così “indicibili” che molti 
disperarono di trovare mai una voce o una maniera di scrivere tale da far credere 
alla veridicità di ciò che avevano da dire. E infatti così carica di emozioni, di 
sofferenza e di dolore era la maggior parte delle testimonianze dei sopravvissuti 
che alcuni si sono premurati di classificarle “traumatiche” vista la loro natura di 
affidarsi alle tecniche di analisi psicoanalitiche e/o antropologiche per una loro 
adeguata comprensione [...] I nazisti cercarono di coprire il loro crimine con 
l’anonimato, la sepoltura e la cremazione delle loro vittime e, dove possibile, 
bruciando i documenti e distruggendo le prove fisiche dei loro misfatti. Di 
conseguenza un gran numero di testimonianze è stato reso non tanto per 
documentare “ciò che accadde” nei campi di morte quanto semplicemente per 
asserire la constatazione, contro il senso comune e contro la menzogna 
revisionista e negazionista, che questo impensabile evento era accaduto.147 

  

Recuerdo de la muerte è un testo, secondo Reati, che “participa por igual de lo 

testimonial, lo biográfico, lo periodístico y lo ficticio”.148 É un romanzo che 

sperimenta strategie narrative che affrontano il problema di come rappresentare 

una realtà sconosciuta, troppo terrificante e non comprensibile dal pubblico. Lo 

fa incrociando e confondendo i limiti che separano la Storia e la finzione, per 

spiegare l’inconcepibile realtà delle prigioni clandestine dove i militari 

torturavano i prigionieri. 

                                                           
146 F. Reati, Nombrar lo innombrable, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1988; p. 12. 
147 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 
2006; pp. 126-127. 
148 F. Reati, Op. cit., p.12. 
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In effetti, Recuerdo de la muerte incorpora non solo la testimonianza di Jaime 

Dri, ma anche documenti storici, racconti che i sopravvissuti hanno rilasciato 

alle associazioni di tutela dei diritti umani, e articoli giornalistici. Grazie a 

questo materiale, che rappresenta la realtà, Miguel Bonasso conferma la 

finzione. Lo stesso scrittore definisce il suo libro una novela real o realidad 

novelada e mette in evidenza il punto di incontro tra realtà e finzione con 

l’obiettivo di creare un testo che sia allo stesso tempo romanzo e documento 

storico.  

Por questo motivo, Recuerdo de la muerte, benché poco analizzato dalla critica, 

va considerato come il discendente diretto e più significativo della linea aperta 

da Rodolfo Walsh con Operación Masacre. 

Secondo la critica Ana María Amar Sánchez, i testi di  no-fiction argentina si 

possono definire racconti testimoniali o documentali.  

 

Estos son expresiones de un discurso narrativo no-ficcional característico de los 
momentos de crisis, cuando los acontecimientos superan la capacidad de 
comprensión y se manifiesta una intersección entre la necesidad de una 
renovación literaria y circunstancias históricas. En estas circunstancias los 
hechos (crimines, revoluciones y luchas políticas) no necesitan de la 
imaginación para transformarse en narrativa. 149 
 

La tradizione del racconto testimoniale argentino si caratterizza per la presenza 

costante di obiettivi politici. In Argentina, durante gli anni Sessanta e Settanta, 

lo scrittore di racconti testimoniali era un militante politico e, in generale, 

conduceva una vita clandestina. Pubblicando un testo compiva un atto politico 

che in molti casi metteva in pericolo la sua vita.  

Recuerdo de la muerte è uno dei primi testi appartenenti al genere testimonio 

pubblicati dopo la caduta della dittatura militare. Gli obiettivi di Bonasso sono 

simili a quelli che si poneva Rodolfo Walsh: ricostruire e rendere pubblica una 

storia fino a quel momento ignorata o negata dal giornalismo argentino. Si 

scrive per denunciare i responsabili e per mantenere in vita il ricordo degli anni 

del terrore e della repressione.   
                                                           
149 A. M. Amar Sanchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Viderbo 
Editora, Rosario, 1992. 
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Miguel Bonasso ha avuto  un destino simile a quello di altri scrittori che hanno 

sposato questo genere. Era iscritto al Partido Peronista Montonero e scrisse 

Recuerdo de la muerte durante l’esilio in Messico. Poté tornare in Argentina 

solo nel 1988. Il libro fu usato come documento probatorio per accusare i 

repressori ma anche i guerriglieri.  

Recuerdo de la muerte appartiene al genere testimonio perchè porta con sé uno 

scopo di denuncia politica, una narrazione di fatti reali e una base di 

testimonianze e documentazioni. Però nel libro emergono anche altri registri, 

come quello autobiografico e quello della novela negra. 

Il tema centrale dell’opera è la storia d Jaime Dri e di altre storie personali che 

si intrecciano tra loro. La ricostruzione degli avvenimenti storici e politici 

argentini degli anni Settanta è molto dettagliata. Il lettore si ritrova così nel 

mondo spaventoso delle carceri clandestine e dei progetti segreti della dittatura 

più violenta della storia argentina. Bonasso utilizza soprattutto l’esperienza 

personale raccontata da Jaime Dri e dichiara che quasi tutto il libro è stato 

costruito mantenedosi fedele ai fatti vissuti dal protagonista. Per ricostruire le 

vicissitudini degli altri personaggi, Bonasso si basa su documenti giudiziari e 

giornalistici. Sono fatti avvenuti nella realtà e i protagonisti mantengono nel 

libro i loro veri nomi e cognomi, però l’autore fa una rielaborazione che, come 

scrive Irene Salza, tramite l’uso di differenti procedimenti letterari si avvale 

dell’uso della finzione. Questa unione di finzione e realtà, caratteristice del 

genere no-fiction, aumenta il livello di complessità del testo.150   

Recuerdo de la muerte è articolato in tre parti, chiamate “Primera”, “Segunda” 

e “Tercera temporada en el infierno”. Nella prima, Bonasso racconta le 

circostanze del sequestro di Jaime Dri a Montevideo e il suo trasferimento alla 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)151 di Buenos Aires. Nella seconda, 

viene descritta l’esperienza del protagonista in una prigione di Rosario, 

                                                           
150 I. Salza, “Recuerdo de la muerte di Miguel Bonasso: un testo in divenire”, in  Revista Artifara, n. 3, 
luglio-dicembre 2003, pp. 1-22. 
151 La ESMA funzionò durante gli anni della dittatura (1976-1983) come un centro di detenzione 
clandestino dei prigionieri politici sequestrati dalla Marina Militare. 
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conosciuta come la Quinta de Funes. Nella terza, Jaime Dri viene riportato alla 

ESMA però riesce a fuggire.  

Il riferimento all’inferno non è casuale. Come ha già scritto Fernando Reati, si 

tratta di una metafora dantesca. Infatti, Jaime Dri, proprio come Dante 

nell’Inferno, nel suo cammino nel mondo infernale delle carceri della dittatura, 

appare come un personaggio-chiave che permette al narratore di raccontare 

altre storie di desaparecidos, di vittime, di sequestratori.  

L’uso della metafora serve all’autore per narrare fatti apparentemente 

incredibili tramite i codici della finzione. In molte pagine, per esempio, si 

descrive un luogo come un mondo irreale immerso in un’atmosfera irreale. È il 

caso del carcere chiamato La Capucha. 

Non possiamo fare a meno di ricordare che la stessa metafora è presente anche 

in Se questo è un uomo (1947) di Primo Levi. Le considerazioni di White a 

proposito del libro di Levi potrebbero essere adattate, ancora una volta, anche 

al testo di Bonasso: 

 

È stato spesso notato come Levi colleghi il suo viaggio ad Auschwitz a quello di 
Dante all’Inferno, che la sua descrizione dei prigionieri e delle guardie che 
incontra lì riprenda il passaggio di Dante attraverso l’Inferno [...] Ponendo in 
primo piano la relazione tra il proprio libro e il testo classico di Dante, Levi, più 
o meno consciamente, riesce a mettere in discussione l’intero edificio del 
provvidenzialismo cristiano e i miti della giustizia divina. Levi ci fornisce una 
Divina Commedia priva di Paradiso; è tutto Inferno e, in modo perverso, una 
sorta di monumento all’efficienza e all’unicità di intenti del popolo tedesco.152 

 

Abbiamo detto che Recuerdo de la muerte è un romanzo testimoniale 

esemplare. Però, come si configura il testimoniale? Goicochea153 menziona gli 

aspetti che secondo alcuni critici sono rilevanti per la definizione del genere: la 

prima caratteristica è la presenza di una doppia cornice (temporale e discorsiva) 

dentro la quale si sviluppa il romanzo. Infatti, vi è un  tempo ben definito che 

incornicia il racconto, perchè la storia del libro di Bonasso si svolge tra gennaio 

1979 e settembre 1983; ma esiste anche la cornice discorsiva: in questo caso 

                                                           
152 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 
2006; pp. 130 e 132. 
153 A. L. Goicochea, Op. cit. 
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abbiamo un “Epílogo a manera de prólogo” e una “Crónica final”. Questi due 

capitoli si trovano al di fuori della struttura tripartita del libro. “Epílogo a 

manera de prólogo” presenta caratteristiche particolari. Si narra quello che 

potrebbe essere un possibile finale della storia di Jaime Dri, però l’autore 

introduce anche argomenti e personaggi che il lettore incontrerà nel resto della 

storia.  

In “Crónica final” Bonasso interviene direttamente e spiega la scelta delle sue 

strategie narrative, tipiche del romanzo. Avrebbe potuto raccontare gli stessi 

fatti utilizzando differenti registri, come la cronaca storica o il documento 

politico, però l’autore cerca altro: una nuova voce, credibile e persuasiva, che 

possa denunciare la cultura dell’oppressione. 

In “Crónica final” il doppio movimento verso la letteratura e la 

documentazione trova una giustificazione nella scelta di base di un patto di 

lettura che esige non solo l’accettazione del fatto che si tratta di una narrazione 

di fatti realmente avvenuti e verificabili, ma anche  che l’apparenza letteraria 

offre la possibilità di presentare aspetti irrazionali, non comunicabili in altri 

modi.  

Pertanto, bisogna leggere il testo senza perdere di vista gli obiettivi che si 

propone, cioè la denuncia e la conservazione della memoria per costruire un 

futuro migliore.  

La seconda caratteristica tipica del testimonio presente in questa opera è il 

riferimento al reale, infatti si tratta di un romanzo basato su un personaggio, 

Jaime Dri, che esiste nel mondo reale ed è testimone diretto della violenza della 

dittatura. È un personaggio individuale, però la sua prigionia alla Escuela de 

Mecánica de la Armada  e alla Quinta de Funes permette al lettore di accedere 

alla storia argentina degli anni Settanta dalla prospettiva dei monteneros e dei 

loro differenti punti di vista.  

Bisogna inoltre sottolineare la presenza di riferimenti al passato del  

protagonista, tramite la biografia come ricorso che approfondisca il 

personaggio e gli dia una dimensione sociale e storica. Infatti, nel romanzo ci 

sono cinque capitoli, intitolati “Lejanías”, che permettono di fare un vero e 
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proprio viaggio nel passato e ricostruire la storia personale di Dri e del 

peronismo. Questi capitoli si presentano in modo frammentato, però, così come 

nel resto del testo la storia di Dri fa luce su numerose altre vicende, nei capitoli 

“Lejanías” la biografia del protagonista serve anche per introdurre la storia del 

processo rivoluzionario argentino.  

Per narrare gli eventi storici argentini negati dalle versioni ufficiali, Bonasso 

segue un procedimento contrario a quello utilizzato dalla storiografia 

tradizionale: abbandona la ricerca della totalità e concentra il discorso sul 

particolare, sui dettagli, che conducono il lettore verso una ricostruzione 

generale.154 

Anche i militari hanno una loro voce centrale, quella del “Tigre” Acosta. 

Grazie ai dialoghi e ai monologhi dei personaggi, è possibile delineare il 

progetto dei militari e gli ideali rivoluzionari delle loro vittime. 

In Recuerdo de la muerte coesistono diverse voci e punti di vista. In primo 

luogo, appare un narratore in terza persona, onnisciente ma che partecipa 

direttamente alla storia. In alcuni momenti viene utilizzata una narrazione in 

prima persona tramite il monologo interiore di differenti personaggi, come 

Jaime Dri, Olimpia o Tucho Valenzuela. In due capitoli, il sesto e 

l’undicesimo, appare anche l’Io dell’autore empirico.  

In ogni caso, per tutte le persone implicate nel romanzo, Miguel Bonasso 

riporta alcuni dati biografici e azioni verificabili.  

Il terzo aspetto che accomuna il libro di Bonasso ai racconti testimoniali è 

l’interdiscorsività, vale a dire che il racconto è un testo senza chiusure. 

Prospetta infatti una continuità tra la scrittura e la lettura. L’autore, che è anche 

lettore, cita i suoi documenti e i suoi riferimenti: tra questi è significativa la 

presenza di  Carta abierta de un escritor a la junta militar di Rodolfo Walsh.  

Non si può che essere d’accordo con la conclusione di Goiococheca:  

 

La condición esencial de la novela testimonial es su función política. En la 
novela de Bonasso el lector se encuentra frente a un testigo que muestra cómo 

                                                           
154 I. Salza, Op. cit., p. 8. 
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se despliega y quién ejerce el poder en la década del setenta, pero sobre todo 
cómo se proyecta sobre la democracia de los ochenta. 155 

 

Apparentemente questo libro, proprio come la maggior parte dei romanzi che 

appartengono al genere testimonio, presenta un paradosso: la credibilità 

richiesta in un testo politico coesiste con tecniche narrative usate nei romanzi di 

finzione.  

Per conferire credibilità ai fatti narrati, l’autore non dimentica dati precisi che 

garantiscano la connessione con la realtà. Possiamo notare l’uso puntuale di 

nomi propri e nomi di guerra, l’indirizzo esatto dei luoghi, i modelli delle auto, 

il numero e la descrizione dei documenti.  

Bonasso descrive dettagliatamente posti come la ESMA o la Quinta de Funes, e 

trasporta il lettore nello stesso inferno in cui  Jaime Dri e molti altri furono 

torturati.  

Per conferire valore testimoniale a Recuerdo de la muerte, Miguel Bonasso 

utilizza un’altra strategia, inserisce cioè nel testo prove e documenti come 

lettere legali, comunicati stampa ed emozionanti testimonianze di alcune 

vittime sopravvissute alle carceri clandestine rilasciate alle commissioni dei 

Diritti Umani. Questi documenti hanno la doppia funzione di aumentare la 

credibilità del racconto e implicare emotivamente il lettore.  

Tuttavia, Recuerdo de la muerte non è solo un esempio di testimonio, ma anche 

di romanzo che stabilisce con il lettore un patto finzionale. È la finzione quella 

che garantisce il mondo possibile nel quale hanno voce i desaparecidos e i 

morti. In un testo con finalità politica e divulgativa le strategie di scrittura 

devono superare i limiti del testimonio e lasciare spazio all’invenzione. Infatti, 

rispettando la verosimiglianza, l’invenzione non disorienta il lettore perchè ha 

funzioni specifiche.  

Miguel Bonasso mantiene uno sguardo molto realista nella descrizione dei 

personaggi, dei luoghi e dello sviluppo delle storie, ma in alcune pagine inventa 

quello che scrive. Per esempio, non è possibile che i dialoghi siano tutti 

ricostruiti basandosi sui dialoghi reali. Alcuni sono interamente inventati, ma 

                                                           
155 A.L. Goicochea, Op. cit., p. 69. 
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hanno sempre l’obiettivo di costruire scene e climi particolari. Permettono 

l’introduzione di nuovi temi e la comprensione delle diverse ideologie.  

Alcuni dialoghi espongono riflessioni ideologiche, altri creano semplicemente 

un clima di intimità che suscita emozione e favorisce l’identificazione del 

lettore con i personaggi.156 

Per coinvolgere il lettore dal punto di vista affettivo nell’evoluzione della 

trama, Bonasso narra i fatti dalla prospettiva dei protagonisti. La testimonianza 

di una vittima, i suoi sentimenti e la paura provata in prima persona, sono senza 

dubbio più coinvolgenti rispetto a una semplice descrizione della violenza dei 

repressori. Recuerdo de la muerte è scritto in modo che il lettore senta il dolore 

della tortura, l’odore della polvere, del sangue e della sporcizia delle prigioni, e 

senta la paura di morire ma anche l’adrenalina liberatrice della fuga.  

Con l’uso equilibrato delle testimonianze e della finzione, l’autore crea 

l’interiorità dei personaggi. Si scava non solo nell’interiorità delle vittime ma 

anche dei carnefici, così che il lettore arrivi a rifiutare profondamente la 

cattiveria degli assassini.  

Presentare i fatti come se fossero stati vissuti personalmente dai protagonisti  

significa smontare l’obiettività del discorso storico e giornalistico. Per questa 

ragione, Bonasso sottolinea che Recuerdo de la muerte è un romanzo.  

Anche l’uso del narratore, che è onnisciente ma che molte volte partecipa 

direttamente, dimostra che non si vuole raccontare una Storia unica, ma molte 

piccole esperienze che ci diano una versione dei fatti. Questa versione sulla 

dittatura argentina viene proposta da Bonasso come verificabile, autentica, e si 

oppone alla falsità della versione ufficiale. 

Infine, le strategie narrative tipiche della narrativa permettono all’autore di 

recuperare personaggi e fatti del passato che sono esistiti realmente. La storia 

di questo romanzo è quella di un personaggio individuale, ma questo 

personaggio fa scorgere la parte oscura della storia argentina degli anni 

Settanta e, pertanto, riporta alla luce la memoria.  

 

                                                           
156 I. Salza, Op. cit., p. 12. 
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Capitolo 3 

La scrittura dell’estremo 

 

 

Prima di procedere con il capitolo dedicato a Roberto Bolaño, è necessario fare 

una premessa che si dimostrerà utile all’analisi della sua narrativa. 

Nel suo saggio Senza trauma (2011), Daniele Giglioli, dopo aver esaminato la 

proliferazione di discorsi sul trauma, abbozza un quadro della contemporaneità: 

se conflitti e calamità ci raggiungono solo mediati e depotenziati dagli schermi, 

se i traumi veri sembrano remoti, allora la loro rielaborazione immaginaria è 

una delle strategie più impiegate per restituire senso  alla paralisi 

dell’esperienza. Questa rielaborazione ispira una scrittura tendente a tutto ciò 

che sembra indicibile, una “scrittura dell’estremo” biforcata in due 

diramazioni: la produzione di genere, sia esso noir, fantascienza o romanzo 

storico, e l’autofiction, narrazione autobiografica palesemente carica di 

invenzione.157 

Certo, Giglioli analizza la situazione italiana, evidenziando le analogie negli 

autori di genere (Ammaniti, De Cataldo, Lucarelli), e dedicando invece a vari 

esponenti dell’autofiction (Saviano, Janeczek, Trevi, Siti, Nove, Genna) 

approfondimenti che ne valorizzano le specificità. Tuttavia è interessante 

constatare come il suo discorso mostri che questi filoni, su cui poggia il 

dibattito sul “ritorno al realismo”, tendano in fondo a eludere le domande e i 

problemi posti dalla realtà: il romanzo noir carica al massimo una finzione fatta 

di eccezionalità e avventura, dove l’estremo è un ingrediente obbligatorio, 

mentre il quotidiano passa in secondo piano. Il lettore ha ciò che vuole leggere. 

Secondo Giglioli, inoltre, il genere (giallo, noir, thriller, horror, romanzo 

storico) attribuirebbe le disfunzioni del presente a una fitta trama di 

cospirazioni occulte; gli scrittori noir non cercano il trionfo della ragione del 

giallo classico, né le riflessioni filosofiche che disorientavano il lettore negli 

                                                           
157 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Roma, 2011. 
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anni successivi, ma tentano di scrivere una contro-storia dell’Italia 

contemporanea. Dunque, una storia che sia criminale, ma anche occulta e 

costellata di depistaggi. Il narratore è onnisciente e il lettore impotente, perché 

non conosce i responsabili delle stragi e dei misteri del Paese. Né il lettore può 

identificarsi, come faceva in passato, con uno degli eroi dei romanzi, perché gli 

eroi della nuova narrativa sono cambiati, possono trionfare solo a livello 

cognitivo perché  

 
[…] la realtà con cui si confrontano è conoscibile solo nella misura in cui si 
rivela inoperabile, inagibile, estraniata. Al posto della realtà, campeggia davanti 
allo sguardo del soggetto un Reale intangibile, irrappresentabile, alla lettera 
impossibile, al cui fantasma si può dare forma solo facendo ricorso al registro 
più sfrenato […] fino a postulare un universo altro esente da ogni controllo 
intersoggettivo e governato solo dalle regole della sua coerenza interna: il 
complotto universale in cui tutto torna.158  

 

Nell’autofiction, invece, la realtà si dissolve tra le mani di chi la vuole 

rappresentare, perché è schiacciata, nell’età che Antonio Scurati159 chiama 

“dell’inesperienza”, tra il relativismo e i luoghi comuni. 

“La televisione è stata il nostro Vietnam, un bombardamento di immagini che 

non generano esperienza ma la requisiscono, rendendola impossibile da 

descrivere senza il ricorso a immagini che nulla hanno a che fare con 

l’esistenza quotidiana”,160 scrive Giglioli, accusando velatamente la letteratura 

odierna di essersi limitata a rincarare la dose. Per questo, la scrittura 

dell’estremo predilige la violenza e le immagini macabre, ma anche il 

complotto, i misteri e la paranoia. 

Giglioli non ritiene tutto ciò una debolezza ma una necessità, legata alla sempre 

più difficile rappresentabilità del mondo. Così gli aspetti della narrativa di 

genere quali gli intrecci solo in apparenza complessi, ma a ben vedere conclusi 

e aristotelici,  e la serialità delle cose o dei personaggi, diventano sempre più 

piatti. Anche lo stile tende ad appiattirsi: narrazione onnisciente, ampio ricorso 

al flashback, protagonisti e narratori che intervengono con commenti e 

                                                           
158 Ibidem, p. 30. 
159 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Bompiani, Milano, 2011. 
160 D. Giglioli, Op. cit., p. 18. 
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anticipazioni; e ancora: prevalere del periodo breve, frequenti a capo che ne 

isolano la dizione, massiccio uso dell’anafora e dell’enumerazione e minore 

attenzione al paradosso e all’ironia. 

Sono tutti elementi che accomunano gli scrittori italiani “di genere”. Un 

discorso diverso, a tal proposito, è stato fatto attorno alle opere testimoniali 

ispanoamericane, che devono il loro successo non alla condivisione di formule 

che si sono dimostrate in qualche modo efficaci, ma alla loro peculiarità.  

Giglioli rifiuta di formulare giudizi di valore netti, pur lasciando trasparire tra 

le righe della sua analisi la critica agli abusi dell’estremo.  

É innegabile che negli ultimi anni la manipolazione della finzione abbia spesso 

rischiato di  sfociare nella falsità, e oggi in alcuni casi il romanzo storico e 

l’autofinzione puntano, più che alla reinvenzione dei fatti, a una loro 

distorsione. In ogni caso, Giglioli tesse una conclusione che possiamo 

accogliere senza reticenze: i traumi concreti non sono davvero scomparsi, e 

anzi ci incalzano, magari in modo meno evidente e attraverso nuove forme 

(negazioni di diritti, precariato, minacce di catastrofi ecologiche e finanziarie).  

Esiste però una letteratura che si è saputa misurare con la violenza del trauma, 

senza appiattirsi. I romanzi di Walsh e Bonasso rientrano in questa categoria e 

hanno dato voce a sfere diverse della realtà. 

Sono anni che in Italia si dibatte su filoni di poetica intesi come alternativi: 

opere che decidono di veicolare contenuti estremi attraverso le regole imposte 

dal noir o dal thriller si scontrano con la convinzione che la vera letteratura 

debba fondarsi sulla ricerca formale, quasi sempre identificata con la scrittura e 

con lo stile. 

Vedremo come, applicate a Bolaño e soprattutto a 2666, queste dicotomie si 

sfarinano. Tuttavia, quella scrittura dell’estremo che, anziché far percepire 

come belle anche cose che nella realtà ci procurerebbero ripugnanza, “aspira a 

provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la cosa e il suo 

ritratto”,161 nella narrativa di Bolaño è più presente che mai. 

 

                                                           
161 Ibidem, p. 19. 
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3.1   ROBERTO BOLAÑO: VITA E LETTERATURA 

 

Roberto Bolaño nasce a Santiago del Cile nel 1953 e muore a Barcellona nel 

2003. Autore di straordinario talento, forza i limiti della letteratura con una 

serie di romanzi grazie ai quali diventerà una delle voci più importanti e 

originali della  narrativa latinoamericana.  

Trascorre la sua infanzia a Viña del Mar, a Quilpué e a Cauquenes. Nel 1968 la 

famiglia si trasferisce a Città del Messico, dove Roberto passa l’intera 

adolescenza leggendo molto, chiuso per ore nella biblioteca pubblica. Matura 

così in lui la voglia di scrivere i suoi primi articoli. 

Compiuti i vent’anni, decide di rientrare in Cile, proprio nei giorni che 

precedono il colpo di stato. Bolaño si unisce alla resistenza ma viene arrestato. 

Torna in libertà dopo otto giorni in carcere e decide di partire nuovamente per 

il Messico dove si dedica interamente alla letteratura.  Qui fonda, insieme ad 

altri poeti messicani, un movimento di avanguardia chiamato Infrarrealismo, e 

nel 1975 vengono pubblicati i suoi primi lavori, riuniti nell’antologia poetica 

Poetas infrarrealistas mexicanos. Tuttavia, decide di abbandonare il Messico e 

trasferirsi prima a El Salvador, dove conosce il poeta Roque Dalton, e 

successivamente in Europa, stabilendosi, dopo vari viaggi, in Spagna. 

Per Bolaño non è un periodo facile. Vive solo e con serie difficoltà 

economiche. Per mantenersi, svolge diversi lavori: lavapiatti, cameriere, 

vigilante notturno, netturbino, scaricatore di porto, vendemmiatore, fino a 

quando riesce a mantenersi grazie alle partecipazione ai concorsi letterari. Tutte 

queste esperienze di vita diventeranno, più avanti, materia della sua narrativa.  

Nel 1984 pubblica il suo primo romanzo, Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce, con il quale ottiene il premio Ámbito 

Literario. Nello stesso anno esce il suo romanzo La senda de los elefantes, con 

cui vince il premio Félix Urabayen. 

Nel 1993 gli viene diagnosticata una grave malattia al fegato. Da quel 

momento, l’ossessione di Bolaño è una sola: lasciare un importante contributo 

letterario al mondo. Si dedica alla scrittura con maggiore impegno e le sue 
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pubblicazioni raggiungono l’apice non solo a livello quantitativo ma anche dal 

punto di vista qualitativo. In quell’anno escono infatti Los perros románticos, 

una raccolta di tutte le poesie scritte tra il 1977 e il 1990, e il romanzo  La pista 

de hielo. Nel 1996 pubblica La literatura nazi en América e Estrella distante; 

nel 1997 vince  l’importante premio Municipal di Santiago del Cile con il libro 

di racconti Llamadas telefónicas. 

L’anno della svolta per Roberto Bolaño è stato indubbiamente il 1998.  Ottiene 

infatti, con il romanzo Los detectives salvajes, due riconoscimenti illustri: il 

premio Herralde e il premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos per la 

qualità della sua opera e per l’innovativo apporto narrativo. Il romanzo, dal 

quale emerge uno humor poco frequente nella letteratura scritta in lingua 

spagnola, narra le avventure di due uomini alla ricerca di una scrittrice 

messicana sparita durante la rivoluzione. Una ricerca che durerà vent’anni, dal 

1976 al 1996. 

Dopo venticinque anni di assenza, Bolaño torna a visitare il Cile. Ne nasce una 

nuova opera, Nocturno de Chile (2000), un quadro allegorico del Cile di 

Pinochet, popolato da fantasmi, torturatori e coprifuoco.  

Intanto le sue condizioni di salute peggiorano. Bolaño decide di dedicare il 

resto della sua vita a quello che sarebbe dovuto essere il suo capolavoro: il 

romanzo 2666. Scriverà, senza mai fermarsi, fino al 14 giugno 2003, giorno 

della sua morte. Pochi giorni prima aveva partecipato al Primo Incontro di 

autori latinoamericani, ed è stata la sua ultima apparizione pubblica. Riesce a 

inviare al suo editore il manoscritto del libro di racconti El gaucho insufrible. 

Il capolavoro 2666 sarà pubblicato postumo, nel 2004, da Anagrama. Si tratta 

di una pentalogia di oltre mille pagine, incentrata sulla figura di un enigmatico 

scrittore tedesco: Benno von Archimboldi. Bolaño dimostra di saper 

maneggiare una gran varietà di registri letterari.  

Altre opere dell’autore sono Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Putas 

asesinas (2001), Una novelita lumpen (2002) y Amberes, pubblicata nel 2002 

ma scritta ventidue anni prima, quando Bolaño, appena arrivato a Barcelona, 

lavorava di notte in un camping di Castelldefels. 
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Nel 2004 viene pubblicata anche Entre paréntesis, una raccolta di articoli, 

conferenze e altri testi prodotti da Bolaño tra il 1998 e il 2003.  

Uno dei tratti salienti della sua arte poetica è la costante sovrapposizione di vita 

e letteratura. Non a caso, le opere di Bolaño sono ricche di riflessioni attorno 

alla scrittura, all’arte della narrazione e all’importanza della lettura. Bolaño 

pratica una forma romanzesca in cui la letteratura diventa estremamente 

riflessiva. Certo, alimenta comunque un argomento, però sempre con lo scopo 

di unire e collegare le sue riflessioni sull’arte e sul rapporto di quest’ultima con 

la vita.  

Il romanzo di Bolaño non lesina dunque contributi tipici della saggistica e della 

biografia. Lo scrittore cileno li adatta in modo originale e non permette che le 

riflessioni letterarie spingano in secondo piano la percezione dell’argomento 

principale, che è l’avventura. Infatti, pur facendo una letteratura che parla di 

letteratura e romanzi di fiction in cui discorre di scrittura, nelle sue opere è 

predominante il tema del viaggio. Con un tono ironico o umoristico, Bolaño 

affianca spesso al motivo del viaggio un altro elemento tipico della sua 

narrativa: l’interesse per l’erotismo e per il sesso. I suoi romanzi, o almeno 

quelli che potremmo definire i più importanti, Los detectives salvajes e 2666,  

mostrano un interesse frenetico per l’avventura. Bolaño non costruisce una 

trama centrale, al contrario, la caratteristica peculiare della sua narrativa è 

proprio la moltiplicazione delle storie, sebbene queste siano vincolate a uno 

spazio letterario ben definito: la frontiera con gli Stati Uniti, il deserto 

messicano di Sonora, dove sorge la città di Santa Teresa, nome inventato 

dall’autore ma che si riferisce a Ciudad Juárez. 

La moltiplicazione delle storie non si esaurisce in un’unica opera, dal momento 

che Bolaño ha stabilito una serie di relazioni tra suoi diversi romanzi 

menzionando fatti e personaggi, collegando episodi e sviluppandoli tra un 

romanzo e l’altro. Ha amalgamato così le sue opere fino a creare un unico 

magma, evidente soprattutto nel caso di alcuni titoli, come quello di Estrella 

distante e La literatura nazi en América. 
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La literatura nazi en América è un’opera mimetica, un finto manuale, un 

panorama di scrittori filonazisti rifugiati in America Latina. Di ognuno di 

questi, Bolaño ne traccia il percorso biografico e produttivo; descrive anche 

alcune opere, nonché i rapporti intercorsi fra di loro, le riviste che li hanno 

ospitati, le case editrici che li hanno pubblicati, e alla fine del volume inserisce 

un indice dei nomi e una bibliografia. Tuttavia il lettore capisce, lentamente, 

che quello costruito da Bolaño è un universo parallelo, immaginario ma 

plausibile e quindi non irreale. Leggendo le date della morte di alcuni degli 

scrittori nazisti protagonisti dell’opera, notiamo subito inquietanti 

incongruenze: alcuni muoiono nel 2015, altri nel 1998, quindi dopo la 

pubblicazione del libro stesso. Questi scrittori, intellettuali, poetesse e 

movimenti letterari non sono mai esistiti. Compongono però una galleria di 

mostri che prende in rassegna la storia del continente latinoamericano e la 

penetrazione fascista nella politica, nella letteratura e nell’arte. Il vertiginoso 

susseguirsi di storie atroci e bizzarre si conclude con il racconto intitolato 

“Ramírez Hoffman, el infame”, che sarà ampliato nel romanzo pubblicato un 

anno dopo, Estrella distante. 

Quest’ultimo è un racconto ambientato tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Il 

narratore è Arturo Belano, che scrive in prima persona ed è un alter ego 

letterario usato spesso da Bolaño. La storia ruota intorno Carlos Wieder, 

personaggio ambiguo, poeta d’avanguardia ma anche sadico torturatore. Belano 

ripercorre la vita di Weider, da quando si erano conosciuti durante le letture di 

poesia a Concepción fino alla sua morte. Narra le prodezze del poeta come 

aviatore dell’aeronautica militare cilena, quando, attraverso acrobazie con il 

suo aereo, scriveva versi nei cieli del Cile scosso dall’ascesa al potere di 

Pinochet; Belano descrive anche la prima, e truce, mostra fotografica di Weider 

e, infine, ricostruisce il suo eclissarsi in Europa come autore per riviste di 

poesia a bassa tiratura e direttore della fotografia di snuff-movies. 

Nell’introduzione dell’opera è lo stesso Belano, io narrante del racconto, a 

considerare Estrella distante come approfondimento e proseguimento della 

storia del tenente cileno Ramírez Hoffman, narrata in La literatura nazi en 
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América. Non si tratta solo di un ampliamento, ma anche di un cambiamento di 

genere: si passa dalla biografia romanzata al romanzo vero e proprio. 

La stessa tecnica narrativa utilizzata e i personaggi simili, contribuiscono a fare 

di Estrella distante il seguito ideale della precedente opera dello scrittore 

cileno. 

L’inizio del romanzo, così come l’intera concezione di La literatura nazi…, 
crea un intreccio narrativo simile a quello del romanzo poliziesco: una rete di 
indiziati interconnessi in un punto in cui vengono consumati alcuni crimini. In 
Estrella distante, tuttavia, tutti i sospetti si concentrano sullo stesso 
personaggio, il quale è sufficiente per tessere una fitta rete di misteri intorno al 
suo operato, alla sua vita e ai suoi progetti. […] La tendenza alla duplicazione 
del testo non ha una funziona stancante, non lo piega alla riscrittura e alla 
monotonia, ma anzi lo arricchisce di particolari, di revisioni e di accorgimenti. 
Ed è proprio in questa riscrittura che i dettagli esplodono e relazionano Estrella 
distante sia con la falsa biografia, con la quale aveva già un rapporto più che 
definito, sia con il genere poliziesco.162 

 

Per sottolineare la tendenza che Bolaño ha sempre avuto di sviluppare stesse 

storie in diverse opere, basti ricordare che alcune risposte taciute in Estrella 

distante si possono trovare in un racconto, intitolato “Joanna Silvestri”, 

contenuto in Llamadas telefónicas: Weider ha lasciato alcune tracce nel mondo 

della pornografia, e nel racconto vengono ricostruite le oscenità, le morti e 

l’estetica estrema che rappresentano i suo riferimenti letterari.  

Un altro collegamento subito evidente è quello tra Los detectives salvajes e 

2666: entrambi finiscono nello stesso spazio letterario (il deserto di Sonora e 

Santa Teresa) e negli appunti dei taccuini di Cesárea Tinajera appare 

l’enigmatica data che dà il titolo all’opera successiva: 2666. 

Abbiamo già scritto che Roberto Bolaño ha lasciato testimonianza delle sue 

idee negli articoli raccolti nel volume Entre paréntesis, ma non possiamo 

trascurare il costante inserimento di analisi letterarie anche nei suoi romanzi di 

finzione. Los detectives salvajes e 2666 sono due romanzi in cui le storie sono 

relazionate con la letteratura, per cui il discorso si alimenta tramite la stessa 

riflessione letteraria.  

                                                           
162 A. Pezzè, Marginalità della letteratura poliziesca ispanoamericana. Il caso del Cono Sud (Walsh, 
Piglia, Saer e Bolaño), Aracne Edizioni, Roma, 2009;  pp. 93-94. 
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Wilhelm von Humboldt identificava le lingue come prismi riflettenti la realtà: 

ogni popolo ha un proprio linguaggio e quindi una propria visione del mondo. 

In altre parole, un linguaggio può essere considerato una visione del mondo.163 

Arturo García Ramos adatta efficacemente le riflessioni di Humboldt  alla 

narrativa di Bolaño, partendo dal presupposto che anche il modo di raccontare, 

la maniera di articolare storie e di diffonderle, riflettono l’attitudine dello 

scrittore davanti al mondo e alla vita. Da come un autore costruisce un 

racconto, possiamo risalire al suo punto di vista di fronte ai problemi della 

realtà, il suo grado di indagine e approfondimento delle tematiche, e anche se è 

pienamente convinto di ciò che deduce. Dal suo racconto, possiamo sapere 

cos’è che lo preoccupa, cosa gli è sembrato imprescindibile e cosa, invece, 

secondario. Intorno a Los detectives salvajes, per esempio, Bolaño afferma che 

il suo romanzo ammette tante interpretazioni “quante sono le voci che 

contiene”;164 è una provocazione, però la sua visione del mondo è presente 

proprio in queste voci, diversificata e divisa, e ogni voce è un pezzo 

dell’insieme totale. 165 

Per Arturo García Ramos, quindi, con Bolaño la letteratura diventa un gioco di 

specchi che proiettano riflessi sparsi; il critico si troverebbe alla fine della 

galleria di proiezioni e prova a intuire quello che ha percepito e di immaginare 

ciò che è sottinteso. In alcuni di questi riflessi si può intuire, in qualche modo, 

la verità.  

Habrá que confiar en que la literatura es una lucha continua “de redundancia en 
redundancia, hasta la redundancia final”, como decía Roberto Bolaño, para así 
confirmar nuestras intuiciones por verse refrendadas y reflejadas en otros. 
Si este escritor chileno tenía razón, tras sus redundancias había una idea 
compleja y versátil, pero también sólida, de lo que era el arte de componer 
novelas, urdir argumentos, narrar historias y crear personajes que las vivifiquen; 
y detrás de esa concepción estética algo mucho más importante, lo que Borges 
llamaba “la postulación de la realidad”, de una realidad.166 

 

                                                           
163 W. von Humboldt, La diversità delle lingue, a cura di Donatella Di Cesare , III ed., Roma, GLF 
editori Laterza, 2000. 
164  R. Bolaño, Tra parentesi. Saggi, articoli e discorsi (1998-2003), trad. di M. Nicola, Adelphi, 
Milano, 2009; p. 333 
165 A. García Ramos, “Última hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaño”, in Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol 37, Madrid, 2008; pp. 107-129. 
166  Ibidem, pp.109-110. 
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La scrittura di Bolaño, non solo narrativa ma anche poetica, rappresenta un 

punto di svolta della letteratura cilena degli ultimi trent’anni. I critici sono 

d’accordo su un dato di fatto: la sua opera non può essere racchiusa sotto 

un’etichetta; la narrativa di Bolaño non appartiene a un genere definito, perché 

forse li abbraccia tutti.  

L’estetica della sconfitta è l’aspetto che illumina maggiormente la sua scrittura. 

Bolaño crea strutture testuali che si divorano tra loro e, come vedremo, riesce a 

imprimere alla sua narrativa una forza probabilmente sconosciuta fino ad allora 

alla letteratura ispanoamericana. 

 

3.2   TRAMA E STRUTTURA DI 2666 

 

Il piacere della lettura di un’opera di Bolaño deriva probabilmente in primo 

luogo dalla moltiplicazione e connessione delle storie e dei personaggi. Si tratta 

di una connessione portata oltre il limite, estremizzata fino all’assurdo. La 

narrativa di Bolaño lotta costantemente contro l’immobilità. Nel momento in 

cui un’idea sembra diventare centrale, l’anarchia prende ancora una volta il 

sopravvento. Apparentemente, non esistono idee egemoniche che reggono la 

trama delle sue opere. 

Ciò è evidente in particolar modo in 2666, ultimo romanzo di Roberto Bolaño, 

pubblicato postumo. Si tratta di un grande affresco narrativo composto da 

cinque parti legate tra loro da due temi: la passione letteraria e l’omicidio 

seriale. La parte de los críticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La 

parte de los crímenes y La parte de Archimboldi, i cinque capitoli o racconti 

che compongono il romanzo, possono essere letti non necessariamente in modo 

lineare, perché sono interconnessi tra loro ma autonomi. Ognuno di essi riporta 

a Santa Teresa, città messicana ubicata alla frontiera, dove vengono assassinate 

centinaia di donne; tuttavia, in ognuna delle cinque parti ritroviamo anche il 

tema dello scrittore scomparso, il tema del viaggio e quello del Male.  
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In 2666 Bolaño elabora magistralmente la sua teoria intorno al Male. 

Interessante, a tal proposito, quanto scrive Patricia Espinosa che, prendendo 

spunto dalla teoria di Baudrillard secondo il quale il Male non sparisce con la 

sua fine o la sua morte, ma per via della sua proliferazione, contaminazione e 

trasparenza167, sottolinea che 2666 opera a partire dalla stessa logica di 

dispersione, la quale determina che il Bene non si trova allo stesso livello del 

Male, poiché entrambi sembrano essersi liberati della loro essenza, 

riproducendosi all’infinito. Così, usando ancora le parole di Baudrillard, le cose 

“continuano a funzionare mentre l’idea che le accompagnava è da tempo 

scomparsa […] C’è forse in ogni sistema, in ogni individuo, la pulsione segreta 

a sbarazzarsi della propria idea, della propria essenza, per poter proliferare in 

tutti i sensi, estrapolarsi in tutte le direzioni?”168 Infatti, tanto Archimboldi 

quanto l’idea alla base di 2666 o i viaggi compiuti da ciascun personaggio (i 

critici, Amalfitano, Fate, Archimboldi, Klauss Haas) creano una rete 

autoproliferante, dove ogni elemento è in grado di contaminare l’altro e dove il 

Male si è liberato generando infiniti corpi morti. 169 

Sebbene ricco di imprevisti, aneddoti, digressioni, poesia e personaggi, il testo 

si pone continuamente due domande fondamentali: chi è Benno von 

Archimboldi? Chi è l’assassino, o il mandante, o gli assassini, di centinaia di 

donne nella città di Santa Teresa? 

La parte de los críticos di 2666 è un’autentica metafora della cultura europea 

letterata. È il piccolo mondo di quattro critici letterari che diventano amici 

grazie a una comune passione: lo scrittore tedesco Benno Von Archimboldi.  

Si tratta di Morini, italiano, Espinoza, spagnolo, Pelletier, francese e  Liz 

Northon, inglese. Bolaño ci mostra con calma la loro pochezza all’interno delle 

loro abitudini quotidiane vuote e artificiali. I quattro europei si incontrano, 

discutono, viaggiano e si amano (tutti si innamorano di Northon e Northon si 

innamora di tutti) legati solo dall’ammirazione incontrollabile che hanno per 

                                                           
167 J. Baudrillard, La trasparenza del male: saggio sui fenomeni estremi, Milano, SugarCo, 1991; p.12. 
168 Ivi. 
169 P. Espinosa H., “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño”, in Estudios filologicos,  num. 41,  
Valdivia sep. 2006; pp. 71-79. 
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Archimboldi. Tuttavia, lo scrittore tedesco non è mai stato visto da nessuno e 

nessuno lo conosce di persona. Il mistero rafforza l’ossessione dei critici, che 

continuano ad accumulare le sue opere, rileggendole più volte per presentare 

analisi vincenti durante i congressi accademici, e provano a seguire le sue 

tracce fino a quando  una pista, suggerita da un messicano, li spinge ad 

attraversare l’Atlantico.  

Appena i critici arrivano in Messico, il loro razionalismo europeo viene trattato 

con brutale ironia. La velenosa ironia di Bolaño ci porta a provare vergogna per 

questi personaggi oscuri e solitari, ansiosi di trovare un segno di quella figura 

per loro mitica, solo per dare un minimo spessore alla loro vita. In Messico, i 

critici falliscono. Pelletier, Espinoza e Northon vanno prima a Hermosillo e 

dopo a Santa Teresa. Conoscono la triste realtà di questo Paese. Vengono a 

conoscenza dell’enorme numero di donne assassinate nella zona, ma devono 

rientrare in Europa senza aver incontrato Archimboldi. Espinoza si innamora di 

una giovane che vende tappeti. Northon  abbandona prima e va a vivere a 

Torino con Morini. 

In La parte de Amalfitano, il protagonista principale è un professore 

universitario cileno, di cinquant’anni, che vive a Santa Teresa con sua figlia.  

Le uniche occupazioni di Amalfitano sono i suoi libri e la figlia Rosa. Nella 

prima parte, Amalfitano ricorda come Lola, madre di Rosa, scappò da casa in 

compagnia di Inma, una lesbica. Lola è una donna ossessionata dall’opera di un 

poeta che viveva in un manicomio a Mondragone. Prova a entrare nel 

manicomio e alla fine riesce a incontrare il poeta. Il piano di Lola è riuscire a 

liberarlo, fuggire con lui in Francia e fare con lui un figlio. Informa di tutto ciò 

Amalfitano scrivendogli delle lettere. E gli racconta anche del suo viaggio a 

Lourdes, dell’amore fallimentare con Inma, della sua vita a Parigi.  

Però il segmento più interessante de La parte de Amalfitano è senza dubbio 

quella che si svolge nel presente del protagonista. Amalfitano si trova a Santa 

Teresa e in una scena apre la valigia contenente i suoi libri. Tra questi, ne tira 

fuori uno di Rafael Dieste: Testamento geometrico. È un libro che l’ossessiona.  
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Mentre sua figlia Rosa fa la sua vita con i suoi amici in giro per la città, lui 

rimane circondato dalle sue strane ossessioni. Per esempio, disegna figure 

geometriche scrivendo ai vertici nomi di filosofi; appende sullo 

stendibiancheria il libro di Dieste, riproducendo un gioco iniziato da Duchamp. 

Testamento geometrico è un libro diviso in tre parti e Amalfitano sottolinea che 

“eran en realidad tres libros, con su propia unidad, pero funcionalmente 

correlacionados por el destino del conjunto”.170  Il passaggio non è casuale, in 

quanto può essere collegato proprio a 2666, costituito da cinque parti, ognuna 

con la propria autonomia ma funzionalmente collegate per il destino della 

totalità. Bolaño pretende quindi di superare il razionalismo per denunciare che 

esiste un modo alternativo di approcciare il Reale.  

I personaggi di 2666 devono prima o poi vedere la loro vita prendere una 

svolta, poiché c’è sempre un episodio che li porta verso un territorio differente 

da quello abitato nella quotidianità.  

Citando il libro di Calvin Tomkin, biografo di Duchamp, Bolaño ci informa che 

Duchamp nel 1919 inviò a Buenos Aires le istruzioni necessarie affinché sua 

sorella costruisse il proprio regalo di matrimonio. Nacque così il Ready-made 

Malheureux, che consisteva in un libro di geometria appeso al balcone. Allo 

stesso modo, Amalfitano appende il libro sullo stendibiancheria del patio, 

esponendolo alla pioggia, al vento e al sole, e che girando crea uno spazio 

tridimensionale e produce  un suono particolare.  

Si può notare come Bolaño provi a decostruire i concetti stessi di opera e di 

lettore, cercando nuove possibilità di ricezione e interpretazione. Quando la 

figlia Rosa domanda ad Amalfitano: “¿De qué trata el experimento?” lui 

risponde: “No es ningún experimento, en el sentido literal de la palabra…la 

idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie para 

ver si aprende cuatro cosas de la vida real”.171 Questo peculiare rapporto di 

Amalfitano con il libro rispecchia quello di Bolaño con la letteratura.  

Rende ulteriormente interessante questa parte dell’opera la decisione 

                                                           
170 R. Bolaño, 2666, Editorial Anagrama, Barcellona, 2008; p. 240. 
171 Ibidem, p. 251. 
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dell’autore di far apparire nella storia il figlio del decano dell’università dove 

insegna Amalfitano. Quest’ultimo confonde la voce del ragazzo con quella 

dello spirito di suo padre, con il quale scambia misteriose conversazioni sulla 

vita e sul destino.   

In La parte de Fate il protagonista è Quince Williams, soprannominato Fate, 

che prova a ricordare com’è iniziata la sua avventura. Conclude che 

probabilmente tutto è cominciato con la morte di sua madre.  

Fate è un giornalista afroamericano e scrive per una rivista che denuncia le 

ingiustizie nei confronti dei neri. Durante il suo lavoro, prende il dossier di 

Barry Seaman e va in treno fino a Detroit per incontrarlo. Anche Seaman è 

nero, ha trascorso un anno in prigione e dirige il partito delle Panteras Negras. 

Dopo essersi incontrati, Fate e Barry tornano a casa e, mentre il primo dorme, il 

secondo vede in tv un reportage su una nordamericana sparita a Santa Teresa (è 

questa un’evidente connessione tra almeno quattro delle cinque parti 

dell’opera).  

Quando Fate sta per andarsene da Detroit, una chiamata della sua rivista gli 

impone di andare in Messico per fare la cronaca di un incontro di boxe. 

L’incontro si terrà a Santa Teresa.  

Il protagonista stavolta viaggia in macchina. Durante una delle sue fermate 

ascolta una conversazione in cui un professore chiamato Kessler raccomanda a 

quelli che vivono nella città dei crimini di andare via da lì il prima possibile, 

attraversando la frontiera di notte. Arrivato a Santa Teresa, Fate incontra altri 

giornalisti, tra questi conosce Chucho Flores, che gli parlerà dei crimini: le 

donne spariscono e settimane dopo vengono ritrovati i loro corpi nel deserto; si 

pensa che l’assassino sia uno solo, ma mancano prove e i casi, spesso, si 

differenziano notevolmente tra di loro. Fate ha così l’idea di chiamare la sua 

rivista e proporre la stesura di un reportage sui femminicidi, ma i suoi capi non 

accettano il suggerimento. Guadalupe, un’altra giornalista, ascolta la 

conversazione. Anche lei si trova lì perché sta sostituendo un collega, ma nel 

suo caso il collega è stato assassinato perché stava investigando sui crimini 
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delle donne. Lupe propone a Fate di aiutarlo nelle sue indagini, a partire 

dall’intervista che vuole fare a uno dei sospettati, un nordamericano in 

prigione.  

Il giorno dell’incontro di boxe, mentre Fate assiste con poco interesse al 

combattimento, Chucho Flores gli presenta Rosa Amalfitano (e anche qui le 

storie e la parti si intrecciano). Trascorre la notte in compagnia degli amici di 

Flores finché, durante una scena estrema di droga e violenza, decide di 

allontanare Rosa, portandola prima nel suo hotel dove ascolta la storia del suo 

amore con Flores e subito dopo, quando in hotel gli dicono che la polizia li sta 

cercando, la porta a casa di lei, dove Amalfitano è ancora ossessionato dal libro 

di Dieste. Sarà proprio lui a chiedere a Fate di portare sua figlia fuori dal Paese. 

La fuga verrà intrapresa da Fate, Rosa e Guadalupe. Però, prima di andare via, 

decidono di intervistare il sospettato. Attendono in carcere, fino a quando lo 

incontrano. Si ritrovano davanti a un uomo gigantesco, che parla spagnolo con 

accento straniero. Dice loro che possono chiedergli qualsiasi cosa. E la storia si 

interrompe. 

Fate è un personaggio duro, che si lascia trascinare dalla vita. Non rimane 

esterno alle cose, ma si lascia avvolgere dalle ombre di Santa Teresa e il Male 

non tarda a circondarlo: il viaggio, il crimine, la pornografia, i video snuff, 

Rosa. “Fate nos recuerda a Bartleby de Melville, pero también a Mersault de El 

extranjero, en su afán por sobrevivir para perderse en la oscuridad, en una 

pequeñez indómita y desacomodada”,172 scrive Patricia Espinosa, secondo la 

quale Fate sembra custodire un segreto, e con esso nasconde anche sentimenti, 

emozioni e paure. Tuttavia, la sua sensibilità è contenuta e Fate si approccia al 

mondo con grande autocontrollo. Risuonano così con maggiore forza la parole 

della madre morta: “Sé un hombre y carga con tu cruz”173 che, seguendo ancora 

l’analisi di Patricia Espinosa, ci portano a interrogarci su ciò che grava sulla 

vita di Fate, che è quello che lo scompone fino all’estremo, portandolo a 

vomitare spesso durante il racconto: “Su cuerpo reactivamente expone su 

                                                           
172 P. Espinosa, Op. cit., p. 71. 
173 R. Bolaño, Op. cit., p. 299. 



 

 156

desacomodo mediante la regurgitación, ambivalizada en términos de 

realidad”174. 

Al día siguiente se levantó a las dos de la tarde. Lo primero que recordó fue que 
antes de acostarse se había sentido mal y había vomitado. Miró a los lados de la 
cama y luego fue al baño pero no encontró ni un solo rastro de vómito. Sin 
embargo, mientras dormía, se había despertado dos veces, y en ambas ocasiones 
olió el vómito: un olor a podrido que emanaba de todos los rincones de la 
habitación.175 

Ne La parte de Fate uno dei segmenti più importanti è il racconto del breve 

filmato girato da Robert Rodríguez, in cui appare prima una donna anziana, che 

il narratore definisce  “puta agonizante”,176 e subito dopo una giovane ragazza e 

tre uomini che la stuprano. Nel momento dell’orgasmo, la donna guarda verso 

la telecamera. Il narratore descrive così la scena: 

Por un instante toda ella pareció brillar, refulgieron sus sienes, el mentón 
semioculto por el hombro de uno de los tipos, los dientes adquirieron una 
blancura sobrenatural. Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer 
al suelo de aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire, dejando un 
esqueleto mondo y lirondo, sin labios, una calavera que de improviso comenzó 
a reírse de todo.177 

 

La descrizione di un video snuff è un pretesto per andare oltre: l’orgasmo 

permette la trasformazione della donna, in particolare della materia del suo 

corpo. La sua figura illuminata è una realtà soprannaturale che dura un istante, 

diventando subito dopo morte. Il corpo non è più illuminato, ma si trasforma in 

un cadavere grottesco.  

Il racconto prosegue con una panoramica esterna, con la descrizione della città 

e delle strade, la pioggia, le automobili, le persone che si affrettano, l’acqua. 

Lentamente, l’occhio del narratore torna in uno spazio interno, si concentra 

sugli oggetti e sui personaggi. Riappaiono la vecchia donna e gli uomini del 

video, mentre dormono. Il lettore passa dalla finzione del video di Robert 

Rodríguez alla realtà della città esterna per tornare alla finzione che si impone 
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nuovamente con l’immagine della donna sdraiata nella stanza insieme agli 

stessi uomini di prima. La realtà si intreccia con la finzione, la trasfigurazione 

del corpo è sparita e ora rimane solo la materialità, una materialità che è 

comunque finzione e in cui resta un qualcosa di indeterminato, di non detto, di 

segreto.  

Nel finale leggiamo: “Fate recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie 

presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 

mundo”.178 I crimini e, quindi, il Male, sembrano non interessare a nessuno. Il 

Male si è impossessato di ogni cosa, convive con la materia che compone il 

mondo in maniera quasi naturale e, a tratti, impercettibile. Tuttavia, come 

scrive giustamente Patricia Espinosa, Fate ha ora la certezza che nel Male si 

nasconde il segreto del mondo. Un segreto che agisce mediante la sua 

disseminazione e in cui origine e causa, e i relativi effetti, si perdono 

nell’indifferenza. 179 

Bolaño, dunque, in 2666 realizza una cartografia del Male, e nel Male permane 

il segreto del mondo, che nessuno riesce a scoprire e a svelare. L’autore ce lo 

comunica attraverso le parole del professor Kessler, quando dice a un giovane 

poliziotto, durante la conversazione che Fate ascolta casualmente, che ormai 

tutti si sono abituati alla morte. Bolaño vuole dimostrare che svelare il segreto 

del mondo nascosto nel Male è impossibile, poiché questo si trasforma 

continuamente, celato da infiniti nascondigli.  

A tal proposito, è senza dubbio interessante il parallelismo proposto da 

Espinosa: il narratore, mentre Kessler osserva Santa Teresa, verso la fine del 

segmento, scrive: “volvió a mirar el paisaje fragmentado o en proceso de 

fragmentación constante, como un puzzle que se hacía y deshacía a cada 

segundo”.180 La verità, la scoperta del segreto, proprio come Santa Teresa, è un 

territorio frammentato, dove la possibilità di risorgere o di scomporsi agiscono 

contemporaneamente. Rivelazione e segreto, così, saranno parte dello stesso 
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movimento. 181 

La parte de los crímenes è indubbiamente la più impressionante del libro. È 

composta da pagine in cui si susseguono con un ritmo elevato descrizioni di 

centinaia di omicidi contro le donne, per lo più operaie delle  maquiladoras, ma 

anche bambine, avvenuti tra il 1993 e 1997. Dedicheremo il prossimo 

paragrafo a questa parte. 

L’ultima parte è La parte de Archimboldi. Qui viene svelato l’enigma relativo 

al misterioso scrittore di nome Benno Von Archimboldi, del quale un critico 

tedesco dirà che si tratta di uno scrittore prussiano. Tuttavia, l’ultima parte del 

romanzo non inizia con il racconto della sua vita. All’inizio, infatti, l’azione si 

svolge nel periodo della Prima Guerra Mondiale. Dopo la sconfitta della 

Germania, lo zoppo Reiter sposa una giovane guercia del suo paese e da lei ha 

due figli, Hans e Lotte. Nel 1933, quando Hans ha tredici anni, il direttore della 

scuola dice a Reiter che suo figlio non ha capacità e qualità per poter studiare. 

Il ragazzo diventa così domestico nella casa di campagna di un barone, dove 

conosce Hugo Halder, nipote del barone e innamorato di sua figlia.  

Nel 1936 il barone chiude la residenza e Hans inizia a svolgere vari lavori: 

costruisce strade, fa il venditore, fa il vigilante in una fabbrica. Di notte va in 

giro per la città con Hugo.  

Nel 1939 entra nell’esercito e, dopo alcune battaglie, il suo reggimento si ferma 

nei pressi di un castello in Romania, dove conosce il generale Etrescu, alleato 

con Hitler. Quando Hans rimane ferito, viene mandato in Ucraina, dove 

riposerà in un luogo disabitato. Nella casa in cui è ricoverato, trova un 

manoscritto. È un momento cruciale de La parte de Archimboldi. 

Comincia qui il riassunto della storia di Boris Abramovich Ansky, un giovane, 

figlio di ebrei, che a quindici anni decide di entrare nell’esercito russo, passa 

tre anni viaggiando attraverso la Siberia fino a quando arriva a Mosca e si 

dedica alla letteratura. Qui conosce Ivanov, un famoso scrittore di fantascienza. 

Ansky riflette su Ivanov, sulla sua paura di fallire come scrittore. Nel 1937, lo 

scrittore sarà arrestato e assassinato dall’esercito stalinista.  
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Nel taccuino di Ansky, Hans Reiter legge qualcosa sul pittore italiano 

Arcimboldo. Nel diario scopre anche che gli ultimi romanzi di Ivanov, per i 

quali era stato condannato, erano in realtà opere di Ansky. Gli appunti del 

taccuino si interrompono quando i tedeschi invadono la Polonia.  

Intanto, Hans continua le sue campagne con l’esercito, che ormai è diventato 

una truppa di pericolosi straccioni. In un’orribile scena, viene raccontata la 

crocifissione del generale Etrescu a opera dei suoi stessi compatrioti. Nel 

maggio del 1945 Hans si arrende agli americani.  

Da prigioniero, conosce il capo di un campo di concentramento il cui lavoro era 

stato quello di eliminare ebrei e ora inventa bugie per nasconderlo. Morirà 

dopo un interrogatorio e solo più avanti il lettore capirà che l’assassino è 

proprio Hans. Una volta libero, si trasferisce  a Colonia, dove ha una storia 

d’amore con Ingeborg e dove inizia a scrivere un romanzo. Stringe amicizia 

con un’anziana che gli regala o gli presta libri, consigliandogli di cambiare 

nome per evitare di essere arrestato dalle truppe alleate.  

Hans finisce il suo romanzo e decide di noleggiare una macchina da scrivere da 

un vecchio al quale dirà di chiamarsi Benno von Archimboldi. Appare così, per 

la prima volta, il nome. È questo un altro momento chiave non solo della quinta 

parte ma di tutto il romanzo. Comincia ora la sua carriera di scrittore. Pubblica 

alcune opere, senza successo. Il suo editore, Bubis, farà sacrifici per poterlo 

pubblicare ancora. Con la speranza di far migliorare la salute, sempre fragile, di 

Ingeborg, Hans viaggia con lei in molti paesi fino a quando giungono in Italia. 

Qui viene informato della morte del suo editore. Poco dopo, muore anche la 

sua donna. Archimboldi lavora come giardiniere a Venezia e continua a 

scrivere. Ormai è uno scrittore di successo.  

La parte de Archimboldi si chiude con la storia di Lotte, sorella di Hans. È 

l’ultimo tassello, sorprendente, di un puzzle letterario forse senza precedenti 

nella letteratura ispanoamericana. La giovane Lotte continua a vivere con i 

genitori anche quando Hans parte in guerra. Quando entrambi i genitori 

muoiono, Lotte si sposa con un meccanico. Avrà un figlio, Klaus, che dopo 

un’adolescenza difficile decide di trasferirsi negli Stati Uniti.  Da qui, Klaus fa 
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perdere le sue tracce. Lotte e suo marito viaggiano negli Stati Uniti per 

cercarlo, ma invano. Dopo poco tempo, il marito di Lotte muore. 

Un giorno, Lotte riceve una telefonata dal Messico: suo figlio è in prigione, 

accusato di aver ucciso diverse donne. Al telefono è la sua avvocata. Lotte 

visiterà spesso il Messico per andare a trovare suo figlio, e durante uno di 

questi viaggi si imbatte casualmente con un libro di Archimboldi. Qui legge la 

sua storia di quando era bambina. Decide così di contattare l’autore. Suo 

fratello Hans, ora  Archimboldi, andrà a trovarla a casa sua. Lei gli racconterà 

la storia della sua vita e lui decide di andare in Messico, a Santa Teresa. Il 

romanzo termina qui. 

Dunque, è un legame di sangue a unire il romanziere Benno von Archimboldi 

al presunto serial killer Klaus Haas e solo alla fine il lettore si rende conto che 

Archimboldi è l’enigmatico vendicatore che Haas aspetta in carcere. L’incontro 

tra i due “resta fuori dalla mimesi, coperto da una delle numerose ellissi che in 

2666 velano, contro le aspettative del lettore, passaggi significativi della 

trama”,182 tuttavia la relazione tra zio e nipote resta evidente e “Di fatto, il 

motivo del doppio si insinua, surrettizio e persistente, nella caratterizzazione 

dei personaggi”.183
 

Ne La parte de Archimboldi il tema dell’avventura e del viaggio sono 

apparentemente predominanti. Tuttavia, a occupare un posto centrale è senza 

dubbio la riflessione meta-letteraria dell’autore. Si intuisce che, per Bolaño, si 

diventa scrittori grazie a un’esperienza trascendentale. Sarebbe un’esistenza 

intensa quella che, prima o poi, sfocerebbe nella scrittura. È quello che succede 

a Hans Reiter. La sua vita cambia davvero solo quando trova il manoscritto 

dell’ebreo ucraino Boris Ansky. E la sua conversione letteraria coincide con la 

fine della guerra e con la morte della donna che ama.  

Quando Archimboldi parla con il vecchio che gli vende la macchina da 

scrivere, ci regala la sua teoria, spiegata attraverso un’interessante allegoria: la 

letteratura è come un bosco, dove i grandi autori hanno il loro spazio, però 
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riescono a trovarlo anche i piccoli. Così, la letteratura non si divide in grandi 

opere e opere minori, perché le opere minori in realtà non esistono. Un’opera 

minore sarebbe dettata all’autore minore da un segreto scrittore di capolavori. 

In tutte le opere minori, quindi, ci sarebbero tracce di opere maestre. In sintesi, 

secondo la teoria di Archimboldi, e quindi di Bolaño, esisterebbero solo grandi 

opere, a volte totali, altre volte frammentarie. Ogni testo, condividendo 

frammenti di opere maggiori, si svincola dalla sua condizione di inferiorità. 

Questa traccia comune e segreta può essere scoperta solo dal lettore. 

Abbiamo visto come per Patricia Espinosa l’aspetto cruciale di 2666, e anche, 

per esempio, di Los detectives salvajes, è il problema del “segreto”. In Los 

detectives salvajes, il primo dei segreti è rinchiuso nella scrittura della poetessa 

Cesárea Tinajeros. Bolaño ci indica delle piste, create dal racconto stesso e che 

sembrano diventare infinite, dandoci l’illusione di un’origine esistente. 

Tuttavia, questa origine non esiste. Lo scrittore gioca con la tradizione 

metafisica dell’inafferrabile, del segreto del testo, e gioca soprattutto con 

l’ansia del lettore. 184
 

Nella narrativa di Bolaño i fatti si susseguono quasi in modo casuale, il 

narratore sembra indifferente e al lettore spesso sfugge, almeno in un primo 

momento, la motivazione precisa di diverse scelte.  

Non a caso, i critici che in 2666 studiano l’opera di  Archimboldi trovano che i 

romanzi di Archimboldi erano costituiti da una massa verbale misteriosa, senza 

forma, capricciosa. Questo approccio alla scrittura permette a un argomento di 

sfociare verso qualsiasi punto e in modi imprevedibili: biografia, ricordo, 

sogni, scene da novela negra, aneddoti che si dilatano, elenchi, digressioni.   

È opportuno ricordare che Bolaño, in Entre parentesis,  riporta e condivide 

l’interpretazione che l’autore francese Antoine Bello fa del genere romanzesco: 

ogni romanzo è, tra le altre cose, un puzzle. Secondo questa visione, il romanzo 

sarebbe basato su una struttura complessa e disordinata e richiederebbe un 

lettore attivo, che lo completi. Questa è sicuramente l’essenza del romanzo 

poliziesco, con il quale Bolaño gioca spesso, però può applicarsi a ogni tipo di 
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racconto.  

In generale, il romanzo poliziesco è strutturato come un puzzle che il lettore 

deve comporre per poter scoprire l’assassino, “ma anche e soprattutto per il suo 

piacere, il che è lo scopo principale di ogni romanzo”185. Il lettore assembla il 

puzzle soprattutto per il suo piacere, dunque. La lettura di un romanzo deve 

portare al piacere. Per questa ragione Bolaño elogia la narrazione di Antoine 

Bello, che si svolge diversificando punti di vista e generi letterari, senza 

limitarsi a formule predefinite. In Bello troviamo infatti il genere epistolare, 

d’avventura, poliziesco, etnografico, populista, simbolico, satirico e in alcuni 

capitoli fa ricorso alla logica, alla religione e alla matematica. Fa uso di tutti gli 

elementi che possono rendere completa e sofisticata la storia narrata.  

Tuttavia, permane un alone di mistero anche dopo la ricostruzione ultimata dal 

lettore. Roberto Bolaño sottolinea come nel caso di Bello e, in generale, di tutta 

la letteratura poliziesca di qualità, l’effetto finale è sorretto proprio dalla 

mancanza dell’ultimo pezzo del puzzle: l’assenza di un pezzo contiene la 

chiave per interpretare o decifrare l’enigma. Non bisogna mirare alla semplicità 

chiarificatrice, ma all’ambiguità e all’incertezza, da cui deriva il mistero. Non è 

un caso che la parte più significativa dei romanzi di Bolaño, e in particolar 

modo di 2666, è proprio l’ultima, quella che completerebbe il puzzle formando 

una nitida immagine totale. Omettendola, l’autore crea un’inquietudine di 

fondo che coinvolge il lettore, e cioè ammetta la possibilità che tutto quello che 

il lettore ha ricostruito possa essere un grande errore. In altre parole, il lettore 

diventa complice, spesso a sua insaputa, del gioco creato dallo scrittore.  

L’assenza dell’ultimo tassello  provoca il mistero, moltiplica le interpretazioni 

e le rende ambigue, incerte. Sembra che l’autore voglia avvertire il suo lettore, 

invitandolo a non essere pienamente sicuro di quello che ha dedotto durante la 

lettura, come se avesse scoperto solo una parte, e non tutto.  

A tal proposito, è interessante quanto scrive Arturo García Ramos: “si el 

mundo existe para acabar en un libro, la ausencia de esa pieza simbólica nos 
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fuerza a aceptar los límites de la condición humana al reconocer que nuestra 

interpretación del universo es sólo una aproximación imperfecta”.186 

Giunti a questo punto, possiamo sintetizzare alcune osservazioni: nell’opera di 

Enrique Serna la struttura tipica della novela negra denuncia un sistema 

corrotto, mettendolo a nudo tramite un racconto lineare, di finzione ma 

fortemente ispirato alla realtà che circonda l’autore. In Rodolfo Walsh, invece,  

sono i dati verificabili, storici, chiari e precisi a dare forza alla denuncia. In 

Bolaño, la nozione di romanzo-puzzle presuppone la ramificazione della trama, 

la sua complessità e un certo disordine, reale o apparente, però presuppone 

anche il principio che tutto può essere ricostruito e che dunque alla base ci sia 

un ordine, un disegno totale che deve emergere. Le storie narrate in 2666 si 

integrano e si incastrano una con l’altra, nonostante la complessità delle loro 

trame. Ne scaturisce un forte impatto sul lettore che, grazie anche alle scelte 

letterarie estreme dell’autore, viene a contatto diretto con l’inferno di Ciudad 

Juárez, di cui questo romanzo costituisce uno dei più importanti testi di 

denuncia. In Bolaño è dunque anche l’assenza, l’ambiguità, l’estremo a dare 

peso alla scrittura. 

In generale, l’impressione prodotta dai romanzi di Roberto Bolaño è di un 

movimento vertiginoso, d’instabilità e costante fuga. La dimensione di 

movimento perpetuo viene creata proprio dal tema scelto dall’autore, quello del 

viaggio. I suoi personaggi viaggiano sempre e gli scenari cambiano 

drasticamente. La geografia del romanzo lega tra loro continenti diversi e la 

distribuzione delle cinque parti ha come ambientazioni Madrid, l’Italia, la Gran 

Bretagna, la Germania, l’URSS e gli Stati Uniti, sebbene il punto d’incontro di 

tutte le linee narrative è la frontiera settentrionale del Messico.  

È possibile notare lo stesso movimento nella cronologia. 2666 abbraccia un 

periodo temporale che copre quasi un secolo, dall’inizio alla fine del 

Novecento. Le storie che compongono l’opera si inseriscono tra i primi eventi 

della rivoluzione sovietica e il passaggio sociale che ha come sfondo la caduta 
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del Muro di Berlino. 

L’avventura vissuta dai personaggi regala al lettore incontri, partenze, addii, 

perdite, ritrovamenti, dimenticanze e rivelazioni. Esemplare la vicenda di Hans 

Reiter, che dimentica sua sorella per cinquant’anni e quando la incontra si 

comporta come se fosse vissuta sempre al suo fianco.  

Al continuo dinamismo generale contribuisce senza dubbio la presenza di 

numerosi personaggi, cosa che impedisce al lettore di seguire un’unica trama 

lineare e sicura. In un primo momento potremmo pensare che la figura di 

Archimboldi sia il fulcro  del romanzo, ma finita la lettura ci rendiamo conto 

che il romanzo, in realtà, non gira intorno a questo enigmatico scrittore. La 

ricerca di Archimboldi è stata un gioco narrativo, uno strumento che ha aperto 

un gran numero di finestre su altre storie, soprattutto su quelle che portano ai 

cadaveri di Santa Teresa.  

Il movimento della narrazione trova comunque il suo contrappeso “nel gusto 

per le simmetrie e i parallelismi: come un vasto campo di forze, il racconto 

promuove allineamenti e inattesi contrasti tra attori e situazioni che 

apparentemente non sono collegati su un piano argomentativo”187. 

Inoltre, la vita di tutti i personaggi principali di 2666 è immersa in una sorta di 

aurea irreale. Basti pensare agli scambi affettivi e intellettuali dei critici della 

prima parte, allo strano comportamento del professore nella seconda, le scene 

cinematografiche della terza e la bizzarra vita dello scrittore della quinta parte 

che decide di cambiare nome e ispirarsi a un pittore di genere fantastico, 

Arcimboldo. Ne La parte de Archimboldi Bolaño si affida a un registro 

particolarmente grottesco, in cui non mancano elementi dal sapore quasi trash: 

il castello di Dracula dove si celebra un festino di baronesse, generali, scrittori 

e poeti di regime, è l’esempio migliore. Il nazismo e lo stalinismo hanno ormai 

contagiato la cultura tedesca. I personaggi, immersi in questo ambiente 

corrotto, diventano lugubri. Così “Hans Reiter, il bambino-alga, il soldato che 

sogna di annegare felicemente nell’abisso, mantiene caratteri di umanità non 

grazie a un maggiore ‘realismo’ concesso al personaggio ma agli elementi 
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fantastico-favolosi che lo qualificano come creatura di un altro mondo”.188 

Possiamo pensare che dietro questo caos di storie e personaggi, e dietro questo 

movimento narrativo fuori dal comune, ci sia la volontà da parte di Bolaño di 

rendere accettabile la realtà descritta nella parte dei crimini. In altre parole, 

attraverso il gioco narrativo, l’atroce realtà diventa osservabile solo se diluita 

nell’irrealtà che la circonda.  

La tensione narrativa cresce pagina dopo pagina, attraversa le prime tre parti e 

raggiunge l’apice ne La parte de los crímenes. Qui l’autore dimostra ancora 

una volta di possedere un’abilità fuori dal comune nella gestione del ritmo e 

della suspense perché, pur essendo chiaro sin dalla prima pagina che non si 

conosceranno mai i nomi degli assassini di Santa Teresa, la tensione non si 

dissipa durante il racconto e la storia rimane costantemente pervasa da un forte 

senso di incertezza e sospensione. 

È importante ricordare che 2666 è stato scritto con la drammatica urgenza di 

sconfiggere il trascorrere del tempo, dal momento che Bolaño aveva saputo 

della sua grave malattia. Il suo carattere frammentario riflette queste 

circostanze temporali e anche la coscienza dell’infinto, che impregna ogni riga 

del romanzo. 

I capitoli di 2666 sono divisi in frammenti e in paragrafi non numerati, ma 

graficamente separati da spazi bianchi. Sembrano non rispettare nessun criterio 

logico, eccetto quello del contenuto. Una suddivisione così pensata è uno 

strumento narrativo efficace, in quanto permette una manipolazione 

interessante della trama, con conseguenti felici soluzioni nel montaggio e nella 

costruzione della suspense. 

Antonio Coiro sottolinea che nell’analisi delle sequenze di 2666 può essere 

utile riprendere il concetto di blank introdotto da Wolfagang Iser nel suo L’atto 

della lettura (1976). 189 Così, 

 

In 2666 gli spazi bianchi tra le varie sequenze possono essere considerati dei 
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veri e propri blanks emersi (in un testo-tipo il blank non è letteralmente uno 
spazio bianco, ma un vuoto del tessuto narrativo). In essi si cristallizza tutta 
l’insensatezza dei passaggi testuali fondati sulla casualità e il percorso narrativo 
subisce delle sospensioni che condizionano l'orizzonte d'attesa del lettore. I 
blanks, poi, sono i tasselli attraverso  cui si dispiegano diverse strategie nel 
testo: il montaggio, la serialità delle prospettive dei personaggi (e quindi la  
forma polistorica), la tecnica della suspense. 190 
 

 

I frammenti aspirano all’unità del testo, ma è un obiettivo impossibile e Bolaño 

ne è consapevole “al punto che, si potrebbe dire, parte dell’intenzione narrativa 

sta nel mostrare la verosimiglianza del frammento di fronte all’utopia del 

romanzo come totalità assoluta”191. 

È opportuno però ricordare che le strategie narrative messe in atto da Bolaño 

per creare suspense e tensione non si riducono solo a dispositivi grafici. Infatti, 

vi è una peculiare tecnica del montaggio che mantiene coerente sia il testo 

dell’intero romanzo che quello dei singoli segmenti, e si nota l’uso di immagini 

che hanno lo scopo di disorientare e sconvolgere il lettore, mantenendolo 

sempre sull’orlo dell’abisso narrativo. 

La forza perturbante delle immagini appare evidente alla fine della prima parte. 

La parte de los críticos non contiene grandi digressione e la trama si svolge in 

modo lineare: le vite dei personaggi sono caratterizzate da piccoli viaggi, 

convegni accademici, interni di città, conversazioni telefoniche. Tuttavia alla 

fine del capitolo, quando tre dei quattro critici arrivano in Messico, emerge un 

chiaro cambiamento della loro personalità, dovuto all’impatto con la nuova 

realtà lontana dalla monotonia europea. 

Così, le ultime pagine de La parte de los críticos introducono temi che 

diventeranno centrali nelle successive parti di 2666. È qui che Bolaño introduce 

l’elemento del mistero, che non abbandonerà più il lettore, portandolo dalle 

turbe psicologiche di Amalfitano e Fate alla vertiginosa serie dei delitti di Santa 

Teresa. La strategia della tensione qui viene affidata non a immagini concrete, 

come sarà nei successivi capitoli, ma a risonanze, impressioni, suggestioni dei 
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personaggi che arricchiscono la prosa creando al contempo l’impressione che 

qualcosa stia per accadere. 

Si tratta di immagini e riflessioni che arrivano come fulmini, slegate dal resto 

del racconto. Non si tratta solo dell’espressione dello stato mentale dei 

personaggi (come nel caso della critica inglese, Northon, che percepisce un 

inquietante lampo nel cielo o ha la sensazione, passeggiando per strada, che stia 

per succedere qualcosa) ma anche  di brevi frammenti descrittivi (l’Università 

di Santa Teresa viene descritta come un cimitero che all’improvviso si è messo 

a riflettere, e come una discoteca vuota). Sono piccole immagini indipendenti, 

che non ritornano più nei successivi segmenti. Questo le rende, in qualche 

modo, sconvolgenti. 

Sintetizzando, La parte de los críticos è a tratti soggetta a squarci onirici nella 

narrazione, rapidi e improvvisi come lampi, che illuminano per un breve 

periodo il rapporto tra personaggi e mondo circostante; ne La parte de 

Amalfitano la mente del professore è lacerata da momenti di delirio, e la 

scrittura mantiene una certa coerenza anche nell’uso di immagini simboliche 

nelle descrizioni; Ne La parte de Fate, la immagini sembrano le pennellate di 

un pittore che disegna atmosfere (la tempesta) e paesaggi (il deserto, gli 

avvoltoi). Dunque, usando le parole di Coiro: 

 

C’è una progressione crescente nella costruzione dell'atmosfera testuale: la 
retorica del mistero che avvolge i personaggi nelle prime pagine evapora 
lentamente, lascia posto alle apparizioni dei critici, la resa della vita interiore del 
personaggio si realizza poi attraverso le atmosfere mentali di Amalfitano: il 
prurito mentale che lo tormenta contagia anche il lettore, che perde ogni fiducia 
nel pieno controllo del labirinto narrativo. Quindi l’espressivismo visionario 
cede il passo a una nube nera che avvolge, ora, non solo i personaggi ma tutta la 
realtà, prendendo la forma delle notti di Santa Teresa esplorate da Fate e dei 
primi accenni agli omicidi. Ora, tutti sono coinvolti. A essere investita da una 
nube nera non è solo la schiera di personaggi ma tutta la città di Santa Teresa. In 
un climax di tensione si entra nella Parte dei delitti, il vero centro del 
romanzo.192 
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3.2.1 La parte dei delitti. L’estremo. 

 

Esporre l’importanza di un problema sociale al quale, fino a quel momento, 

nessuno aveva prestato particolare attenzione. È questo il punto di partenza di 

Roberto Bolaño al momento della stesura di 2666. Gli omicidi delle donne a 

Ciudad Juárez costituiscono la materia prima di questa colossale opera 

letteraria, considerata una delle più importanti pubblicate negli ultimi decenni. 

Tramite la letteratura, Bolaño offre una risposta contro il silenzio che 

circondava le atrocità commesse ai danni delle donne nella città messicana, già 

a partire dagli anni Novanta. 2666 ha vinto il premio Salambó, per la giuria è 

stata decisiva la molta letteratura contenuta nel romanzo, che porta all’estremo 

il linguaggio letterario dell’autore affrontando temi come la morte, il Male, la 

sacralità, e facendone un’opera polifonica in cui i registri cambiano molto, dal 

poliziesco all’epico. 

La trama della parte dedicata ai delitti,  dove finiscono fusi elementi di giallo, 

cronaca giudiziaria e docufiction, si occupa dunque degli omicidi delle donne 

di Santa Teresa (Ciudad Juárez). Nel 1992 viene ritrovato il corpo di Esperanza 

Gómez, sul cadavere appaiono  segni di violenza carnale e di strangolamento.  

È la prima di quasi duecento storie di ritrovamenti simili, raccontate tramite 

una lunga serie di brevi resoconti, alla maniera dei rapporti di polizia. Le donne 

non sempre rispecchiano caratteristiche comuni: la furia omicida coinvolge 

adulte e bambine, prostitute e giornaliste, anche se molte sono operaie delle 

maquiladoras. Alcune vittime erano incinte. Pur sapendo che nella realtà le 

vittime sono molte centinaia, Bolaño racconta sinteticamente i casi di 190 di 

esse, che vengono ritrovate nel periodo che va dal primo caso fino al  1997. Il 

romanzo procede così con un’accumulazione di storie e di orrori che tolgono il 

respiro. I casi non sembrano collegati, e se dovesse esistere qualche comune 

denominatore, questo rimane nascosto. L’unica caratteristica che può collegare 

una vittima all’altra è il suo essere donna. Diverse nella vita, ma simili nella 

morte. Le storie degli omicidi ripropongono in alcuni casi circostanze 

coincidenti: rottura dell’osso ioide che prova la morte per strangolamento, 
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morsi sul petto con conseguente strappo del capezzolo destro, ripetuta violenza 

sessuale. Altra coincidenza: le donne, dopo essere state violentate e assassinate, 

vengono rivestite. I cadaveri, inoltre, appaiono nei luoghi più appartati e 

umilianti, nella maggior parte dei casi nel deserto, nei pressi delle discariche.  

Molte delle vittime sonno migranti provenienti da altri stati alla ricerca di una 

vita migliore nell’industrializzata Ciudad Juárez. Quasi sempre giovani, occhi, 

pelle e capelli scuri. Vengono sequestrate, torturate per giorni, violentate più 

volte, mutilate e infine uccise, tramite strangolamento, oppure pugnalate, 

bruciate o dissanguate.  

Le storie delle donne assassinate sono degli intermezzi paralleli ad altre trame 

narrative. Ogni caso viene quindi trattato da Bolaño come un omaggio alla 

vittima, che diventa così protagonista per un breve periodo. Con grande abilità, 

l’autore compone un vero e proprio dossier che raccoglie le piccole storie delle 

donne uccise ma che permette ad altre linee narrative di trovare spazio.  

La prima è quella che racconta le indagini del poliziotto Juan de Dios Martínez. 

Nello stesso periodo in cui si compiono i crimini, la città di Santa Teresa vive 

lo scandalo del profanatore di chiese, uno sconosciuto che entra di notte nelle 

chiese, vi orina e rompe le statue e, in alcuni casi, ferisce o uccide. Il poliziotto 

si ritrova a dover seguire il caso del profanatore e quelli di alcune delle donne 

assassinate, e Bolaño non tralascia neanche la storia privata e intima del 

personaggio, che si innamora della sfuggente direttrice di un manicomio dove 

si era recato in cerca di sospetti.   

Altri due poliziotti occupano ruoli importanti all’interno del romanzo: uno è 

Olegario Cura, detto La Locura, di cui conosciamo la storia personale e quella 

delle sue origini; l’altro è il giovane Epifanio, che indaga sull’omicidio di  

Estrella Ruiz Sandoval e arriva alla conclusione che l’assassino è Klaus Haas. 

Quest’ultimo è proprietario di un negozio di computer, immigrato dall’Europa 

prima negli Stati Uniti e successivamente in Messico. Questo strano 

personaggio riesce a organizzare varie conferenze stampa dall’interno del 

carcere e dichiara che il fautore dei crimini è Daniel Uribe, appartenente a una 

ricca famiglia con proprietà a  Phoenix e Tucson, e hotel a Sonora e Sinaloa. 
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Daniel lavora anche per alcuni narcotrafficanti.  

Tra l’arresto di Klaus Haas e la denuncia che questo fa, la polizia arresta anche 

la banda dei Bisontes, con l’intento di fermare i crimini contro le donne. 

Nonostante gli arresti dei vari sospetti, gli omicidi continuano con un ritmo 

incessante e spaventoso. Il Male, dunque, è ancora libero, fuori dal carcere. 

Altre storie si intrecciano tra i resoconti degli omicidi. Tra queste, le principali 

sono quella di Florita Almada e di Sergio Gónzalez. La prima, conosciuta come 

la Santa, è una veggente che durante una programma televisivo entra in trance e 

chiede che si faccia qualcosa per contrastare gli omicidi delle donne. Il secondo 

è un giornalista che, interessato ai crimini di Santa Teresa, viene convocato in 

segreto dalla deputata del PRI Azucena Esquivel, e lo incarica di seguire il caso 

fino alla fine. Esquivel vuole vendicare così la morte di una sua amica, Kelly, 

che organizzava feste e orge per personaggi ricchi e altolocati. Kelly sparisce 

proprio durante una di queste feste.  

La parte de los crímenes si interrompe in questo punto. Come nelle altre parti 

del romanzo, anche adesso domina l’indefinito, l’assenza. L’autore elenca 

alcune spiegazioni che la polizia ha preso in considerazione per giustificare la 

serie di omicidi, ma nessuna appare convincente. Così, finiscono sotto la lente 

d’ingrandimento i mariti e gli amanti gelosi, l’eventuale presenza di un serial 

killer, l’industria del cinema e degli snuff-movies.  

Tuttavia, nel corso del romanzo Bolaño riesce a suggerire che il colpevole non 

può essere uno solo, ma tutti: le istituzioni che cercando di nascondere i 

crimini, la polizia che manca di rispetto alle donne anche in presenza dei loro 

cadaveri, l’opinione pubblica indifferente.   

Bolaño va oltre il semplice riassunto dei delitti, perché ci riempie gli occhi con 

l’oscenità della descrizione dei cadaveri. Suggerisce piste, moventi ed eventuali 

profili dei criminali, ma tutto sembra portare al nulla di fatto.  Così 

l’informazione diventa delirante, l’accumulazione caotica sembra essere 

dominata dall’impossibilità di un ordine e quindi di raggiungere uno scopo 

finale. I cadaveri spingono la narrazione verso i margini, la costruzione 

letteraria viene sostituita dal documento legale. La letteratura fallisce davanti ai 
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corpi ritrovati nelle discariche, l’orrore dei cadaveri, e dei loro segreti, obbliga 

la letteratura a cedere il posto a un altro tipo di scrittura: il freddo documento 

legale. Non a caso, all’inizio della sua analisi di 2666, anche Miguel Molinas 

Díaz esprime i suoi dubbi sulle vere intenzioni di Bolaño:  

Para empezar el análisis de los feminicidios en 2666, es necesario preguntarnos: 
¿hasta qué punto la intención de Bolaño fue simplemente dejar constancia de los 
hechos? Acaso lo que nos propone Bolaño podría sobrepasar la vocación de 
relatar y, en verdad, intentaba el autor repensar los fines y razones de ser de la 
literatura, la verificación de su poder? 193 

 

Certo, in 2666 resta evidente l’intenzione primaria dell’autore, quella cioè di 

restituire la loro identità alle vittime. Bolaño riporta i loro veri nomi, ricorda le 

loro origini, le descrive fisicamente in modo dettagliato e narra le circostanze 

del ritrovamento del loro corpo senza trascurare la situazione delle indagini. 

La parte de los crímenes contiene un alto grado di denuncia. Per comprendere 

la realtà che 2666 vuole denunciare, è opportuno ricordare i problemi sociali 

che affliggono il Messico contemporaneo. Il mercato della droga, i cartelli del 

narcotraffico che lo controllano e la corruzione dei politici che glielo 

consentono, sono la causa della crisi sociale messicana e, allargando lo 

sguardo, latinoamericana. Gli affari del narcotraffico sono più importanti delle 

vite che bisogna sacrificare per mantenerli prosperi.  

La storia che Roberto Bolaño scrive è quindi connessa alla realtà 

latinoamericana. Ciò è evidente soprattutto se compariamo La parte de los 

crímenes con le cifre di Ciudad Juárez:  

 

Es aquí donde hace más de 17 años se ha venido produciendo una serie de 
asesinatos de niñas y mujeres cuyas edades oscilan entre los 5 y los 35 años. De 
1993 hasta la fecha, según los informes de diversas organizaciones, se han 
cometido más de 600 crímenes de mujeres en Ciudad Juárez y en la ciudad de 
Chihuahua, y hay entre 600 y 1.000 desparecidas. En el año 2009 se 
encontraron 140 cuerpos sin vida y se denunció la desaparición de varias 
jovencitas, con una edad promedio de 17 años. 194 

                                                           
193 M. Molina Díaz, Los feminicidios en 2666 de Roberto Bolaño, articolo su www.contramancha.com, 
Revista de Arte, 2012. 
194 H. Robles, Ciudad Juárez: donde ser mujer es vivir en peligro de muerte, documento pubblicato su 
www.fuhem.es. 



 

 172

 
 

In La città che uccide le donne, inchiesta a Ciudad Juárez (2007), di Marc 

Fernandez e Jean-Christophe Rampal, leggiamo che sono quasi 400 le donne 

assassinate, la maggior parte in modo particolarmente atroce, e 500 scomparse 

a Ciudad Juárez, in Messico, a partire dal 1993. Le cifre variano a seconda 

degli interlocutori: polizia, famiglie delle vittime, politici, giornalisti o 

avvocati. Al di là dei numeri, l’unica certezza, secondo gli autori dell’inchiesta, 

è che si tratta di uno dei fatti sanguinari più inspiegabili della storia e uno dei 

peggiori scandali giudiziari degli ultimi anni.195  

Forse l’inchiesta più importante sui delitti di Juárez è Ossa nel deserto (2002) 

pubblicata da Sergio González Rodríguez:196 

 
Agli inizi del ventunesimo secolo, in Messico, una vittima di omicidio su dieci è 
donna; a Ciudad Juárez, nello Stato di Chihuahua, al confine con gli stati Uniti, 
sono donne quattro vittime su dieci. 
Le autorità sostengono di avere risolto l’80% degli oltre trecento omicidi di 
donne avvenuti a Ciudad Juárez nel corso dell’ultimo decennio. 
E di averne arrestati i colpevoli. 
L’allarme e la curiosità della stampa nazionale e internazionale sarebbero 
pertanto eccessivi e immotivati, così come le reiterate denunce che le 
organizzazioni della società civile presentano fin dal 1993. 
Tuttavia, non è facile credere alla versione ufficiale. 
L’atteggiamento e le omissioni delle autorità nascondono un problema di fondo: 
la loro impossibilità di far rispettare la legge e di applicare la giustizia. Il 
fallimento delle promesse di un cambiamento in Messico, il divario tra il paese 
formale e il paese reale. E, infine, il totale disprezzo dei diritti umani. 
Questo libro raccoglie numerosi  documenti e testimonianze di un fenomeno 
che si colloca al confine tra la delinquenza comune e il ‘ginocidio’: un centinaio 
di questi delitti sono certamente omicidi seriali. 
Un’orgia sacrificale di stampo misogino favorita dalle autorità: i responsabili 
sarebbero liberi, all’ombra di una piramide corrotta che ha per base 
l’inefficienza della polizia e un tasso nazionale di delitti impuniti che si avvicina 
al 100%. 
Al di là delle cifre, tali crimini lasciano trasparire due fatti di analoga gravità, 
sia per il presente che per il futuro del paese: da un lato, l’indifferenza o 
l’amnesia generale di fronte a una situazione di estrema anarchia e, dall’altro, la 
tendenza delle società contemporanee a normalizzare la barbarie. 
Queste sono le chiavi per comprendere e contrastare simili omicidi. Mentre 
forse, in questo stesso momento, qualcuno sta commettendo un altro crimine.197 

                                                           
195 M. Fernandez e J.C. Rampal, La città che uccide le donne, inchiesta a Ciudad Juárez, trad. A. 
Ciappa, Fandango, Roma, 2007. 
196 Sergio González Rodríguez appare in 2666 come personaggio; inoltre, Bolaño ha sempre 
confermato che l’indagine del giornalista è stata fondamentale per la stesura del suo romanzo. 
197 S. González Rodríguez, Ossa nel deserto, trad. di Gina Maneri e Andrea Mazza, Adelphi, Milano, 
2006; pp. 25-26. 
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È un atto di accusa feroce, che descrive bene il contesto intorno al quale 

Roberto Bolaño incentra la sua ultima opera.  

Situata nello stato di Chihuaha al confine con gli Stati Uniti, da decenni Ciudad 

Juárez è ostaggio di questi assassini misteriosi. A prescindere dall’inchiesta che 

prendiamo in considerazione, lo sconvolgente bilancio è comunque di almeno 

due vittime al mese. Nonostante l’arresto di diciotto persone e la condanna di 

dieci di loro, le autorità non sono state ancora capaci di identificare i 

responsabili di questo massacro, consentendo di fatto il proseguimento della 

carneficina. La “Città delle donne morte”, così come viene chiamata dai 

messicani, capitale mondiale del femminicidio a detta delle principali 

organizzazioni in difesa dei diritti umani, Ciudad Juárez è la quarta città del 

Messico. Conta un milione e mezzo di abitanti, è la sede di uno dei più 

importanti cartelli della droga dell’America Latina e una delle frontiere più 

trafficate del mondo. Circa trecento tonnellate di cocaina colombiana penetrano 

ogni anno negli Stati Uniti attraverso questo passaggio e la presenza dei narcos 

è palpabile in città. L’installazione in massa delle maquiladoras (imprese di 

assemblaggio di proprietà straniere) agli inizi degli anni Novanta ha 

trasformato la città in un importante polo industriale e commerciale attirando 

un arrivo massiccio di lavoratori da tutte le regioni del Messico. L’80% degli 

operai sono giovani donne provenienti dal sud e dall’interno del paese, povere, 

mal qualificate e pagate miseramente, vittime inermi degli assassini.198 

Bolaño non ci offre solo un elenco dettagliato degli omicidi, ma va oltre, 

mostrandoci la realtà messicana in tutte le sue sfaccettature. Su tutte, la 

corruzione della polizia e delle istituzioni giuridiche che, incapaci di 

smascherare la macchina mostruosa che uccide le donne, si vedono costretti a 

ricorre a un capro espiatorio per tranquillizzare l’opinione pubblica. Non si può 

negare che questo sia un ricorso al quale spesso i governi latinoamericani 

ricorrono ancora oggi.  

                                                           
198 M. Fernandez e J.C. Rampal, Op. cit. 
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Bolaño fa emerge un ulteriore, grave problema: quello del giornalismo 

costantemente minacciato, in cui l’atto stesso di indagare per informare 

presuppone il rischio di perdere la vita. Inoltre, denuncia la passività dei politici 

che, nel corso del romanzo, non solo dimostrano la loro incapacità di limitare la 

violenza sociale, ma addirittura convivono con quegli stessi mali che 

dovrebbero debellare.  

Inseriti in questo contesto socio-politico, i femminicidi descritti in 2666 si 

presentano non come una lunga serie di crimini più o meno collegati, ma come 

conseguenza di un problema generale, quasi nascosto. Per esempio, i crimini 

potrebbero essere un effetto collaterale della lotta di mafia tra i cartelli del 

narcotraffico. Tuttavia l’autore non sembra voler arriva a questo tipo di 

conclusione. Piuttosto, Bolaño mette in evidenza il carattere sistematico degli 

omicidi di Ciudad Juárez, dal quale deriva un meccanismo macabro che non 

solo calpesta i diritti fondamentali delle donne, ma conferma anche la perdita 

dei sentimenti umani primari di fronte alla violenza, come la capacità di 

indignarsi o spaventarsi. Proprio questa mancanza, questa incapacità dei 

messicani di provare orrore, è in realtà l’orrore. 

Miguel Molina Díaz  scrive che anche la storia dei critici europei che arrivano 

in Messico (nella prima parte di 2666) è un richiamo affinché il mondo scopra 

una realtà latinoamericana atroce e alla quale nessuno presta la giusta 

attenzione. Questa richiesta di posare lo sguardo su Santa Teresa (Ciudad 

Juárez), è una critica tanto sociale e culturale, quanto giuridica.199 

Solo la letteratura permette la rivendicazione giuridica di coloro che sono gli 

oppressi, i torturati, le vittime, per i quali le leggi e il sistema giuridico non 

hanno fatto nulla. Questo è quello che ci svela 2666. 

La funzione che Bolaño assegna ai personaggi del romanzo non si limita alla 

rappresentazione in sé, ma vuole restituire la soggettività giuridica che tutte 

quelle donne uccise avevano perso nella realtà. In questo modo, Bolaño eleva 

la superiorità della finzione sulla realtà. Una finzione in grado di riscattare le 

vittime dall’orribile realtà: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en 

                                                           
199 M. Molina Díaz, Op. cit. 
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ellos se esconde el secreto del mundo”. 200 

Il concetto di romanzo come puzzle presuppone la decomposizione e la 

frammentazione. In questo caso, le troviamo non solo nei 190 resoconti che 

descrivono lo stato dei cadaveri, ma anche nelle vicende parallele dei 

personaggi. La storia del poliziotto Juan de Dios si intreccia con quella del 

giornalista González, nel momento in cui entrambi si sforzano per trovare la 

soluzione dei casi, arrivando a conoscere il principale accusato Klaus Haas, che 

si trovava già in carcere. Entrambi conoscono la veggente Florita. La storia di 

Haas viene raccontata da diversi punti di vista, scelta che facilita la costruzione 

della parte del puzzle che riguarda la sua figura. Viene narrata dal punto di 

vista personale, ma anche da quelli del poliziotto e del giornalista. Inoltre, non 

bisogna dimenticare che González è il giornalista citato, senza essere nominato, 

ne La parte de Fate durante l’incontro tra Fate e Guadalupe, che lo sostituisce 

dopo il suo omicidio. 

Appare così evidente che il talento di Bolaño è testimoniato proprio dal 

dominio della trama e delle sue ramificazioni.  I suoi testi contengono sempre 

misteri e segreti, frammentati e disseminati tra i vari segmenti e le tante storie 

che si intrecciano tra loro.  Sono segreti che non devono e non possono essere 

svelati, perché 

 

[…]el secreto se mantiene siempre como indeterminación. Porque, para Bolaño, 
lo indeterminado es la vida y la determinación es la muerte. Todo aquello que se 
territorializa, que se fija, muere. Como ejemplo de ello, tenemos a Cesárea 
Tinajeros en Los detectives, que fallece poco después de ser encontrada. Hallar 
es igual a muerte. Todo lo que se encuentra, muere o está muerto. Tal como los 
cadáveres encontrados en Santa Teresa. 201 
 
 

Solo il viaggio è vita. L’unica possibilità di restare in vita è cercare qualcosa o 

qualcuno in eterno. In effetti, appena qualcuno viene trovato, muore.  Così, le 

cinque parti di 2666 sono costruite su un unico gioco narrativo: cercare senza 

trovare.  Non si cerca neanche un senso perché l’atto stesso di trovare non ha 

alcun senso. Ha senso solo il movimento, lo spostamento continuo. Ricerca e 
                                                           
200 R. Bolaño, Op. cit., p. 439. 
201 P. Espinosa, Op. cit., p. 73. 
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fuga diventano la stessa cosa, perché entrambi mantengono in vita. Non a caso, 

Belano, Lima, Amalfitano e Archimboldi sono i grandi fuggitivi della 

narrativa, che scappano ma anche cercano instancabilmente, rendendo 

indeterminato ciò da cui si fugge o quello che si cerca.  

La parte de los crímenes, ricca di personaggi, di nomi e di storie, è anche 

l’unica che rispetta una precisa cronologia. In ogni frammento in cui viene 

descritto il ritrovamento di un cadavere, il narratore indica, oltre al nome e alla 

storia della vittima (se conosciuti), la data della scomparsa e il mese e l’anno 

del ritrovamento. Anche quando non vengono ritrovati corpi, il narratore ce lo 

dice rispettando l’ordine cronologico (sappiamo, per esempio, che nel luglio 

1994 o nel maggio 1996 non furono trovati corpi, salvo poi scoprire che un 

mese dopo, come nel caso del giugno 1996, ne furono rinvenuti cinque). 

Unendo queste considerazioni a quanto già scritto in precedenza, si può dedurre 

che i frammenti de La parte de los crímenes seguono uno schema preciso in cui 

non mancano nome, età e descrizione della vittima, luogo e data del 

ritrovamento, condizioni del cadavere, cause della morte, resoconto delle 

violenze subite, stato delle indagini. A fare da contrasto a questa rigida e precisa 

esposizione è la conclusione di ogni segmento che è, ancora una volta, 

indeterminata: i casi vengono quasi tutti archiviati e la vittima viene subito 

dimenticata. 

Bolaño alterna le scene narrate alle sequenze in cui annuncia il ritrovamento di 

un corpo, creando un racconto vertiginoso che trascina il lettore in un abisso 

narrativo senza fine o, usando le parole di Coiro, “una sorta di cantilena nera, 

un’ipnotica atmosfera testuale carica d’angoscia”202. Per fare ciò, l’autore gioca 

con l’estensione dei segmenti, brevi e concisi quelli relativi alle vittime, lunghi 

e ricchi di dettagli e digressioni quelli che riguardano le storie parallele. 

La parte dedicata ai delitti potrebbe essere letta anche come un poliziesco, ma 

sarebbe una grande limitazione. Certo, le strategie narrative del (falso) 

poliziesco non mancano. Vengono infatti utilizzati elementi che giocano con la 

cultura di massa, spostando l’attenzione del lettore sulla realtà latinoamericana 

                                                           
202 A. Coiro, Op. cit., p. 150. 
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attraverso personaggi e indizi sugli omicidi che ricordano molto quelli che 

compaiono nei romanzi polizieschi. Basti pensare alle visioni di Florita e alle 

indagini dell’eroe solitario Harry Magaña. Tramite questi personaggi, l’autore 

gioca con l’immaginario messicano e, in parte, con quello nordamericano.  

Tra le suggestioni dell’immaginario poliziesco rientrano le atmosfere composte 

dal narratore, che circondano i delitti. Non passa inosservata l’allusione al 

narcotraffico: uno dei personaggi suggerisce che il rettore dell’Università di 

Santa Teresa Pedro Rengifo, suo fratello capo della polizia Pablo Negrete, il 

narcotrafficante Campuzano e il sindaco della città sarebbero coinvolti negli 

omicidi femminili. Il movente andrebbe ricercato in un complicato giro di 

perversioni, affari, droga e interessi personali. È interessante constatare come 

poi il narratore decida di non dirci più nulla a riguardo, a parte la descrizione di 

una villa nel deserto, di proprietà dei narcos, quasi sempre disabitata ma che a 

volte si illumina e ospita numerose persone.  

Quello che Bolaño fa, quindi, è descrivere l’immaginario della frontiera tra 

Messico e Stati Uniti, dove si svolgono attività misteriose e torbide. Sono 

attività che avvengono nella realtà, ma Bolaño non utilizza queste immagini con 

scopi documentaristici (come invece abbiamo visto nel caso degli autori di 

testimonio), in quanto il suo scopo primario è intrattenere uno scambio 

comunicativo con il lettore , con il suo repertorio di immagini che associa subito 

al mondo latinoamericano. Le immagini della corruzione e delle sordide attività 

dei narcos raggiungono immediatamente tale fine.  

Una breve analisi a parte andrebbe fatta sullo spazio, in particolare sulla città 

Santa Teresa. Infatti, pur essendo il romanzo caratterizzato dal viaggio e dal 

continuo movimento, il centro territoriale nel quale confluiscono tutte le storie è 

proprio Santa Teresa, e a questa città sono vincolati tutti i personaggi.  

La corrispondenza con Ciudad Juárez è subito evidente: come Juárez, anche 

Santa Teresa è immersa nel deserto, si trova al confine tra Messico e Stati Uniti 

ed è una città di passaggio dove i migranti cercano lavoro nei nuovi poli 

industriali. Santa Teresa ha una funzione centrale, è il luogo dove vengono 

compiuti i delitti più atroci, dove quindi si materializza il Male, che agisce 
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secondo logiche solo intuibili e mai comprensibili; ma è anche il posto in cui si 

nasconde Archimboldi e quindi, in senso lato, è l’ipotetico punto in cui poter 

trovare le risposte a diverse domande disseminate lungo le trame che 

compongono l’opera; ed è, infine, la città in cui Archimboldi incontrerà Klaus 

Haas, il suo alter ego maligno.  

Nonostante il ruolo centrale della città, Santa Teresa appare e scompare senza 

mai rivelarsi completamente. La città e, di riflesso, il Male che questa incarna, 

riempie il racconto ma mantiene celati i suoi segreti.  

Santa Teresa rappresenta la cornice dentro la quale le rappresentazioni del male 

si ripetono all’infinito e dove gli assassini non saranno mai appagati dai loro 

delitti e dal dolore, perché la volontà del Male è infinita e non si può soddisfare. 

Sono diversi i tentativi di contestualizzare le morti di Santa Teresa, e in questa 

quarta parte Bolaño ne passa in rassegna tanti. Alcune spiegazioni, come 

abbiamo visto, sono collegate al narcotraffico, altre alle condizioni economiche 

povere di una città di maquiladoras; e ancora, altre sono legate alle sette 

sataniche, altre al fatto che le vittime sono prostitute, alla misoginia, alla 

condizioni di povertà di molti abitanti, alla delinquenza imperante. Ma ne La 

parte de los crímenes non è prevista una soluzione, non siamo di fronte a un 

poliziesco dove alla fine vince il detective; non è possibile trovare neanche un 

assassino vittorioso. Questa parte termina così com’è iniziata, con un crimine 

irrisolto, con una vittima dimenticata e un caso archiviato. “Come la morte, 

anche gli assassini sono stati ingoiati dal ‘buco nero’ in cui si è trasformata 

Santa Teresa”.203 

Nelle pagine dedicate ai crimini di Santa Teresa, la vittima viene rappresentata 

in modo persistente e, potremmo dire, meglio rispetto alla violenza inarrestabile 

del carnefice. Ciò non significa necessariamente che Bolaño volesse dare voce 

solo o soprattutto alle vittime. Piuttosto, l’obiettivo primario è quello di 

mostrare come le vittime attraversino la storia del Male, manifestandosi 

quest’ultima sempre in un luogo e in un tempo precisi. Attraverso la sua 

scrittura, Bolaño denuncia il Male che ci circonda, senza vincolarsi alla mera 

                                                           
203 E. Paz Soldán, “Roberto Bolaño: letteratura e apocalisse”, in Bolaño selvaggio, cit., p. 25. 
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denuncia degli episodi concreti di Ciudad Juárez; utilizza il fatto macabro delle 

centinaia di donne uccise in questa città non solo come simbolo della violenza 

dell’America Latina, ma “come metafora dell’orrore e del male nel secolo 

XX”. 204 Non è un caso che Benno von Archimboldi trovi il suo destino di 

scrittore durante la Seconda Guerra Mondiale; infatti  

 
[…]quel periodo storico è un altro di quei ‘crateri’ che sintetizzano tutto quello 
che c’è da sapere sull’orrore del secolo XX. Tanto la seconda guerra mondiale 
quanto le vittime di Ciudad Juárez/Santa Teresa sono legate a 2666 dal destino di 
un uomo che inizialmente, durante la guerra, diventa scrittore, e dopo, a Santa 
Teresa, si trasforma in uno scrittore scomparso che i critici cercano. Nel cammino 
che segna l’oscillazione tra il trovarsi e il perdersi della scrittura, si cifra il destino 
del XX secolo nella versione di Bolaño.205 

 

Dunque, 2666 è anche questo: un poema in prosa sul legame indissolubile di 

cultura e barbarie con cui il Male ha varcato la soglia del ventunesimo secolo. 

 

 

3.3   LA MEMORIA DELLA DITTATURA IN NOCTURNO DE CHILE 

 

La dittatura di Pinochet e il periodo di transizione che ne è seguito hanno 

influenzato non poco la produzione delle opere letterarie cilene. Non possono 

essere dimenticate le denunce che molti intellettuali hanno portato avanti 

attraverso la loro produzione creativa. Consapevoli di non poter essere in alcun 

modo esaustivi, in questa sede meritano la giusta menzione le opere Viudas 

(1981) e La muerte y la doncella (1990) di Ariel Dorfman, La casa de los 

espíritus (1982) di Isabel Allende e la buona parte della produzione poetica 

contemporanea, sebbene la letteratura di denuncia dell’oppressione dittatoriale 

comprenda anche gli autorevoli nomi di Luis Sepúlveda, Antonio Skármeta, 

Pablo Neruda e José Donoso. 

Viudas è un’opera di finzione, scritta da Dorfman durante il suo esilio per 

denunciare la dittatura di Pinochet e la sparizione di migliaia dei suo avversari 

                                                           
204 Ibidem, p. 23. 
205 Ivi. 
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politici. Domenico Antonio Cusato206 ricorda come l’editore che aveva 

promesso di pubblicare il romanzo in Cile aveva chiesto all’autore di non fare 

riferimenti diretti alla situazione cilena. Così, Dorfman ambienta una storia di 

violenza e repressione in Grecia, in un periodo indefinito del XX secolo. 

Nonostante tutto, l’editore non pubblicherà l’opera, ritenendo troppo evidenti i 

riferimenti alla dittatura cilena. Pur sapendo che, a queste condizioni, Viudas 

sarebbe stata pubblicata solo all’estero, Dorfman decide di non modificare 

trama e ambientazione: 

 

[…] Dorfman decidió dejarle a la historia la ambientación establecida, para 
poderse aproximar «a la situación de los desaparecidos de una manera menos 
local y más universal»207, puesto que se trataba de una tragedia que «podía 
occurrir en todas partes y en cualquier momento y a cualquier persona»208.  
[…] En la teatralización de la obra […] Ariel Dorfman decide aportar algunos 
cambios significativos. Tales cambios no atañen a la historia en sí, que sigue 
siendo idéntica a la de la novela, tanto en la fábula como en el entramado, sino a 
la ambientación. Ya no es relativo a Grecia el espacio en el que se desarrollan 
los sucesos, sino a un indeterminado país hispanoamericano.209 

 

Così, oltre a episodi di violenza tipici di ogni dittatura, Dorfman aggiunge una 

scena significativa che rimanda senza dubbio a un caso specifico della dittatura 

cilena: il ritrovamento di alcuni cadaveri nel fiume (e nel settembre del 1973 

vennero ritrovati ventisette cadaveri, alcuni con segni di tortura, nelle acque del 

fiume Mapocho). 

Troviamo una serie di dure accuse contro le atrocità della dittatura di Pinochet 

anche in La muerte y la doncella, opera incentrata sulle torture, la violenza 

sessuale dei militari, il male, la vendetta; l’opera descrive il tentativo di 

distruzione psicologica e fisica perpetrato dai militari del regime ai danni della 

popolazione cilena. È diventata l’opera teatrale più rappresentata nel mondo e 

rispecchia, secondo lo stesso autore, “la cruda y dolorosa transición chilena a la 

                                                           
206 Cfr. D. A. Cusato, “Le denuncia de los desaparecidos en Viudas de Ariel Dorfman”,  in Atti del 
Convegno di Studi su La dittatura di Pinochet e la transizione alla democrazia in Cile: tra storia e 
letteratura. Messina 11-12 novembre 2003, a cura di D. A. Cusato, Andrea Lippolis Editore, Messina, 
2004; pp. 56-69. 
207 A. Dorfman, “A modo de dedicatoria”, introd. a Viudas (novela), México, Siglo XXI, 1981; p. 9. 
208 Ivi. 
209 D. A. Cusato, “Le denuncia de los desaparecidos en Viudas de Ariel Dorfman”, cit.;  pp. 57-58. 
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democracia”.210 

Stessa attenzione alla realtà del paese la troviamo in La casa de los espíritus di 

Isabel Allende dove il doppio registro del reale e dell’irreale ricostruisce il 

cammino del paese verso la dittatura: 

 

Quando il racconto della storia si approssima e raggiunge il presente della 
scrittura, la narrazione si fa testimonianza e la ricostruzione dei fatti si converte 
in cronaca puntigliosa degli avvenimenti. 
[…] Il racconto di quella tragica mattina dell’11 settembre è scandita nel 
romanzo con il ritmo secco e puntuale della cronaca, ora per ora. Risulta di forte 
impatto emotivo l’esattezza documentaria, l’implacabile corrispondenza tra 
scrittura e serie storica, e la parsimonia del commento da parte del narratore.211 

 

Alcuni nomi di eccellenti poeti che non hanno voluto dimenticare il trauma 

dell’11 settembre 1973 sono quelli di Enrique Lihn, Jorge Teiller, Oscar Hahn, 

Pedro Lastra, mentre negli anni Ottanta, in piena dittatura, nuove voci poetiche 

si oppongono al regime tramite la diffusione di riviste come “La Bicicleta”, “La 

Castaña” e “La Gota Pura”. 

Tra gli autori che hanno messo la loro scrittura al servizio della salvaguardia 

della memoria della dittatura cilena, è doveroso ricordare anche Roberto Bolaño 

e il suo Nocturno de Chile, pubblicato nel 2000. È  un romanzo strutturato in 

due paragrafi, uno molto lungo, che comprende quasi tutto il libro, e uno 

brevissimo quanto perentorio. 

Il personaggio, che accompagna il lettore in un paese di naufraghi e fantasmi è 

un sacerdote Opus Dei, poeta mediocre, critico letterario e professore di 

marxismo della Giunta Militare di Pinochet. Si chiama Sebastián Urrutia 

Lacroix, conosciuto come il prete Ibacache, e, in una notte di febbre alta, la 

paura della morte imminente stimola la sua memoria, da dove arrivano le 

immagini che vanno dal Cile latifondista fino al colpo di stato del 1973 e la 

feroce dittatura che ne è seguita. 

Bisogna sottolineare che ogni riflessione sui significati della memoria implica 

                                                           
210 J. Berman, “Ariel Dorfman”, in Revista BOMB, www.bombsite.com, inverno 1995. 
211 C. Galzio, “Il senso della storia in La casa de los espíritus di Isabel Allende”, in Atti del Convegno 
di Studi su La dittatura di Pinochet e la transizione alla democrazia in Cile: tra storia e letteratura. 
Messina 11-12 novembre 2003, cit., pp. 93 e 95. 
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l’analisi dei possibili modi di raccontare l’esperienza della dittatura. Paula 

Aguilar affronta la questione analizzando la Storia a partire da un concetto: la 

malinconia, intesa come “possibilità estetica incarnata nella percezione 

disincantata di congetture storiche e racconti della Storia, come visione del 

mondo segnata dalle cadute di fine del secolo/fine della dittatura”.212 

Così, la malinconia, che per Lukács è la “necessità della riflessione” 

dell’individuo creativo maturo,213 può essere intesa come metafora centrale del 

testo, i suoi significati possono essere molteplici e mette in evidenza “una 

narrativa di fine del secolo attraversata dal fallimento delle grandi narrazioni: il 

notturno, la malinconia e il crepuscolo come simboli del presente”.214 

Se cerchiamo alcuni dei significati della parola malinconia troviamo: “Stato 

d’animo tetro, depresso e accidioso e insieme meditativo e contemplativo, 

occasionale o abituale; intimo e profondo dispiacere per desiderio inappagato; 

mestizia vaga e rassegnata, dolore raccolto e intimo”.215 Il termine indica uno 

stato d’animo turbato, un conflitto interno doloroso. Possiamo essere a maggior 

ragione d’accordo con Paula Aguilar nell’indicare nel prete Sebastián Urrutia 

Lacroix la figura frammentata con la quale Bolaño dà voce al trauma. Sono 

infatti proprio i ricordi del prete a rendere espliciti, in una notte febbrile e 

malinconica, la frammentazione interna della sua identità, resa ancora più 

visibile dalla “presenza dell’altro (i contadini, i bambini, una voce), un’alterità 

che provoca reazioni di delirio febbrile e rompe il continuum del racconto, che 

appariva come razionalmente ordinato”.216 La voce, sempre costante durante il 

racconto, è quella di un “giovanotto invecchiato” che sembra avere la stessa 

biografia di Bolaño, e rappresenta un’intera generazione che prova a guardare 

indietro, tentando invano di fare pace con il passato. È questa voce a dare inizio 

alla narrazione e ad arricchirla: 

 

                                                           
212 P. Aguilar, “Povera memoria la mia. Letteratura e malinconia nel contesto della post-dittatura 
cilena”, in Bolaño selvaggio, cit., p. 102. 
213 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, SE, Milano, 1999. 
214 P. Aguilar, Op. cit., p. 102. 
215 Vocabolario on line www.treccani.it 
216 P. Aguilar, Op. cit., p. 102. 
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Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. 
Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré la 
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el 
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he 
dicho toda mi vida.217 

 

All’inizio della narrazione, Urrutia Lacroix è dunque malato, con la febbre alta, 

e ricorda i fatti più importanti della sua vita avvenuti tra il 1950 e il 2000, che 

sono anche i fatti più importanti della storia del Cile. Nel suo monologo sfilano 

personaggi appartenenti alla Storia e altri creati dall’immaginazione dell’autore, 

anche se il ruolo principale spetta  allo stesso Urrutia Lacroix e a Farewell, un 

altro importante critico letterario.  

La confessione di Urrutia Lacroix inserisce il racconto in una dimensione 

perturbante che costruisce un mondo incoerente e poco ordinato. Inizialmente il 

personaggio aspira all’obiettivo opposto, quello di raccontare la sua vita da un 

punto di vista razionale, e lo ammette lui stesso: “Yo busco la paz, la 

responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un hombre 

razonable, siempre he sido un hombre razonable”.218 Tuttavia, la realtà ricordata 

dal prete appare presto caotica e terrificante, aspetto non nuovo nella narrativa 

di Bolaño. Tutto ciò che il protagonista riporta, lo spazio in cui si è mosso, gli 

episodi che hanno segnato la sua vita, fanno emergere un’incoerenza di base 

attraverso la quale viene osservato il mondo. In ogni caso, il desiderio del 

narratore è quello di lasciare una testimonianza ma, a differenza dei narratori 

dei romanzi connotati da una forte funzione testimoniale, in Nocturno de Chile 

è lo stato d’animo del personaggio a prendere il sopravvento, almeno a una 

prima lettura, non gli eventi storici. Il raccoglimento solitario nell’oscurità della 

notte ispira al prete Urrutia Lacroix un monologo dal tono nettamente 

malinconico. 

 

El nocturno supone entonces una predisposición anímica particular. Éste se abre 
como escenario de un sentimiento de tristeza vaga, de añoranza, de taciturnidad. 

                                                           
217 R. Bolaño, Nocturno de Chile, Angrama, Barcelllona, 2000; p. 12. 
218 Ivi. 
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La melancolía es lo que mejor define a ese estado. Es decir, se manifiesta a 
través de un ensimismamiento, de una lejanía respecto del mundo, una especie 
de extrañeza. El individuo melancólico padece un cierto pesimismo. Observa lo 
que rodea desde una óptica que se abre a la desesperanza, a una realidad donde 
las condiciones de su mundo muestran el fracaso o la imposibilidad de sus 
actos. En el caso de Urrutia Lacroix es precisamente este sentimiento el que lo 
determina. Todo aquello que rescata del pasado, las situaciones que vuelve a 
rememorar en el acto de narrarse a sí mismo, está marcado por un estado 
melancólico de profunda derrota.219 

 

L’inquietudine domina lungo tutto il racconto, lo stato di malinconia che ne 

deriva è il sintomo dell’impossibilità del protagonista di autoassolversi. Dino 

Plaza ci fa notare che lo stato anemico del narratore impregna gli episodi 

selezionati dalla sua memoria.220 Per esempio, Urrutia Lacroix ha dimenticato il 

giorno in cui ha conosciuto Farewell, riferendosi a quel momento in modo 

vago: “Y poco antes o poco después, es decir días antes o días después de tomar 

los santos votos, conocí a Farewell”,221 ricordandosi però che era “una tarde 

melancólica como muchas tardes de abril en Santiago”.222 

È una caratteristica tipica della narrativa di Bolaño. Il narratore è precario, 

perde la sua sicurezza narrativa e fa costantemente i conti con i suoi demoni 

interiori. Nel caso di Urrutia Lacroix, il demone è rappresentato non solo dal 

giovane invecchiato che lo costringe a ricordare, ma anche dai fatti stessi che 

tornano alla mente. Con il suo monologo, il prete vuole esprimere la sua 

innocenza morale, la sua lontananza dagli episodi dolorosi che hanno macchiato 

la Storia del suo Paese. Fare il critico letterario può essere una soluzione, 

Urrutia Lacroix la considera una missione in grado di civilizzare il popolo e 

tenerlo lontano dalle barbarie. Ma presto si renderà conto che ogni suo sforzo in 

tal senso risulterà vano. È significativa a tal proposito la storia della collina, 

raccontata da Farewell. È la storia di un calzolaio che investe tutti i suoi soldi e 

il suo tempo nella costruzione di un recinto su un collina in cui riporre le statue 

degli eroi nazionali, per salvaguardarne la memoria. Ma tutto sembra remare 

contro il suo progetto: da quando l’imperatore non mantiene la promessa di 

                                                           
219 D. Plaza, “La melancolía: textualización del horror en Nocturno de Chile” in AA. VV., La memoria 
de la dictadura, a cura di F. Moreno, Ellipses, Parigi, 2006; p. 92. 
220 Ibidem. 
221 R. Bolaño, Op. cit., p. 13. 
222 Ivi. 
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aiutarlo fino alla morte dello stesso imperatore e la crisi che ne consegue, 

seguita a sua volta da una guerra mondiale e successivamente da un’altra 

ancora, fino a quando i progetti del calzolaio cadono nel dimenticatoio. 

Terminata la serie di conflitti, arrivano ai piedi della collina i carri armati 

sovietici. I soldati entrano e scoprono una grande tomba, dove però non ci sono 

le statue degli eroi della patria, ma il cadavere del calzolaio. Così, la tomba che 

il calzolaio costruisce per le grandi glorie cilene, il recinto della memoria, serve 

solo a far soccombere se stesso nell’anonimato e nella solitudine. Scrive Plaza: 

 

[…]Farewell construye un relato que representa el cadáver de su protagonista 
con una mueca de risa aún evidente. Tras haber entrevisto la inmortalidad, ha 
comprendido el error, el acto vacío, imposible. Lo que hace Farewell es 
establecer un paralelo entre la historia del zapatero y la actividad crítica que él y 
su discípulo, Ibacache, llevan adelante. Advierte, ya anciano, el acto inútil que 
supone la pretensión de construir una tradición, una memoria literaria que fije 
los títulos y nombres que deben pasar a la posteridad.223 
 
 

La funzione del critico è quindi fallita in partenza, i suoi desideri civilizzatori 

crollano proprio come quelli del calzolaio. Non si può costruire un recinto in 

cui proteggere la memoria. Potremmo considerare questa amara conclusione  

anche sotto un altro punto di vista. La metafora del recinto sulla collina serve a 

Farewell per ammettere che il ruolo del critico è inutile e impossibile, ma può 

servire anche a Bolaño per ricordarci che la memoria è costantemente 

minacciata dall’oblio e la letteratura, da sola, fatica a mantenerla viva. Non è 

un caso che a un certo punto Pinochet e D’Halmar si confondono nella 

coscienza del prete Ibacache. La tradizione letteraria cilena sarebbe così 

debole da confondersi con la storia recente del Paese.  

Tuttavia, nonostante la minaccia del tempo e della volontà delle persone, che 

preferiscono l’oblio al ricordo, il tentativo dell’amnesia fallisce. È lo stesso 

Bolaño ad ammetterlo quando, durante un’intervista per La Nación, definisce 

così il suo romanzo: “un tentativo fallito di amnesia dove tutti siamo uguali, le 

ombre innocenti e i brutti malevoli, i personaggi reali e fittizi, vale a dire tutti 

siamo vittime, solo che lo siamo in una forma indolore”; e ancora, il romanzo 
                                                           
223 D. Plaza, Op. cit., p. 97. 
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“tratta dell’effetto del tempo nelle storie, del lento progresso dell’oblio che è 

una delle forme dell’occultamento verso cui tendiamo con più piacere e forse 

con maggiore giustificazione”.224 

La conseguenza dell’impossibilità dell’amnesia è proprio la memoria, in 

questo caso rappresentata da un narratore, il prete, che prova a giustificarsi 

“attraverso una confessione che mette in evidenza la rottura dell’identità, i 

segnali storici di una congiuntura (…) che ha modellato una certa memoria 

comune e molti oblii condivisi”.225 Per questa ragione, dal romanzo emerge 

una testualità che “tenta una ricognizione della vita per suturare l’identità 

scissa, un racconto che oscilla tra la confessione religiosa del sacerdote e il 

discorso psicoanalitico, per cercare di fondere il gioco di voci dispiegato dalla 

memoria e dell’oblio”.226  

In Nocturno de Chile, dunque, la malinconia diventa frattura, spaesamento, e 

contamina lo spazio, i punti di vista, i soggetti, i ricordi. È un’angoscia 

generata dalla desolazione individuale di fronte alla difficoltà di rappresentare 

la memoria. 

 

Per quanto riguarda l’analisi testuale dell’opera, ci sembra più che mai 

opportuno iniziare dal titolo e dall’incipit.  

Gérard Genette considera “paratesto” tutta la produzione verbale o non verbale 

che accompagna il testo e mantiene con esso una relazione esplicita: il nome 

dell’autore, il titolo, l’eventuale sottotitolo, la prefazione, la postfazione, i 

ringraziamenti, le illustrazioni, le note e ogni altro tipo di elemento che integra 

il racconto.227 

Iván Carrasco scrive che la funzione principale del titolo è esegetica, in quanto 

funziona come riassunto o “condensación del sentido”.228 Il titolo è il paratesto 

principale di Nocturno de Chile. Possiamo analizzarlo dividendolo in due 

                                                           
224 Intervista di Silvia Adela Kohan per La Nación (Buenos Aires), Barcellona, 25 aprile 2001.  
Traduzione disponibile su http://www.archiviobolano.it/bol_int_kohan.html 
225 P. Aguilar, Op. cit., p 104. 
226 Ivi. 
227 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. R. Novita, Einaudi, Torino, 2007. 
228 I. Carrasco, in La memoria de la dictatura, cit., p. 12. 
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parti. Cercando la parola Notturno nel vocabolario Treccani troviamo sette 

significati. In questa sede ci interessa isolarne due: 1. Di persona, che esercita 

qualche attività o, più genericamente, che fa qualche cosa durante la notte; 2. 

In musica, composizione strumentale, originariamente destinata a esecuzione 

all’aperto e di notte, che dal secolo 19° a oggi consta quasi sempre di un solo 

pezzo, specie per pianoforte, in movimento per lo più lento, in stile melodico e 

caratterizzato da intimità di sentimento: esempio, i notturni di Chopin. 

Se per il primo significato l’attinenza con il romanzo di Bolaño è 

immediatamente evidente (il protagonista delira e ricorda il suo passato 

durante una notte insonne), nel secondo caso possiamo notare un interessante 

legame in chiave contraria. La struttura del romanzo è musicale e, come un 

notturno di pianoforte, anche in questo caso siamo di fronte a un unico grande 

pezzo, affiancato da un piccolo capitolo conclusivo. Tuttavia, la tranquillità, la 

dolce melodia e il movimento lento che caratterizzano il notturno musicale, 

nel testo di Bolaño non trovano spazio, sostituiti dal caos dei ricordi e da un 

dinamismo narrativo perturbante. È il narratore, già all’inizio del racconto, a 

confermarlo: “Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar 

algunos puntos”.229 

Lo stesso Bolaño, parlando di Nocturno de Chile e di Amuleto durante 

un’intervista, ammette: 

 
Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de una sola 
voz, inestable, caprichosa. 
[…]Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete o ocho cuadros 
toda la vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, 
paradójicamente, es ejemplar, es decir se presta a la extracción de un discurso 
moral. Cada cuadro puede ser leído de forma independiente. Todos los cuadros 
están unidos por ramitas o pequeños tubos, que en ocasiones son más veloces 
aún, y necesariamente muchos más veloces aún, y necesariamente muchos más 
independientes, que los cuadros en sí.230 

 
 
La semplicità del romanzo, costruito su due capitoli e un lungo monologo, è 

infatti solo apparente. 

                                                           
229 R. Bolaño, Op. cit., p. 12. 
230 “Bolaño a la vuelta de la esquina”, intervista di Rodrigo Pinto a Roberto Bolaño, in Las últimas 
noticias, 28 gennaio 2001. 
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È molto interessante quanto scrivono, a proposito del titolo, Adolfo e Álvaro 

Bisama; dopo aver isolato una nuova definizione del vocabolo “nocturno”, 

sempre in chiave musicale, e deducendone che questo “generalmente, adopta 

la forma de lied, o sea, el tipo ternario A-B-A”231 creano un parallelismo con il 

romanzo di Bolaño: “lo medular de la obra se concentra en el recuerdo de la 

tertulia literaria inicial en casa de Farewell (A), sigue con la larga lista de 

hechos biográficos referidos por el crítico/sacerdote (B) y termina con el 

recuerdo de las tertulias literarias finales en la casa de María Canales (A)”.232 

Il romanzo sembra giocare con il termine “nocturno” su vari livelli, e sarebbe 

riduttivo considerare solo il suo significato musicale. Basti pensare alla 

citazione, tutta letteraria, del poema Nocturno di José Asunción Silva, che 

Ibacache legge sulla nave che lo porta in Europa, e non solo:  

 

[…]leí, por la noche, el barco anclado en medio de las estrellas, el Nocturno de 
José Asunción Silva, un pequeño homenaje a las letras colombianas que fue 
aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que no entendía del 
todo el español pero que supo apreciar la honda musicalidad del verbo del vate 
suicida.233 

 

Siamo di fronte a quello che Adolfo e Álvaro Bisama definiscono “riflesso 

inverso”: il narratore cita il Nocturno di Asunción Silva come omaggio alla 

letteratura colombiana, ma “al describir la intimidad de la conciencia 

tenebrosa del personaje, el texto ejecuta su negativo local, un ‘nocturno’ que 

es una diatriba, al final de cuentas, contra las letras chilenas”.234 

In generale, tutti i titoli delle opere di Bolaño sono a volte provocatori e altre 

volte misteriosi, e richiamano sempre l’attenzione del lettore, stimolando la 

sua curiosità. Il titolo preso ora in esame è probabilmente il più complesso 

perché, come abbiamo appena visto, il termine Nocturno abbraccia varie 

definizioni e tutte possono essere applicate al romanzo.  

Per quanto riguarda la seconda parte del titolo, si potrebbe azzardare 

                                                           
231 La definizione è stata estratta sul sito http://www.melomanos.com/academia/formas/nocturn.htm 
232 A. y Á. Bisama, “Nocturno de Chile: desde el paratexto a la novela de la dictadura”, in La memoria 
de la dictatura, cit., p. 23. 
233 R. Bolaño, Op. cit., p. 36. 
234 A. y Á. Bisama, Op. cit., p. 23. 
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un’identificazione del protagonista con il Cile, e quest’ultimo sarebbe 

l’elemento che produce la “nocturnidad”. In ogni caso, la preposizione “de” e 

il riferimento al Cile sottolineano l’appartenenza del “Nocturno” a un luogo 

preciso e dove l’autore vuole provocare reazioni. A questo punto, possiamo 

sottolineare anche la citazione che  il complemento “de Chile” fa, 

probabilmente volontaria, di due importanti filoni letterari tradizionali: da una 

parte, le opere canoniche come El cuando de Chile di Pablo Neruda o Poema 

de Chile di Gabriela Mistral; dall’altra, i testi testimoniali di denuncia contro 

la dittatura di Pinochet, dove la parola “Chile” appare quasi sempre.  

Il titolo Nocturno de Chile potrebbe rappresentare così anche il passaggio dal 

canone letterario classico a un nuovo canone, rappresentato da quei testi 

pubblicati come conseguenza della violenza della Storia. 

Abbiamo precedentemente accennato alla musicalità di Nocturno de Chile. 

Senza dubbio Bolaño in questo libro riesce a comporre un’opera che è anche 

musicale, il suono sembra incessante, circonda i personaggi, li avvolge con un 

ritmo ossessivo, che è il ritmo del monologo di Sebastián Urrutia Lacroix. Il 

prete cileno dà il via alla lunga danza di parole con un incipit indimenticabile:  

 

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz 
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese 
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay 
que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré la 
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el 
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he 
dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus 
actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, 
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los 
comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo soy 
responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero 
sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es prescindible. Dios no. No sé 
de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mí mismo apoyado en un codo. 
Divago y sueño y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a veces hasta de 
mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. Soy 
chileno.235 

 

Inizia così il lungo e travolgente monologo che affronta cinquant’anni di storia 

                                                           
235 R. Bolaño, Op. cit., p. 11. 
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cilena. Bolaño imprime alle parole un ritmo che rimanda immediatamente al 

respiro affaticato, morente, del prete, me che potrebbe essere anche il suo.  

Il sopraggiungere della morte e la necessità urgente di chiarire ancora alcune 

cose crea una sensazione di angoscia che si palesa attraverso frasi caotiche e 

confusione nell’uso dei tempi verbali: “Ahora me muero…tengo muchas cosas 

que decir”, “Yo estaba en paz…ahora no estoy en paz”, “Hay que aclarar 

algunos puntos…me apoyaré y rebuscaré”. 

Il ritmo, che regge l’intera struttura del romanzo, regala momenti ipnotici, come 

un dialogo tra Urrutia Lacroix e Farewell, del quale ne riportiamo meno della 

metà solo a titolo di esempio: 

 

[…]Y Farewell: no sé de qué me habla, qué le pasa, nunca lo había visto así. Y 
yo: me alegra que me diga eso. Y Farewell: ya no sé lo que digo, quiero hablar, 
quiero decir, pero sólo me sale espuma. Y yo: ¿distingue algo cierto en las 
sombras chinas?, ¿distingue escenas claras, el remolino de la historia, una elipse 
enloquecida? Y Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo: ¿algo así como 
un grupo de campesinos que rezan y se van y vuelven y rezan y se van? Y 
Farewell: discierno putas que se detienen una fracción de segundo a contemplar 
algo importante y luego se marchan como meteoritos. Y yo: ¿distingue algo que 
concierna a Chile?, ¿distingue el derrotero de la patria? Y Farewell: esta comida 
me ha hecho mal. Y yo: ¿distingue en las sombras chinescas nuestra antología 
palatina?, ¿puede leer algún nombre?, ¿es capaz de reconocer algún perfil? Y 
Farewell: veo el perfil de Neruda y el mío, pero en realidad me engaño, es sólo un 
árbol, veo un árbol, la silueta múltiple y monstruosa de la hojarasca, como un mar 
que se seca, un dibujo que sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al 
aire libre partida por la espada de un ángel o por el mazo de un gigante. Y yo: ¿y 
qué más? Y Farewell: putas que llegan y se van, un río de lágrimas. Y yo: sea 
más preciso. Y Farewell: esta comida me ha hecho mal. Y yo: qué curioso, a mí 
no me sugiere nada, sólo veo sombras, sombras eléctricas, como si el tiempo se 
hubiera acelerado. Y Farewell: no hay consuelo en los libros. Y yo: y veo con 
claridad el futuro, y en ese futuro está usted, disfrutando de una larga vida, 
querido y respetado por todos. Y Farewell: ¿como el doctor Johnson? Y yo: 
exacto, ha dado en la diana, ni más ni menos. Y Farewell: como el doctor 
Johnson de este pedazo de tierra dejado de la mano de Dios. Y yo: Dios está en 
todas partes, incluso en los sitios más peregrinos. Y Farewell: si no me sintiera 
tan mal de la guata y tan borracho procedería a confesarme ahora mismo. Y yo: 
para mí sería un honor. Y Farewell: o procedería a arrastrarlo al baño y a 
culeármelo de una buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas 
sombras que lo inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos 
sodomitas. […]236 

 

È un dialogo che svela molto, non ha solo finalità estetiche. 

Come nel caso di 2666, Bolaño fonde la finzione a fatti e personaggi estrapolati 
                                                           
236 Ibidem, p. 122. 
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dalla realtà. Non riporta i dati, i nomi o le circostanze con la precisione 

chirurgica degli autori testimoniali come Walsh o Bonasso, ma i rimandi alla 

società cilena, letteraria e politica, sono palesi.  

Abbiamo visto come Bolaño affidi al sacerdote-narratore il compito di 

raccontare, in maniera vacillante e allusiva, cinquant’anni di storia cilena. 

Sebbene la febbre lo porti a confondere nella sua memoria eventi reali e 

allucinazioni, il protagonista riesce a realizzare una notevole sintesi storica, 

contestualizzando i fatti, a volte, con grande precisione. La finzione di Bolaño 

illumina e riassume i cambiamenti della società cilena dal 1950 al 2000. Tutto, 

non solo il titolo, allude al contesto nazionale dell’autore: le storie secondarie, 

l’atmosfera generale carica di paura e silenzio, l’evoluzione della città di 

Santiago e della campagna attorno, il peso ideologico che ha ogni voce. Eppure, 

il carattere referenziale dell’opera diventa evidente soprattutto grazie alla 

datazione dei fatti e all’uso dei nomi propri dei personaggi. 

Infatti, dall’inizio del romanzo fino alla conclusione, l’autore data 

continuamente l’opera tramite riferimenti espliciti a episodi che appartengono 

alla storia del Cile, alternati a vicende parallele e secondarie che si riferiscono al 

Cile solo in modo allusivo. Tra queste ultime, possiamo segnalare le storie di 

Salvador Reyes, del pittore Ernst che vive a Parigi, del calzolaio viennese e 

quelle dei Papi. Sono storie che si inseriscono tra quelle con una forte carica 

referenziale, tra le quali emerge il soggiorno di Urrutia Lacroix nella proprietà 

di Farewell, che permette all’autore di fare un ritratto della situazione della 

campagna cilena degli anni Cinquanta, prima della trasformazione del mondo 

rurale avvenuta sotto il governo di Allende e, dopo, della giunta Militare. 

La vocazione nazionale di questo romanzo si incrocia con viaggi transatlantici 

che sembrano allontanare la narrazione dallo spazio nazionale. In realtà, è vero 

il contrario. Quando il signor Odeim e il signor Oido danno l’incarico al 

sacerdote di andare in Europa per studiare i metodi di conservazione delle 

chiese europee, dove più che altro apprenderà i metodi di sterminio dei piccioni, 

i principali responsabili del logorio dei monumenti ecclesiastici, Bolaño 

costruisce un’allusione alla lotta interna della Chiesa cattolica cilena tra 
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conservatori e progressisti. I falchi (conservatori) sono i fedeli compagni dei 

sacerdoti nella loro missioni di pulizia, e vengono liberati con il solo scopo di 

uccidere i piccioni (progressisti) che minacciano le chiese. 

Tornato in patria dopo il suo viaggio in Europa, negli anni in cui Frei Montalva 

stava terminando il suo mandato di Presidente, il narratore insiste per tre volte 

che “en Chile las cosas no iban bien”.237 Inizia così una lunga serie di 

riferimenti storici, precisi e databili senza possibilità di confusione. I due 

esempi principali: “vinieron las elecciones y ganó Allende”,238 la data è, 

ovviamente, il 4 settembre 1970, e “una noche me enteré que había muerto 

Neruda”,239 si riferisce al 25 settembre 1973. 

Dopo il riferimento all’elezione di Salvador Allende, il ritmo del racconto 

aumenta e il narratore riporta dati storici, statistici e sociali in maniera quasi 

compulsiva, rispettando sempre l’ordine cronologico dei fatti. Leggiamo, in 

ordine, che “mataron a un general de éjército favorable a Allende”240 (22 

ottobre 1970), “Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba”241 (12 

novembre 1970), per poi deviare sul piano sociale con “el censo nacional 

registró un total de 8.884.768 chilenos”242 e “por la televisión empezaron a 

transmitir la telenovela El derecho de nacer”.243 

Bolaño unisce così elementi storici, tragici, astratti e ironici, e questa fusione si 

mantiene anche nelle pagine successive, quando vengono narrati gli 

avvenimenti del 1971, compresi i riferimenti letterari al Premio Nobel 

assegnato a Neruda e al Premio Nacional de Literatura vinto da Humberto Díaz 

Casanueva, e del 1972, anno caratterizzato dagli effetti del blocco economico 

degli USA quando “en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas 

colas para conseguir comida”.244 Il narratore ricorda che venne espropriato il 

                                                           
237 Ibidem, p. 95. 
238 Ibidem, p. 96. 
239 Ibidem, p. 99. 
240 Ibidem, p. 97. In questo caso il narratore si riferisce all’attentato, ordito dall’estrema destra armata 
dal governo nordamericano, del 22 ottobre 1970 e alla morte del capo dell’esercito René Schneider 
avvenuta due giorni dopo. 
241 Ivi. 
242 Ivi. 
243 Ivi. 
244 Ibidem, p. 98. 
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terreno di Farewell e di molti altri proprietari, collegando la storia individuale 

del suo amico critico a quella della collettività, e non dimentica gli attentati 

dell’estrema destra. I riferimenti, così, diventano sempre più drammatici fino a 

sfociare nei tragici ricordi del 1973, narrati con tono distaccato e freddo. 

Vengono ricordati gli scioperi e le tensioni sociali. Poi il racconto descrive gli 

effetti della violenza che si concretizza con due omicidi: quello, secondario 

rispetto alle vicende nazionali, del cameraman Leonardo Henrichsen, che 

“murió filmando su propria muerte”245 il 29 giugno di quell’anno, e quello di 

Arturo Araya, che ha avuto un peso a livello politico e sociale, ucciso il 27 

luglio. Da questo momento in poi Bolaño crea un vortice in grado di trascinare 

il lettore prima nella violenza verbale delle manifestazioni e successivamente in 

quella pura del Golpe. La violenza è simbolica nel momento in cui “hubo 

disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron la paredes”,246 ma 

pochi giorni dopo si trasforma in violenza fisica, concreta, che si materializza in 

azioni di guerra: “y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el 

pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el 

bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo”.247 È un crescendo di azioni 

serrate che culminano nel tragico 11 settembre 1973, e solo dopo la fine dei 

bombardamenti il narratore concede un attimo di respiro al lettore: “Entonces 

yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué 

paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio”,248 frase che dimostra 

anche l’aderenza del sacerdote al nuovo regime militare. Il contrapporsi di 

informazioni storiche ai nomi degli autori greci che il sacerdote legge durante i 

bombardamenti produce un effetto di alienazione del personaggio, che vede 

nella letteratura un rifugio. Urrutia Lacroix non ha bisogno di offendere 

Allende, né di fare analisi politiche per esprimere il suo disappunto; gli basta 

leggere autori greci mentre il Cile vive uno dei suoi momenti più delicati ed 

esclamare “qué paz!” all’arrivo dei militari. 

                                                           
245 Ibidem, p. 101. 
246 Ibidem, p. 102. 
247 Ivi. 
248 Ivi. 
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A far aderire il testo alla realtà storica del Cile non sono solo le date e i 

riferimenti temporali, più o meno precisi, che abbiamo elencato. In Nocturno de 

Chile non mancano i nomi propri di persone reali, scelta che, abbiamo visto, nel 

caso dei romanzi testimoniali è quasi obbligata. Appaiono i nomi di Salvador 

Allende, di Augusto Pinochet e degli altri membri della Giunta Militare: 

Gustavo Leigh, César Mendoza e Toribio Merino. Viene riportato il nome di 

Marta Harnecker e, per quanto riguarda l’ambito letterario, il narratore non 

nasconde i nomi di Pablo Neruda, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Salvador 

Reyes, Manuel Rojas e molti altri. Bolaño passa in rassegna anche nomi meno 

altisonanti, conosciuti solo da chi ha vissuto da vicino la storia del Paese.  

Tuttavia, il romanzo è popolato da numerosi riferimenti a personaggi molto 

diversi tra loro e non mancano i nomi inventati. Eppure, anche in questo caso, è 

opportuno sottolineare la funzione specifica che hanno alcuni di questi nomi 

non direttamente collegati a persone realmente esistite. Bolaño coinvolge il 

lettore, che partecipa all’identificazione dei personaggi tramite gli elementi che 

l’autore mette a disposizione. Per esempio, il protagonista Sebastián Urrutia 

Lacroix, chiamato anche Ibacache, suggerisce, a chi conosce la scena letteraria 

cilena, la figura di José Miguel Ibáñez Langlois, e non solo per l’assonanza dei 

nomi. Entrambi sono sacerdoti e critici letterari; entrambi iniziano a pubblicare 

saggi critici negli anno Sessanta; inoltre, il personaggio di Bolaño pubblica le 

sue poesie con il nome Urrutia Lacroix e i suo articoli di critica sotto lo 

pseudonimo Ibacache, allo stesso modo in cui Ibáñez Langlois usava il suo vero 

nome per le poesie e il nomignolo Ignacio Valente per l’opera critica. 

A tal proposito bisogna ricordare che nella prima parte del XX secolo la critica 

in Cile non era ancora una disciplina accademica, e solo a partire dagli anni 

Sessanta raggiungerà tale dimensione. Come segnala Patricia Espinosa, la 

critica letteraria a cui si riferisce Bolaño è quella pubblicata sulla stampa, che ha 

avuto più peso di quella accademica nel campo culturale letterario cileno. In 

particolare, la critica pubblicata sul quotidiano El Mercurio, sul quale hanno 

scritto tre dei principali critici del XX secolo: il sacerdote Emilio Vaisse, che 

scrive sul quotidiano dal 1906 al 1935, il suo successore Hernán Díaz Arrieta, 
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cui pseudonimo è Alone e scrive su El Mercurio per quasi cinquant’anni (1939-

1984) e il già citato José Miguel Ibáñez Langlois (Ignacio Valente) che, 

pubblicando dal 1996 al 1994, viene accusato, da scrittori e altri critici, di essere 

l’unico critico durante la dittatura militare. Senza dimenticare che Ignacio 

Valente ha tenuto lezioni di marxismo ai membri della Giunta Militare di 

Pinochet.249 A queste considerazioni possiamo aggiungere che, come Ignacio 

Valente va a Roma nel 1986 per unirsi alla Commissione Teologica 

Internazionale, anche il protagonista del romanzo viene inviato in Europa, dai 

signori Odeim e Oido (anagrammi di “Miedo” e “Odio”). 

Inoltre, Bolaño continua la serie di nomi in codice con Farewell e María 

Canales. A ben vedere, Farewell ricorda molto il critico Hernán Díaz Arrieta, 

basti pensare che il narratore ci dice l’età, e cioè circa ottant’anni nel 1970, 

proprio come Alone, e lo definisce subito “nuestro crítico literario”.250 

María Canales, autrice che durante il periodo della dittatura organizza incontri 

tra intellettuali, è un altro nome in codice, si riferisce alla scrittrice Mariana 

Callejas che negli anni Ottanta partecipava agli incontri letterari di Enrique 

Lafoucarde.  

La scena in cui appare la scrittrice assume un alto valore simbolico. È uno dei 

pochi momenti in cui la voce del narratore, più agonizzante che mai, svela un 

Ibacache che si allontana da se stesso per raccontare un episodio da cui 

apparentemente vorrebbe prendere le distanze: 

 
Meses después, un amigo me contó que durante una fiesta en casa de María 
Canales uno de los invitados se había perdido. Iba muy borracho, o iba muy 
borracha, pues no quedaba claro su sexo, y salió en busca del baño o del water, 
como aún dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez quería 
vomitar, tal vez sólo quería hacer sus necesidades o mojarse un poco la cara, 
pero el alcohol ayudó a que se extraviara. En vez de tomar el pasillo a la 
derecha, tomó el de la izquierda, luego se metió por otro pasillo, bajó unas 
escaleras, estaba en el sótano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy 
grande: un crucigrama. El caso es que anduvo por diversos corredores y abrió 
puertas, y encontró muchas habitaciones vacías u ocupadas por cajas de 
embalaje o por grandes telarañas que la mapuche no se tomaba la molestia de 
limpiar jamás. Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y 
abrió una última puerta. Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. 

                                                           
249 Cfr. P. Espinosa H., “Crítica literaria y autoritarismo en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, in 
La memoria de la dictadura, cit. 
250 R. Bolaño, Op. cit., p. 18. 
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Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. 
Parecía dormido, pero esta observación es difícil de verificar, pues una venda le 
cubría los ojos.251  

 

Mentre al piano superiore il clima è sereno e gli scrittori e i critici ospiti 

continuano le loro discussioni letterarie, al piano di sotto alcune persone 

vengono torturate. È l’episodio culminante del libro. L’ospite che si allontana, 

si perde e scopre una stanza dove c’è un uomo legato e torturato, è un teorico 

della scena d’avanguardia. Sopraffatto dalla paura, l’ospite ritorna alla festa e 

non dice niente. Anni dopo, quando ritorna la democrazia, si scopre che il 

marito di María, James Thompson, era un ex agente della CIA e torturava i 

prigionieri per conto del regime militare. Questo drammatico racconto è basato 

su una storia vera. 

Secondo Dino Plaza il contrasto tra l’indifferenza degli intellettuali ospiti e le 

torture al piano di sotto comporta una serie di domande: Cos’è la letteratura? 

Dove guarda? Qual è il suo posto? Sono domande destinate a rimanere senza 

risposta.252 

Uno dei meriti principali di Nocturno de Chile è quello di aver rinnovato la 

tradizione latinoamericana della narrativa dedicata alla dittatura. La fusione di 

realtà e finzione diventa inevitabile e dà vita a quella che Patricia Espinosa 

definisce una “ficción realista que permite leer a partir del cruce entre contexto 

histórico y ficción formando parte de un mismo discurso”.253 Inoltre, seguendo 

ancora le parole di Espinosa, in questo romanzo si viene a formulare un 

confronto tra la figura del dittatore storico, Pinochet, e quella del dittatore 

letterario, incarnato nelle persone di Ibacache e Farewell. Il testo, in tal modo, 

permette la convivenza di storico e letterario e permette anche la denuncia di 

quegli intellettuali che hanno appoggiato il colpo di stato, che sono rimasti in 

silenzio o che hanno incentrato il loro lavoro di critici su una rifondazione 

letteraria che rispecchiava la rifondazione nazionale voluta da Pinochet. 

Per Urrutia Lacroix il tempo erode tutto. La storia contemporanea del Cile 

                                                           
251 Ibidem,  p. 139. 
252 D. Plaza, Op. cit. 
253 P. Espinosa H., Op. cit., p. 41. 
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rappresenterebbe la distruzione lenta ma inesorabile della società civile. Da 

questa prospettiva, il regime militare di Pinochet può essere compreso solo 

come un tentativo di salvaguardare un ordine in crisi e che potrebbe estinguersi 

presto. Dunque, Urrutia Lacroix non è un rivoluzionario fascista, ma piuttosto 

“un conservatore, uno che è interessato a conservare valori tradizionali politici, 

sociali ed estetici e, tra questi, una visione aristocratica della letteratura.” 254  

Come abbiamo già ricordato nei capitoli precedenti, un testo di finzione viene 

costruito per provare a dare un senso alla Storia, non per cercare una verità 

assoluta. Nel momento in cui lo scrittore narra storie realmente accadute, la 

finzione e la Storia si fondono per dare vita al racconto. Questo non è la “realtà” 

e non è neanche una sua copia. Tuttavia, il racconto dialoga con la Storia e con 

la realtà proprio grazie alla finzione. 

Come ci suggerisce Pablo Catalán, Nocturno de Chile è il tipico racconto che 

dialoga costantemente con la Storia, ricorrendo alla finzione e sfruttando il suo 

carattere denotativo: “cuando dice ‘A’ es porque ‘A’ corresponde a un ‘B’ que 

no está en el texto sino en una realidad-mundo-sociedad-Historia. Sin embargo, 

‘B’ está en el texto como ausencia, vacío que se llena hasta ser presencia 

gracias al vocativo ‘A’”.255 

L’obiettivo di Bolaño non è quello di ricostruire in modo dettagliato la storia 

del Cile, e per questo motivo gioca con l’assenza, con il pezzo mancante, 

stimolando la conoscenza e la partecipazione del lettore che deve capire i 

riferimenti nel testo. Nocturno de Chile non è un romanzo storico, ma è la 

ricostruzione di un’esistenza, il bilancio di una vita vissuta in un periodo 

delicato e, quindi, di come alcuni personaggi hanno vissuto questo periodo 

storico nazionale. Tutto nel romanzo, anche la finzione, rimanda a un periodo 

della realtà cilena. Ma, allo stesso tempo, tutto è funzionale al mantenimento 

del dialogo tra Urrutia Lacroix e il “joven envejecido”; quest’ultimo è 

l’elemento perturbatore che dà il via alla narrazione: “y rebuscaré en el rincón 

                                                           
254 I. Lopez Vicuña, La violenza della scrittura: letteratura e malcontento nei romanzi cileni di Roberto 
Bolaño, articolo su http://www.archiviobolano.it/bol_criti_not_lopez03.html. 
255 P. Catalán, “Nocturno de Chile. HISTORIA/Historias, la producción de un texto de justificación”, in 
La memoria de la dictadura, cit. P. 123. 
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de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las 

infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola 

noche relampagueante”.256 Non ci è dato sapere la natura di queste infamie, 

tuttavia sono abbastanza gravi da scatenare il monologo del prete morente, un 

discorso senza pause, fluttuante, che segue un ordine cronologico ma in modo 

irregolare. Il sacerdote, per giustificarsi, chiarire alcuni punti e auto-assolversi, 

si vede costretto a creare un testo che colleghi tra loro le diverse circostanze 

storiche da lui vissute, che sono storie all’interno della Storia (del Cile), nelle 

quali quasi sempre appare il giovane invecchiato, sin da quando il protagonista 

era giovane: “Entonces me pareció ver al joven envejecido en el vano de la 

puerta. Pero solo eran los nervios. Estábamos a finales de la década del 

cincuenta”.257 Si tratta della prima apparizione di questo personaggio-fantasma 

e solo nel finale il lettore capirà che si tratta del doppio diabolico del sacerdote 

che, bisogna sottolinearlo, non racconta cinquant’anni di vita per insegnare 

qualcosa ma solo per smentire le offese che il suo doppio gli rivolge. Non c’è 

pentimento nelle sue parole, né senso di colpa. 

Un indice possibile delle storie contenute in Nocturno de Chile potrebbe essere 

il seguente: 

a. Tempo presente: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir 

todavía”.258 Il protagonista inizia a ricordare;  

b. Gioventù di Urrutia Lacroix. Ricorda i suoi genitori e parla della sua 

vocazione sacerdotale e letteraria. Conosce Farewell; 

c. Esordio Di Urrutia Lacroix nel mondo letterario grazie a un fine 

settimana trascorso nella residenza di Farewell. La scena si svolge negli 

anni Cinquanta; 

d. Le storie di Salvador Reyes, di Ernst Jünger e del pittore guatemalteco; 

e. La storia del calzolaio e della Collina degli Eroi; 

f. Il viaggio in Europa di Urrutia Lacroix, proposto dai signori Odeim e 

Oido; 

                                                           
256 R. Bolaño, Op. cit., p. 11. 
257 Ibidem, p.22. 
258 Ibidem, p.11. 
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g. Lezioni di marxismo di Urrutia Lacroix alla Giunta Militare; 

h. La storia di María Canales, in un periodo in cui Urrutia smette di scrivere 

e passeggia per i quartieri popolari; 

i. Ritorno a Là-bas, morte di Neruda. Anni 1970-73, colpo di Stato. Urrutia 

e Farewell commentano i fatti e assistono al funerale di Neruda; 

j. Morte e funerale di Farewell, delirio di Urrutia e finale. 

 

L’elenco appena esposto non va inteso come una lista di temi, ma come una 

serie di circostanze storiche che compongono la totalità del testo, perché sono 

tutte rette dal ricordo del narratore e unite dalla presenza ossessiva del giovane 

invecchiato, che sembra quasi voler dire: questa è la realtà, la Storia. 

Una delle caratteristiche della narrativa di Bolaño è la sua ambiguità: pone 

molte più domande rispetto alle risposte che dà. Nel caso di Nocturno de Chile, 

si può dedurre che il monologo del protagonista sia interiore, perché non ha la 

coerenza del monologo drammatico. Somiglia a un vero e proprio flusso di 

coscienza, in cui ricordi, digressioni e allucinazioni si sovrappongono senza un 

ordine preciso. Però, sorgono subito alcune domande: è davvero così? Il 

narratore è solo o c’è qualcuno? Sta pensando o sta parlando? Si sta 

confessando con qualcuno, a voce alta? Si trova davanti a un tribunale o lo sta 

solo immaginando? Bolaño pone così il personaggio principale in una posizione 

estrema, vicino alla morte e febbricitante, e questa scelta gli permette di 

presentarci un personaggio in uno stato delirante, stato che cancella la distanza 

tra il parlato (monologo drammatico) e il pensato (monologo interiore). È il 

delirio a rendere credibili i salti temporali e spaziali contenuti nelle storie del 

testo. Il lettore si trova immerso in un’atmosfera di incertezza perenne, dove 

tutto può essere o non essere, esistere in un modo o nel suo esatto contrario. La 

scrittura di Bolaño, tramite l’uso della voce agonizzante, comporta una violenta 

e inevitabile decostruzione del discorso letterario, modificandone 

continuamente gli elementi e costringendo il lettore a trovare un nuovo 

equilibrio. Basti pensare all’incertezza che domina sul piano della scrittura, a 
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quello che Milagros Ezquerro definisce “el balbuceo narrativo”.259 Si notano 

infatti continue ambiguità, non casuali: “me dijo/o creí entender; se puso/o 

púsose; poco antes/o poco después; acudí a su casa/o a su oficina/o en el club”. 

Sono, ammette Ezquerro, le incertezze della memoria di un moribondo, però 

costituiscono anche un gioco ironico con le nozioni di finzione e realtà, molto 

frequente nella narrativa di Bolaño. 

Già nelle prime frasi del romanzo è evidente il progetto dell’intera opera: 

raccontare per non dimenticare, e non dimenticare per giustificarsi e recuperare 

la pace interiore. Così, attraverso alcune linee narrative che creano un puzzle di 

ombre e situazioni storiche e un cammino personale intrapreso tanto in modo 

retrospettivo (dall’infanzia del sacerdote fino all’avvicinarsi della morte) quanto 

in modo introspettivo (monologo delirante), Bolaño formula il suo discorso 

della memoria. Lo fa utilizzando parole e silenzi, riferimenti espliciti e assenze, 

digressioni ricche e vuoti narrativi, consapevole che, come scrive Todorov, la 

memoria non si oppone all’oblio, in quanto l’unico contrasto possibile è quello 

tra oblio e conservazione e la memoria è un’interazione dei due.260 

Abbiamo visto come Nocturno de Chile parli di una realtà verificabile, il Cile 

che va dal 1950 al 2000, e come la voce dei personaggi appartenga alla 

categoria della finzione, della creatività dell’autore. Bolaño narra il terrore 

senza creare situazioni o personaggi spaventosi, ma rendendo il terrore parte 

integrante della quotidianità cilena. 

In conclusione, possiamo affermare che Nocturno de Chile propone una lettura 

incrociata delle relazioni tra potere politico, critica letteraria e finzione. Con 

questo romanzo, Bolaño riesce a fare del fallimento estetico una metafora 

dell’erosione della memoria cilena. Il campo culturale risulta distrutto dalla 

violenza politica e i suoi rappresentanti, critici e scrittori, sembrano figure 

deformi, smarrite. Presentandoci Pinochet come lettore e scrittore, Bolaño 

suggerisce che l’autoritarismo può essere un modo di raccontare la realtà o di 

interromperla. Quando, durante un’intervista, gli viene chiesto come mai in 

                                                           
259 M. Ezquerro, “Nocturno de Chile: primer asedio”, in La memoria en la dictadura, cit., p. 72. 
260 Cfr. T. Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, Paris, 1998. 
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questo romanzo ha vestito i panni del lupo, Bolaño spiega: 

 

[…]Ma io non credo che siano veramente dei lupi, né il narratore né gran parte 
dei personaggi che appaiono nel romanzo, ma piuttosto dei naufraghi. Ci sono 
alcuni lupi. Il signor Oido e il signor Odeim sono lupi al cento per cento e la 
giunta militare che te lo dico a fare. Però gli altri personaggi sono più 
precisamente esseri smarriti, nel senso che tutti siamo smarriti. Perfino quando 
parliamo di lupi, io direi lupetti. Per niente lupi. Perché la sfumatura sta nel fatto 
che forse il terrore lo sentono molto di più i lupetti.261 

 

E alla fine si scatena “la tormenta de mierda”, l’apocalisse individuale, la 

constatazione che la vita è andata persa. 

Il giudizio severo di Bolaño sul silenzio e sulla complicità degli intellettuali 

cileni può essere inteso come rifiuto dell’intera scena intellettuale, dominata da 

paura e autocensura. Lopez Vicuña suggerisce che, se durante la dittatura 

militare gli intellettuali vissero nella paura, emarginati dalla vita politica, il vero 

orrore è che quelle tendenze, acquisite attraverso la violenza e la censura del 

governo militare, continuano ancora oggi:  

  

Suggerendo il rovescio barbarico della cultura dotta, Bolaño spoglia la 
letteratura della sua aura di luogo privilegiato, di riparo dalla violenza della 
storia – che è il modo in cui la concepisce Urrutia Lacroix. Notturno cileno 
suggerisce infatti che sono proprio tali reificazioni dell'ambito letterario, tali 
concezioni della letteratura come oggetto trascendente che esiste al di sopra 
delle differenze politiche, che permettono alla cultura elitaria di diventare uno 
strumento (e una giustificazione) della barbarie.  
Come sottolinea Álvaro Bisama, Notturno cileno può essere letto come ‘una 
poética del mal, de la envidia , de la peor clase de antihéroes’, ma anche come 
‘una poética de la burocracia de la cultura’. Spogliata della sua aura di civiltà, 
d’altra parte, la letteratura può servire a costringerci ad analizzare quelle 
dimensioni oscure e selvagge al cuore di ogni cultura, indicando il punto di fuga 
dove i confini tra civiltà e barbarie sembrano convergere.262 
 

 

 

                                                           
261 “Se vivessi in Cile nessuno mi perdonerebbe questo romanzo”, intervista di Melanie Jösch a 
Roberto Bolaño, su Primera Línea, dicembre 2000, trad. di Carmelo Pinto per www.archiviobolaño.it. 
262 I. Lopez Vicuña, art. cit. 
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Conclusioni 
 

 

 

Dedicare uno studio alla narrativa testimoniale e di denuncia implica una 

riflessione iniziale che consideri basilare il rapporto tra realtà e finzione, o tra 

Storia e finzione, in letteratura. È opportuno chiedersi, come fa Hayden White, 

che cosa è coinvolto nell’individuazione della “storia vera”, nella scoperta della 

“storia reale” dietro gli eventi che si presentano nella forma caotica di fonti 

storiche. La risposta di White è una sintesi interessante: 

 
Per ottenere un resoconto degli eventi, di eventi passati o di eventi reali del 
passato, che sia considerato storia vera e propria, non è sufficiente mettere i 
campo tutti i caratteri propri della narrazione. In più, tale resoconto deve 
manifestare un’adeguata attenzione al trattamento coscienzioso delle fonti e 
deve assegnare un posto di primo piano all’ordine cronologico dell’originale 
accadimento degli eventi di cui tratta come punto di partenza da non trasgredire 
nella classificazione di qualsiasi evento, sia esso causa o effetto. Tuttavia, per 
comune consenso, non basta che un resoconto storico si occupi di eventi reali, e 
non di eventi puramente immaginari; e non è abbastanza che il resoconto 
rappresenti gli eventi nel suo ordine di discorso secondo la sequenza 
cronologica in cui originariamente è accaduto. Gli eventi devono essere non 
soltanto registrati all’interno della cornice cronologica del loro accadimento ma 
anche narrati, cioè deve essere rivelata una struttura, un ordine di significato, 
che gli eventi possiedono non come semplice sequenza.263 

 

In realtà, il concetto di “storia vera” (storia effettiva, wirkliche Historie), 

appare per la prima volta nel 1887 nella Genealogia della morale di 

Nietzsche264 e viene ripreso nel 1971 nel saggio Nietzsche, la genealogia, la 

storia da Foucault, secondo il quale la storia effettiva deve assumere il compito 

di dar vita alla complessità e alla conflittualità delle forze in campo. Per 

Foucault la genealogia è una pratica che si oppone al metodo storico 

tradizionale; il suo scopo è di “reperire la singolarità degli eventi, fuori da ogni 

finalità monotona”265 e cercare di mostrare delle discontinuità dove altri hanno 

                                                           
263 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 
2006; pp. 40-41. 
264 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, trad. di F. Masini, Adelphi, 
Milano, 1984. 
265 M. Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la storia”, in Microfisica del potere. Interventi politici, a cura 
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visto il progresso e la continuità: 

  

La storia sarà effettiva nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro 
stesso essere; dividerà i nostri sentimenti; drammatizzerà i nostri istinti; 
moltiplicherà il nostro corpo e l'opporrà a se stesso. [...] Scaverà ciò su cui si 
ama farla riposare, e si accanirà contro la sua pretesa continuità. Il sapere non è 
fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione.266 

 

Per Nietzsche, stando alla lettura di Foucault, la Storia è la narrazione di 

piccole astuzie, di interpretazioni imposte violentemente, eventi casuali e 

menzogne, mentre per il filosofo francese praticare una “Storia degli eventi” 

significherebbe far emergere i piccoli fatti veri contro le grandi idee vaghe, 

rompere l’evidenza attraverso un approccio al reale, al sociale.267 

Per le stesse ragioni, abbiamo iniziato questo lavoro di ricerca affrontando il 

problema della costruzione della “narrativa della realtà”, isolando alcune 

caratteristiche della forma narrativa che racconta la realtà, per poi sottolineare 

il ruolo della finzione nel raccontare la Storia e il presente.  

In generale, attraverso la narrazione l’essere umano costruisce una rete di 

eventi utilizzando trame, mettendo in relazione fatti presenti, passati e futuri in 

forma di racconto, attraverso il quale potranno essere interpretati o ricostruiti. 

La narrazione, quindi, permette processi di elaborazione, interpretazione, 

comprensione e rievocazione di esperienze. Dunque, se è vero che la 

narrazione rappresenta un modo di conoscere la realtà, la finzione rappresenta a 

sua volta una delle varianti utili a questo scopo. Nel caso della narrativa 

testimoniale, l’accostamento tra universo del reale e universo della fiction 

integra i loro rispettivi punti di forza ma li mantiene, al contempo, ben distinti. 

Compito non facile, dal momento che è la stessa figura del testimone e, 

soprattutto, dello scrittore-testimone a essere ambigua. La testimonianza è  

ricostruzione, è una ripetizione di ciò che è stato percepito nell’istante 

dell’avvenimento e tale ripetizione sarà sempre legata alla possibilità della 

finzione. Proporsi come testimone assoluto è un modo semplicistico di 
                                                                                                                                                                      
di Fontana A. e Pasquino P., Einaudi, Torino, 1977; p. 29. 
266 Ibidem, p. 43. 
267 Cfr. Di Marco C., Critica e cura di sé. L’etica di Michel Foucault, Franco Angeli, Milano, 1999; p. 
64. 
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considerare la realtà. Tutta la grande letteratura considera la realtà come trama 

anche complessa di eventi, ricostruita dallo scrittore grazie all’uso della 

finzione; non è uno scorrere continuo di fatti ben decifrabili. 

Una delle domande che ci siamo posti all’inizio di questo lavoro aveva 

l’obiettivo di farci entrare direttamente nel mondo della novela negra, della sua 

importanza non solo dal punto di vista qualitativo e di intrattenimento. Ci 

siamo chiesti, infatti, se il genere poilziesco possa essere considerato, oggi, il 

genere della denuncia letteraria. Senza usare troppi giri di parole possiamo 

rispondere positivamente: tutte quelle critiche a sistemi sociali e politici 

malfunzionanti emergono nei romanzi dei principali scrittori della novela negra 

con una forza e un’evidenza palesi. 

Abbiamo visto com’è stato difficile imporre questo tipo di letteratura in 

America Latina, a causa delle particolari situazioni politiche e governative. Tra 

queste, i forti legami feudali e le chiare impostazioni dittatoriali nel continente, 

che impedirono lo sviluppo di una narrativa critica o che potesse mostrare, 

attraverso il ricorso ad argomenti come il delitto, la violenza in una società 

controllata e ordinata. Questi contesti politici e sociali hanno portato 

all’apparizione di una polizia reprimente e violenta nelle sue azioni, molto 

diversa rispetto a quelle sorte nei paesi dove il romanzo noir godeva di grande 

popolarità. 

Tuttavia, grazie alla capacità di molti autori (tra i quali abbiamo ricordato, oltre 

a Enrique Serna, anche Padura Fuentes, Mempo Giardinelli e Paco Ingacio 

Taibo II) questo genere si è imposto, ha riscosso il meritato successo di 

pubblico ed è diventato un genere a sé, il neopolicial. 

La denuncia letteraria diventa quindi l’obiettivo principale degli autori noir 

latinoamericani. Ciò avviene soprattutto a partire dagli anni Sessanta, grazie al 

trionfo della rivoluzione cubana e la conseguente difesa dell’utopia socialista. 

Per la prima volta, il mondo latinoamericano si rinnova al ritmo della violenza, 

la corruzione e i cambi politici di una realtà sempre più in agonia. L’enigma si 

mescola con i discorsi marginali, con gli ambienti oscuri e con i personaggi dei 

bassifondi della città. È nell’estetica che il romanzo poliziesco latinoamericano 
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subisce le principali innovazioni poiché il realismo magico e il reale 

meraviglioso si vanno a fondere con la realtà sociale del noir, creando un 

nuovo genere e un linguaggio proprio.  

Risultano credibili le crude descrizioni dei contesti sociali che troviamo nei 

romanzi di Taibo II e Padura Fuentes: Città del Messico e L’Avana appaiono 

come mete affascinanti, posti ricchi di vita e magia, ma al contempo dominati 

da mali antichi come corruzione su tutti i fronti, non solo su quello politico, 

droga, violenza, povertà, libertà limitate. 

Enrique Serna, scrittore “non poliziesco”, decide di cimentarsi con il genere 

noir scrivendo El miedo a los animales e ottenendo, senza dubbio, un ottimo 

risultato. Con questo romanzo, Serna mette a nudo tutti i problemi sociali di 

Città del Messico: corruzione politica, violenza e spaccio di droga all’interno 

della polizia e, soprattutto, corruzione nel mondo intellettuale. Non a caso il 

romanzo ruota attorno alla citazione della frase di Balzac: “non c’è gran 

differenza tra il mondo politico e quello letterario. In entrambi i mondi 

incontrerai solo due tipi di uomini: i corruttori e i corrotti”.  

Così, la letteratura poliziesca ispanoamericana  usa il genere come strumento di 

critica sociale, anche perché inevitabilmente mette il lettore a contatto con un 

mondo dove imperano la corruzione, la violenza, gli omicidi, la droga, e quindi 

lo costringe a confrontarsi con la parte oscura della realtà. 

Tuttavia, già le opere di Rodolfo Walsh avevano raggiunto questo obiettivo e i 

suoi testi, come quelli di Bonasso negli anni Novanta, pongono la domanda sul 

modo in cui la Storia viene ricordata, sia dal punto di vista sociale che da 

quello individuale; e dunque, quale rapporto intercorra tra memoria e oblio 

della violenta storia argentina. Con Walsh il poliziesco diventa testimonio, 

genere del quale abbiamo ricostruito la genesi e lo sviluppo, basandoci su 

diversi testi critici e provando ad aggiornare il dibattito con i contributi più 

recenti. 

Peculiarità del testimonio è quella di conservare tracce del mondo pragmatico e 

della Storia, però spostando lo sguardo verso la ricerca di una risposta che sia 

etica ed estetica allo stesso tempo. Alcune caratteristiche sono proprie di questo 
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genere, come la comunicazione diretta di eventi appartenenti al passato e 

socialmente significativi, trascurati dal mondo accademico e dalla storiografia, 

che occupano così, grazie alle opere testimoniali, uno spazio rilevante nel 

dibattito pubblico. Si tratta di un fenomeno complesso che nasce e si alimenta a 

metà strada tra comunicazione sociale e scrittura storica, attraverso il recupero 

della memoria collettiva. 

Il testimonio è per l’America Latina una modalità discorsiva che ha superato il 

limite tra letteratura e informazione, portando il dibattito sulla funzione politica 

della letteratura. 

Una delle particolarità del genere testimonio è anche l’importanza del suo 

contenuto. L’autore riferisce storie anche personali ma che sono comunque 

significative per un intero gruppo sociale. Nei testi di Walsh e Bonasso non 

viene recuperata la voce di un gruppo di emarginati, come succede nella 

maggior parte dei romanzi testimoniali latinoamericani, ma trova spazio il 

grido di denuncia di un altro tipo di gruppo: quello delle vittime. Si tratta, in 

questo caso, dei desaparecidos, dei prigionieri politici, dei torturati e, in 

generale, di tutte le vittime della violenta dittatura argentina. 

Comune denominatore che collega le opere di Serna, Walsh e Bolaño è la 

rappresentazione letteraria della violenza come strumento di critica sociale e 

conservazione della memoria. Nel caso di Roberto Bolaño la violenza viene 

estremizzata nel romanzo 2666 che porta al limite il linguaggio letterario 

dell’autore, affrontando temi come la morte, il Male, la sacralità, e facendone 

un’opera polifonica in cui i registri cambiano molto, dal poliziesco all’epico. 

La trama della parte dedicata ai delitti, dove finiscono fusi elementi di giallo, 

cronaca giudiziaria e docufiction, si occupa dei femminicidi di Santa Teresa 

(Ciudad Juárez). Quello che Bolaño fa è descrivere l’immaginario della 

frontiera tra Messico e Stati Uniti, dove si svolgono attività misteriose e 

torbide. Sono attività che avvengono nella realtà, ma Bolaño non utilizza 

queste immagini con scopi documentaristici (come invece abbiamo visto nel 

caso degli autori di testimonio), in quanto il suo scopo primario è intrattenere 

uno scambio comunicativo con il lettore, con il suo repertorio di immagini che 
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associa subito al mondo latinoamericano. Le immagini della corruzione e delle 

sordide attività dei narcos raggiungono immediatamente tale fine. I frammenti 

de La parte de los crímenes seguono uno schema preciso in cui non mancano 

nome, età e descrizione della vittima, luogo e data del ritrovamento, condizioni 

del cadavere, cause della morte, resoconto delle violenze subite, stato delle 

indagini. In 2666 è evidente l’intenzione primaria dell’autore, quella cioè di 

restituire alle vittime la loro identità. Tuttavia, La parte de los crímenes 

contiene anche un alto grado di denuncia.  

In questo capolavoro di Bolaño trova conferma l’idea di Philippe Forest 

secondo cui la possibilità odierna di vita del romanzo risiede nella sua capacità 

di rispondere all’appello dell’impossibile del reale, nella sua capacità di farsi 

scrittura per l’esperienza estrema, ma che il discorso sociale non integra per la 

sua scomodità: 

 
Il romanzo non esiste se non come il luogo di un’esperienza (possibile) senza la 
quale non saprei niente del reale (del suo impossibile). Da questa esperienza 
(mentale nel senso in cui la dimensione del pensiero contiene tutte le altre) 
dipende la mia esistenza, quella degli altri intorno a me, la certezza del mondo 
quale io lo percepisco.268 

 

In Nocturno de Chile il fulcro del romanzo è l’effetto del tempo sulle storie e 

del lento progresso dell’oblio. È un tentativo volutamente fallito di amnesia e la 

conseguenza dell’impossibilità dell’amnesia è proprio la memoria, in questo 

caso rappresentata da un narratore, il prete, che prova a giustificarsi attraverso 

una confessione che mette in evidenza i segnali storici di un periodo che ha 

modellato una certa memoria comune ma anche, di conseguenza, molti oblii 

condivisi. Per questa ragione, dal romanzo emerge una testualità che cerca di 

fondere il gioco di voci dispiegato dalla memoria e dall’oblio.   

Pur utilizzando tecniche che lo accomunano agli autori testimoniali (come la 

forte referenzialità, garantita da personaggi realmente esistiti e da eventi storici 

ben riconoscibili), in Nocturno de Chile Bolaño racconta la storia cilena 

attraverso la malinconia, che diventa spaesamento, e contamina lo spazio, i 

                                                           
268 P. Forest, Il romanzo, il reale. Un romanzo è ancora possibile?, trad. di G. Bosco, Scuola Holden-
BUR, Milano, 2003; p. 19. 
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soggetti, i ricordi. È un’angoscia generata dalla desolazione individuale di 

fronte alla difficoltà di rappresentare la memoria. 
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