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Introduzione

Il Novecento é stato un secolo di inaudita violeclza ha toccato, con le guerre
mondiali, 'Olocausto e le dittature sorte in tutonondo, un livello di atrocita
tale da mette in crisi i tentativi di descriverlaappresentarlo artisticamente.
Tuttavia, la relazione con il passato ha raggiudtoante la seconda meta del
secolo, un grado di attenzione mai conosciuto prigia a livello storico-
politico che culturale. Il tema della “memoria” évehuto centrale. Cosi, il
secolo piu violento della storia ha messo in disicue la possibilita e le
modalita di ricordare il passato, e negli ultimicdeni anche il presente,
individuale o collettivo, costellato di eventi traatici.

Questo lavoro di ricerca € incentrato sull'anatisila narrativa di tre autori
ispoanoamericani molto diversi tra loro: avela negradi Enrique Serna, il
poliziesco testimoniale di Rodolfo Walsh e la dard estrema di Roberto
Bolafio. Nonostante le ovvie distanze tra i tret&oii € possibile isolare
caratteristiche comuni che collegano le loro opela: denuncia, la
rappresentazione della violenza, il tentativo dvaguardare la memoria, sono
gli obiettivi che questi tre scrittori raggiungoraitraverso l'uso di simili
tecniche narrative spesso estrapolate dal poligjediccui Walsh é stato uno
dei massimi rappresentanti.

Vedremo dunque come lo studio della narrativa dudeia ci metta di fronte a
modalita discorsive apparentemente quasi incompat# loro. Infatti, anche
se la narrativa testimoniale nasce con forme diwboazione tradizionalmente
considerate extraletterarie (il giornalismo, [lintista, le memorie, |
documenti) arriva a integrarsi con i modelli di pagsentazione dell’alta
letteratura e a modificarli.

Un aspetto problematico per definire esattamentealaativa testimoniale e



chiarire il rapporto finzione/realta alla base deielaborazione delle versioni
originali fatte dall'autore, o la stessa operazidheomanzare una determinata
esperienza, selezionando dunque il materialengulaggio, la creazione dei
personaggi, la scelta del narratore, I'intreccim €nduce a uno dei punti piu
critici di questo tipo di narrativa: il valore deelverita delle testimonianze e la
reale possibilita di rappresentarle in modo fedele.

Obiettivo principale della ricerca e capire in chmdo gli autori presi in
considerazione hanno raccontato le loro veritarradté/e, hanno esposto la
loro denuncia sociale e quali effetti hanno ottenuVerranno prese in
considerazione non solo le tematiche affrontateerido riferimento quindi
anche al contesto storico, politico e sociale alesi rifanno, ma anche le
scelte stilistiche e formali di ogni singolo autoBaranno illustrate le differenti
tecniche di costruzione del romanzo, dell'intreceialella trama, mettendo in
risalto la peculiarita di ogni genere al qualeegto appartiene.

Per queste ragioni, nel Capitolo 1 ci dedicherefte“aarrativa della realta”,
provando a isolare quelle caratteristiche che acoamo le forme narrative
con le quali viene raccontata o interpretata lari&aCi concentreremo in
particolar modo sulla figura del testimone e sullgupiu ambigua dello
scrittore-testimone, prendendo spunto dal cas@maldi Roberto Saviano e
ricostruendo la genesi e lo sviluppo tedtimonioin America Latina.

Ci sembra inoltre doveroso sottolineare che, rektellazione concettuale del
secolo XX, la testimonianza e interpretata comeaporia. La testimonianza,
secondo Agamben, costituisce un processo complessocoinvolge due
soggetti: il superstite, che puo parlare ma che momiente d’interessante da
dire, e colui che ha toccato il fondo, e ha pemiglito da dire ma non puo
parlare. Pertanto occorre intendere la testimoaiasme un “atto d’autore”,
che implica sempre una dualita, e che consistepoghre a compimento, o
perfezionare, un’incapacita di testimoniare. CaddjlI'aporia nasce l'atto

d’'autore e il carattere performativo della testimaoza®

! Cfr. G. AgambenQuel che resta di Auschwitz. L’archivio e il tesiime Bollati Boringhieri Editore,
Torino, 1998.



Successivamente, analizzeremo il rapporto tra aealtfinzione nel genere
poliziesco, dando maggiore risalto atlavela negraspanoamericana.

Lo studio dellanovela negra o, generalizzando, del noir, in una ricerca
dedicata alla narrativa di denuncia, € motivatdadsiia stessa natura: il noir (e
anche ilneopolicialispanoamericano) si differenzia dal giallo pertdhécopo
dell’'opera non € solamente raccontare e risolvarerimine. A fine romanzo il
lettore deve riflettere, sulla base di cio che &@o| sulla realta che gli sta
intorno, deve analizzare il mondo che lo circondaase alle informazioni che
riesce a raccogliere dal romanzo, in modo tale duasi, la soluzione del
crimine passi in secondo piano.nikopolicialtende ad avere piu un antieroe
come protagonista, invece dell’eroe del giallo.ltheo il finale giallo € un
finale consolatorio, la soluzione del giallo ripo#llo status quo. Il finale di un
noir € poco consolatorio, a volte capita addirégtghe non esista un finale o
che non ci sia soluzione al romanzo. Il punto ditavidella storia e l'altra
differenza importante: il giallo € la storia ractaa dai buoni. Il noir € la storia
raccontata dal sofferente, dal perdente e spessuininale.

Lo studio proposto in questa tesi tocchera laatiaa noir dell’America Latina
e, in particolare, quella del messicano Enriquen&éi fine della nostra analisi
sara quello di dimostrare come un romanzo noirsieitamente collegato al
contesto sociale in cui nasce. In altre paroleremd come i migliori autori del
genere utilizzino lanovela negracome denuncia letteraria e come analisi
spietata della societa in cui vivono.

Partendo da una digressione storica sullo sviluggdanoir in America Latina,
citando anche gli autori piu significativi, come Mpo Giardinelli, Leonardo
Padura Fuentes e Paco Ignacio Taibo I, metteramigalto il contesto sociale
in cui nascono le loro opere. Va infatti tenutocmnsiderazione non solo il
fatto che ilneopolicial arriva nel mondo iberoamericano con un certoddar
rispetto alle altre realta americane ed europeesirfastrada in un mondo piu
difficile rispetto a queste ultime: dittature, amione politica e giudiziaria,
limitazione della liberta di stampa, sono solo aladegli aspetti che rendono

tormentata la nascita di questo genere nei primii @@ XX secolo.



La narrativa di Enrique Serna e il suo romaktmiedo a los animaled 995)
non sono stati scelti a caso: non solo perchédraytcome vedremo, viene da
Citta del Messico, un contesto “difficile”, riccoi dcontraddizioni e
problematiche vecchie e nuove, ma anche perch@inBerna e un talentuoso
romanziere e saggista, poco conosciuto in Europagesi affaccia nel mondo
dellanovela negrasolo con I'opera da noi analizzata.

Per cui le domande da porsi prima di iniziare llengosso essere le seguenti:
il genere poliziesco e dell@ovela negrgpud essere considerato il genere della
denuncia letteraria? Se si, come analizza la s&ti@bme si pone nei confronti
di quest’analisi un romanziere “occasionalmentat nome Enrique Serna e in
che modo lo fanno invece giallisti di professionene Padura Fuentes o Taibo
[1? Quali problemi, spesso altrimenti taciuti, faergere il romanzo di Serna?

Il passaggio dal genere poliziesco al gertestimonioe evidente nelle opere di
Rodolfo Walsh, maestro del poliziesco e primo espete dekestimonio Il
Capitolo 2 della tesi € tutto dedicato allo svilapgel testimonioargentino e
alle sue caratteristiche, ma, soprattutto, focalemo [I'attenzione sulla
narrativa di Walsh, procedendo con I'analisi deb suapolavoroOperacion
Masacre e cercando di dimostrare come la sua figura abiflaenzato la
narrativa degli autori che I'hanno succeduto, iadao il suo erede in Miguel
Bonasso e nel suo romanRecuerdo de la muerte

Il testimonioe un genere che si nutre di aspetti gia preseiiéa mradizione
narrativa ispanoamericana, come le tecniche detordo di viaggio, la
biografia romantica, i racconti di campagna, il atlere documentale del
romanzo sociale e aspetti di narrativa popolare.ddsi di Walsh e Bonasso,
gli autori attingono soprattutto dal poliziesco.

In realta, il carattere testimoniale di questo tghonarrativa ci rimanda alle
origini stesse della letteratura ispanoamericali@,caonache e alle relazioni
dei conquistatori, vere e proprie testimonianzettit Da allora, scrive Mabel

Moarfia® la problematica letteraria & sempre stata di esmtazione e di

2 M. Morafia, “Documentalismo y ficcién: testimoniongrrativa testimonial hispanoamericana en el
siglo XX”, in A. Pizarra América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, v@, Fundayao Memorial da
América Latina, San Paolo, 1995; p. 491.



interpretazione: come si tematizza I'emarginaziogeando la retorica e i
generi letterari appartengono al dominatore? Conpai& dare voce all’Altro
senza snaturare I'lo narrante? Proveremo a rispendequeste domande
attraverso Il'analisi concettuale, testuale e fumaie dei romanzi presi in
considerazione.

Dunque, partendo dal presupposto che la letteragurstata sempre uno
strumento utile per diffondere principi, idee egagande, verra messa a fuoco
un tipo di narrativa che, pezzo dopo pezzo, casteuuna verita alternativa a
quella ufficiale. Infatti, il terminetestimonio si riferisce a un numero
abbastanza esteso di opere latinoamericane nateoffyfge una versione,
alternativa a quella conosciuta, delle condizioncli € coinvolto in guerre,
nelle persecuzioni politiche, o vive nella disugisga sociale o vedendo
violati i propri diritti. Nella maggior parte deasi queste storie personali sono
andate alla ribalta grazie a un mediatore, ciogctdtore o il giornalista che ha
deciso di trascrivere le testimonianze raccontai@neente dalla persona
coinvolta, dalla vittima.

Romanzo verita, fiction documentaléestimonio romanzo di denuncia,
letteratura di resistenza, sono tutti termini dneandano a un unico fenomeno:
la fusione di storia e narrativa, I'unione tra forze e realta e la volonta di far
emergere una denuncia, far conoscere 0 manteneselasimemoria di fatti
significativi.

II Capitolo 3 € dedicato a Roberto Bolafio e, preddein prestito una
definizione di Daniele Giglioli, alla sua “scritaurdell’estremo™ Prenderemo
in esame, soprattutto, due suoi romar2666 e Nocturno de Chile In
particolare, né.a parte dei delittidi 2666¢ la rappresentazione della violenza a
diventare “estrema”. non si affida piu ai persondttjzi, come nel caso di
Serna, o alla ricostruzione storica di azioni widde come nel caso di Walsh,
ma al risultato ultimo della violenza stessa, \aatéire al cadavere mutilato, che

diventa segno, parola, denuncia. Nell'ultimo paaégr relativo all’analisi di

% D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa migvo millennip Quodlibet, Roma,
2011.



Nocturno de Chilg isoleremo le caratteristihce peculiari del modo cui
Bolafio affronta il problema della memoria delldatiira cilena.

Il comune denominatore che collega i tre autorioétituito dalla denuncia
tramite la trasposizione letteraria della violenZale la pena riportare quanto

scrive Sofsky nel suBaggio sulla violenza

Non esiste fenomeno piu soggiogante della violeGpame strumento di potere
essa € cosi affidabile perché la vittima non putiregsi al dolore. Infatti la
violenza innesca reazioni che dall'interno travolg@oloro che ne sono colpiti:
paura e dolore, disperazione e senso di abbandimmoé soltanto la deturpante
ferita del corpo a distruggere I'essere umano tté fusuo essere nel mondo a
venirne sconvolto. Inerme, egli € in balia dellalenza che lo colpisce
nell'intimo, sottomettendolo completamente, nelle $otalitd. Non si capisce
nulla degli effetti della violenza se la si consa&soltanto come un processo
fisico ed esterioré.

La violenza che traspare dai romanzi di Serna, lWWal8olafio sembra essere
unilaterale: il Potere e l'autoritd opprimono viteé senza voce. A esercitarla
sono i poliziotti corrotti, i militari della dittata che torturano gli avversari
politici (o presunti tali), oppure sono gli assassconosciuti che uccidono
centinaia di donne a Ciudad Juarez nell'indiffeeedz polizia e istituzioni. La
violenza diventa cosi minaccia, che a sua voltafdrena il mondo in
incertezza.

Per poter comprendere meglio il messaggio leterarrendere proficua una
comparazione tra le opere, saranno analizzati anaranche dal punto di vista
narrativo: costruzione dei personaggi, intrecatme e azione, suspense, plot,
linguaggio usato, fusione realta/finzione. Analizzan testo, anche dal punto
di vista stilistico, € fondamentale per provareagie dove finisce la fiction e
inizia la realta.

Gli aspetti innovati della ricerca possono essadgliwisi su almeno due piani:
piano metodologico, in quanto tali romanzi verragomparati tra di loro fino
a scovarne i punti in comune ma anche le differedzegenere; piano
interpretativo, perché i testi saranno analizzatiprofondita, scovando le

tecniche utilizzate per la costruzione dell'intriece facendo emergere le scelte

4 W. Sofsky,Saggio sulla violenzarad. di B. Trapani e L. Lamberti, Einaudi, Tajr1998; p. 56.
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dei tre scrittori nel riportare le testimonianzae) lanciare una denuncia.
Dimostrare come e quanto i loro scritti costiturszan realta una forte critica
al sistema imperante fino a divenire strumentoenatiani delle vittime di
dittature, di violenze e, in generale, degli ambiearrotti della societa, sara la

sintesi di tutti i risultati previsti.
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Capitolo 1
Il rapporto tra realta e finzione nella letterattestimoniale e

nel poliziesco.

1.1LA COSTRUZIONE DELLA NARRATIVA DELLA REALTA’
1.1.1 Riflessi di realta nel romanzo: cenni storici

Nel corso degli ultimi decenni si é diffuso, tra sgrittori dell’America Latina,
una sorta di comune denominatore che ha plasmaonuova letteratura,
guella testimoniale. O meglio, € aumentata l'int@ndella sua forza critica e di
denuncia, compensando il ritardo con il quale laratea testimoniale si e
palesata nel continente sudamericano.

Qui, come avviene in tutta I'’America e 'Europalia compresa, artisti tra loro
affini, utilizzando espressioni e forme differensaggi, romanzi, film,
documentari, visual art, spettacoli satirici, magjenseriscono nelle loro opere
pezzi di realta, come se la mancanza di questallassel il senso dei loro
lavori.

Fin dalla loro nascita, infatti, gran parte deivimeenti artistici ha cercato di
trovare il giusto metodo per inserire, piu 0 mesplieitamente, all’interno di
un’opera d’arte cio che per l'artista e la reaBia.Zola ci ha insegnato che ogni
vero artista &, in fondo, un realista, lo scrittdMigan Kundera evidenzia come
dal momento della sua origine (ovvero dall'iniziellepoca moderna) il
romanzo sia “pervaso dalla passione del conoscere”.

La narrativa testimoniale potrebbe dunque far padirtpiello che David Shields
considera un vero e proprio movimento artisticoattarizzato da una voluta

inartisticita:

> M. Kunderal.'arte del romanzpAdelphi, Milano, 2005; p. 24.
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Materiale “grezzo”, apparentemente non lavorato, fil/ato, non censurato e
non professionale; casualita, disponibilita vergodrevisto e la serendipita,
spontaneismo; rischio artistico, urgenza e inté@nsinotiva, interazione del
lettore/spettatore; tono eccessivamente pedantee G8 un reporter passasse
in rassegna una cultura sconosciuta; plasticita detma, puntinismo; critica
come autobiografia; auto riflessivita, auto etnfigra autobiografia
antropologica; una linea di confine sempre piuilsotffino a diventare
invisibile) tra fiction e non-fiction: la tentaziere la confusione del redle.

Inserire eventi reali all'interno di racconti non @&vwviamente, una peculiarita
della letteratura moderna e contemporanea. Patla d&bbia includono
avvenimenti realmente accaduti, all'interno delltko Testamento troviamo
canzoni e poesie popolari che con grande probalgitéano gia state tramandate
oralmente da molto prima. Anche il Nuovo Testamenpmrta, seppur da
diversi punti di vista, alcuni eventi quasi certautee estrapolati dalla
quotidianita.

Quando vennero pubblicati libri come I'lliade oBé#&bia, furono accolti come
resoconti fedeli di fatti. Solo successivamentéatogpossibile scorgere la forza
della finzione che costituisce I'ossatura stessagukste due monumentali
opere.

E a questo punto opportuno ricordare I'etimologgllad parola “finzione”,
fingere che non significa “ingannare” ma “plasmare, mtade| foggiare,
immaginare™

Il romanzo nasce proprio grazie all'uso che l'aatta della finzione.

Secondo Gass, il romanzo e nato in un periodo i éambiamenti sociali,
quando cominciarono a diffondersi le macchine epdpolo inizio a
moltiplicarsi piu in fretta di quanto le guerre e tarestie riuscissero a

decimare; era il periodo in cui:

[...] i commercio prospero, gli scambi aumentaronggldi divennero il nuovo

idolo, i numeri rimpiazzarono i personaggi straoedi, la banalita sali in

cattedra e gli storici, invece che concentrardiesigiggi, andarono a caccia di
pettegolezzi, preferendo cosi le menzogne sulintima ai disegni del fato.
Mentre avvenivano questi cambiamenti, soprattuted KVIIl secolo, il

® D. ShieldsFame di realta Fazi Editore, Roma, 2010; p. 9.
" Dizionario etimologico www.etimo.it
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romanzo arrivo per intrattenere in primo luogo émtijjdonne della borghesia e
dell'aristocrazia e farle sentire importanti: leobe maniere, i turbamenti, le
passeggiate quotidiane, le aspirazioni, le infatmazamorose. Il romanzo si

deliziava delle cose futili, scimmiottando la ra@alMoll Flanders e Clarissa

Harlowe sostituirono Medea e Antigone. Invece diveature realmente

accadute, divennero di moda quelle inventate da gganta; [...] Ben presto gl

storici si trovarono in mano tutti gli strumentildeaso. Adesso anche gl

aneddoti divertenti e i pettegolezzi salaci rierapiv le loro pagine. La storia
era umana, personale, piena di dettagli concretyesa tutta la suspense di un
feuilleton. Le tecniche della finzione contagiardacstoria e i materiali della

storia saziarono l'avidita del romanziere. Nell@hibgrafia tutto questo era
mischiato al meglio. Il romanzo sboccio dalla lettelal diario, dal resoconto di
viaggio: si sentiva vivo prendendo la forma di guadi testimonianza di vita

privata. Ben presto la soggettivita fu il soggetioutti.®

Il romanzo plasma l'attualita, e la realta, sfrotta all’estremo la possibilita di
fingere. Il cambiamento decisivo si verifico sempet XVIIl secolo, quando
autori come Defoe, Richardson e Fielding abbandmmarle ambientazioni
aristocratiche, scegliendo di raccontare le vicetideén ladro, di un donnaiolo
e di un ipocrita. Questi romanzi erano basati sudeosimiglianza e sulla
crescita del personaggio all’interno della trama.

Molti considerano la prima meta del XIX secolo ddelice del romanzo. Di
fatto, l'uso fisso della terza persona e del passaimoto, la trama lineare,
I'ordine cronologico, la parabola regolare dellesgani e gli episodi sempre
destinati verso un epilogo, erano tutti elemeng descrivevano un universo
coerente, stabile e decifrabile. Era il romanzo girisonaggi, dell’esplosione
dell'individualismo, che ormai, come ricorda AlaRobbe-Grillet, appartiene
al passato, perché “il destino del mondo, per non € piu identificabile con
I'ascesa o il declino di certi individui o di ceffmiglie”.?

Nella seconda meta del XIX secolo cominciano adagm le prime
innovazioni tecnologiche, che coinvolgono anchstimpa, la fotografia e la
musica. La societa si sincronizza: un’intera git® leggere le stesse notizie
grazie alla diffusione dei giornali o ascoltarestesse sinfonie dopo I'avvento
del magnetofono. In futuro, i principali mezzi dagmissione, prima la stampa
e la radio, poi il cinema e la televisione, rendera la cultura sempre piu

omogenea.

8 W. Gass, “The Art of SelfHarper's citato in D. ShieldsQp. cit; p. 17.
° A. Robbe-GrilletPour un nouveau romaikditions de Minuit, Parigi, 1963; p. 51.
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Ne risentird anche il romanzo, in quanto la trammaette di costituirne
'ossatura. Seguendo ancora l'analisi di Robbddyii libri di Proust e
Faulkner sono “infarciti di storie, ma nel primosoasi dissolvono per poi
essere ricomposte a vantaggio di un’architetturatate del tempo” mentre nel
secondo “lo sviluppo dei temi e delle loro moltes@sazioni sovrasta la
cronologia fin quasi al punto di seppellire nelleolgimento del romanzo
quello che la narrativa ha appena svelafo”.

Eppure, pur senza la raffinatezza dei personagtiedningway, i protagonisti
dei racconti di Faulkner non abbandonano la ricedeh reale poiché
raccontano perfettamente la decadenza americanaubieromanzi &€ possibile
riconoscere personaggi tipicamente americani, gepptremizzati. Le loro
caratteristiche sono la rappresentazione di unaddeza di tutta la cultura
occidentale.

Per Edwin Berry Burgum la prova tipica del decaditoedel carattere
americano, l'elemento che distingue I'americanoladahaggioranza degli
europei, € la sua instabilita. | conflitti interiolel’americano sono piu intensi e
superficiali e mirano solo all'azione. Lo stessalkaer, proprio nel momento
in cui descrive queste caratteristiche, € I'esempie@nte di una di esse:
l'incapacita di ragionamento filosofico. | grandamatori europei, invece,
ordinavano il proprio materiale cercando di rimanestranei a esso, fatta
eccezione per Kafka, che costringeva il lettoreagtguipare al processo di
degenerazione che lo scrittore descriveva. Fauldsaruna tecnica diversa per
raggiungere lo stesso obiettivo, per imporre la gi@g identificazione
emotiva del lettore con il suo materiale narrativeene richiesto uno sforzo
cosciente al lettore, perché lo scrittore non dfifeoun continuo commento
interpretativo come Proust, né una chiara tramsigfiificati simbolici come
Thomas Mann. Dunque, con 'uso del monologo interioella sua forma piu
pura, in modo che il lettore abbia il quadro piimpdeto della vita interiore dei

personaggi e null'altro, Faulkner raggiunge neii guoni romanzi un’intensita

10 1vi.
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di effetti emotivi che non hanno quasi eguali netieria del romanzd:
Cambiano i tempi e si riducono i fatti. Se primaveénto raccontato aveva la
durata di un popolo o di un regno, nel XX secoloteside a raccontare
I'episodio circoscritto, seppure inserito in undtéfi rete di intrecci. |l
modernismo svuota i romanzi, slegandoli dalla tr&ndalle circostanze. Ma i
pezzi di realta al loro interno sopravvivono.

Gli scrittori cercano sempre nuovi modi di riceedrreale. Alla trama spetta il
compito di mettere in scena la realtd. Roland Beartie scritto che “il racconto
& |a, come la vita [...] internazionale, trans-storitransculturale”” e White
ammette che la narrativa puo essere ritenuta “ahezione a un problema di
natura prettamente umana, cioé il problema cheardgu come tradurre il
sapere in dire, il problema di modellare I'espezg&erumana in una forma
assimilabile a strutture di significato che sonoeg&amente umane piuttosto
che specifiche di una culturd®*Vedremo come Enrique Serna, Rodolfo Walsh
e Roberto Bolafio, autori molto diversi tra loro,nha affrontato questo

problema.

1.1.2 Realtda e forma narrativa: la costruzione, linterpretazione, la

Storia. Il testimonia

Considerate le premesse e il breve excursus irtredué opportuno affermare
che lo studio della narrativa testimoniale dell’ Atoa Latina complica le cose,
poiché ci mette di fronte a modalita discorsiveapptemente paradossali.
Infatti, anche se la narrativa testimoniale naswe forme di comunicazione
tradizionalmente considerate extra-letterarie {brgalismo, lintervista, le
memorie), si integra con la serie letteraria e rcali i modelli di
rappresentazione dell’alta letteratura. Il suo tara ci rimanda anche alle

origini stesse della letteratura ispanoamericati@,caonache e alle relazioni

X Cfr. E. Berry BurgumRomanzo e societ&ditori Riuniti, Milano, 1965; p. 226.

12 R. Barthes, “Introduzione all'analisi strutturalei racconti”, in A.A.V.V.,L’analisi del racconto
Bompiani, Milano, 1969; pp. 7-46.

13 H. White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazionea cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma,
2006; p. 37.
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dei conquistatori, vere e proprie testimonianzettbr

Da allora, la problematica letteraria € sempre astabh primis, di
rappresentazione e di interpretazione: come si tiepaa 'emarginazione
quando la retorica e i generi letterari appartengardominatore? Come si puo
dare voce all'Altro senza snaturare I'lo narrante?

Alcuni autori sono riusciti a rispondere a questendnde direttamente con le
loro opere, dando vita &stimonig un genere che e diventato metafora della
varietd di voci che porta dall’individualita alleoltettivita, dall’esperienza
personale a quella di un Paese, dall'ingiustizia alenuncia, in cui I'lo
narrante diventa “lo rappresentante”.

Il termine testimoniosi riferisce a un numero abbastanza esteso dieoper
latinoamericane pubblicate per offrire una versjoa#iernativa a quella
ufficiale, delle condizioni di chi e coinvolto inugrre, nelle persecuzioni
politiche, o vive nella disuguaglianza sociale. |Alehaggior parte dei casi
gueste storie personali sono andate alla ribalkzigra un mediatore, cioe lo
scrittore o il giornalista che ha deciso di tragere le testimonianze raccontate
oralmente dalla persona coinvolta, dalla vittimac&ca di ricostruire, pezzo
dopo pezzo, una realta alternativa a quella coatssccon 'obiettivo di dare
spazio a quella che, secondo i testimove

Romanzo verita, fiction documentaléestimonio romanzo di denuncia,
letteratura di resistenza, sono tutti termini dneandano a un unico fenomeno:
la fusione di Storia e narrativa, I'unione di fiome e realta e la volonta di far
emergere una denuncia, far conoscere 0 manteneselavimemoria di fatti
significativi.

Proprio da questa difficile ricerca di una veritascosta emerge il primo
problema. Infatti, non esiste nulla di piu inaftide della memoria: i ricordi
possono essere rimossi, modificati, ingigantitn@maiiti. Le “storie vere”, che
molti autori dichiarano di non avere modificatopesto alla realta del loro
essere, non saranno mai attendibili nella lorditateGli stessi testimoni, siano
essi gli autori o coloro che raccontano gli avvesmihaccaduti a un mediatore,

spesso ricordano solo i momenti piu intensi, eiperfuesti tendono a essere
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modificati e mitizzati. Inoltre, come scrive Jedkka la collettivita influisce

sui ricordi personali di ognuno:

[...] il discorso collettivo fornisce di norma le aalinate che costituiscono la
struttura di plausibilita dei ricordi di ognuno: gealcosa non € plausibile — cioé
realistico, sensato, simile o coerente con altreecdette da altri — diventa
difficile per me stesso prestarvi fede. Quando ada plausibilita a essere in
gioco, lo e quanto meno la rilevanza di cio cherdo: cid che nessuno intorno
a me conferma o menziona tende a scomparire, epsesparisce, tende a
diventare irrilevanté?

Anche i memoir dunque, possono essere trattati alla streguarateanzi,
avendo come questi un narratore che, seppur racwdmtatti appartenenti alla
Storia, li sviluppa facendo largo uso della finaomarrativa, a volte in modo
cosciente, altre volte dovendo sottostare alle guitai dei ricordi.

La letteratura testimoniale, pero, € in generateeratura di resistenza, dal
momento che espone una problematica specificaplt oasi vincolata a lotte
per la liberazione nazionale o allampio tema deilarginalita, che acquista, a
partire dagli anni Ottanta, gran notorieta nel nmtatinoamericano. In questo
senso, la letteratura testimoniale tende a far lsule contraddizioni del
sistema imperante, ponendosi contrstatus quofino a diventare portavoce
di rivendicazioni o lotte popolari, 0 ancora strunteedi associazioni di parenti
delle vittime di stragi rimaste impunite.

Di norma, iltestimonionasce grazie all'informazione di un testimone @nés
durante I'evolversi dei fatti narrati. Proprio sid si basa la credibilita e la
veridicita di questo genere, nonché il suo valamme elemento di denuncia, al
di la dell'inaffidabilita della memoria a cui sidava riferimento sopra.

Spesso il carattere biografico o autobiograficoladelarrativa testimoniale
sfocia nella vera e propria cronaca, quando lasticaione fatta mantiene un
ordine cronologico preciso.

Molti romanzi testimoniali scritti con la partecpane di uno scrittore-
mediatore equivalgono a un vero lavoro sul campbtesto finale puo essere

visto come il prodotto di un lavoro multidiscipliea nel quale si incrociano

14 p. JedlowskiMemoria CLUEB, Bologna, 2000; pp. 21-22.
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per esempio antropologia, letteratura, scienzaigale storia. Cio comporta
non solo l'uso di diversi metodi di strutturaziodescorsiva ma anche vari
repertori di interesse, modi di usare il linguaggmmnché diverse funzioni
assunte dal mediatore, che pud approcciarsi ab tesine un investigatore
piuttosto che un semplice gestore delle testim@aaiandei documenti.

Un aspetto problematico per definire esattamentesiimonioé chiarire il
rapporto finzione/realta alla base della rielabmna delle versioni originali
fatte dall’autore, o la stessa operazione di romenzuna determinata
esperienza, selezionando dunque il materialengulaggio, la creazione dei
personaggi, la scelta del narratore, I'intreccio.

In molti casi i romanzi testimoniali includono géasi, cronologie, fotografie e
documenti ufficiali, esponendo cosi la forte vodbbobmunicativa e divulgativa
che guida il progetto stesso.

Attivando aspetti gia presenti nella tradizionera@wa ispanoamericana, come
le tecniche del racconto di viaggio, la biograf@mantica, i racconti di
campagna, il carattere documentale del romanzalgeoei aspetti di narrativa
popolare, iltestimonioviene istituzionalizzato nel 1970, quando Casdade
Ameéricas inaugura la categoria “Testimonio” cometgale suoi concorsi
letterari. Realta e narrativa, cosi, trovano unvoyaunto d’incontro.

Tuttavia, come scrive Sofia Assiréflinella sua ricerca dedicata alla collana
VerdeNero di Edizioni Ambiente, € rilevante sottefare le peculiarita che la
realta assume quando €& imbrigliata dalla formaatige. Rielaborando le
caratteristiche rilevate da Brun&rdedlowski e Turnaturi, Assirelli evidenzia
undici caratteristiche del modo narrativo di coreveda realta:

1. La sequenzialita per cui gli eventi narrati sono organizzati setmmuna
sequenza di tipo spazio-temporale;

2. Laparticolarita: le storie trattano di individualita, peculiari noté d’ordine.

Il contenuto delle storie & un episodio specifiEoquesta una delle principali

15 3. Assirellj Il romanzo come forma di comunicazione sociate:cbllana VerdeNeroTesi in

Scienze della Comunicazione, Universita di MilaRabblicata sul sito www.verdenero.it.
16 3. Bruner, “La costruzione narrativa della reglia”M. Ammaniti, D. N. SternRappresentazioni e
narrazioni Laterza, Bari, 1991.
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differenze tra la conoscenza narrativa della realtadiscorso scientifico che
invece tenta proprio di individuare regolaritagdneralizzare, astrarre;

3. L’intenzionalita che coincide con l'interesse per le intenzionanenche,
sorrette da scopi, da opinioni e credenze, guidaaaioni;

4. L'opacita referenziale che consiste nella tendenza a descrivere
rappresentazioni di eventi (del narrante) piuttoshe fatti obiettivi. A una
narrazione, infatti, non si richiede di essere yera verosimile, cioe possibile;

5. La componibilita ermeneuticache é rappresentata dal legame tra le varie
parti della narrazione e il tutto. Si tratta dedlamplessita, contenuta grazie a
una totalita narrativa significante. Grazie a qaeptoprieta, attraverso la
narrazione possono diventarci piu chiare alcuneessioni del nostro mondo
che nel flusso del quotidiano ci possono sfuggire;

6. Laviolazione della canoniciteche coincide con la presenza di eventi inattesi
che rompono la routine;

7. La composizione pentadicger la quale in ogni storia esistono almeno
cinque elementi: un attore che compie un’azione worcerto strumento, per
raggiungere uno scopo in una determinata situazione

8. L’appartenenza a un generehe coincide con una categoria letteraria che
guida il modo di raccontare i contenuti;

9. LaRappresentazionenel momento in cui le storie cominciano, che inarr
cose realmente accadute o immaginarie non impooteonCio che importa “e
che sono rappresentate, non sono presenti alleostesdo della persona che le
sta raccontando o della sedia su cui stiamo setuti”

10. L’Intrattenimento le narrazioni possono produrre emozioni, siahinnarra
che in chi accoglie la narrazione. L'’intrattenin@ené un ingrediente
assolutamente essenziale del potere della narggzion

11. L'incertezza o Eventualitache nasce dall’espressione di un punto di vista
tra i tanti possibili, ossia quello del narratolea realta descritta dalle
narrazioni € una “realta al congiuntivo”, una detete possibili della vita.

by

Secondo Aristotele e proprio per questo che laatigser € da considerare

17p. JedlowskyStorie comuni. La narrazione nella vita quotidiandondadori, Milano, 2000.
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attivita teoretica piu elevata della Storia, “inagto ci mostra non gli eventi
reali, ma quali fatti possono e potrebbero avvenirgna vita umana®®
Quest'ultima proprieta caratterizza specificamentacconti di finzione. Nel
caso della fiction il lettore accetta tacitamenteracconto verosimile ma non
veritiero.

E difficile ma inevitabile sottolineare I'importaazdelle parole, piuttosto che
dei fatti, nella narrativa della realta. Certoatti, essendo concreti, sembrano
offrire maggiore sicurezza e stabilita nel tempdtavia cio che collega la
realta alla mente € linsieme delle parole che m®ali I'attribuzione di
significati.

In fondo, la narrazione ha maggior peso nella ps&chica degli individui
rispetto alla realta oggettiva. Per comprenderlglimeoccorre approfondire la
concezione fondamentale secondo cui non e possibdaelescrizione oggettiva
del mondo.

Potremmo porre un oggetto qualsiasi sotto gli oakhdiversi osservatori e
successivamente chiedere loro di descriverlo.sliltato: ne forniranno una
rappresentazione estremamente soggettiva, ognumonsientrera su alcuni
dettagli piuttosto che altri. La situazione si cdicgse si parla di elementi piu
astratti, dinamici e numerosi come quelli che ¢osttono le storie, i quali
possono subire delle trasformazioni complesse &ngiungere a un’ultima
versione spesso connotata da numerose distorsioni.

Tale fenomeno € stato sintetizzato da Jerome Brumer ha approfondito il
rapporto tra esperienza ed espressione della semsando l'autore, narrando
si impone arbitrariamente un significato sul flusela memoria, evidenziando
alcune cause e trascurandone altre.

Di conseguenza, nessuno ha un accesso privilegjiatdefinizione della realta
e la stessa esperienza puo essere interpretatacettdediversamente, con
conseguenti atteggiamenti psicologici interni cegstdifferenti. Se cosi non
fosse, le nostre vite sarebbero copie parzialid'well'altra e reagiremmo

ugualmente agli stessi eventi. Ma cio non accade.

18 G. Turnaturilmmaginazione sociologica e immaginazione lettexdraterza, Bari, 2003.
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Si consideri un fatto sociale oggettivo, costituidol esempio, da una spinta
ricevuta da uno sconosciuto mentre si sta passedygia una via della nostra
citta. Le narrazioni che possono nascere rispefigeato evento oggettivo non
sono mai cronaca, ma sono arricchite da intergmigazda precedenti
personali e da vissuti emotivi.

Il protagonista urtato potrebbe raccontare cheslispnaggio che lo ha spinto
era distratto dai suoi acquisti e che non si é rdocdi lui facendo poca
attenzione a rispettare i suoi spazi; se le sugesth vita precedenti hanno
narrato spesso una scarsa considerazione nei snbbuti, probabilmente
pensera che si sia trattato di un’ennesima discaoafei sé.

Un amico che passeggia vicino al soggetto in qo@stpotrebbe narrare una
storia molto diversa sulla stessa realta, afferrmactie lo sconosciuto
sembrava avere un malessere e probabilmente ruscifarsi difficilmente
spazio tra la gente mantenendo un buon equilibaorealta di partenza € la
stessa, ma le sue versioni e le conseguenze psCdo possono essere
estremamente variabili da individuo a individdo.

Infine, la memoria € essenzialmente un processstrigttivo, la storia di un
fatto accaduto a piu persone contemporaneamentdagauntire delle narrazioni
altrui o degli stereotipi. Cosi, I'interpretaziodel passato di ogni individuo si

iscrive in una costruzione collettiva:

Il linguaggio costituisce la forma che diamo abalta: definisce cio che per noi
e “reale” e lo separa da cid che non puo esisterehp, semplicemente, non ha
parole per essere detto (0 perché le parole chielmtro dirlo soninterdettd.
Anche quando le parole esistono, dl resto, I'udaolidguaggio - I'insieme dei
discorsiche si svolgono all'interno di una collettivitadetermina la struttura
della plausibilitd e della rilevanza di cido che mido raccontare, e con cio
influenza direttamente la rappresentazione che rogrdi noi pud avere del
proprio passat®.

Quanto detto finora consente alcune conclusioiissgbmento. Il rapporto tra
narrazioni e realta potrebbe essere sintetizzdtmodo seguente: il confronto
con la realta da origine a narrazioni che possossere mentali o
interpersonali; le storie con cui interpretiamadportiamo le nostre esperienze
della realta determinano il significato che atti#mo a quest’ultima; gli effetti
sugli eventi della vita e sulle relazioni sono deii@ati dal significato

attribuito ad essi e quindi dalle storie piuttoste dalla realta; le narrazioni

193. Bruner Op. cit; p. 102.
2p. JedlowskiMemoria cit.; p. 24.
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rappresentano cornici delle esperienze vissutepdligegiano alcuni aspetti e
ne tralasciano altri; le storie personali possosseee influenzate dalle storie
collettive e dalle narrazioni che un gruppo, a siuappartiene, fa dello stesso
evento.

La narrazione €, come sottolinea Bruner, il pringpdsitivo interpretativo e
conoscitivo di cui 'uomo fa uso nella sua esperiedi vita?! In altre parole,
attraverso la narrazione l'individuo conferisce sere significato alla sua
esperienza e interpreta gli eventi o le situaziensu queste basi costruisce
forme di conoscenza che lo orientano nel suo agire.

In effetti, le esperienze umane non rielaborataattso il pensiero narrativo
non producono conoscenza funzionale al vivere ircamesto socio-culturale

ma rimangono, invece,

accadimenti ed eventi opachi, assolutamente nompsibili all'interno di un
universo di discorso e di senso in quanto non sateopretabili in riferimento
agli stati intenzionali dei loro protagonisti, nénto meno sono collocabili
allinterno di un continuum che le renda parte viwavitale di una storia
(personale o collettiva che sia); restano quindiadenenti ed eventi senza
relazioni, privi di senso e di qualsivoglia sigoito sul piano culturale,
personale, sociale e, di conseguenza, sono inglatente destinate all'oblid?

Attraverso il “pensiero narrativo” I'individuo caslisce una rete di accadimenti
ed eventi utilizzando trame, mettendo in relaziesperienze o fatti presenti,
passati e futuri in forma di racconto, attraveroquale potranno essere
interpretati o ricostruiti. La narrazione, quindinnesca processi di
elaborazione, interpretazione, comprensione, r&xione di esperienze,
accadimenti.

La narrazione da ai fatti una forma che rende pdesilescriverli e raccontarli,
tentando di spiegarli alla luce delle circostanzedelle aspettative del

protagonista, e conferendo loro senso e signifjdagerivendoli all'interno di

21 i

Ibidem.
22 M. Striano, “La narrazione come dispositivo coritiet ed ermeneutico”, ifPratiche narrative per
la formazione a cura di F. Pulvirenti, num. 3, Collana “I Quededi M@gm@"”, Aracne Editrice,
2008, articolo sul sito www.analisiqualitativa.com.
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una rete di significati culturalmente condivisi.

La narrazione, in questo modo, “viene ad assumaee puopria e peculiare

connotazione epistemologica, in quanto genera fodneonoscenza che
rispondono a richieste di chiarificazione di semsdi significato in merito ad

accadimenti, esperienze ed eventi intesi come fenoisu cui si esercita un
processo ermeneuticé®.

La narrazione risulta estremamente funzionale @laprensione delle diverse
forme dell’agire umano.

Non bisogna dimenticare, infatti, le conclusioniB¥uner secondo cui tutte le
forme di agire (socio-culturalmente situate) sootate di intenzionalita, senso,
significato, e sono razionalmente regolate e iatdsrappresentazioni, teorie,
visioni del mondo che ne orientano in qualche miaddirezione e lo sviluppo,

e che sono, inoltre, sottoposte costantemente aegsd de-costruttivi e

ricostruttivi, da cui scaturiscono sempre nuovieeati conoscitivf*

Partendo dal presupposto che non vi € né una soi@ \assoluta nella realta
umana né una sola corretta lettura e interpretazdinun testo narrativo, i

principali strumenti conoscitivi della ricerca retiva sono, secondo Striano,
gli esseri umani, osservatori e portatori di unppi® personale punto di vista

che siincontra e dialoga con quello dei soggsteovati:

Pluralismo, relativismo e soggettivita sono i ppgsasti teoretici della ricerca
narrativa, in cui si parte dal presupposto cheggsetti umani sono per natura
soggetti che raccontano storie, le quali forniscaoerenza e continuita
all'esperienza soggettiva; per questo motivo I'appio narrativo deve

necessariamente tener conto della presenza sirealtdn realtd multiple

ugualmente legittime, in quanto le esperienze a@zZi®ni umane sono tali
fintantoché esistono soggetti che a queste conters senso e significato
attraverso continue negoziazioni di posizioni iptetative ed epistemich@.

La ricerca narrativa consente di esplorare e congane il mondo interno degli
individui, in quanto conosciamo noi stessi e celi@mo agli altri attraverso le

storie che raccontiamo, e di esplorare esperiendwiduali e collettive, o

23 i
Ivi.
24 J. Bruner,La ricerca del significato. Per una psicologia autile, trad. di E. Prodon, Bollati
Boringhieri, Torino, 1992.
% M. Striano,0p. cit
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situazioni problematiche di difficile interpretanm

Sintetizzando lo studio di Maura Striano possiamstenere che, attraverso |l
dispositivo narrativo, I'agire umano puo esserdooalto in un tempo e in uno
spazio precisi, pud essere associato a un soggeditaduale o collettivo, puo
essere dotato di intenzioni ed essere inscrittaapporti di causa/effetto e di
reciprocita con altre azioni. Risulta dunque effeanell'interpretazione di
esperienze, accadimenti e in generale di situaziamne connotate da forte
intenzionalitd. L'agire umano viene, infine, cormot di un significato
culturalmente riconosciuto e riconoscibile.

Dunque, se € vero che la narrazione rappresentzodn di conoscere la realta,
la fiction rappresenta una delle varianti utiliegto scopo.

Ma in che modo il mondo delle fiction puo dirci dg@sa sul mondo dei fatti?
La risposta che Payffeci offre & quella di considerare i contenuti d@hanzi
non come un insieme di risposte sulla societa, im@ogto come un insieme di
domande, sulle quali, volendo, lo storico potrebbstruire la propria evidenza
scientifica. La narrativa non offre dunque risppsta domande.

Tuttavia € vero che spesso tra la realta e laofic8i instaura un rapporto
complesso che puo sfociare in due fenomeni dive®aiuna parte assistiamo
alla cosiddetta “fictionalizzazione del reale”, eve il raccontare persone ed
eventi reali come fossero personaggi di uno sceatggche risponde piu
all'esigenza di accontentare i lettori che di ainacsi alla realta concreta.
D’altro canto, vi € un altro aspetto della mescoéarira realta e fiction,
altrettanto perverso: la “de-rappresentazione dielleon”, quando i personaggi
e gli eventi della fiction vengono considerati padella realta e non di un
mondo creato dall’autore.

Proprio per questo, si dovrebbero portare avamtig@ntazioni volte a ideare
degli accostamenti tra universo del reale e dé&tsooh che sappiano integrare i
loro rispettivi punti di forza ma mantenendoli baistinti. Sono rari i casi di

tale virtuoso accostamento: il corpus di romanznéemericani che verranno

% H. C. Payne, “The novel as Social History: Retfn on Methodology”, ifThe History teacher
vol. 11, n. 3, 1998, pp. 341-351.
27 Cfr. S. Assirelli,Op. cit
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analizzati durante la ricerca ne costituisce umbesempio.

Forse, al di la delle definizioni, conviene ricarelaguanto scritto da Carlo
Ginzburg nel suo saggi®arigi 1647: un dialogo su finzione e staffa
Ginzburg analizza il dialog®e la lecture des vieux romassritto da Jean
Chapelain al principio del 1647. Oltre a Chapelaiendono parte al dialogo
due letterati piu giovani: I'erudito Gilles Ménage Jean-Francois Sarasin,
storico e poeta. Chapelain racconta di essere sw@joreso dai due amici
mentre stava leggendo un romanzo medievadacelot du Lace di come
questi avessero reagito in maniera diversa. Saras@va osservato che
Lancelot era “la fonte di tutti i romanzi che neglimi quattro o cinque secoli
hanno avuto un gran successo in tutte le corti pre’f® Ménage aveva
dichiarato il proprio stupore nel vedere che un aafngusto come Chapelain
lodava un libro che perfino i partigiani dei modedsprezzavano. Chapelain
aveva replicato dicendo di aver cominciato a leggktibro per raccogliere
materiale sulle origini del francese. Ménage noa m®uscito a trattenere la
propria indignazione: “Non vorrete scoprire in descrittore barbaro un
uomo paragonabile a Omero o a Livig?”

La domanda era retorica ma diventa l'inizio di ubadkito interessante. Al
paradossale paragone Chapelain aveva reagito asserwche dal punto di
vista letterario Omero e l'autore diancelot erano diversissimi: nobile e
sublime il primo, volgare e basso il secondo. Blankteria delle loro opere era
simile. Entrambi avevano scritto delle “narraziomventate”, dellefables e
Aristotele avrebbe giudicato con favdrancelot cosi come aveva fatto con i
poemi di Omero: l'uso della magia nel primo non drappo diverso
dall'intervento degli dei nei secondi.

Chapelain paragonera successivamente l'autoreagicelot a Livio. La
scoperta del Medioevo non era legata alla letteaiatoa alla storia. Ginzburg

cita direttamente Chapelain:

28 C. Ginzburg]! filo e le tracce. Vero falso fintd=eltrinelli, Milano, 2006.
2 |bidem p. 78.
30 vi.
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Paragonard.ancelot a Livio sarebbe assurdo, cosi come sarebbe assurdo
paragonare Virgilio e Livio, il falso e il vero. thttavia oso dire che, anche se
Lancelot, essendo basato su eventi immaginari,pugnessere paragonato a
Livio come esempio di narrazione vera, puo esssuloun altro piano, in
gquanto immagine vera di usi e costumi. Su questogentrambi gli autori ci
danno un resoconto perfetto: dell’etd su cui ilqari[Livio] ha scritto, o
dell’eta su cui I'altro [I'autore di Lancelot] hartto >

Alla perplessita di Ménage, Chapelain rispondesimini generali, ricordando
che uno scrittore che inventa una storia, una mname immaginaria cui
protagonisti sono esseri umani, deve raffiguransqreaggi basati sugli usi e
costumi dell'eta in cui vissero, altrimenti essinn®arebbero credibili.
Chapelain allude al famoso passo della PoeticalirAdstotele sostiene che
'opera del poeta non consiste nel riferire gli mvereali, bensi fatti che
possono avvenire e fatti che sono possibili, nelbao del verosimile e del
necessario. Ma Ginzburg ci fa notare come Chapetaimnlistacchi dalla
tradizione, identificando nella verosimiglianza po& un elemento non logico
0 psicologico, ma storico. Lancelot ci da una rappntazione genuina noncheé
una storia sicura ed esatta dei costumi che regioavalle corti di quel tempo.
Dalle narrazioni di finzione, dunque, si possontragse testimonianze piu
sfuggenti, ma piu preziose, proprio perché sidrditnarrazioni di finzione: “i
medici analizzano gli umori corrotti dei loro pagiesulla base dei loro sogni,
allo stesso modo possiamo analizzare gli usi estuooni del passato sulla base
delle fantasie raffigurate nei loro scritt?.

La distanza dal gusto dominante facilito la lettdeatesti letterari medievali in
un’ottica documentaria. Ma Chapelain fece un patssiore, trasformando la
distanza in prossimita emotiva. Lo capi Ménage,\&1so la fine nel Dialogo
sembra accettare il punto di vista del suo interioe: “Attraverso un libro
come Lancelot diventiamo amici intimi di quei peraggi, fino a cogliere
I'essenza stessa delle loro aninig”.

Vale la pena citare la conclusione del saggio de@Gurg:

! |bidem p. 81.
% |bidem p. 82.
% lbidem p. 92.
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La fede poetica da corpo alle ombre, da loro umagmaa di verita. [...] La
fede storica funzionava (e funziona) in tutt’altrmdo. Essa ci consente di
superare l'incredulita, alimentata dalle obieziaoorrenti dello scetticismo,
riferendo a un passato invisibile, attraverso wréedi opportune operazioni,
segni tracciati sulla carta o sulla pergamena. Nof solo. Ci consente, come
mostro Chapelain, di costruire la verita sulle ifomz (fables), la storia vera
sulla finta®*

Dunque, riadattando la parole del pittore Picakade non € la verita: l'arte e
una menzogna che ci permette di riconoscere l#averi

Carlo Tirinanzi de Medici ha pubblicato un saggoadui tratta i modi del
realismo nel romanzo del secondo Novecento e @l Zero, comparando
alcuni dei romanzi piu importanti usciti negli wlii decenni (tra i quali
Pastorale Americanadi Philip Roth, Troppi paradisi di Walter Siti e
Underworld di DelLillo). Tirinanzi de Medici distingue due g@issitivi di
rappresentazione della realta: la strategia detvenzionale”, che riusa i modi
del realismo letterario cosi com’é stato sviluppaatie formule narrative della
grande tradizione ottocentesca e modernista, drédgegia del “vero”, che
rompe lo schermo letterario per trasportare peizzealta nel testo, usando i
dispositivi della testimonianza, dell’autobiogradéiaell’autofinzione.

Una letteratura che insiste sul suo valore di aemimando le strategie dei
reality e offrendo al lettore un codice apparentaimétrasparente” per poi far
collassare tale valore e ribaltarlo nella finziorguesto, sintetizzando le
conclusioni di Tirinanzi de Medici, € il processai aisponde il realismo
“veridico”.*®> L’autore del saggio cita, non a caso, Barthes ithepnclusione

al primo corso sulla preparazione del romanzoyscri

I Romanzo, in effetti, nel suo grande e lungoréiuinon puo sostenere la verita
(del momento): non é la sua funzione. Me lo immagaome un tessuto
(=Testo), una vasta e lunga tela dipinta di illagidi cose inventate, di ‘falsi’
se vogliamo: una tela brillante, colorata, veldMgiya, punteggiata, quasi priva
di Momenti di veritd che ne sono la giustificazicsesoluta [...]— Quando
produco delleAnnotazioni esse sono tutte “vere”: io non mento mai (io non
invento mai), ma per la precisione, non accedo am#&hzo; il romanzo

** Ibidem pp. 92-93.
% C. Tirinanzi de Medici|ll vero e il convenzionale. Rappresentazioni de#alta nel romanzo
contemporaned(Introduzione), UTET, Torino, 2012.
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prenderebbe awvio non didlsag ma dalla mescolanza senza prevenzioni del
vero e del falso: il vero evidente, assoluto, &lo colorato [...] il romanzo
sarebbepoikilos variopinto, vario, chiazzato [...] iboilikos del romanzo =
I'eterogeneo, I'eterologico di Vero e di Falso. $@rquindi: arrivare a fare un
romanzo e in fondo accettare di mentire, arrivarmentire (e mentire puo
essere molto difficile) € mentire con una menzognava, e perversa che
consiste nel mescolare il vero e il false In definitiva, allora, la resistenza al
romanzgﬁ, limpotenza al romanzo (alla sua pratisajebbe una resistenza
morale

Interessante la chiarificazione che Tirinanzi dedMiefa a proposito di Vero e
Falso: cio che Barthes descrive utilizzando talniai, infatti, & un salto verso
una dimensione nuova per la narrativa di finziohe, @ia etimologicamente,
rimanderebbe invece &hto. Mentre per secoli il problema si poneva mettendo
in primo piano il polo del finto (la discussionesaotelica sul verosimile) e
nella prima modernita i poli rimanevano tre (veioto, falso), oggi passano in
evidenza i due poli “vero” e “falso” ed e il finescivolare in secondo piano.
Tirinanzi de Medici non trascura neanche l'anatisl punto di contatto tra
Storia e letteratura. Ma, al di la delle eccezionmargini di storiografia e
letteratura sono ormai sovrapposti e White spielga, oel passaggio dalla
ricerca d’archivio alla composizione di un discoesalla sua traduzione in
forma scritta, gli storici devono impiegare le seestrategie di figurazione
linguistica utilizzate dagli scrittori diction per rafforzare i loro discorsi con
quei significati latenti, secondari o connotatigpsicché i loro lavori non
vengano recepiti solo in quanto messaggi ma anchmec strutture
simboliche¥’

Dunque, se la storiografia non & che letteratutmraala letteratura puo
divenire storiografia. Ma si tratta, secondo Tinma de Medici, di una
letteratura minore, di una pratica comune e badalerodurre e consumare
narrativa d’invenzione con il piu o meno dichiaratiotento di render
direttamente conto di situazioni e conflittiali, fino all’assurdo di considerare

dei romanzi alla stregua di libri di storia o dcesogia:

% R. Barthesla preparazione del romanza cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milag610;
vol. |, pp. 192-193.
37 Cfr. H. White,Figural Realism The Johns Hopkins University Press, Baltimore MB99, p. 8
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Sbaglierebbe pero chi pensasse che si tratti $oldell’ennesima strategia di
un occidente pronto allo sfruttamento dell’«Altraome dimostra I'insorgere di
fenomeni equivalenti a casa nostra: che codeil Italian Epicteorizzato da
Roberto Bui e altri membri del collettivo Wu Mingg non la volonta di donare
un valore aggiunto alla narrativa riconoscendoledpacita di comprendere il
nostro (immediato) passato attraverso un discorbe differisce dalla
storiografia e dalla pamphlettistica solo per unggiar grado dileggibilita,
dovuto all'uso di dispositivi narrativi preclusi lal scritture propriamente
d’'informazione? O, ancora: cosa possiamo dire akbsa del documentario,
del reportage in forma-libro e deonfiction novekempre piu spesso considerati
strumenti privilegiati per relazionare sul realeclam da scrittori affermati?
Utilizzando una serie di dispositivi (insistenzd dato empirico che prende
forma di evidenza scientifico-giudiziaria, paratassi, inserimento Idicerti
d’'informazione come interviste, documenti, eccfaeendo leva sulla presunta
immediatezza delle opere in questione, dovuta a deaegazione della
finzionalita in sede testuale e paratestuale (amani generiche, quarte di
copertina,priéres d’insérey, si teorizza (implicitamente o meno, non importa)
una superiorita della narrativa «non d’'invenziongpetto alla classicfction,

e se ldiction vuole rimanere in sella deve cominciare a trotégasso dei suoi
contegatori e produrre opere in grado di inst&utara relaziondiretta con la
realta:

Pur condividendo solo in parte la critica a quagto di narrativa diffusosi
anche nel nostro Paese, € giusto segnalare clsertjere di questa generale
attenzione per il dato extra-testuale e per la rsymgpresentazione in forma
narrativa, ha prodotto un interessante dibattitérgorno alla realta”. Dibattito
che coinvolge tanto il romanzo quanto il saggiocssaado per tutte le tappe

intermedie che la letteratura ha toccato neglimil&inni.

1.2 LA REALTA’ DEL TESTIMONE
1.2.1 La narrativa testimoniale in Italia: il casoSaviano
Il mondo dei mass media degli ultimi decenni hatatm quasi esclusivamente

attorno a un unico compito: raccontare con la masgrecisione possibile la

realtad. Cio e evidente soprattutto nei casi di acannera. La telecamera arriva

3 C. Tirinanzi de MediciOp. cit
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prima degli inquirenti sui luoghi dei delitti, cii @iccanisce sul presunto
colpevole e si proiettano gli aspetti piu intingllé vite delle vittime, fino alla

morbosita.

La ricerca della raffigurazione perfetta della t&dda coinvolto, e lo fa tuttora,
anche la letteratura. E infatti innegabile che mplibblicazioni vengano ormai
presentate come romanzi in cui € possibile leggareera storia” di qualcuno

0 qualcosa.

A tal proposito, nel gia menzionato saggio di Tanai de Medici leggiamo:

Da alcuni anni, quando incontro dei conoscenti, [pofto avanti un mio
piccolo sondaggio. Intavolando una discussione sbeRo Saviano, non
dimentico mai di chiedere loro se gli & piaci®morra al di 1a del suo
dirompente valore contenutistico e di denuncia,rdmadolo soltanto come
romanzo. [...] Nessune dico nessunalegli intervistati ritiene ch&omorra

possa essere considerato un romanzo, anche se gtmdibsi concordano) il
suo impianto, certe caratteristiche del protagani@ubiquitd di cui gode
Roberto, la sua capacita di penetrare ovunque) llia dema (gli eventi

accadono sempre al momento giusto), sono aspetamente romanzeschi. Il
clamoroso successo di un'opera narrativa come gueastdovuto al fatto che
esso viene venduto (e letto) comeazione veritiera su dei fatti oggettivi.
Reportage, non roman2d.

Fa bene Tirinanzi de Medici, a nostro avviso, a nlguidare la situazione
come un generalizzato collasso del senso critidgoledri. L'interesse nei
confronti dei romanzi d’inchiesta € innegabilmentesciuto e tale successo

non va sottovalutato.

Una letteratura che si appassiona alla verita, ubblpco che consuma sempre
pit opere difaction o, piu in generale, dion fiction segnalano un conflitto
esasperato del mondo occidentale contemporanecer@vguello tra de-
realizzazione delle rappresentazioni e insistitéenelita della nostra esistenza.
La nostra epoca heisto in diretta il crollo delle torri gemelle I'11 seftdbre
2001, mentre i nostri nonni non hanno visto l'atta@ Pearl Harbor. Questo
fatto porta con sé due considerazioni: 1) tra &zimni piu diffuse, almeno in
Occidente, c’é stata quella di trovarsi di fronterefilm trasportato nella realta,
uno dei tantdisaster movidnollywoodiani; 2) le immagini degli attentati erano
intercalate dacommentidei giornalisti e dalla pubblicita, dando origing @n
flusso indistinguibile di realtd e finzione, og@éth, interpretazione e
costruzione narrativd’

39 |vi.
40y,
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Tirinanzi de Medici ammette che tale flusso siaediato la regola alla base
della costruzione e del successo dei reality shdewe spariscono gli
interventi della censura ma non mancano i commedatiframe, Spesso
costruite ad hoc. Succede cosi che il reality sbnsigmpre di piu a una
telenovela: litigi, amori che nascono o finiscotradimenti. Quindi, secondo
Tirinanzi “il flusso della «vita vera» che si rappenta € attraversato da parole
altrui, da concetti e linee di forza, da una canearativa, estranei a quella
forma di rappresentazione visiva del reale che scenamo sotto il nome di
presa diretta™. Perd I'autore non dimentica di citare Romano Llrirpeche ci
mette in guardia davanti al rischio di confonddréniguaggio con il reale:
“quando rischi ogni giorno salendo su un treno aefietropolitana, ti e

difficile pensare che I'uniceealta & il linguaggio®?

Il dibattito sul ritorno al realismo € dunque pitvor che mai. Sembra che la
parola d’ordine sia quella di restituire alla radlkh posizione di supremazia
come se fosse stata davvero intaccata dalla potelka immagini e della

fantasia. Tuttavia tale compito, che ha prodotsultati di indubbia qualita

anche nel nostro Paese, presenta qualche probkmao di essi non puo
essere trascurato. Vale a dire, come raffigurareelta vissuta da un
testimone? La scelta di citare Tirinanzi de Medaiche a proposito di

Gomorranon e stata casuale. L'opera di Roberto Saviabasata, secondo
guanto sostiene l'autore, sulla testimonianza @iret

Partendo proprio da questa ammissione, Arturo Ma#lasci ricorda che

[...] i modi per raffigurare la realta sono molteplianche discordi tra di loro.
Si va, infatti, dal culto dell'evidenza che anima dgenerosa testimonianza
oculare di Roberto Saviano (secondo il quale ldi&ehesaurisce nell’orizzonte
che di volta in volta si rende visibile) alla geidnpersonalita incorporata nei
media digitali che documentano le tortura compadeAbu Ghrab o le video
esecuzioni celebrate dai terroristi di matricensta (entrambe solcate da una

trama di figure quasi spettrali). Si tratta di ¢hadi in assoluto antagonisnfl%.

41,
Ivi.

“2R. Luperini,La fine del postmodern@uida Editore, Napoli, 2005; p. 20.

3 A. Mazzarella,Politiche dell' irrealtd. Scritture e visione tradiorra e Abu Ghraib Bollati

Boringhieri Editore, Roma, 2011; p. 7.
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L’esempio rende bene l'idea di quanti possano esgai e opposti i modelli
dai quali discende la raffigurazione della reattmto nei dispositivi formali
che li generano quanto nei contenuti.

A questo punto potremmo osare un’osservazione,raggadoci a uno degli
esempi citato da Mazzarella, e cioe le video-esenumtilizzate dai terroristi
per propaganda e divenuti lo specchio di una realtéi inaccessibile. Ci si
potrebbe chiedere: siamo sicuri che i modelli rasmuti come garanti di
raffigurazioni della realtd rappresentino davvemoréalta, o per lo meno la
“realta vera”?

Facciamo un esempio. Nick Berg, un ragazzo di sehanni, originario della
Pennsylvania, nel dicembre 2004 va in Iraq perranealla ricostruzione della
rete di comunicazioni del paese.

Berg era stato in Irag da dicembre 2004 a febbP&l05, poi era tornato
all'inizio di marzo ma non aveva trovato lavorowewea deciso di rientrare in
patria il 30 marzo 2005. Era per0 stato fermato paéiziotti iracheni e
trattenuto per giorni. | suoi genitori si erancotiva un tribunale americano per
farlo rilasciare e c’erano riusciti. Berg era sthiberato il 6 aprile 2005. Ma dal
9 aprile, mentre si preparava a partire dall'lmagn aveva piu dato notizie di
sé. Un mese dopo, I'll maggio 2005, viene diffusovidleo della sua
esecuzione. Nick Berg e stato decapitato davantiaatelecamera. Il video e
stato mandato in onda da un sito web noto comeaehtsmistamento per
messaggi di Al Qaeda e di altri gruppi estrems&amici. Con la lama affilata
di un coltello, uno dei cinque carnefici mascher@de hanno preso parte
all’esecuzione ha tagliato la testa, mostrandoiaafie telecamere. Un video
che i mass media americani leggono come un chiassaggio all'Occidente.
Sullonda emozionale delle macabre immagini, il gow americano rafforza
la sua presenza militare in Iraq. Per gli occidigrganon solo, quell’esecuzione
e la realta, rappresenta il modo atroce di agirgedleoristi, che appaiono forti,
solidi, un male ancora tutto da debellare.

Ma, analizzando bene quel video, emergono dellenigienze evidenti. |
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terroristi, con i volti coperti da passamontagrenio un fisico molto diverso
rispetto ai guerriglieri iracheni (alti e muscolasiprimi, bassi e magri i
secondi); uno di loro porta un anello d’oro, vietdalla religione musulmana;
si nota la curiosa coincidenza dello stesso tipsedie usate dagli assassini di
Berg e nel carcere delle torture di Abu Ghrab, igrat dagli americani (e per
un certo periodo Berg ha lavorato ad Abu Ghrab, ea@uardiano di una
torretta di controllo); il corpo di Berg appare f@larmente immobile per
tutto l'arco della lettura del comunicato, circamdinuti; quando gli viene
tagliata la testa, non c’é alcuno schizzo di sanghe invece dovrebbe uscire a
fiotti potenti, soprattutto dalla carotide, artemaolto spessa che proviene
direttamente dal cuore, cosa che fa dedurre cheudre non batteva al
momento dell’esecuzione; le urla di Berg, nel motoen cui € gettato a terra,
appaiono chiaramente fuori sincrono, come se fossiate aggiunte in seguito
alla colonna sonora; il pavimento € coperto da tek in un fotogramma é
possibile notare la pavimentazione per via del iedgermente spostato: anche
in questo caso, il pavimento € identico a quellalli Ghrab.

Il regista di documentari e blogger Massimo Mazpuica pubblicato le analisi
del video in un articolo apparso sul sito luogocomuet. Il titoloNick Berg,
omicidio di Stato® gia una conclusione.

L’esempio non e stato riportato per sposare undaltral teoria, ma per
dimostrare che quella che puo essere la realtampér, pud non esserlo per
altri. Anche lo spettatore piu imparziale, coluiechon é spinto da orgoglio
patriottico e quello che non ritiene neanche chposisa essere un complotto
dietro I'omicidio di Berg, rimarra comunque influmato dal dubbio. Nel
momento in cui in una raffigurazione della realtinsinua il dubbio, tale realta
diventa interpretabile, non piu assoluta, e quinéanche certa. Si puo
concludere che anche i potenti metodi di rapprezémme della realta dei mass
media ci offrono solo una delle tante realta poksibun avvenimento.
Tornando al ruolo del testimone nella costruzioaerativa, secondo Arturo

Mazzarella & proprio la non-fiction a portare cerus pericoloso equivoco:
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Quando uno scrittore, nel caso specifico un naieatdecide di occultare la
propria funzione creativa, per presentarsi nei pahnrun asettico testimone
oculare, il sistema letterario comincia a scricEni®, a registrare vistose
anomalie. Sicuramente gratificanti ma pericolosg,ndomento che rischiano di
trascinare il lettore nella girandola di ruoli innpenati dal narrator#.

Dunque Mazzarella mette in discussione la figurdodgcrittore-testimone, o
meglio del narratore che decide di mettere in sgocqumiano la sua funzione
creativa per presentarsi come testimone allo giato. Mette in discussione
buona parte della narrativa italiana d’oggi, chatpututte le sue carte sulla
realta, per la quale non a caso si € evocataégoaa del neo-neorealismo.
Secondo Mazzarella questo tipo di equivoco avvdigpera di Roberto
Saviano, proprio per il suo proporsi sulla scenedaria come testimone
d’eccezione del mondo camorristico. Mazzarellaigait’'enfatizzazione del
piano cronistico-testimoniale e 'oscuramento ddllaensione letteraria, e non
esita a soffermarsi sulle ambiguita che ne nascono.

Siamo d’accordo con Mazzarella nel rimarcare ikofathe proporsi come
testimone assoluto e privilegiato e, di fatto, urodm semplicistico di
considerare la realtd. E incontestabile che quel wdono i nostri occhi &
reale, ma attribuire il primato assoluto all’evidan sensibile € un
impoverimento. Tutta la grande letteratura considier realta come trama
anche complessa di eventi, non e uno scorrereneanti fatti ben decifrabili,
come la intende Saviano.

I commento di Tirinanzi de Medici riportato sopaaproposito diGomorra
trova un punto d’incontro nelle pagine in cui, giode, Mazzarella ricorda al
lettore che Saviano, coGomorra ha scritto innanzitutto un romanzo.
Aggiunge inoltre che proprio questa constatazioné dato che Saviano
vorrebbe contestare, poiché l'autore @omorra utilizza tutte le risorse
espressive offerte dal discorso letterario ma proaadéo stesso tempo, a
mascherarle, se non addirittura a reprimerle. @Qusstta di revisione non e
casuale perché per Saviano rappresenta un veropeigistrumento verso il

“realismo”.

“ Ibidem p. 13.
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Infatti, nel libroLa bellezza e I'infernoSaviano ammette:

Owvio che sto parlando di una particolare letteetmel mio caso, avendo io
scritto una sorta di non-fiction novel, come dic8vaman Capote, si trattava di
raccontare la realta. Il compito dello scrittoréag sentire quelle persone, quel
sangue, quei morti innocenti come qualcosa chertgpa al lettore svedese,
russo, cinese, qualcosa che sta succedendo iroquestento, proprio quando
legge quelle pagin&.

Il concetto era gia stato espresso da Saviano turan incontro con |l
giornalista William Langewiesche tenutosi a Ferramall’ottobre 2007
(intervento pubblicato nel test®accontare la realtp “La letteratura, anche
quella fedele ai fatti, non pud avere confini. Qimarieggi una pagina di
Ceceniai protagonisti non sono persone lontane ma daremvicine a te e un
loro problema diventa il tuo problemd®.

Siamo dunque di fronte a un tipo di scrittura cheauda cittadinanza universale
a problemi che non sembrano averla. E, secondcaSayvil risultato della
forza della parola che puo tramutarsi anche nelgipeg dei pericoli. Lo
scrittore scomodo puo essere fermato ma la sualapaitosuo racconto,
passando di bocca in bocca, diventa inarrestabfheti, “In questo momento in
Italia sembra rinascere 'attenzione verso il ppteiminale perché si ha fame
di informazione. La voglia di capire e necessaualibro che insegue questo
bisogno diventa uno strumento per il vivere quatidi, non piu letteratura
d’evasione”*’

L’obiettivo dello scrittore campano € certamentebiled ma, come nota
Mazzarella, si basa su un grande equivoco: il abmak non-fiction novel al
quale si riferisce Saviano a propositdahmorra

E opportuno ricordare che con il termimen-fiction novelsi intende un
romanzo che mette in scena eventi avvenuti reaknenun’inchiesta scritta
come un romanzo. In entrambi i casi si tratta i sarittura foriera di una

natura falsificante, dal momento che la veridigiE@ne garantita proprio dalla

“>R. SavianoLa bellezza e I'inferno. Scritti 2004-2Q0dondadori, Milano, 2009; p. 21.
4. Langewiesche e R. Saviaraccontare la realtdinternazionale, Roma, 2008; p. 6.
" Ibidem p. 8.
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ricostruzione di una scena, cosi come ogni testiamza viene ricreata
sempre, spesso almeno due volte: dal testimoneifelisce o descrive il fatto
e dallo scrittore che lo riporta rispettando leggeaize narrative.

L’'autore di Gomorra ha costruito il proprio sucaessul valore della
testimonianza diretta: i suoi monologhi, televisivscritti, insistono su questo
aspetto. Eppure persino il padre della cosiddetia-fiction novel Truman
Capote, citato da Saviano stesso, manifesto dublai seutralitd del proprio
realismo, intravedendo piuttosto nella “realtaesa” I'essenza della realta
stessa. L'arte & un distillato della redftaE l'irrealta a diventare presupposto
della realta poiché quest'ultima, una volta divéataggetto di narrazione, sara
sottoposta a un processo di trasposizione figuhéromanzdn Cold Blood
(1966), per esempio, realta e irrealta si fondono & rendere impercettibili i
confini dell'una e dell’altra.

Mazzarella arriva ad affermare che “e proprio lbesmo della raffigurazione
della manipolazione narrativa -quella che Capaté&cancome «realta riflessa»-
a garantire la verita del raccont8®.

Tuttavia, stando all’analisi di un brano de Bellezza e l'inferndatta da
Mazzarella, secondo Saviano la realta, per maaifg@ista pieno, non ha
bisogno di riflessi, in quanto e lo scrittore-testne I'unico custode della

Verita:

Verita & cio che pil mi ossessiona. E I'ossessit@ienio libro. La verita non &
misurabile: parametri, prove, risultati di indaginen dicono mai la verita, ma
si avvicinano a essa [...] Cio che forse si e in grdidvalutare € la possibilita di
riuscire ad articolare la verita [...] E soprattuttovare gli strumenti per
metterla a fuoco, trovare il punto di vista che menda semplice cio che e
complesso, ma che lo renda visibile e leggibileckRe&la verita, qualsiasi verita,
va soprattutto letta. Quanto spazio ha oggi lataeii racconto di essa? Le
verita piu palesi, quelle piti nascoste, riescoresere rivelate™

Con Gomorralo scrittore-testimone riceve una solenne congamna eroica.

“8 Cfr. T. Capote, “Fantasmi nel sole. La lavoraziatieln Cold Blood” in | cani abbaiano.
Personaggi noti e luoghi segreGarzanti, Milano, 1976.

49 A. MazzarellaOp. cit, p. 16.

¥ R. SavianpOp. cit.
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Il testimone, per Saviano, non é solo lo spettadibten evento ma anche colui
che, mediante la narrazione, lo tramanda.

Eppure, proprio in cid Saviano cade in un altroieogp. Vale la pena seguire
ancora Mazzarella, secondo cui Gomorra pesa per di piu una prospettiva
narrativa poco attendibile: il protagonista Saviateve continuamente fare
ricorso a degli escamotage non sempre credibilfgrer trovare, con regolarita
sorprendente, la dove accadono i funesti ritudlademorra. Viene chiamato
al telefono anche di notte, ma non si capisce atithle, e solo cosi diventa
ubiquo. “Uno spettatore che, per assolvere findoimdo il suo compito, si
converte in attore costituisce un’ambiguita strie&rP* Il cronista della realta
si affida all’'unico potere che effettivamente riogne: la denuncia, che poi
diventera la parola d’ordine del suo programmavisieo.

La testimonianza € ricostruzione, € una ripetizidncio che e stato percepito
nell'istante dellavvenimento e tale ripetizioner&dasempre legata alla
possibilita della finzione. Per questo motivo l'essione di Saviano per le
prove puO risultare pericolosa o eccessiva: ridulae letteratura alla
testimonianza sensibile puo impoverire tanto l#t&eguanto la letteratura.
Saviano risolve I'ambiguo rapporto tra testimonemzfinzione allontanando
da sé stesso I'elemento prettamente narrativodthautoproclamarsi cronista
della realta, dando inGomorra la supremazia alla pura registrazione
dell'evento.

Persino l'illuminista Sciascia, nda scomparsa di Majorana(1975) e
nell’ Affaire Moro (1978), capisce che i lumi della ragione devonopmiare
'oscurita degli eventi. Senza rinunciare alla iteshianza storica né alla
ricostruzione narrativa, Sciascia intreccia i dwnegi inaugurando laon-
fiction novelitaliana.

Quel che importa a Sciascia € trasformare ognezeat in ipotesi: non i fatti
ma i fantasmi dei fatti, le ambiguita e le pos#ibithe si nascondono dietro gli
eventi. | fantasmi dei fatti, come la realta riflagdi cui parla Capote, non sono

altro che ipotesi e congetture derivanti dalla spdnsabile connessione tra

L A. MazzarellaOp. cit, p. 29.
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realta e possibilita operata dallimmaginazioneyzsela quale ogni resoconto
del passato o del presente vede scomparire il jpréjar interpretativo.

Pare allora assodato che la letteratura richiedefinmione, che é tutt’altro che
mistificazione. Il primo rischio da evitare e ceglesotto il peso ricattatorio
della cronaca, in quanto lo scrittore, per rapprese compiutamente la realta,
deve scavare all'interno di essa per rielaborarla.

Inoltre, ai tempi di Internet e dell’esperienza dimisa dai media, il testimone
oculare, colui che vede in prima persona ci0 cheade, perde in qualche
modo la sua forza, e il suo campo visivo divienezigde, reso quasi banale
dalla pluralita di oggetti e soggetti messi a dSpione dai mass media.

Concludendo, chi e il testimone? Primo Levi, gotalposito, scrive:

Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [..dono loro, i “musulmani” i

testimoni integrali; ma chi ha visto la Gorgonai lsh toccato il fondo, non é

tornato per raccontare, o € tornato muto. Sono llnegola, noi I'eccezione.

Noi, toccati dalla sorte, abbiamo cercato [...Jrattcontare non solo il nostro

destino, ma anche quello degli altri, dei sommeapipunto; ma € stato un

discorso per “conto terzi”, il racconto di coseteigla vicino, non sperimentate

in proprio>?
Dunque, chi puo testimoniare quanto &€ accaduto,epempio, nei campi di
concentramento? Agamb@nspiega che il vero testimone, il “testimone
integrale”, come lo chiama Levi, non e il supeestina colui che ha toccato |l
fondo, il “sommerso”, o come lo si chiama nel gedgb campo, il musulmano.
Le testimonianze che possediamo, essendo testinmmiali superstiti,
presentano dunque tutte una lacuna, in quantstiimene vero, il testimone
integrale, non pud deporre, perché o non é torpato raccontare la sua
esperienza o e tornato “muto”. La testimonianzasigiravvissuto € dunque

“un discorso per conto di terzi”, un parlare indmece.

2P Levi,| sommersi e i salvatEinaudi, Torino 1987; pp. 64-65.
%3 Cfr. G. AgambenQuel che resta di Auschwitz. L'archivio e il tesiime Bollati Boringhieri Editore,
Torino, 1998.
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1.2.1 La narrativa testimoniale e di denuncia in Amrica Latina

Vedremo nei prossimi capitoli quanto sia importamaiecontare e descrivere le
ombre della Storia o di un singolo avvenimentottpaio che focalizzarsi sulla
presunta realta limpidamente descritta dal testendtessuna inchiesta puo
dissipare completamente la zona oscura che circbfatsi piti misteriosi. E
per questo motivo che i migliori romanzi poliziesd reggono su trame
dominate dalla casualita e dall'imprevedibilita.
Nessuna testimonianza puo garantire alla realt®astegno inoppugnabile.
Pero, nel caso del testimonio latinoamericano, faaoontare vicende taciute,
puo far emergere episodi nascosti dalle violertatlire e creare una contro-
storia.
Mabel Morafiadistingue quattro sottogruppi del genefe:

- Testimoniadella lotta rivoluzionaria;

- Testimoniadella resistenza popolare nel Cono Sur;

- Testimonice biografia femminile;

- Testimoniadegli emarginati.
A questi potremmo aggiungerne un quinto:

- Testimoniodel narcotraffico in Colombia e in Messico.

Narrativa testimoniale rivoluzionaria

La testimonianza politica, e in particolare quetlae documenta la lotta
rivoluzionaria, ha avuto in Cuba e nellAmerica tafe gli ambienti piu
prolifici.

A Cuba il testimonioha in Miguel Barnet uno dei principali esponengi d
genere a livello continental&iografia de un cimarrér{1966) € un romanzo
esemplare per le sue caratteristiche tipiche dgihtenio contemporaneo, cosi
come la raccolta di saggi dello stesso autordpiatala fuente vivg1983).

La Biografia € la narrazione delle esperienze e dei ricordi ptetagonista

M. Morafia, “Documentalismo y ficcién: testimoniongrrativa testimonial hispanoamericana en el
siglo XX”, in A. Pizarra, América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, v@, Fundayao Memorial da
América Latina, San Paolo, 1995.
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Montejo raccolti con interviste, conversazioni saliti racconti.

Il modello discorsivo confessionale e autobiogm@fppare ridimensionato nel
romanzo di Barnet, dove la narrazione in prima@axscerca di trasmettere un
effetto d’'immediatezza che aumenta la verosimigkaa la forza narrativa del
racconto di Montejo. L’'autore indica dall'inizio ehquesto libro non e stato
pensato come letteratura e che il suo obiettivo uellg di trasmettere
informazioni. Tuttavia, € ovvio che la stessa fattwel testo manipola e
camuffa la presenza dell'autore, creando un’ingaete simbiosi letteraria tra
informatore e intervistatore.

Le opere testimoniali di Barnet enfatizzano treeéisgssenziali per lo studio di
questa letteratura, che verranno approfonditi agitoli successivi. In sintesi,
Il primo aspetto e il livello dellautore, che tfagma la sua funzione
tradizionale in quella di gestore o editore ded#atimonianza. Il secondo &
'uso del linguaggio come rappresentazione di uerg@nato strato sociale. In
guesto senso, ilestimonioeffettua una vera rivendicazione dell'oralita che
rivela una determinata relazione con la realt&istemi culturali coesistenti in
una data societa. Il terzo aspetto riguarda il el della verita che sottosta a
ogni testo di narrativa testimoniale.

| problemi fin qui segnalati fissano in linea di $sana le questioni di base per
definire la narrativa testimoniale. L'opera di Barnpotra servire come
introduzione agli aspetti critico-teorici di caeatt generale, che possono essere
approfonditi con lo studio di altre opere di letiierra testimoniale. Va detto che
il corpus che costituisce la narrativa di denun@tnoamericana € molto
amplio e, pure prendendo come criterio d’analisdanominatore comune, non
si possono nascondere le diversita e le variaathite le quali si e diffuso

questo “genere”. In Messico, per esempio, la crarmait racconto testimoniale
delle Relazioni della Conquista (Cortés e BernaizDdel Castillo su tutti)
danno un forte impulso a quello che saraestimonio rappresentandone la

genesi.
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Resistenza popolare nel Cono Sur

Legate direttamente alla repressione delle digatlegli anni Settanta, sono
state prodotte numerose testimonianze in Cile, Aiga e Uruguay, come
elaborazione letteraria dei principali avvenimeiai periodo.

Avendo uno dei suoi principali esponenti @peracion Masacrg1957) del
desaparecido Rodolfo Walshtdéstimoniodel Cono Sur opera come una forma
di memoria collettiva che recupera la storia nedatke dittature e la divulga.
Cosi, la denuncia del massacro de La Plata nehgia§56, fatta ifDperacion
Masacre diventa I'esempio della nuova funzione che laatara assume come
alternativa alle forme canoniche.

Tra i testi che piu chiaramente espongono il camatidi testimonianza e
doveroso citare; Quien matdé a Rosendd?2969), anche questo di Rodolfo
Walsh, in cui il racconto sui lavoratori assassinat Argentina mostra
chiaramente I'intenzione di contrastare la versiofiiale, che negava questi
fatti. Per un’analisi approfondita di questi dustitsi rimanda al capitolo 2.
Anche la produzione testimoniale cilena € immehsaprincipali funzioni di
questa letteratura sono quelle di accusare i regiin della repressione,
ricordare le sofferenze del popolo e animare lstesza.

Numerosi sono i testi contro la dittatura di PinetchTra essi, potremmo
aggiungere anchiea aventura de Miguel Littin, clandestino en CHil®86) di
Gabriel Garcia Méarquez, dove si racconta la vislendestina fatta al suo
paese dal cineasta cileno, Littin, nel 1985. Lacgdora con la quale Garcia
Marquez ricostruisce l'avventura di Littin é laesta utilizzata da altri
mediatori dei testimoni popolari: intervista al f@gonista degli avvenimenti
che successivamente saranno romanzati dallo seritto

Garcia Marquez indica nella nota introduttiva ciper el método de la
investigacion y el caracter del material, éste rsaportaje™ Tutto cid per
rafforzare il valore documentale, la veridicita delcconto, creando una

testimonianza dentro l'altra: Garcia Marquez eireste dell’avventura di

> G. Garcia Marquez,La aventura de Miguel Littin clandestino en Chilzebolsillo, Barcellona,
1998; p. 9.
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Littin, che a sua volta e testimone della situazidel Cile durante la dittatura
di Pinochet, sulla base dei racconti di alcuniiteshi che descrivono a Littin

le loro esperienze della repressione.

Testimonio e biografia femminile

Una linea possibile di analisi avvicina in Ameritatina il testimonioalla
biografia femminile.

Per la sua condizione di donna, per la sua appgarzana determinati strati
sociali, I'informatrice di questo tipo di testiulnina la cultura dominante con
nuovi punti di vista, attraverso testimonianze gloetano con sé un tono di
denuncia e tentativi di rivendicazione.

Uno degli esempi principali élasta no verte, Jesus m{d969) di Elena
Poniatowska, in cui si narra la storia di Jesudarfeares. Prodotto di una serie
d’interviste registrate dalla scrittrice e giorséi messicana, il libro ci racconta
la vita di una donna che partecipa alla rivoluzionessicana e si sposta in
diverse citta del Messico, dove sopravvive dedioand lavoretti vari.

Abbiamo cosi un affresco sociale visto attravemsosdguardo popolare che
annulla gli stereotipi della donna. Meriterebbenganalisi approfondita le
tecniche cinematografiche, giornalistiche e di agp#l che sono utilizzate
sapientemente per strutturare il testo, riproduceeifdetti interessanti e vera
drammaticita dei fatti trattati.

Un caso esemplare di come invece la forza dellaastwarrata superi e, in
qualche modo, oscuri le lacune tecniche e stihistidel racconto in cui e
inserita puo essere quello del romanzo di Alicisfiza de AlbaSangre en el
desierto: las muertas de Juardza trama € la seguente: nell’arco di cinque
anni centosei corpi di donne messicane brutalmgctese, mutilate, violentate,
vengono ritrovati nelle zone desertiche tra El Pas€iudad Juarez, alla
frontiera tra Messico e Stati Uniti. Ivon Villa vie a conoscenza di questa
tragica realta, tornando a El Paso, sua citta eatidpo la decisione, presa
insieme alla sua compagna Brigit, di voler adottanebambino. Per una serie

di circostanze drammatiche e soprattutto dopagpinnanto di sua sorella Irene,
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Ivon si trova coinvolta in prima persona nell’indag su questi omicidi e tenta
di rompere il muro di silenzio e connivenza, mettera repentaglio la sua
stessa vita. Grazie alla sua tenacia, riesce aiseqma rete di sfruttamento e
complicita che coinvolge tutti, dalla polizia diofitiera allemaquiladoras e
che utilizza per i suoi traffici le tante ragazzeyenienti dal sud del Messico
con il miraggio di un lavoro dall’altra parte deffantiera.

Una realta che sembrerebbe inverosimile se norefima®ce la documentata
trasposizione in fiction di una verita scomodargadmente ignorata. Dal 1993
ad oggi, infatti, piu di 400 ragazze sono statebdamente uccise a Ciudad
Juérez, nello stato messicano di Chihuahua, pdo® ibconfine con la citta di
El Paso, Stati Uniti.

Vedremo, nel capitolo 3, come Bolafio ha trattatstésso argomento in modo
completamente diverso: se Gaspar de Alba devdalta della storia, piu che
alla qualita stilistica del testo, la tenuta deitama, nel caso di Bolafio e

proprio la scrittura a regalarci un capolavoro ehnahncia.

Letteratura testimoniale degli emarginati

In altri casi, che finora hanno ricevuto meno aiene da parte della critica, il
testimoniosi offre come documento che illumina un settoraf@eco della
societa, della quale vengono fatte emergere cahiziathi etiche che in genere
non vengono affrontate dalla letteratura tradiziena

Per illustrare al meglio il tema, possiamo ricoedalcuni esempi dal carattere
diverso, ma in cui la funzione distruttiva dei magismi sociali & ugualmente
forte.

Per esempio, non possono essere trascurati duenzonpaubblicati in
VenezuelaSoy un delincuentgl974) di Ramén Antonio Brizuelak dios de
la intemperig(1983) del poeta venezuelano Armando Rojas Guardia

Nel primo, il soggetto-testimone racconta la su@ i criminale e le sue
esperienze come ladro ed ex drogato, dando luogo tsto che denuncia,
partendo dal suo caso particolare, la situazioo@kodell'intero Paes&oy un

delincuentelimita dunque il suo messaggio alla richiesta tdiagione su un
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determinato stato di cose a livello sociale, mostoale conseguenze del
sistema su una delle sue vittime.

Il secondo testo e basato su una situazione dia temarginazione. Si tratta di
una storia personale, raccontata senza la med&aaditoriale, attraverso la
quale si accede al mondo dei pregiudizi socialaeriterca di alternative
personali e ideologiche. L'autore Armando Rojas 1@iza elabora la sua
condizione di omosessuale e malato mentale, coseda sua adesione alla
teologia della liberta che si oppone alla normaldaiale.

In questo caso, la manipolazione che l'autore fd'afparato poetico e
narrativo da al materiale di base una forte definie letteraria, colma di
riflessioni filosofiche e saggistiche.

Cio che da piu forza a questi due racconti, e @dlauncia che é implicita, e il
loro carattere di testimonianze dirette e spontandéesoggetti che si
manifestano come attori sociali, e non solo congividualita in conflitto
interiore. Questo tipo di racconto testimonialendiide con il testimonio
femminile l'affrontare vari livelli di emarginazien sessuale o di genere,
ideologica, di classe o di razza. Questa compéeshsiprospettiva e di livelli

analitici rafforza la capacita di smontare il sisgedei valori imperanti.

Narrativa di denuncia in Colombia e Messico: il neotraffico

Quella colombiana é una realta violenta, a causéed®rismo perpetuato dai
narcotrafficanti e degli episodi di guerriglia tf@rze armate e gruppi
paramilitari. Per via di questa situazione, giosiak scrittori hanno scelto di
manifestare la loro preoccupazione e il loro maleonto attraverso la
pubblicazione di testi, cui tratti salienti sonansi ai romanzi del genere
testimoniofin qui descritto.

Se seguiamo il dibattito attorno a questo genesergmmo che il principio
basilare deltestimonioe descrivere i problemi della collettivita nel ndon
moderno, attraverso le esperienze di chi non ha.véc proprio questa la
funzione dei testi colombiani che hanno seguitariametri della letteratura

testimoniale. Cosi, risaltano opere che romanzanesperienze di uomini e
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donne colpiti dalla crisi politica del Paese. Edbo diNoches de hum(1989)
di Olga Behar, che ricrea il confronto del M-19 dsercito nel Palazzo di
Giustizia nellautunno del 1985, fatto che disteis# morale di molti
colombiani.

Negli anni Ottanta e Novanta si diffonde anch&gtimoniodiretto. Bisogna
situare tra le opere rappresentative di questaetezadil romanzo di German
Castro Caycedd,a bruja: coca, politica y demoni994). Qui, mediante la
trascrizione del racconto di Amanda, si analizzanlegami tra politici e
narcotrafficanti nella regione Antiochia.

Combinare testimonianze e documenti con elementierbgi come
rappresentazione della realta del paese €& unacgearilizzata anche dal
giornalista deLa Jornada nonché scrittore, Javier Valdez Cardenas nel suo
Miss Narco. Belleza, poder y violen¢2010).

A denunciare il coinvolgimento della polizia ne&ffico di droga ci pensa
invece Elmer Mendoza con il romanBalas de platg2008).

Non bisogna dimenticare, infine, quello che puo esss definito,
provocatoriamente, il primo esempio di narcolettei® genere oggi molto
seguito in MessicoNoticia de un secuestrd984), di Garcia Marquez. Frutto
di tre anni di indagini ma costruito come un rom@an2 il libro piu
compromettente di Garcia Marquez che ha volutostiooe la vicenda dei
dieci rapimenti effettuati in Colombia dai narcdfiGanti tra 'agosto del 1990
e il luglio dellanno successivo. Tutto e nato Glatlontro con una delle
vittime, e vedremo come questo tipo di incontri decisivo per la nascita di
molte opere testimoniali, in particolar modo nesicaccellenti di Rodolfo
Walsh e Miguel Bonasso. Partendo dal singolo eposdel testimone, Garcia
Marquez capisce che la storia non sarebbe statpletavsenza la descrizione
del contesto di cui facevano parte gli altri setpadis ne nasce un romanzo che
racconta la lunga trattativa per liberare gli ogtagn calvario che coinvolge le
loro famiglie e tutto il paese, sul quale si allangmbra di Pablo Escobar,

simbolo di un potere apparentemente intangibilehtmntempo soffocante.

47



1.3 LA REALTA’ DEL GENERE POLIZIESCO

La storia del noir, del genere poliziesco o, inegafe, dellacrime fiction e
complessa e difficile da schematizzare. Basti palosare che alcuni studiosi
considerano letteratura criminale anche diveranibatalla Divina Commedia.
Bisogna pero distinguere la letteratura del crimioet court dal romanzo
giallo, ovvero dal romanzo a enigma, la cui gernmgd essere ricercata nei
racconti di Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle dine dell’Ottocento. Si
tratta di una tipologia di romanzo ben definitecui I'accento della narrazione
cade non necessariamente sulla ricostruzione dicumine, bensi sulla
risoluzione dell’enigma generato dal crimine, rniswbne che portera
automaticamente alla cattura del colpevole.

Dunque, questo tipo di romanzo poliziesco basawuad enorme successo di
pubblico quasi esclusivamente sulla tensione clveese a creare nel processo
di lettura, per la curiosita di conoscere l'idemtidell’assassino, avendo la
possibilita di congetturare I'esito del romanzaymiche venga raccontato dallo
scrittore, in una sorta di gara tra autore e lettor

Negli anni Trenta del Novecento, in Europa, si siesiad una graduale
mutazione del genere. Da quel momento in poi, al@enittori scelgono
proprio il romanzo poliziesco per rappresentareoiaplessa realta del periodo,
e plasmano personaggi a tutto tondo e detectivencme sono razionali e
impeccabili, ma personaggi piu realistici. Cosiefato, la stessa essenza del
romanzo poliziesco, la tensione per la scopertéadsassino, cambia oggetto,
e si avvicina di piu alla tensione generata dalaqzipazione al destino dei
personaggi. Questi, dapprima ridotti nel numerekarprofondita psicologica,
si sviluppano diventando figure piu profonde e ctasge, primo fra tutti il
detective. In altre parole, gli scrittori si rendooonto che, per permettere al
genere di essere davvero fedele alla realta, npassiono dividere i personaggi
solo in buoni e cattivi, ma che ognuno di essi taewna profondita e alcune

sfaccettature prima trascurate.
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Gia pochi anni dopo la sua nascita come generajusynl romanzo poliziesco
si trova di fronte a una svolta sostanziale, raggmeata, innanzitutto, dalla
necessita di inserire i suoi personaggi in contestlistici, in cui non tutti gli
eventi sono collegati da nessi causali, ma dovegadasciato piu spazio al caos
e all'interiorita dei protagonisti.

Un genere particolare di romanzo poliziesco € quelie nasce in contesti
postcoloniali, che tende a mettere in crisi soptttla validita dei metodi di
indagine tradizionali, legati a pratiche occiden&lanche lo stesso concetto di
legge e intento criminale, e quindi di legittimidgl crimine e di punizione,
dunque di giustizig®

Nel poliziesco postcoloniale come nel romanzo giallassico, la figura piu
importante rimane sempre quella del detective,igrala quale € possibile
evidenziare i rovesciamenti e gli arricchimenti dginere. Nel romanzo
poliziesco multi e interculturale il detective spesproviene da una cultura
differente rispetto a quella in cui agisce.

All'inizio degli anni Settanta, in America, i gialbi taglio interculturale si
moltiplicano. Tony Hillermann, ad esempio, scegliglipingere due detective
nativi americani, il sottotenente Joe Leaphorn seiigente Jim Chee, Navajo
entrambi. Altri detective nativi americani sono ljuaeati da Brian Garfield o
Stern Johnny Ortiz.

Non sempre la descrizione delle azioni di un deteali un’altra cultura rende
un romanzo poliziesco un atto di comunicazionerautkurale. A volte gli
autori scivolano nell'utilizzo di stereotipi. In rtiocasi, pero, I'operazione da
luogo a esempi interessanti di romanzi di criticaiae, dove la componente di
razzismo insita, per esempio, nella reazione denicali € un elemento di
solitudine e dolore sociale aggiuntivo rispettocissico hard boiled, che
invece esaltava la figura dell’eroe americano.

Il romanzo noir moderno educa alla legalita perdbguncia l'illegalita, quel

tipo di illegalita che il lettore riconosce subjierché esiste nella societa in cui

% p. Del Zoppo,Un’indagine sull'altro: il romanzo poliziesco inteulturale e postcolonialein
Scritture Migranti, numero 2, 2008; pp. 84-106.
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vive. Non si tratta piu solo di un romanzo chedtitene e diverte; fornisce, al
contrario, un tipo di informazione molto precisa suovi processi criminali,
quindi crea coscienza nel lettore.

Oggi il romanzo poliziesco e il noir sono strumefacilimente fruibili, nel
senso che c’é un grande interesse del pubblicettesmlla letteratura di
genere, come gia scritto nei paragrafi preceddsti. determinato tipo di
romanzo poliziesco e sicuramente da considerarse gh una letteratura di
impegno civile, ma naturalmente non tutti i romag@lli rientrano in questa
categoria. Si scrivono infatti ancora moltissimiipieschi basati sulla fantasia
€ su una visione distorta della societa. || messaiggcerti casi non deriva da
una lettura critica della societa, perché I'impagiae € quella vecchio stile del
romanzo poliziesco, che non sempre e stato un géeerariccivile.
Affrontando temi forticome la tortura, I'omicidio, la repressione pohtida
criminalita, necessariamente viene raccontata eamesscena, per cosi dire, la
violenza. Gli autori noir partono dal presuppogie clettori toccano una realta
che é intrisa di violenza, parte integrante detistra societa.

La verita che propone il noir, soprattutto quanddasa su fatti realmente
accaduti, e proprio quella che va oltre il cas@wlso in un’aula di tribunale
che, come dice il termine stesso, diventa parziatehé € una verita che nasce
dal contraddittorio delle parti. Il poliziesco vdtre, nel senso che cerca la

1}

verita “assoluta”, cioe le ragioni vere, profonde dianno portato a una serie di
atti. E un obiettivo fallito in partenza poichépgportuno sottolinearlo, quello
di verita assoluta o verita unica € un concettoa#st e irraggiungibile. In
guesto caso si puo parlare del tentativo dellaree&cadi una verita assoluta
all'interno del romanzo. Va detto, inoltre, che letteratura di genere
contemporanea (noir, giallo, ma anche fantascienzananzo storico) prova a
forzare le regole, a rappresentare una realta sepiprinafferrabile con la
consapevolezza di quanto sia difficile la rappresahta dell’esperienza: “la
realta si dissolve tra le dita di chiunque voghaaontarla, stretta com’e tra la

Scilla del relativismo (a ciascuno la sua realtks €ariddi del cliché, del luogo
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comune e della ripetizion&”scrive Daniele Giglioli, che spiega anche come la
letteratura di genere, compresa la narrativa mdca, abbia ormai modificato
la rappresentazione del Reale, preferendo insist@festremo piuttosto che

sulla quotidianita:

La televisione € stato il nostro Vietnam, un bordaarento di immagini che
non generano esperienza ma la requisiscono, realderchpossibile da
descrivere senza il ricorso a immagini che nullanwea che fare con 'esistenza
quotidiana. Pullula ovunque un’immaginazione dedadiro spicciolo [...] A
questo reagisce quella parte di letteratura odieheainvece di torcersi le mani
e vomitare bile — come nella modernita avrebbetto fadavanti a questo
sciocchezzaio, implacabili persecutori del banalaligFlaubert e Kraus —
sceglie piuttosto di rincarare la dose [...] Qui wistjfica la sua predilezione
per la violenza, per il sangue, per la morte. Peornplotto, per il tradimento,
per il segreto, per la paranoia.

[...] si aspira a provocare lo stesso effetto debwade, a far collassare la cosa e
il suo ritratto. Il folle, il serial killer, il canibale [...], il disgustoso, I'abbietto si
sforzano di non essere piu soltanto oggetti di neggntazione, tentando di
generare la stessa reazione che scaturirebbecdabiarappresentati.

Non esiste un genere, piu del noir, basato suestbrperdenti. L’assassino, il
criminale, il colpevole & sempre un perdente. Cionnon si vuole intendere
che “il cattivo” alla fine ricevera la giusta pur@me per i suoi crimini, catturato
dal prode investigatore, ma piuttosto il fatto clada base del suo
comportamento, dei suoi gesti, della sua aberrazitd sempre un disagio, un
disallineamento nei confronti della vita delle mers “normali”, inserite, una
sofferenza che sfocia, appunto, nella violenza.bh&ntinvestigatore stesso,
nella maggior parte dei casi, ha una personalitaptessa, spesso cerca di
immedesimarsi in colui a cui da la caccia per pdevee le azioni fino ad
esserne quasi travolto, perdendo lucidita, fatatmexitratto da cio che per
mestiere deve combattere.

In ogni caso, anche il protagonista, l'investigatog# spesso un perdente per
certi aspetti: per dedicarsi interamente al sumravpuo aver alienato gli
affetti, la famiglia, oppure proprio nell'ambitoestso della conclusione della

storia puo risultare in qualche modo sconfitto, esiante I'esito positivo della

" D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativameovo millennio Quodlibet, Roma,
2011; p. 15.
*® Ibidem pp. 18-19.
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vicenda, perché scopre di avere molte piu affioitisuo antagonista di quanto
pensasse. Difficilmente un noir si conclude cosdleazione della cattura del
colpevole, piu spesso si chiude con le riflessipar nulla trionfalistiche
dell'investigatore che trae dalla storia spuniindimismo.

Tra gli elementi tipici del poliziesco, lo scriteoitaliano De Cataldo evidenzia
“l'ossessivo interrogarsi sulla presenza del Mafeé2er un genere che si rifa ad
un evidente realismo, non sarebbe possibile norsipate interrogativo.
Indipendentemente che si abbiano riferimenti regio meno, chiunque
disponga di una lucida capacita di osservazionka @debnaca di tutti i giorni e
conosca anche solo un poco la storia dell'umanda, potra non riconoscere la
costante presenza del Male, non importa il nomegtire voglia dare. I| Male
c’e, esiste, e ben presente e si sforza continu@nurirovare un posto nella
storia degli individui, come in quella della soéiet

Per ragioni che sfuggono a noi comuni mortali,egpreclusa la possibilita di
agire in prima persona e allora e costretto a teowkegli strumenti tramite i
quali tentare di imporre le sue oscure trame. lldMsa agire e la letteratura, nel
corso dei secoli, ci ha insegnato che la meschitgtBuomo, I'odio, l'invidia,

la sete di ricchezza e di potere sono gli strumamdipredilige. A tal proposito,

Jean Baudrillard scrive:

[...] il vero problema é: dov’'e finito dunque il M&leDovunque: I'anamorfosi
delle forme contemporanee del Male é infinita. irasocieta che, a forza di
profilassi, di messa a morte dei suoi referenturat, di candeggiamento della
violenza, di sterminio di tutti i suoi germi e dgm sua parte maledetta, di
chirurgia estetica del negativo, vuole ormai avarehe fare soltanto con la
gestione calcolata e col discorso del Bene, in so@eta in cui non c’e piu
alcuna possibilita di dire il Male, quest'ultimo Isabito una metamorfosi in
direzione di tutte le forme virali e terroriste atiessessionano.

La potenza dell’anatema, la forza di dire il Maieé sfuggita®

E nella coraggiosa capacita di provare a scaviareasl infangarsi negli oscuri
rapporti tra il Male e I'animo umano e tra il Mageil Potere, che il noir, a

nostro avviso, puo dare il meglio di sé e raggiunaegesuoi livelli piu alti.

% Intervento al Courmayeur Noir in festival, dicemi2007.
60 ). BaudrillardLa trasparenza del male: saggio sui fenomeni estriftitano, SugarCo, 1991; p. 91.
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Questo € il punto centrale. Il resto, I'incerto fina fra legge e trasgressione,
gli antieroi problematici e romantici, le dark ladgpno solo contorno, spesso di
maniera.

Il romanzo noir € comunque un’invenzione letteramiad-americana, erede in
molti aspetti della “generazione perduta” che segnéieme con Joyce e
Kafka, il rinnovamento del romanzo nel XX secoloosDPassos, Steinbeck,
Hemingway, furono coloro che aprirono la stradanaauovo stile narrativo di
natura dirigista, con una focalizzazione estertile she accorda una grande
importanza ai personaggi e ai dialoghi e che rxiola il linguaggio,
attraverso descrizioni precise e ridotte all'esgdazuna maggiore flessibilita
sintattica, una maniera realistica e critica dirpadrproblemi, non esente da
elementi parodistici. La deriva di questo nuovootigi romanzo verso il
racconto criminale di tendenza popolare, sostewlalocinema e dai pulps,
genera il romanzo noir, che viene immediatamental@gato negli Stati Uniti
come genere minore e che riceve un riconoscimangoalita solo in Francia,
grazie allaSérie Noiredi Gallimard.

Applicando la costruzione ereditata dal mystery r@gaeo, anche gli autori
europei e ispanoamericani si interrogano sullaipihi$s di utilizzare il genere
noir come strumento di ricerca e di conoscenzaas®csuperando cosi, almeno
parzialmente, le insufficienze e I'esaurimento réalismo.

Viene tracciato il progetto di un romanzo capacestibilire un modello
narrativo adatto a descrivere il disordine di uoeietd schiacciata dalla stretta
relazione tra la politica e il crimine, la ipercoetiivita capitalistica (ereditata
dal grande capitalismo nord-americano), 'onnipatedel denaro come fattore
degradante dell'ambiente sociale, la doppia moeale manovre, che fanno
della giustizia un semplice macchinario che prodleggi alienanti, un
Leviatano alimentato dal denaro di tutti a solo dfemo di quelli che ne
conoscono e ne controllano gli ingranaggi.

Alcuni aspetti della letteratura noir ispanoamaracacordano le caratteristiche
del romanzo europeo, piuttosto che di quello amenc Il passaggio delle

caratteristiche del romanzo noir nel contesto exwag traduce infatti, spesso,
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in una differenziazione dei personaggi in rappa@ittoro omologhi americani.
In Europa, i personaggi hanno tratti meno individitiai e con piu pretese
sociali e filosofiche. Si nota molto [linfluenza dicorrenti come
I'esistenzialismo o la drammaturgia dell’'assurds mcoraggia di piu I'aspetto
politico come segno di identita collettiva.

Allo stesso modo, vi si trovano abitualmente pidlemza verbale, riferimenti
sessuali piu espliciti e I'atto criminale serve @iante di ingrandimento per
esaminare la societa, con un’evidente intenzioitiear Si potrebbe dire che il
romanzo noir europeo ha piu volonta missionarianepwi grande intento
sociale. Non sembra limitarsi alla pura descrizideé fatto criminale, com’e
quasi sempre il caso degli Stati Uniti, e si réiuli non influenzare la mente del
lettore o di lasciare in un secondo piano sfumaienisieri dell’autore.

Le stesse caratteristiche le troveremo nei romadel neopolicial
ispanoamericano.

In sintesi, possiamo considerare il romanzo nome&an eccellente strumento
di investigazione del cambiamento sociale, una tdanfetteraria e politica per
mettere in evidenza le nuove tendenze del crimimgarozzato, della
corruzione e della decomposizione politico-soca@le, giorno dopo giorno, si
intuisce nei media, in tutti i settori d’attivitaseilla strada. In questo senso la
fede nel genere in quanto lente di ingrandimenteiofogica appare
indistruttibile.

Emblematiche, a tal proposito, le parole di De (datahe rivendica al noir il
merito, non trascurabile, di avere imboccato “laadd di un realismo
fortemente venato di critica sociale e politi€dammettendo che quando si
deve scrivere per la TV si debbono fare i conti lsopressioni per essere meno
critici e meno “politici”.

Riportiamo una domanda fatta allo scrittore Mass@aolotto e la sua relativa
risposta, che descrive bene il modo in cui un &utair si pone nei confronti

del contesto sociale di cui I'opera diventa un vegroprio specchio:

D: La letteratura di genere come strumento peromtece, ellitticamente, la

®1 Intervento cit.
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realta. Che aspetti “noir” ha oggi la societa?

R: Viviamo in una societa che produce crimine dugyia forme di difesa in
una spirale senza fine. Le cronache recenti dimostpoi la logica imperante
dell*emergenza”. leri la pedofilia, oggi i rumeeigli stupri in una dimensione
di spettacolarizzazione esasperata che puzza otamiglio di propaganda.
Questa societa deve sempre dare in pasto all’omnpubblica gli anelli piu
deboli della catena criminale per nascondere la \&ra natura. Le vere
emergenze sono ben altre, quelle di cui non sideadla o quasi sulla stampa
e che ancora meno si vedono sul piccolo schermguésto paese, di mafia si
parla quando é gia tutto finito e i corleonesi f@amno piu paura a nessuno. E
cosi di qualsiasi altra forma organizzata di mala&ff Tutte le cosiddette
inchieste sono rivolte al passato, dopo lintereedelle forze dell’ordine e
della magistratura.

La ragione e squisitamente politica, nel senso ghatta gratta, sotto trovi
sempre qualche politico invischiato e allora I'aentie si difende e i giornalisti
e meglio che si occupino di gossip. Perché é quastdanno in generale. Ma
il sistema italiano si basa sullillegalita diffysaall’evasione fiscale al
riciclaggio, dallo smaltimento illegale dei rifivithdustriali alla sofisticazione
alimentare, dalla schiavitu del lavoro nero a quelélla prostituzione. E il
ruolo del romanzo noir e quello di sviluppare irsté di grande respiro e di
raccontarle attraverso il genefe.

In El miedo a los animale€l995) di Enrique Serna i temi come corruzione,
droga, manipolazione dei media, prostituzionepsibpunto di partenza per
una critica sociale di ampio respiro.

Crudele e irridentekl miedo a los animales un esempio perfetto della attuale
novela negramessicana. Un confronto a muso duro con la canezidel
mondo dell’editoria.

In Messico, come in tutta I’America Latina,lavela negréha visto crescere le
proprie fortune a partire dagli anni Settanta, gloata letteratura di genere
pareva l'unico spazio in cui fosse ancora possipilaticare un minimo di
critica sociale in contesti profondamente correttepressivi. Oltre a mettere in
piedi un enigma degno di tale nome, quindi, eralémnentale saperlo innestare
in una realta riconoscibile e disegnata senza tama compiacenza.

In questo senso laovela negramessicana (che ha raggiunto il suo massimo
fulgore negli anni Ottanta, grazie anche al conotobdi quelli dei cosiddetti
“argenmex”, ossia gli scrittori argentini esiliati Messico dopo il '76, come
Rolo Diez o Juan Damonte) oltrepassa i confinigéaiere e si propone come

I'autentico romanzo realista della seconda metandgecento, fondato su un

%2 Intervista a Massimo Carlottd.iberazione, 6 marzo 2009.
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duro discorso di confronto con il potere e pratcaion solo da autori
“specializzati”, ma anche da parecchi insospeitgdrfino Carlos Fuentes nel
1978 ha scritto un poliziescha cabeza de la hidjaNon a caso Paco Ignacio
Taibo I, uno dei piu noti fra gli autori messicahiromanzi criminali, sostiene
che i noir scritti nel suo paese sono intrinsecdeafi sinistra e che a
determinarne il successo sono stati autori appamtem una generazione di
“trasgressori molto politicizzati, furibondi congistema. Il risultato e stata una
novela negraalla messicana, ossia un poliziesco in cui i patizsono figli di
puttana e tutti gli altri sono i buoni”. La defilone e divertente, ma, tenuto
conto della mutazione che questo tipo di romanzsutéto dagli anni Novanta
a 0ggi, si dovrebbe correggerla per avvenuta scsapadei “buoni”. 1l gioco
sembra ormai diventato un “cattivi contro cattigénza esclusione di colpi,
che genera piccole epopee violente e vitali, spéssuinate dall’'uso di uno
humor nero estremo ma salutare, e sempre incliscigolare verso una
commistione di generi libera da ogni vincolo.

Di particolare importanza € dunque I'analisi depporti tra Potere e genere
poliziesco. Nei prossimi capitoli ci concentrereswo autori che, ognuno in
maniera differente, hanno denunciato gli abusi epleressioni delle dittature,
senza mistificare e, nel caso di Rodolfo Walshapag con la vita.

Anche in Italia il cammino del giallo ha conoscigh ostacoli del Potere. Si
pensi alla censura e alle imposizioni fasciste:i agrittori era vietato
raccontare storie di suicidi, il criminale non paeessere italiano e gli eroi
sarebbero dovuti appartenere alle forze dell’ordstatali, a dispetto dei
detectives privati.

Ma non solo. Nel 1941 viene disposta la chiusurd.dei Gialli e il ritiro dei
gialli considerati nocivi per i giovani.

Ovwviamente il clima del periodo fascista ha rakeotlo sviluppo del giallo
italiano, sia dal punto di vista della nazionaldagli autori, che usavano
pseudonimi stranieri, sia dal punto di vista detitaentazione delle storie.

Solo mezzo secolo piu tardi il giallo e il noir@cuperanno degli anni della

dittatura, per metterne in luce la crudelta e, atiptto, I'ipocrisia.
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Il poliziesco diventa uno strumento per aspirara akerita e all'indagine
sociale. Ma prevede anche la possibilita di parldialtro, affiancando
all'indagine del detective discorsi paralleli. Vedro come questo aspetto sara
evidente, con le dovute differenze, nei casi déiz@schi di Enrique Serna e
Rodolfo Walsh, e proveremo a far emergere, softatiyrazie a Bolafio, il
“discorso sulla letteratura” contenuto all'interrdel genere poliziesco: |l
detective € I'unico in grado di decifrare il dediticosi come il critico letterario
e in grado di svelare i messaggi nascosti in qasilsiarrazione.

Sono stati numerosi i tentativi di codificare urexies di norme alle quali il
genere si doveva teoricamente conformare per pessere un “perfetto
poliziesco”. Un tentativo noto € quello pubblicatal’ American Magazinela
Van Dine in un articolo del 1929, nel quale vengetencate 20 regole, che
risultano eccessivamente rigide anche perché iratentunicamente sulla
modalita dell'indagine e sul rapporto tra detectevdettore. Anni piu tardi
emergera l'importanza della ricerca della qualitdl gomanzo poliziesco
costituira “un modo de defender el orden, de budoamas clasicas, de
valorizar la forma®*

Cosi, se per Roland Barthes un’opera si allontaaika detteratura e diventa
merce nel momento in cui viene esclusa la posgibili essere rilett¥,
possiamo essere d’accordo con Andrea Pezzé quattdbinea tale possibilita

all'interno del poliziesco:

Anche il poliziesco che decida di dedicarsi congtetnte alla narrazione di
un’indagine, tralasciando gli aspetti drammaticitipenti a quella che viene
normalmente definita “letteratura alta”, € contimgate sottoposto a una
molteplice possibilita di letture, in cui si trol@spunto per I'interpretazione del
romanzo come una storia nuova, un mistero piu oonietnicato, ma con una
traccia in piu che prima era stata trascurata:la’atoria, tutta significante, la
cui verita si basa essenzialmente sulla precisionecui & raccontafa.

83 J.L. Borges, “Anbenjacéan Bojari, muerto en sufieie”’, in El Aleph Alianza, Madrid, 2002.

® Cfr. R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino, 1973; p. 20

5 A. Pezzé Marginalita della letteratura poliziesca ispanoaritana. Il caso del Cono Sud (Walsh,
Piglia, Saer e Bolafio)Aracne Edizioni, Roma, 2009; p. 28.
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1.3.1 Lanovela negraispanoamericana

Mempo Giardinelli, Leonardo Padura Fuentes, Enri§eena e Paco Ignacio
Taibo Il sono quattro dei principali rappresentamkel neo-poliziesco
latinoamericano. Pur appartenendo a diverse t@diniazionali, le loro opere
possono essere accomunate anche perche appartaliientpio campo del
nuovo genere poliziesco, caratterizzato da un ocombea sfondo sociale, da
una palese capacita critica e dal tentativo diraostuna cronaca di un tempo e
di uno spazio concreti.

Cosi, con i loro romanzi, questi autori hanno @eabme esporremo in questa
parte del capitolo, un discorso contro-culturalgpace di trasformarsi in
testimonianza della realta argentina, cubana eioaess

La narrativa poliziesca nei paesi americani didsmgpagnola arriva tanto tardi
quanto la stessa societa industriale che I'ha @#gsmCon i precedenti
importati, come le pubblicazioni di Edgar Alland?o dell'inglese William
Wilkie Collins e del francese Emile Gaboriau, siehuto a creare in America
Latina un gusto per la letteratura poliziesca chephreparato il terreno al
successo del detective Sherlock Holmes.

Come in tutti i contesti in cui crebbe il succedsb poliziesco, il racconto fu il
genere piu letto e, dunque, prodotto.

Analizzare i processi che hanno portato allo syitupdella narrativa noir
significherebbe allontanarsi dallo scopo di queastarca e, inoltre, sarebbe
riduttivo dedicargli solo una sezione. In questdeseci basta ricordare che il
genere noir € il risultato della fusione del p@sgo classico con i tipici aspetti
del realismo sociale, molto cara agli autori norddoani dei primi anni
Trenta. Nasce cosi un tipo di romanzo attento sgkéto ludico e deduttivo
delle classiche opere basate sull’enigma ma attantine al realismo, alla
critica tipica della narrativa statunitense di iaigecolo.

Questa carica critica si fara piu forte con I'awarsi della grande crisi che,
nella prima meta del XX secolo, portera la socitdivincolarsi dalla fede

cieca nella ragione e nella scienza, che avevaegsato fino ad allora. Il
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romanzo noir smette di essere semplicemente pstizigsemplicemente,
dunque, un racconto di mere investigazioni su teljuando comincia a
esporre il suo rifiuto alla societa imperante attrao critiche nuove, basate
sulla rappresentazione della violenza e del caasogio che sul razionalismo.
Dopo questo momento storico e, pertanto, in moddivia rispetto alle altre
letterature, sorge con forza il neo-poliziesconla@imericano, sopravvissuto
fino ad allora come semplice colonia di altri gener

L'assenza di grandi opere poliziesche nellAmetiedina di inizio Novecento
ha la sua spiegazione in cause politiche o govemalra queste, le chiare
impostazioni dittatoriali, che impedirono lo svipg di una narrativa critica o
che potesse mostrare, attraverso il ricorso adnaegt come il delitto, la
violenza in una societa controllata e ordinata. dqu&) una letteratura noir vera
e propria, capace di dare continuita alle manifgta sporadiche dei primi
anni del XX secolo, non e riuscita a sviluppardi centinente sudamericano
prima degli anni Quaranta.

L’Argentina € uno dei paesi che si distingue di pella diffusione del neo-
poliziesco. Grazie a Jorge Luis Borges, difensoe¢ modello whodunit
(romanzo di enigma)come forma letteraria colta e non come mera
manifestazione popolare, com’era vista da moltquell’epoca, la letteratura
poliziesca argentina non € emersa solo per la sagupione intrattenitrice ma
anche per gli intenti di teorizzazione. Infattioprio Borges fu uno dei primi
scrittori a studiare profondamente la narrativazoedca e fu responsabile della
collezione Séptimo Circulpin cui collaborarono alcuni dei rappresentati piu
illustri della letteratura poliziesca argentina @i&ilvina Ocampo e Adolfo
Bioy Casares. Inoltre, Borges e Bioy Casares spdupno una particolare
collaborazione come narratori noir creando il peagmio di Isidro Parodi.

Allo stesso modo, la narrativa messicana abbradcey@nere poliziesco grazie
alla diffusione dell’editorialéAlbatros e della rivistaSelecciones policiacas y
de misterionegli anni Quaranta. Antonio Hell, fondatore deli@ata rivista
messicana e uno dei grandi rappresentanti del deir paese, crea Il

personaggio Maximo Roldan, un ladro convertito ioliziotto e simile,
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dunque, al francese Eugene Francois Vidocq.
In questa fase primitiva bisogna sottolineare fatare mimetico di alcune
opere di fronte alle narrazioni gia conosciutenfliienza della psicologia del
commissario Maigret e la violenza della strada lili® Marlowe hanno un
grande ascendente nel mondo latinoamericano. faaksdg che queste prime
imitazioni poliziesche hanno in alcune occasionitano parodico e un uso
linguistico improprio. Questo panorama subira int@oti cambiamenti a
partire dagli anni Sessanta, grazie al trionfo adeiVoluzione cubana e la
conseguente difesa dell'utopia socialista. Per tang volta, il mondo
latinoamericano si rinnova al ritmo della violendalla corruzione e dei cambi
politici di una realta sempre piu in agonia.
Cosi, come indicato da Leonardo Padura Fuentes:

Lo contradictorio parecio convertirse en el sistel@atro del género policial

donde lo més representativo surge del lado de muahanifestaciones

posmodernas, ya que optan por las proposicionesaeontracultura demasiado
politizada, participativa, y rebelde, conocida cqmemoderna®

L’enigma si mescola con i discorsi marginali, cdnagnmbienti oscuri e con i
personaggi dei bassifondi della citta.

E nell’estetica che il romanzo poliziesco latinoaicano subisce le principali
innovazioni, poiché il Realismo magico e il Realeraviglioso si vanno a
fondere con la realta sociale del noir, creandonuovo genere con un
linguaggio proprio.

Con il passare degli anni e nel cuore del successonovela negra
latinoamericana conoscera una rivoluzione che ®@chon solo i suoi
componenti ma anche la maniera di rappresentaeciata. Gli anni Settanta e
Ottanta si caratterizzano per il sorgere di ditetganguinarie e per |l
susseguirsi di guerre civili e diversi conflittinaati, con il conseguente riflesso
letterario che tutto cid provoca. Cosi, il poliiessviluppa un tipo di
narrazione piu realista, piu psicologica e, sopttdf piu giornalistica.

Come riferimento esterno, si puo citare I'esempio Manuel Vazquez

% . Padura FuenteModernidad, posmodernindad y novela policiaca Habana, Unién, 2000; p. 82
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Montalban che, in Spagna e dopo la morte deltdigaFranco nel 1975, apre
una strada che sara seguita successivamente daantolti in diversi paesi
dellAmerica Latina. Il creatore di Pepe Carvallepge mescolare in modo
magistrale il romanzo poliziesco con gli episoditpm del periodo.

Allo stesso modo, autori consacrati del neo-pe$zo hanno seguito e
seguono un cammino simile a quello di MontalbAmetelo conto delle
particolarita sociali attuali del continente e osaonflitti politici. Ci sarebbero
molti esempi, ma tra i tanti possiamo analizzarm&tiio, provenienti da
nazioni diverse dell’America Latina: I'argentino Meo Giardinelli, il cubano
Leonardo Padura Fuentes e i messicani Enrique ®ePaao Ignacio Taibo Il
Questi quattro scrittori fanno parte oggi dell'@libtellettuale ispano-americana
e i loro testi non sono interessanti solo dal puiteista narrativo. Possiamo
considerarli, infatti, come i principali studiosterici del genere poliziesco.
Iniziando dall’Argentina, bisogna premettere clogpéra di Mempo Giardinelli
non puo essere limitata e racchiusa solo sottichietta deineopolicial 1l suo
carattere eterogeneo gli ha permesso di praticarie Yorme di letteratura,
mantenendo sempre come punto essenziale l'anallgicp e il suo rifiuto
delle forme totalitarie che inondarono i goverrpaso-americani negli anni
Settanta.

Queste caratteristiche sono presenti nelle dueeoplee piu si avvicinano al
genere noir nella sua vasta produzid@aé solos se quedan los muertb385)
e, soprattuttoLuna caliente(1983). La prima tratta il tema della colpa e del
castigo, con in sottofondo il disincanto del fakimo del riformismo del ‘68.
La seconda e dedicata agli stessi temi e presentmmpleto affresco sociale
dal quale traspare la situazione politica e socisguta in Argentina durante la
dittatura.

Il romanzo riesce cosi a trascendere dallo schesn@ativo stereotipato per
esercitare la sua capacita di denuncia della stnazdel paese durante gli
ultimi anni del 1970, mostrando il valore delt@vela negracome riflesso

critico della realta, proprio come segnala lo sigSgrdinelli:
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El género mismo tiene una virtud: es tan apegaldorealidad, tan dependiente
de la realidad que ahi esta su limitacion concéptuao literatura, pero ahi esta
también su maravilla. En América Latina como enidsfrdescribes la realidad y
estads haciendo el manifiesto revolucionario. Stdegcribes lo que pasa en la
realidad con tu mirada honesta y sincera, es umadmide lucha aunque no
tengas la intencion de hacerlo. Yo creo que esestdo el género es nobfé.

Luna calientenarra la storia di un giovane e promettente avweatentino
che, al ritorno nel suo paese dopo aver terminktstudi in Francia, si trova
coinvolto in un’ossessiva relazione con un’adoleseeche lo porta a
commettere un crimine e a costringerlo a una fugagpdi ostacoli, rimorsi e
desideri. La trama del romanzo avanza tra un cdlpgcena e l'altro. Senza
trucchi, l'autore riesce a mantenere alta la tereswurante tutto il racconto.
Giardinelli ambienta la storia nell’'oppressivo @tate ambiente della dittatura
militare argentina del 1977. Lo sguardo critico g@asattraverso la comparsa,
nel romanzo, di personaggi delle forze dell'orddedl’epoca che, incaricati a
imporre la paura, sono I'esempio perfetto di quatebiente ogni dittatura
riesca a creare.

A tal proposito, Paco Ignacio Taibo Il scrive chke romanzo noir
latinoamericano, definitcmeopolicial € una letteratura “de crimenes muy
jodidos en la que lo que importa no son tanto los crimeoemo el
contexto”®® E cosi éLuna caliente nella cui narrazione & impossibile
dissociare la condotta irrazionale del protagonista il violento clima che lo
circonda.

Un altro caso simile € quello di Cuba e di LeonaPdmlura Fuentes, divenuto
ormai uno dei piu significativi scrittori noir laamericani grazie alla sua saga
di romanzi con protagonista il detective Mario Cend

Le circostanze storiche che ha vissuto Cuba ctionifo della rivoluzione del
1959 hanno portato all'isolamento dagli altri Staiin narrativa il fatto si

riflettera, a partire dagli anni Sessanta, nellacita del genere “poliziesco

67°J. Osorio e A. Muga, “Mempo Giardinelli: hacer towh es resistir”, inLa Ventana(Portal
informativo de Casa de las Américas), Maggio 2@02;.

% M. Scantlebory, “Paco Ignacio Taibo II: la novelegra es la gran novela social de fin de milenio”,
in Caras 2000; p. 170.
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rivoluzionario”, con una evidente intenzione prgimee. Tuttavia, prima di
questa tradizione, incontriamo alcuni ottimi spundipendenti:Enigma para
un domingdli Ignacio Cardenas Acufia del 197Me es tiempo de ceremonias
di Rodolfo Pérez Valero del 1974, romanzi che sagugarametri tradizionali
del genere ma in cui 'omicidio sembra avere unomi@nza secondaria rispetto
alla costruzione della trama. Anteriori al succes#io Padura Fuentes,
consacrato negli anni Novanta, sono anche i cartrii Daniel Chavarria,
uruguayano di nascita ma cresciuto a Cuba. In opameeJoy (1977), Daniel
Chavarria critica la situazione dell'isola, affrantlo nelle sue storie temi fino
ad allora tenuti nascosti, come la prostituziodieaf@ari illegali e, in generale,
la crisi nazionale.

La comparsa del tenente Mario Conde coincide comichdmente con la
débéacle ideologica e la successiva caduta del lsme@ europeo agli inizi
degli anni Novanta. Questi avvenimenti vengonottdtuda Padura Fuentes
per creare un nuovo tipo di letteratura poliziedear farlo nel migliore dei
modi, lo scrittore cubano lavora come critico Ieited e giornalista
investigativo, scelta che gli permette di realiezan’analisi esaustiva della
situazione politica cubana.

Attraverso la sua narrativa, soprattutto nelle repeon Mario Conde
protagonista, Padura analizza, con il suo occhi@are scettico, lo sviluppo
degli avvenimenti che si susseguono a Cuba. Sestzandonare mai il genere
noir, 'autore affida alla tetralogia di Conde wrtk peso ideologico e politico,
simile a quello delle sue indagini giornalistiche.

Possiamo affermare che i romanzi di Padura Fuestesno trasformati nella
cronaca di un tempo concreto. Infatti, lo scrittti@® sempre mostrato il suo
desiderio di rendere attualeriavela negracubana, per raccontare quanto stava
succedendo, come faceva Montalban in Spagna.

Con la sua tetralogia “Las cuatro estacionesPasado perfectq1991),
Vientos de cuaresm@d994), Mascaras(1996) yPaisaje de otofig1998) — il
Mario Conde di Padura Fuentes, e con lui il leftmgeserva amaramente il

mondo cubano e il suo comportamento sociale.
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La stanchezza che Mario Conde accumula storia dtp@ si accompagna al
disincanto, che nel caso dello scrittore cubantvasiforma in dolore quando
parla della sua citta. Le trame leggere dei sugiamzi sono solo pretesti per
presentare inganni economici, sociali e politicilan&€uba degli ultimi anni.
Questo disincanto si fara palese nelle ultime apjoaui fino alle dimissioni del
Conde, che lascia la polizia per dedicarsi alladitandi libri antichi. Tuttavia,
la figura del detective riappare a sorpresaAdios, Hemingway2001). In
guesto caso, a spingere Mario Conde a investigasgamente € il suo amore
per la letteratura (Conde e un detective intel&ttuche sogna di diventare
scrittore): il suo obiettivo morale & salvaguardamome e la reputazione del
defunto Hemingway, accusato dalla polizia dell'oiic di un uomo cui
cadavere e stato trovato, dopo quarant’anni, raetlgio della residenza cubana
del celebre scrittore.

Cosi, sebbene fuori dalla polizia e completameig#iuso di quella che una
volta era la sua professione, il personaggio cafRadura Fuentes e ai suoi
lettori torna anche ia neblina del aye(2003). In questo romanzo, Mario
Conde e venditore di libri antichi e, per pura edita, si ritrova a indagare su
un caso criminale che coinvolge personaggi delgmtese del passato. Come
scrive Domenico Antonio Cusato nel suo interessantieolo dedicato d.a
neblina del ayerPadura Fuentes ci regala un quadro deprimenté/Ad@ana
del periodo della dittatura di Batista e dell’atiidga

[...] la novela se desarrolla fundamentalmente enplimsos temporales: el del
presente, en el que se coloca el negocio de ldntiguos y la investigacion
policial del Conde, y el del pasado, donde se desive analépticamente la
historia de Violeta. Se trata de momentos hist&rivoy diferentes, que disefian
dos distintas geografias de La Habana. Por un lssltemos el espacio
perteneciente a la época de la dictadura de Batisia estd constelado de
delincuencia organizada, de gangsters del clanudkylLuciano y de politicos
corruptos, a partir del mismo dictador; por el ptebd de La Habana actual,
donde la delicuencia sigue, de manera también ayden en todos los niveles.
Pero, mientras que en la evocacién de la capitzdrtal de los afios cincuenta
aparece un mundo mitico de musica y juerga noctamaabarés fluorescentes
y amores pasionales, en las descripciones de dladtidel presente se asoma
una olimpica escualidez y una tremenda desilusidrigppérdida de la antigua
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vitalidad.®®

L’'uso della doppia ambientazione temporale ¢ tijgieba narrativa poliziesca,
ma in questo caso le finestre sul passato non isemer indagare su un delitto,
in quanto I'omicidio avviene nel presente e Marion@e recupera episodi del
passato solo perché spinto dal suo amore per Wiolet doppia temporalita
permette a Padura Fuentes di costruire una dengpanmpleta, mostrando la
sofferenza di una generazione che paga ancoraelée sstoriche fatte nel
passato:

Por lo tanto, mas que al deseo de adherirse & etila novela criminal, el

peculiar planteamiento estructural responde a lant@d de poner casi al

mismo nivel la historia de la cantante (que se rdeléa analépticamente vy, a
una primera lectura, es la que resulta mas intigjason la otra mas corriente
de la cotidianidad del Conde (de la que se despréndondicion existencial,

politica, econdmica y social que se vive en la Catiaal). En ésta ultima, que
funciona de marco para poder recuperar la de lecanWtioleta del Rio, se

advierten prepotentemente la fatiga y el sufrintiedirio de una generacion
que aun esta pagando por haber cargado con ugadsedolorosas y amargas
responsabilidades historicas.

Attraverso I'immagine permanente del mito cadutda#ta mancanza di punti
di riferimento che ne consegue, Padura Fuentesfessamil'intenzione critica e
sociale che ha sempre caratterizzato il noir |anericano.

La visione critica di Conde comprende tutti gli aemti della societa. | suoi
spazi si rifanno al modello di romanzo noir piussiao. Il detective si muove
per la citta, tra hotel o pensioni squallide, ritggedo un’ambientazione che,

secondo Siegfried Kracauer, e tipica del poliziesco

Le caratteristiche tipiche della hall d’albergo,echel romanzo poliziesco
compare sempre, indicano che essa rappresentadime rovesciata della
casa di Dio, a condizione che entrambe le figuregaao intese in una
sufficiente universalita, affinché possano sersoianto per delimitare le due
sfere.

In entrambi i luoghi si & nelle vesti di ospiti. M la casa di Dio e al servizio
di colui per amore del quale la si frequenta, | thalbergo serve invece a

% D. A. Cusato, Ea neblina del ayede Leonardo Padura Fuentes: las dos caras desoa de
bolero”, inArtifara, n. 6, sezione Monographica, 2006, www.artifaraivista6/testi/padura.asp
70 1vji
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tutti coloro che vi si aggirano per amore di nesstin

In ogni caso, lo spazio gira sempre intorno ai pciné possono coinvolgere i
lettori. La sua descrizione dettagliata di La Habdguoon molti rimandi a
Miramar, EI Vedado, Centro Habana y La Habana VYiejanostra uno spazio
di mondo reale, esistente al di la dell'universbiadiction del racconto, che si
trasforma in una specie di parallelo con la realtdana. Padura Fuentes
trasforma il romanzo in una sorta di itinerario @tgaversa tutto lo specchio
sociale: le allusioni ai quartieri alti, le desooizi di chi ci vive, offrono un
materiale informativo importante che caratterizzaersonaggi, e con essi gli
strati sociali da cui provengono.

In questo modo, Leonardo Padura Fuentes irrompeaimiera definitiva nella
letteratura del crimine, rompendo con la tradiziprecedente in cui il romanzo
poliziesco corrispondeva piu che altro a un serapliioco intellettuale, e
creando una scuola tutta cubana da dove, negtiudthni, sono usciti autori
come Amir Valle o Lorenzo Lunar, fedeli difensargme Padura, dell'idea che
la novela negradebba essere una cronaca sociale rivelatrice elieqrealta
impossibili da mostrare, per mezzo di altre viég pbpolazione. Prostituzione,
traffico di droga, turismo sessuale, violenzaugibnale e corruzione politica,
temi tabu nell'isola, diventano ricorrenti nei romaadi questi autori.

Altro grande autore, tra i piu prolifici del genepeliziesco, € Paco Ignacio
Taibo II. Il suo spirito rivoluzionario e il suo @gore di diffusore della
letteratura poliziesca, fanno di lui un punto demimento all'interno della
narrativa noir. Lo scrittore messicano esordisdegaaere poliziesco coDias
de combatg1976), dove appare per la prima volta il suo detecHéctor
Belascoaran Shayne, alle prese con uno strangelattmovabile. Un anno
dopo, Belascoaran riappare @osa facil (1977), in cui conosciamo Carlos
Vargas, amico del protagonista, con il quale iedgte dovra risolvere tre casi
simultaneamente. In questi due romanzi il trattamelei problemi sociali e le

soluzioni finali rispondono in modo chiaro allorggramma classico dello

"'s. Kracauerll romanzo poliziesgdrad. di Renato Cristin, Editori Riuniti, Roma&84; p. 42.
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schema poliziesco creato negli anni Venti dagloadtard-boiledstatunitensi.

A bene vedere, infatti, Taibo Il gioca con gli statipi del poliziesco classico,
spesso confermandone le linee che ne compongorscHema, altre volte
forzandole. Belascoaran ha tutte le caratteristudledetective che troviamo

nei primi gialli e nei polizieschi degli anni Venti

Distante da qualsiasi stato di tensione, il detecsi aggira nello spazio vuoto fra
le figure in veste di rappresentante del#io [...] Egli non € rivolto verso la
ratio, ma ne € la personificazione; non obbedisce, antgusua creatura, al suo
comando, ma e piuttosto la ratio stessa a reaéizk@roprio compito nella non-
persona del detective. [...] Al detective vengonmmimsciute anche le qualita
proprie del monaco. Simile a colui che se ne diats nella propria cella, il
detective sprofonda nelle proprie meditazioni, aggagnato solo
dallimmancabile pipa, che sul piano estetico avéh sua separazione dalla
gente. [...] Abbiamo cosi da un lato colui che é emtiato e che allontana da sé
qualsiasi elemento umano ed empirico, mentre dadi'dato abbiamo colui che
medita condensando tutto cid che & umano: la dtanadenziosa avvolge
entrambi, poiché entrambi hanno bisogno della sl@asa calma per poter
eseguire, in maniera esclusiva, i medesimo laverdro sfere differenti.
L’esercizio di questa attivita fa del detective remio I'immagine deformata del
monaco, ma lo trasforma anche nellopposto deemi quell’eroe dellaatio
che vuole affermare in ogni circostanza la verégia: 2

La stessa figura dell’aiutante che appar€asa facilricorda da vicino quella
del dottor Watson, l'aiutante di Sherlock Holmas.effetti, nonostante la sua
condizione di isolamento, abbandono e, spessobateli al detective é
concessa la vicinanza di un compagno, che e semyma figura
“sufficientemente analoga a quella del detectivepgmeer fare un accostamento
tra le due, ma & nel contempo cosi diversa darevifaalsiasi confusioné®.
La svolta definitiva sembra arrivare con la puldatione diNo habré final feliz
nel 1981. In questa occasione appaiono i persorgggiomanzi anteriori e il
finale lascia stupito il lettore. Infatti, una valtisolto il caso, Belascoaran
muore inspiegabilmente, alla fine del romanzo,yecolpo di pistola vagante.
In questo caso, Taibo Il forza per un istante [golke del poliziesco perché,
come scrive Kracauer, “I'eroe € tale solo se puoin@oil detective invece non

pud morire, poiché la ratio deve atteggiarsi emieate all'infinito”;’* tuttavia,

2 |bidem pp. 53, 56, 57.
3 lbidem p. 62.
" |bidem p. 57.
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e lo stesso Krakauer ad aggiungere: “posto chessmrila sua morte non
sarebbe che un puro cas8’Ancora una volta, anche provando a superarne lo
schema classico, il poliziesco di Taibo Il non Borgzana molto dai primi
modelli del genere.
Il grande contributo di Paco Ignacio Taibo |l alferrativa neopolicial
messicana va cercato, come abbiamo visto per gii altori citati, nel
trattamento riservato alla societa e allo spaziocum si muovono i suoi
personaggi. La saga di Héctor Belascoaran si compid uno spazio sociale
che e una vera e propria giungla di asfalto, insi@dominata dalla violenza,
trasmessa attraverso un linguaggio ricco di ragigterenti.
Questa violenza costante serve a Taibo Il comeesgtietper fare del suo
personaggio un essere incapace di risolvere lggindan modo tradizionale.
Davanti a un panorama caotico come quello dell&&bcappresentata nei suoi
romanzi, a poco servono i modi di agire classicidigective di ingegno e di
capacita deduttiva. Gli investigatori si situansical limite tra bene e male, in
un posto assolutamente ambiguo in cui il lettore s@pra mai con certezza in
guale parte si ritrova, né quale sara il finale.
Risulta paradossale che, per esemplificare la nmesacdi dominio sul contesto
in cui deve muoversi, in una delle sue opere Tdibdecida di guidare
Belascoaran verso l'errore. L'aneddoto serve conwtafora per spiegare
'impossibilita dei detectives moderni di imporrertline nella caotica societa,
come ci dice lo stesso Taibo Il:

El neopolicial es la novela social del fin del mite [...] [Es un] formidable

vehiculo narrativo que nos ha permitido poner ésisctas apariencias de las

sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene ganpbo su intermedio entramos

de lleno en la violencia interna de un Estado ptomde la ilegalidad y el
: 76
crimen.

Oltre alla “saga Belascoaran”, Taibo Il ha regalalii contributi al genere

poliziesco, comeSombra de la sombrdel 1986 d_a vida mismalel 1987.

Nelle due opere appare la stessa preoccupazioria petenza quotidiana con

75 i
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% M. Scantlebory, “Paco Ignacio Taibo II: la novelegra es la gran novela social de fin de milenio”,
in Caras 2000; p. 2.
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la quale devono convivere i messicani, la steseartza dei problemi sociali e
lo stesso trattamento del linguaggio di strada.

Grazie a questi autori sembra fuori discussioneradére che la narrativa noir
latinoamericana € uno dei generi piu prolificiutits il continente.

Non a caso, con il passare degli annngbpolicialsta diventando un genere a
sé, specificamente latinoamericano, caratterizzitio suo carattere urbano,
dalla sua volonta di divenire cronaca sociale &dala finalita critica.

Come fecero gli autori hard-boiled nei decademntiadiosi Stati Uniti dopo la
crisi del 1929, o gli scrittori spagnoli che si dzaono al genere alla fine degli
anni Settanta, gli autori latinoamericani soncsciti a imporre con le loro
opere un discorso contro-culturale capace di meelaveri problemi del
continente.

Da qui I'importanza di studiare e valorizzare umere dalla qualita artistica
elevata e dal peso letterario non indifferente.

La difesa di Borges del carattere fittizio dellaraaione poliziesca, che non
bisognerebbe mai confondere con la realta, e &aloche sembrano seguire gli
autori recenti.

Non si deve neppure dimenticare che il poliziesan ré una proposta
indipendente, ma e relazionata allo sviluppo latier generale del quale fa
comunque parte.

I romanzo noir piu recente mostra aspetti similirasto della narrativa
“postmoderna”; il carattere meta-fittizio, presersia dall'inizio del genere,
ricopre adesso un’importanza ancora maggiore, are ldogo, tra l'altro, a un
proliferare di scrittori-detective e di critici-cttive, cosa che favorisce
I'approfondimento di un carattere autocoscientéad®hrrazione.

Se molti scrittori, soprattutto del Messico del diorpubblicarono testi
polizieschi classici negli anni Novanta, ce ne haaltri che regalarono un
tocco differente al genere.

E questo il caso di Enrique Serna che pubblical®85 El miedo a los
animales Partendo dal poliziesco, Serna ricrea con dewsibmondo mafioso

degli intellettuali e pseudo-intellettuali della lwwa messicana. Costruisce
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'azione attorno al personaggio, Evaristo. L'inteme di Serna €, come
vedremo, quella di smascherare in modo parodicoqesto caso I'humor
svolge un compito fondamentale), con gli elemestirbir (misteri, ambienti
oscuri, omicidi), I'ambiente intellettualoide.

La situazione sociale, tanto a Citta del Messicantpi a L’Avana, le citta in
cui sono ambientati rispettivamente i romanzi dindee Padura Fuentes, e
estremamente difficile. Le parole dello scrittorarlds Fuentes su Citta del

Messico sono emblematiche:

E pericoloso. Questa citta soffre di malattie diffida guarire: la dimensione la
rende mostruosa. Ma la corruzione respinge chiacena vita normale e se la
pud permettere. Sono uno scrittore, lavoro a caseas perdere ore e ore
nellimbottigliamento di milioni di automobili, m gni scrittore lavora
raccogliendo storie e problemi della gente. Ecaotpel’angoscia della capitale
e anche la mia”.

Citta del Messico € avvolta in una ragnatela dicogtume e criminalita: si
incrociano da tempo immemorabile. Polizia e funaiomubano; ruba il vigile
che controlla il traffico, ruba il grande politicaba il galoppino.

“Ogni nuovo presidente promette di scoprire i caetpiedel disastro, — aggiunge
Carlos Fuentes — licenziero i corrotti...passanoita & mettersi d’accordo. La
lunga professionalita dei servi infedeli alimentéesperienza pericolosa. Sanno
come funziona il sistema, come usare scorciatéiebizie.”’

Trent'anni fa Citta del Messico accoglieva due amilidi abitanti. Nel 2001
erano venti milioni ed é destinata a raddoppiateoarprossimi quindici anni.
Il guaio e che nel censimento del 2001 il 53% deagitanti aveva meno di
sedici anni. Prima o poi faranno figli, soprattuktoragazze della sterminata
fascia dell’emarginazione. Se ne incontrano a fkbia tra la Reforma e
Insurgentes, viali lunghi centodieci chilometri. iBcrociano nella zona una
volta rosa per ristoranti e alberghi, ma nessurest@mte le abita piu. Malgrado
I cordoni della polizia i pericoli crescono ognogio. Pericoli di ogni tipo: dei
180 mila taxi Maggiolino verde pisello, 25 mila sorfalsi. Caricano
passeggeri, li rapinano, li abbandonano.

Manca l'acqua, mentre Ieidonville si allargano. E la folla dei senza niente

all'alba si riversa nelle strade alla ricerca dipai di fortuna: una disperazione

""M. Chierici,La scommessa delle AmericA®rino, Einaudi, 2007; p. 53.
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destinata alla violenza.
Non sorprende quindi che Enrique Serna descriven@do esplicito questa
situazione, che a un lettore ignaro del contesttadino puo sembrare un

eCccesso.

1.3.2 La critica sociale:El miedo a los animalesli Enrique Serna

Enrigue Serna é nato a Citta del Messico nel 1868.durante I'adolescenza
scopre la sua vocazione di scrittore e pochi anpodsi dedica allo studio di
Lettere presso la UNAM.

E uno tra i maggiori scrittori, saggisti e opinisthimessicani. Nel 2000 ha
vinto il Premio Mazatldn de Literatura con il summanzo storicdel seductor
de la patria Tra le sue opere vanno ricordate, oltriel aniedo a los animales,
anche i romanzlno sofiaba que era refdl989), Seforita México(1991) e
Angeles del abism(2003),dalla complessa trama a sfondo storico ambientata
nel Messico del XVII secolo, con il quale vince Rremio Nacional de
Narrativa Colima; di grande importanza ¢ il voludiesaggilLas caricaturas
me hacen llorar(1996) e i suoi libri di raccontiAmores de segunda mano
(1993)e El orgasmografq2001).

Di tutte le sue pubblicazioni € possibile appreazi visione critica della
letteratura e della societa. Tale visione si matéfén modo esplicito nel suo
romanzo noiEl miedo a los animalegpubblicato nel 1995.

Anche se l'autore non € nuovo a opere di questo {® nel 1999 ne
pubblichera una altrettanto imponente, la gia &itt seductor de la patria
dedicata agli anni della dittatura di Santa Anilagsto della sua produzione e
perd0 molto diverso: Serna, infatti, viene innaritituiconsiderato un maestro
del racconto e poi un romanziere sarcastico e asta, capace di sovvertire
e disintegrare tutti i luoghi comuni e gli stergotiella “messicanita”, come ha
fatto in Uno sofiaba que era reg Sefiorita Méxicponei quali i meccanismi

della novela negravengono riutilizzati con la massima liberta inseera
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personaggi e situazioni mutuati dalla cultura papmolpiu bassa (giornali
scandalistici, telenovelas, tv spazzatura).

In El miedo a los animalefove “animales” sta per poliziotti), il medesimo
meccanismo viene messo a punto e fatto funziomapedcabilmente a partire
da una frase di Balzac, unica citazione di tuttdiito e suo perfetto e
brevissimo riassunto: “No hay gran diferencia emtemundo politico y el
mundo literario. En ambos mundos s6lo encontran&scthses de hombres: los
corruptores y los corrompidog®.

La storia e, in sintesi, la seguente: per riusgireantenere la famiglia, Evaristo
Reyes si e arruolato nella Judicial, la corrottézgo investigativa messicana.
Reyes non si sporca le mani di sangue, perd coroowvei corrotti € con un
comandante che sniffa cocaina e va a letto coavestiti. E un personaggio
interessante, un poliziotto che non vorrebbe farel gnestiere ma si sente
obbligato alla vita militare per necessita econdmicCon i suoi servigi,
Evaristo copre le malefatte del comandante Maytrdfvaristo soffre la
corruzione e l'ipocrisia del suo ambiente, ma quamekne a contatto con il
mondo dell’editoria si accorge che la corruzionstesovunque. Infatti, quando
rischia di essere coinvolto nellomicidio di un gualista, ha uno scatto
d’orgoglio e decide di scoprire la verita. Le ingaglo conducono negli
ambienti dell'editoria frequentati dalla vittimagwke perdera le ultime illusioni
scoprendo che lipocrisia e la corruzione non imper solo nella polizia.
Finito in carcere a scontare una condanna per dimgbe non ha commesso,
Evaristo scrive un libro che avra enorme successmeenera l'invidia del vero
assassino che uscira finalmente allo scoperto.

Seguendo il filo di un costante parallelismo trduhzionamento della vita
politica e di quella culturale, Serna racconta ednbondante ed esilarante
perfidia la storia di un antieroe, Evaristo Reygm®rnalista fallito che si é
arruolato nella polizia giudiziaria con la sperarfmameglio lillusione) di
scrivere un romanzo-inchiesta alla Truman Capot&, ee poi rimasto

intrappolato in un impiego fisso che gli costa fragioni e complicita

8 E. SernaEl miedo a los animalegpaquin Mortiz, México, 1995; p. 362.
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umilianti, esponendolo alle fantasiose angheriesdel capo Maytorena. Forse
e un residuo senso di dignita e di solidale compassa spingere Reyes alla
decisione di provare a salvare Roberto Lima, scatiche nessuno legge e
autore di articoli in cui attacca il capo dello t6tama Evaristo Reyes non
riesce ad aiutarlo e si ritrova di fronte al suatale omicidio, che pero non e
opera della polizia ma di un assassino misterigSosi, per cercare |l
colpevole, Evaristo penetrera nei piu esclusivtai letterari della capitale,
scoprendo una serie di nefandezze che gli faraonsiderare, al confronto,
I'ambiente della Policia Judicial come una bocaditaia pura. Di sorpresa in
sorpresa, l'autore porta Evaristo sulla soglia prigella rovina e poi del
riscatto, riservando al lettore un brillante cofp@cena finale.

Novela negra perfettamente riuscita e allo stesso tempo paratida
medesima,El miedo a los animale® il “romanzo maledetto” di Serna:
maledetto da tutto il mondo culturale messicanoichgd si tratta di una
furibonda storia popolata dalle caricature grottesce perfettamente
riconoscibili di scrittori, giornalisti e poeti (catteristica che ritroveremo nella
narrativa di Roberto Bolafo). Per esempio, il peagmio Palmira Jackson,
grande scrittrice amata e rispettata da tutta mastsa ma in realta cosi
ambiziosa e vanitosa da usare le amate “masse’gloeificare se stessa,
ricorda Elena Poniatowska, che in Messico € quashanumento nazionale e
che qui viene messa alla berlina con rara cattvédel corso del suo viaggio
allucinato all'interno dellebelle letteree dell’'editoria messicane, del resto,
Serna non risparmia nessuno e niente: simulazmoreyzione, ipocrisia sono
le tappe della corsa verso il successo, versomipgoosti nelle classifiche di
vendita e un potere che prescinde dalla qualiteerbaia e si fonda sulla
vendibilita di un’immagine abilmente costruita qt@su una rete di relazioni e
favori quasi mafiosi. Paradossale e portato atéesd, questo quadro del
mondo letterario, tracciato da un autore che ind&n conti ne fa parte, non
esclude affatto, tuttavia, la constatazione chietl@ratura e, e resta, uno dei
motivi per cui vale la pena Vvivere, come Evarigocopre quando lo

rinchiudono in carcere, accusato del delitto suhzuindagato. E in prigione,
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infatti, che scrivera un romanzo destinato a di@entin caso e nel quale narra
la sua indagine: quello stesso romanzo che ilrieth@ appena concluso e che
parla finalmente della “vera verita”, quella chepsid dire soltanto attraverso
una storia romanzata perché quasi mai risulta lolediEl miedo a los
animalesé anche questo, un romanzo sul complesso rapp@teerita e
menzogna, € non € un caso che ci arrivi proprioMidsico, un paese che ha
da sempre un profondo bisogno di riconoscersi irfranconto” diverso da
quello ufficiale, costruito su complicita innumeodiv che stravolgono e
occultano i fatti per trasformarli in una fictionrfzionale al potere politico ed
economico. Non per niente, spiegando in un arti@lgenesi del suo romanzo
Las caricaturas me hacen lloraiSerna ha scritto che da qualche tempo il
giornalismo si e trasformato in un genere narrapieo la leggerezza di molti
giornalisti che si vantano di essere intimi dellée asfere del Potere e
pretendono di conoscere di prima mano tutto quete si dice nell’ufficio del
Presidente. Se i giornalisti fanno letteratura, sgliittori hanno il diritto di
cercare la verita alla loro maniera, conclude Sétna

Il romanzo poliziesco, in generale, e il noir, iarfcolare, necessitano di un
lettore speciale. Un lettore che si lascia condog#a trappola in cui cadra la
vittima. Per cui, piu che risolvere un enigma, o&se& il mondo del crimine e
della corruzione che offre una realta che non&fita ma che si riflette nel
romanzo stesson sintesi, il crimine é il protagonista tanto aetkalta quanto
nell'opera letteraria.

Nel caso diEl miedo a los animalesil titolo contiene gia un aspetto
fondamentale del genere poliziesco: la paura. Necadefinisce questo genere
nel modo seguente: “La novela policial es un rettcel que la razén crea el
miedo que ella misma debe calm&t”.

Tuttavia, in questo romanzo la scoperta del crimmgie fara sopravvivere |l
protagonista, non soffochera il sottofondo di paagecepito dal lettore, perché

le cause dell’omicidio, piu che concrete e indiallusono sociali.

9 Cfr. E. Sernal.as caricaturas me hacen lloraFerracota, Cittd del Messico, 2012.
8 T. Narcejac, “Le roman policier”, iistoire des littératures3, Gallimard, Paris, 1958; p. 1660.
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Serna esplora due ambienti in apparenza totalnakstiati, quello della polizia
e quello degli intellettuali, e attraverso quesistcuisce uno spettro in cui Si
riconoscono i conflitti sociali e politici che cdaiscono a Citta del Messico
negli anni Novanta.

Seguendo la revisione fatta da Mempo Giardinelliesteoria del romanzo
noir, gli aspetti delleroe del genere (il detee)ivsono: duro, solitario,
avventuroso, diffidente, sfortunato e critico nenfronti della societa che lo
circonda, a differenza del detective del generé&iesico classico, in cui € un
uomo d’élite, fine, privilegiato e incurante deoplemi sociali, come Dupin,
Holmes e Poirot. Di fronte al detective del romaraliziesco classico,
Evaristo Reyes risulta un antieroe. Si tratta da wittima dell'ingiustizia
economica e sociale del suo Paese. Le pressi@mZiarie che pesano su di lui
e sulla sua famiglia lo portano a pensare anchexcae un posto nella Ciudad
Universitaria, niente di piu lontano della posizoprivilegiata dei detective
classici. Prodotto di una classe utopistica, le sBlusioni giovanili, come
quella di essere uno scrittore, cadono prima lawxtwacome giornalista di
cronaca rosa e poi entrando nella polizia.

Serna crea un personaggio solitario in tutti i seBgaristo si allontana dalla
normalita della vita da giornalista perché vuolestraxe precisamente quello
che il mezzo giornalistico nasconde: le cause datleenza criminale; e lo fa
entrando nella polizia giudiziaria perché le sueessioni letterarie sono
incompatibili con un campo sordo come quello de#leta stampata e diffida da
tutti gli altri.

Forse e la solitudine a trasformare questo pergpoatebole e pusillanime
durante i quindici anni che passa nella poliziany&stendosi per caso in
detective (i suoi impieghi non erano mai stati Wiinmente collegati alla
scoperta di criminali), Evaristo non €& duro, norcide, non tortura, non
colpisce. Il suo obiettivo e giocare pulito e intrare il vero assassino, non un
capo espiatorio come succedeva in altre occasitideseaba que fuera

culpable, pero un culpable verdadero, no fabrigaamtdMaytorena”®*

8L E. SernaQp. cit, p. 109.

75



L’aspetto avventuroso di Evaristo inizia a mangéest quando decide di
entrare nella polizia per raccogliere prove e ratm®, in un romanzo, il gioco
sinistro e corrotto di questo potere, pero la suanzione si dissolve nelle
comodita e nei privilegi che ottiene. Nel suo irettgto compito di detective, il
desiderio di avventura lo porta a muoversi velogamgerché sente che sta
per scoprire il vero assassino di Lima, vedendduinquel modello di
giornalista incorruttibile e contro il sistema cherebbe voluto essere; cosi
rinasce il suo spirito combattivo e la sua digrniRar una sola volta disubbidira
al comandante, e avvertira Lima delle intenzioni sieo capo, che vuole
punirlo per alcuni articoli comparsi su un giornale

Evaristo € anche una persona disillusa, il lavoethan“Procu”, redigere gli
scritti del suo capo lo frustra perché “En sus igsgr la inventiva era tan
importante como el estilo, pues tenia que reemplasaandanzas criminales
del comandante por el itinerario ficticio de unip@ modelo™ A questa
frustrazione bisogna aggiungere il pessimo staanidio dovuto alle continue
notti brave. Tuttavia, tra veglia e sogno, fantastancora di essere uno
scrittore famoso, omaggiato per la sua scritturalmitiva contro le ingiustizie
sociali. A 45 anni le sue ossessioni di scritt@gtano intatte. Per giustificarsi
davanti a se stesso, pensa all'intolleranza enaiéra paga da giornalista. |l

narratore ci racconta il suo passato:

Como periodista [Evaristo] s6lo habia deseado gsiéelctores de la nota roja, en
vez de horrorizarse por los hechos de sangre, rserizaran por la injusticia...
Pero los jefes de redaccion querian informaciéruetac y al recibir sus
kilométricos reportajes trinaban de colera: “iTelipgigo breve y me traes una
novelita! Esto es periodismo no literatura. Déjameto en una cuartilla.. ®

Parallelamente, per rafforzare la personalita @iristo, Serna crea gli ambienti
dove transita il suo personaggio e qui, nello spapciale, € dove si manifesta
I'aspetto critico dei detectives del romanzo nolre trascende lo spazio chiuso
per installarsi nella stessa realta. Cosi, cio afierma Steven Marcus su
Dashiell Hammett puo applicarsi anche a Sernainies, I'autore presenta il

mondo del crimine come una riproduzione, nellatiira e nel dettaglio, della

8 |bidem p. 26.
8 |bidem,p. 17.
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societa e connette e sovrappone i mondi ambiguanigtiti dell’arte e della
letteratura con i mondi fraudolentemente fittizildsocieta®
D’altro canto, seguendo lo studio di Mempo Giardinke forme costanti del

romanzo noir sono:

1. Romanzo d’azione con detective protagonista;
2. Romanzo dal punto di vista del criminale;

3. Romanzo dal punto di vista della vittinfa.

Serna struttura il suo romanzo combinando la prenk terza forma. Al
principio Evaristo si trasforma in detective, eqlgesto compito nascono una
serie di avventure; pero, I'azione del raccontmt&nsifichera dal momento in
cui il protagonista diventa presunto criminale,acble, essendo innocente, lo
trasforma in vittima. Inoltre, Serna non si dimeatidi un’altra caratteristica
dellanovela negrache corrisponde a una “critica social, generatmarbana,
gue mediante la inclusion de un crimen desarraianecanismo de intriga,
pero cuya intencion fundamental es la critica ddwuobres o de los sistemas
sociales” ®

La prospettiva di Evaristo € quella del poliziotite vede in modo critico cio
che lo circonda, e cioé il crimine, I'impunita,rniganno e la prepotenza. Per
guesto ha idealizzato, per opposizione, 'ambiendéurale; tuttavia, entrando
in questo ambiente, scopre che anche questo € ndanmrrotto e falso. Gia
durante le indagini assiste alla presentaziondiloi® di Perla Tinoco. | suoi
presentatori spiegano al pubblico come e cosaa&’eodliere nella sua opera.

Daniel Nieto, uno di loro, dira:

Avecilla de fina estampa que viaja de ensuefio suefio, solitaria y altiva en su
libertad, Perla Tinoco sabe que la busqueda dehpmmsiste en volar siempre
mas alto, hasta alcanzar las orillas del gran diben Pero es en los poemas de

8 Cfr. S. Marcus, “Introduccién”, iDashiell Hammett, el agente de La Continenédianza Editorial,
3a ed., Madrid, 1980; p. 22.

8 M. Giardinelli, El género negroUniversidad Auténoma Metropolitana , México, 1996ed.; p. 22.
% |bidem p. 53.
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largo aliento donde Perla encuentra su propia vgue.no tiene precedentes en
la poesia mexicana de nuestro siffo.

Il narratore descrive il fastidio di Evaristo:

Habia en el ambiente un olor a estabilidad finaactpie chocaba con su idea

romantica de la literatura. Para él todo escritgna de ese nombre, mas aln si

era poeta, debia estar inconforme con la realidddsgsperado por cambiar el
88

mundo.

Il fastidio diventa delusione quando Evaristo,onttndosi in un bar con i due
presentatori del libro, Nieto e Segura, li sentgnalare alle spalle Perla

Tinoco, che pochi minuti prima avevano lodato iblpglico:

- Yo si la admiro -intervine Nieto-. La admiro paggsiendo la poetisa mas cursi,
ramplona y analfabeta de México, ha reptado conhatdlidad increible para
llegar al lugar donde esta.

- ... Miss Piggy es la virreina del Conafoc. Todogper su oficina: ella reparte
becas, premios, ediciones, viajes al extranjero.

- Hay veces en que uno debe ser mentiroso pormdgaia - explicd Segura -. La
Tinoco nos invitd a presentar su libro. ¢Qué gs@rigQué se lo hicieramos
pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido ungadera. Ella sabe que le
hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tejer pagar. Asi funciona esto:
hoy por ti, mafiana por ri.

Segue una lezione di cinismo e ipocrisia nella g&alaristo scopre che per la
vera critica non conta quello che si dice in putiliperché la verita si dice
solo nei café, nei bar, nelle riunioni, ammesso lehpersona della quale si
parla non sia presente. Crollano cosi gli idedlpdetagonista.

Serna unifica in questo modo spazi opposti. A Btarrisulta che 'ambiente
culturale e piu criticabile di quello poliziescoatd che in quest'ultimo le
regole sono implicite e conosciute da tutti: c’érgmione e si sa che questa € la
norma, pero paradossalmente esiste anche la I&#tamondo intellettuale
tutto si risolve con ipocrisia e falsita, il potesieraggiunge grazie al prestigio
ottenuto non per la qualita artistica ma attravéesgiuste amicizie e la giusta
reputazione. | codici di onore tra i poliziotti & optellettuali sono differenti.
Nel testo di Serna, il Borrego e il Chamula, duespeaggi della Judicial,

litigano durante una discussione su Maytorena,l guato che il Chamula

87E. SernaQp. cit, p. 66.
8 |vi.
8 |bidem p. 74.
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uccide a sangue freddo il Borrego perché questesagéticato la condotta del
comandante. In questo episodio si pud notare ntnlaccapacita critica ma

anche riflessiva di Evaristo:

Un efluvio incesante de reflexiones lo mantuvo desp hasta el despertar de la
aurora ... Como asesino, el Chamula era indefendibl®, podia dar una leccién
de lealtad y honradez a los dos literatos, queanien un mundo de palabras, y
sin embargo habian degradado el lenguaje hastajddspde todo compromiso

moral. ¢Cuantos escritores habrian sido victimasudeetérica fraudulenta? El

Borrego estaba muerto por decir lo que pensabaGhaimula lo habia matado

por atreverse a decirlo, de acuerdo con un codégboshor incomprensible para
Nieto y Segura, que en materia de nobleza y hongugalaban muy por debajo
de cualquier gatillerg®

Enrique Serna ha uno stile ironico e pungente,csaré bene i dialoghi e in
guesto romanzo preferisce far parlare i protagoaisaccontare una storia che
e una parabola contro il potere e la corruzionebDan centroamericano ama
narrare, ricostruisce bene gli ambienti dove silgvd’azione e descrive i

personaggi con pennellate sicure e decise.

Anche il linguaggio dellanovela negra presenta le sue particolari
caratteristiche. Narcejac, nella sua ricostruzistagica di questo genere, lo

definisce cosi:

El arte del escritor también se transformo. Laelzeal de la frase se convirtié en
secundaria. El estilo sélo quiere ser eficaz. Uiloekablado, con repeticiones,
pesadez, groserias, improperios. El argot tomapéireer lugar. Era normal que
el lenguaje se descompusiera, perdiera musculeswos para conservar solo la
viscosidad del plasma, del caos origifial.

Serna usa un linguaggio rude e violento per damesimiglianza al suo
racconto, perché, come abbiamo visto, la realtéorgtata nel suo romanzo non
e quella di una fiaba. Per questo usa il narratoterza persona, interrotto dai
dialoghi ereditati, secondo Giardinelli, dal Westerche presentano uno stile
asciutto, freddo, variante dalla cordialita al gritg, *

La realta cruda che presenta Serna fara si cheogtijes di linguaggio non sia

O bidem p. 79.
%L C. NarcejacOp. cit.,p. 1662.
92 Cfr. M. Giardinelli,Op. cit, p. 37.

79



presente solo nell'ambiente della polizia e degleliettuali ma anche nelle
relazioni di coppia:

-¢,Se puede saber quién es la dichosa Fabiolgitedantd en un tono despectivo
gue presagiaba tormenta.

- Una escritora a la que estoy investigando.
- La estaras investigando muy a fondo, porque éel@ste con sus calzones.

Dora Elsa le arrojo la prenda a la cara. - jHijdadehingada! Te rompen la
cabeza por andar cogiendo con esa puta y aguagstadeja que te viene a
curar las heridas®

Questo dialogo, in cui si notano le caratteristioienzionate, rivela anche un
altro ingrediente del noir: sesso e intermezzi asioiche secondo Giardinelli

SON0 Spesso appena accennati da quasi tutti ghiiaota comungue presenti in
diversi modi come un condimento narrativo indispdils. **

Evaristo conosce Dora Elsa in un cabaret mal fretqe, lo Sherry’s, dove

passa le serate con il suo capo. Anche lei e \attiel sistema e per

guadagnarsi da vivere e mantenere la sua bamhioealaome spogliarellista.

Pero, Dora Elsa ha dei principi: “[...] conservalvafando de honestidad, un
elemental respeto por los demas que habian peféabiola Nava, Perla

Tinoco y demas brujas de su calafa, piensa Evalistomparar a su novia con
las intelectuales que acababa de conoter.”

La relazione tra Evaristo e Dora Elsa € decisival@estruttura narrativa del

romanzo, poiché in essa il protagonista nutre é&esperanze di avere una vita
diversa, libera e normale. Il loro rapporto diveateche una spinta che lo fa
sentire buono e giusto, e per questo si convineepetd riuscire a scoprire da
solo I'assassino di Lima; vuole essere un eroeagaidalla forza dell’amore.

Quando Dora Elsa muore (difficilmente un noir fogscon un happy end),

durante una sparatoria nella quale I'obiettivo gn@prio Evaristo, che a questo

punto € il principale sospettato, il capo espiatodella morte di Lima, il

% E. SernaQp. cit, p. 125.
% Cfr. M. Giardinelli,Op. cit, pp. 33-34.
% E. SernaQp. cit, p. 125.
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protagonista si rende conto che non si puo eskene lopo essere appartenuti

alla mafia della Judicial:

Su principal error habia sido creer que despudeptar por mas de quince afos
en las cloacas de la Judicial, podia salir a leedigie oliendo a rosas y

enamorarse de una mujer sin hacerle dafio. La mdertBora Elsa lo habia

devuelto drasticamente al inframundo del que haftientado huir, ahora en

calidad de victima’®

Come gia scritto, il luogo d’'incontro di Dora Eled Evaristo € uno squallido
cabaret, un tugurio oscuro dall’ambiente grottedltoninato con luce al neon,
dove i travestiti e le prostitute si siedono aiolaxon i clienti e consumano
droga insieme a loro, mentre le ragazze piu giowaparano a spogliarsi e a
vendersi al miglior offerente. Questo spazio clatide € un’altra caratteristica
dei romanzi noir. Nl miedo a los animalesion e solo il cabaret ma € lo
stesso mondo poliziesco con il suo ambiente tearifie di corruzione, tortura e

crimine a contribuire alla “oscurita” del genere.

Tutti questi elementi, gli aspetti dell’eroe (ddiee-vittima), il linguaggio e
'ambiente nero, fanno si che il lettore resti appolato nella suspense che
Narcejac definisce come “La espera de algo cuyaralaza no conocemos]...]
El suspenso es la novela de la victima. Esta gseeonaje oscuramente
amenazado, siente que se esta metiendo en unaajrgmpo ignora la
naturaleza de esa trampa (al igual que el lectdr)”.

Come Evaristo, il lettore dEl miedo a los animaleggnora dove andra a
sfociare l'intrigo, pero mentre il romanzo gli rlaecontinuamente dettagli,
soprattutto del mondo culturale (dato che la detzalee la corruzione della
polizia sono luoghi quasi comuni), non pud che sangdersi e rivedere i
pregiudizi che aveva di questo mondo. Il romanacewtia cosi I'esposizione
critica di uno spazio che si era mantenuto lon@alta corruzione. Il racconto
di Serna e verosimile perché il lettore vede atinisalla propria realta.

In Messico come altrove, la autenticita della cdtadointellettuale e

% |bidem p. 186.
7 C. NarcejacQp. cit, pp. 1665-1667.
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giornalistica e dubbia e I'autore e cosciente aiha la critica indipendente ha
il suo prezzo, dato che il lavoro intellettuale ec@ riconosciuto e molti
giovani talenti si vendono al miglior offerente.eéSpo, anche se ben collocati,
gli intellettuali cambiano e ammortizzano i loratagthi per convenienza
oppure attaccano quelli che prima venivano conatdamici per occupare in
guesto modo le pagine delle riviste culturali.

Si tende a rimanere vicini alla massa e, cosipykdig contestatrice dell’arte e
della letteratura viene completamente mediata.

Paradossalmente, alla fine Evaristo realizza i siesideri. Arrestato per
'omicidio di Roberto Lima, scrive in prigione ilus primo romanzo
raccontando la sua storia, vince un concorso &ettee scopre cosi I'assassino.
Tuttavia, questo trionfo servira solo ad accentuarsuo disincanto. Nelle
ultime pagine del romanzo, I'assassino rivela arist@il senso del paragone
tra animali e poliziotti che da il titolo all’oper®&ero, I'ambiente intellettuale
risulta talmente deprimente che Evaristo prefaoraare nella Judicial, dove
almeno la corruzione € piu trasparente e uno saecmoversi. Ci ritorna
perché, a parole sue, “necesitaba respirar ai@ ptir

Nonostante tutto, la letteratura e I'arte sonougiici spazi in cui 'uomo puo
awvvicinarsi al senso della sua esistenza e, pef@&na ci dice che vale
comunque la pena smascherare, attraverso 'humuoezzi sordidi per arrivare
al potere, soprattutto quando lo Stato influenzanbiente culturale e la sua
liberta.

A questo punto, possiamo citare le parole di Bqrghe mettono in risalto le
virtt dei racconti polizieschi: “En esta época nrgdan cadtica, hay algo que,
humildemente, ha mantenido las virtudes clasichsuento policial... Yo
diria, para defender la novela policial, que noesda defensa... esta salvando
el orden en una época de desordéh.”

Questa virtu puo essere applicata anche al romaoizodi Serna, poiché da

forma, corpo e materia al caos della corruzionel&mbcrisia che imperano in

%E. SernaQp. cit, p. 269.
%], L. Borges, “El cuento policial” in J. L. Borge3tal, Emecé, Buenos Aires, 1979; p. 80.
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due ambienti fondamentali di uno Stato e di tuttepioca: quello della legge e
quello della cultura.

Da non sottovalutare, infine, la costruzione despraggi, ognuno dei quali ha
un compito ben preciso: aiutare lo scrittore a agpla sua critica sociale.

Il protagonista, Evaristo Reyes, € una personalaligambino “se orinaba en la
cama porque le tenia miedo a Did%” giornalista onesto che tradisce i suoi
ideali diventando poliziotto con lidea di narrale sue esperienze in un
reportage. Come abbiamo visto, Evaristo cede adinbdi un comandante
terribilmente corrotto, Jesds Maytorena. Maytoreénaapace di tutto pur di
ottenere cid che vuole e mantenere il suo postepdeente, rude, volgare,
torturatore, che regala cocaina ai suoi uominien¥ parrandas de quince dias
en la zona roja de Acapulco hasta que su esposgovael en una
ambulancia™® | suoi comportamenti sono i peggiori. Ordina atista Reyes
di investigare su Roberto Lima, un giornalista wdte del quotidiancEl
matutinoche, in uno dei suoi articoli, insulta Jiménez 8elar, il presidente
della Republica. Quest'ultimo, si sapra poi, “hali@jado el pais en la
ruina”.}%? Evaristo Reyes non ha mai abbandonato i suoi Segferrari, ama
leggere e sogna di scrivere un libro con il quatlascherare tutta la corruzione
di cui e testimone. Per queste caratteristiche evisoprannominato “el
intelectual”. Quando riceve I'ordine di indagareRberto Lima capisce che la
polizia ha intenzione di ucciderlo, perché Limaregiornalista scomodo, che
si impegna a dire la verita. Pero, proprio per tpyesecondo Evaristo Reyes
non merita di morire. Evaristo ammira quell’ambetetterario in cui non e
potuto emergere e che, per le pressioni econondgielt@ sua donna, Gladys, ha
dovuto abbandonare. Era infatti molto difficileestere delle paghe per poter
vivere comodamente, e a vincere premi e borseutiicsterano ormai solo
coloro che, pur scrivendo male o con mediocrité@gvano contatti e amicizie
tra le alte sfere.

Cosi, mosso dalla coscienza, decide di metteraiamdip e avvisare Roberto

10E SernaQp. cit, p. 343.
1% |hidem p. 28.
192|hidem p. 357.
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Lima. Chiede alla redazione &# matutinoil suo indirizzo, e lo va a trovare.
Durante l'incontro con Lima, Evaristo Reyes lo awgedi quanto sta
succedendo, e dell'intenzione di Maytorena di etawmio. Evaristo gli lascia la
sua pistola, per difendersi in caso di bisogno.eddo, incrocia sulle scale
un’ombra che, lo intuisce dall'odore, fuma un saar

Lima viene wucciso proprio pochi minuti dopo che Est@ esce
dall'appartamento. Ovviamente, “el intelectual” eérto che é stato 'uomo
incrociato nelle scale. L'identita dell’assassirumrsi scoprira prima del finale,
cosi come sconosciuto rimane il movente. Sin dialcgrio, Maytorena crede
che I'omicida sia proprio Evaristo, pero lui neganodo deciso e promette di
trovare il vero assassino. Da qui si svilupperanna serie di avvenimenti che
creano la spina dorsale del romanzo. Evaristodnisue indagini e scopre
subito molte cose. Per esempio, che 'amante diingttore puo guadagnare un
posto e superare senza scrupoli chi se lo mentaeda. Scopre che a Roberto
Lima fu rovinata la carriera perché questo avevaetio il suo capo, Perla
Tinoco, “una cerda que se emperraba en escebkiuberanciacon hache
intermedia. Una vez la corregi con el diccionarideemano y se puso furiosa.
Que me vas a ensefiar ta, me grito, si eres unginabo y yo estoy doctorada
en el Colegio de México'?®

Attori e comparse spettacolari deambulano Elemiedo a los animales
Fabiola, che va a letto con Perla Tinoco perchpuleblichi il suo pessimo
libro di poesia; Osiris Cantu de la Garza, il n@aeta, uno scrittore come
tanti, ricco perché “aparte de traficar con drogasbaja de aviador en el
Istituto”.***

Ma uno dei personaggi che emerge di piu e Palngicksbn. Una donna di
sinistra che appoggia sempre nei suoi discorsvepe gli emarginati fino a
piangere in pubblico, e che aiuta senza pretendelta in cambio. Pero lei
vive in una casa lussuosa, indossa capi pregiatilahsegretaria che fissa

appuntamenti, comportandosi in privato esattamahteontrario di come si

193 |hidem p. 47.
1% |bidem p. 108.
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comporta in pubblico. Nella casa di Palmira Jacksorsvolge una scena
significativa: con i suoi agenti organizza un ewedt beneficenza, al quale
parteciperanno autorita del governo, la televisiangiornalisti. Tutto dovra

essere perfetto e 'unico vero obiettivo e 'aunsedlla popolarita di Palmira.
Cosi, il mondo letterario provoca il disincanto gelrsonaggio e l'autore ne
caricaturizza l'atmosfera. Corruzione non solo ello politico, dunque.

L’humor (caratteristico nell’opera di Enrique Séred’ironia sono una licenza

brillante che illumina I'atmosfera della narrazidnderza persona.

Una delle domande alla base di questa ricerca @amécviene analizzata la
societa nei romanzi di Serna?” Proviamo a rispana@mparando laovela
negra di Serna e quella di Padura Fuentes, il primo smoasionalmente
“scrittore noir”, il secondo giallista di profess®. Si puo notare che gli
obiettivi e il contenuto sono pressoché identici mala forma e nella
costruzione narrativa dell’opera i due autori sicdstano e usano espedienti
diversi.

L'obiettivo di EI miedo a los animaleg senza dubbio simile a quello, per
esempio, della tetralogia “Las cuatro estacione®ttere davanti agli occhi del
lettore un mondo corrotto e sporco che giornali &samedia difficilmente
riescono a descrivere; creare quell'indignazioridattmre che é tipica del noir.
Serna ci porta all'interno dell’ambiente della g@i e ci descrive nei minimi
dettagli tutte le azioni mafiose dei funzionarissie per poi accompagnarci in
una Citta del Messico sporca, sola, indiffereniiep fa smascherare anche |l
mondo intellettuale. Anche qui dominano la corraeie l'ipocrisia e il lettore
stesso si trovera spiazzato nel constatare quardcscrittore riesca ad essere
critico del suo stesso mondo.

Padura Fuentes ci mostra invece una Cuba ancoreamakandalle limitazioni di
liberta imposte dal governo e, con la stessa irahiéSerna, si diverte a
descrivere la corruzione di alcuni membri govematma anche le
disuguaglianze ancora vive a L’Avana.

C’e pero qualche differenza nella forma.
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Enrigue Serna mantiene lo stesso stile e la slessa narrativa dalla prima
allultima pagina. Un narratore onniscietffesegue tutte le vicissitudini del
protagonista, che si susseguono seguendo una cgidiheare e senza balzi.
Lo stile &€ semplice, asciutto, ma non mancano Ilgineadeffetto dove il
racconto sembra cambiare leggermente tono.

L’humor e l'ironia di fondo rendono la lettura pplacevole ma, nello stesso
tempo, fanno apparire la critica alla societa ia oraniera ancora piu spietata e
diretta. Il protagonista parte con degli obiettidon delle illusioni, che
verranno smontati dal susseguirsi degli eventilecdatatto con alcune realta
che lo renderanno disilluso alla fine della stofi# sorprese e gli sbalzi
d’'umore di Evaristo sono anche i nostri.

Nei romanzi di Padura Fuentes, invece, il protagfanie gia disilluso in
partenza e il suo sguardo scettico ci descriveodeta in cui vive. Padura
Fuentes non ci mette davanti grossi colpi di scendescrizione di azioni
riprovevoli come fa Serna, ma ci lascia tra i comtine dubbi e le conclusioni
spietate del Conde. Pur avendo a che fare ancheomeinzi de “Las cuatro
estaciones” con un narratore onnisciente, la namaze piu varia, meno
lineare. Mentre il narratore di Serna usa una fpzatione di tipo zero, qui e

anche internd® Spesso ci si ritrova nel bel mezzo di flashbackdidirsi

95| narratore di un testo pud essere:

e onniscientg se conosce alla perfezione situazioni del presgrdassato e futuro, conosce la
psicologia dei personaggi, cio che pensano, conse@p, perché agiscono;

» esterno alla storiase non & coinvolto nella trama e si limita a cetarla. Generalmente i
narratori esterni alla storia sono onniscienti;

« interno alla storig se ne & un personaggio (il protagonista o unopaggio secondario). Di
solito i narratori interni alla storia non sono @uenti.

19 Allinterno di uno stesso testo narrativo il naora pud adottare diversi punti di vista e, indaso,
si parla di diverse focalizzazioni:

« focalizzazione zerosi ha unicamente quando il narratore € esterierodiegetico e
onnisciente; in tal caso lo spettatore € messe welhdizioni di dominare tutta la narrazione,
essendo informato di tutto da un narratore onnigeiehe penetra nei pensieri dei personaggi
e si trova in piu posti diversi contemporaneamente;

« focalizzazione internaquando il narratore adotta un punto di vistarime cioé simile a
quello che pud avere un personaggio che conosce daierminate vicende e non tutti i
pensieri dei suoi coprotagonisti;

86



personaggi, che ci spostano mentalmente in albgHue in altri tempi. Lo
stile, in questi momenti e durante le riflessiomrgonali di Mario Conde,
diventa piu alto, viene usato un lessico piu riecoicercato, quasi a voler
distaccare la narrazione cruda e puntuale dei dattiintimita romantica del
protagonista.

C’e da dire che anche nella fondamentale differdreea due protagonisti si
trova un filo che li unisce: Evaristo Reyes, nainemzo di Serna, non € un
poliziotto di professione ma decide di indagarauslomicidio spinto dai suoi
ideali ancora vivi; Mario Conde, nell’'ultimo librdella saga di Padura Fuentes,
e invece un poliziotto che fa di tutto per dimedtena gli viene imposto di fare
un’ultima indagine. Il primo é costantemente inigpao di vita, ragion per cui
la narrazione € piu rapida e il ritmo piu eleveadxéndone quasi un thriller), il
secondo no. Ma entrambi sono accomunati da unaopassla scrittura.
Entrambi sognano di scrivere un romanzo, di dedicaolo a questa
esperienza. Evaristo ci riuscira, in carcere. M&ande iniziera ma non ci €
dato sapere se il suo sogno si realizzera (¢ subodei tanti aspetti rimasti
aperti nel romanzo).

L’attenzione che viene data ai personaggi seconglain entrambi i casi,
significativa: ogni personaggio va al di la dellmuomposto dalla storia, e porta
con sé tutti i pregi o i difetti della societa @etluale fa parte.

Abbiamo cosi, sia ifEl miedo a los animaleshe in “Las cuatro estaciones”, il
politico mafioso, la donna senza scrupoli, I'inttlale pronto a tutto, Il
poliziotto corrotto.

Metodi diversi, ma in molti aspetti simili, di ramutare in modo critico la
societa, quindi. Una denuncia letteraria che remaesti romanzi delle opere

che vanno al di la del puro intrattenimento.

» focalizzazione esternguando il narratore adotta un punto di vistarest& ne sa meno dei
personaggi stessi riguardo a una determinata vicamd esempio tipico & proprio il romanzo
poliziesco e, piu in generale, quei momenti indmire essere garantita la suspense.
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Capitolo 2

I Testimonio

2.1 NASCITA E SVILUPPO DEL GENERE TESTIMONIO IN
ARGENTINA

La vasta pubblicazione di opere appartenenti atigerstimoniq la ricchezza
di studi critici attorno a esso e i problemi teorthe ne scaturiscono
basterebbero per dimostrare la complessita di questa.

Questo lavoro si propone di osservare come sigvate si diffonde il racconto
testimoniale in America Latina e qual e la sua fone nel campo della fiction,
con uno sguardo particolare sulle realta argent#haal proposito, le opere
saranno analizzate nella loro testualita per faergere le strategie narrative
che creano il loro mondo sospeso tra finzione estitizione storica. Verra
posta particolare attenzione al soggetto narratiwale relazioni intratestuali
senza dimenticare le caratteristiche tipiche dedoato testimoniale.

Affinché la lettura dei romanzi presi in consideoamz sia produttiva, si tentera
di stabilire un dialogo e delle comparazioni tesiell punto focale sara la
rappresentazione, attraverso la costruzione cegative ogni testo produce di
un determinato periodo: la seconda meta del XXlegnoArgentina, tramite le
pubblicazioni di Rodolfo Walsh.

Inoltre, non sarebbe possibile dimostrare la fumzi@ulturale del racconto
testimoniale se trascurassimo la relazione tramanzi di Walsh e quelli
pubblicati in Argentina nello stesso periodo, oigubopo. Per questa ragione
la nostra lettura recuperera andRecuerdo de la muert€l984) di Miguel
Bonasso.

Questo capitolo € dunque dedicatdestimonioargentino.
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Abbiamo gia visto come alcuni critici facciano ocigtere I'origine del genere
testimoniale con le cronache della Conquista, dbtaeciano tanto i primi
studi storiografici quanto la letteratura.

Per comprendere come si € completato il passa@gjlb @pprocci storiografici
al romanzo testimoniale, € necessario indagarernattal contesto di
produzione delle cronache e al contesto di ricezota romanzi.

Per quanto concerne il primo aspetto,

[...] cabe destacar los presupuestos epistemoldgicosrigugan la escritura de

los textos: la manera en que se concibe el crittigioerdad durante los siglos
XVIy XVII, como pauta sustancial para la formacidiscursiva historiogréafica.

Como medida para valorar la verdad se consideras dctitudes de los

escritores: los que tienen acceso directo a larrrdoion como testigos

presenciales o agentes de los acontecimientos; glos se basan en
informaciones indirectas inmediatas, relatando quoosterioridad a los

acontecimientos vividos, y la de los que se basatoeumentos.

Todos abordaron el tema sin fuentes clasicas dgoapgmues la base del
conocimiento historiogréfico, de su valor de verglaglistento de la crénica, es
la experiencid®”’

Dunque, si accede alla conoscenza in modo pragmaiazie alla mediazione
dell’'esperienza.

Il criterio della verita rimane strettamente collém all’esperienza almeno fino
agli anni Sessanta, quando la pubblicazionéA dsangue freddq1966) di
Truman Capote apre la strada a un nuovo generewiljournalism

E questo il periodo dello sviluppo dei mezzi di eonicazione di massa e di
forti cambiamenti sociali, soprattutto negli Statniti, e ci0 porta a una
fisiologica rivoluzione nel mondo del giornalism@ partire proprio
dall'insoddisfazione delle vecchie metodologie d@rnalismo tradizionale
che non rispondo piu alle nuove esigenze, diventdinfatto, obsolete.

Con il new journalismsi assiste alla diffusione di differenti strategie
giornalistiche, un tempo impensabili: su tuttedggettivita del giornalista, che

trova spazio all'interno della narrazione, e comjlele da la sua versione dei

197 A. L. Goicochea,El relato testimonial en la literatura argentina dam de siglo Universidad
Nacional de la Plata (Beca interna de investiggciBnenos Aires, 2005; p. 67.
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fatti. Allo stesso tempo, si fa ricorso alle tet¢mctipiche della finzione
narrativa.

Eppure, il primo esempio diew journalismva ricercato non nel romanzo di
Truman Capote, ma i®peracion Masacrg1957) di Rodolfo Walsh. Piu
avanti vedremo come questo libro sia anche il ntodeér eccellenza del
generegtestimoniq che conosce pero il suo momento piu significatetd con
la sua istituzionalizzazione nel 1970, quando Gisdas Américas aggiunge
guesto nuovo genere nei suoi concorsi letterari.

Il testimonioargentino conosce dunque il suo apogeo neglisettanta. Come
fa notare Hugo Achugar, negli anni Settanta alcooedizioni facilitano la
diffusione di questo genere letterario. Tra esseroliferazione di narrazioni
che raccontano la lotguerrillera in quasi tutti i paesi del’America Latina; la
pubblicazione di testi che rispondo alla realtaudiAmerica in crisi, tanto
socialmente quanto economicamente, in cui si suctedpesso le repressioni
violente perpetuate dalle classi dirigenti contrpapolo; la lotta di resistenza
tramite il discorso e il racconto degli emarginatidei senza voce; i nuovi
metodi di ricerca antropologia che, grazia a Barmehgono assimilati dalla
letteratura; la constatazione del fenomeno delbaltlo sviluppo del
revisionismo storicd®

Alla fine del secolo tutti questi aspetti confleo in un processo che
trasforma il modo stesso di generare racconti mestba memoria recupera il
passato e crea un mondo presente e comune per ketitdbri, con spazio e
tempo fissi.

Goicochea scrive:

En rigor, el relato testimonial de fin de siglo kenArgentina discursiviza la
memoria, y en tanto practica politica conlleva ezdos y olvidos en torno de
un nucleo problemético: la violencia de la décaglasdtenta.

El didlogo intersubjetivo de la memoria individyadppia del relato testimonial,
construye la memoria colectiva; plural y dividide, vuelve sobre el pasado, al
margen de la historia, desde el campo de la liteatpara resignificarlo en
funcion de las necesidades de la societfad.

198 cfr. H. AchugarEn otras palabras otras historiagprologo), Universida de la Républica, Uruguay,
1992.
199 A, L. GoicocheaQp. cit, p. 69.
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Emerge cosi un argomento che sara oggetto di antattanalisi nel corso di
questa ricerca: la violenza come tema centraleatsonto testimoniale. Cio
significa considerare con un nuovo punto di visteapporto tra letteratura e
Potere, e tra letteratura e Storia.

La storia sociale dell’Argentina € caratterizzagdladviolenza e dall’alternanza
tra democrazia e dittatura. Riportiamo, di seguilo eventi piu significativi
degli anni in cui si sviluppa il testimonio:

1946 il Colonnello Juan Perdn viene eletto Presidegtazie anche alla sua
politica attenta alle condizioni di vita dei lavtoda. La sua popolarita e la sua
influenza crescono anche grazie al sostegno delasgconda moglie Eva
Duarte de Peron (Evita). Evita fu il ministro defalute e del Lavoro, creo
un’associazione nazionale di assistenza, e conasssaderevoli aumenti ai
salari dei sindacati, ricevendo il loro sostegno.

1955 a tre anni dalla morte di Evita, un colpo di statilitare costringe Perdn
alla fuga in Spagna. | militari prendono il potedgndo inizio ad un lungo
periodo di dittatura militare con brevi intervaldiigoverno costituzionale.

1973 Peron ritorna al potere nella speranza di ritare I'Economia
Argentina. Accompagnato dalla sua terza moglie ds@artinez de Perdn.
Muore I'anno seguente.

1974 la moglie Isabel, detta Isabelita, succede arRdeabel € a capo di un
paese prossimo al collasso economico e politico.

Anni 1976-1983 | militari tornano di nuovo al potere. Il 24 mard976, un
golpe attuato da una giunta militare conduce atneoil generale Jorge Rafael
Videla e impone la legge marziale.

Migliaia di oppositori al regime sono illegalmentaprigionati, torturati, e
giustiziati. Inizia quella che divenne nota comee@®a Sporca. Il bilancio di
questa violazione dei diritti del’'uomo e terribile2.300 omicidi politici, oltre
10.000 arresti politici e la scomparse di 30.00&pee (lesaparecidgs

1981 Videla viene deposto per mano di Roberto Violaguh a sua volta

successe il Generale Leopoldo Galtieri.
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1982 il 2 Aprile I'Argentina invade le britanniche iloFalkland, conosciute in
lingua spagnola come Las Islas Malvinas. La gueerall possesso delle isole,
disastrosa in partenza, € vinta dall'inghilterralt®ri, che aveva promosso
I'azione militare per aumentare la sua popolasi@imette.

1983 in Argentina torna la democrazia, ma il futurdla@azione sara ancora

travagliato per i molti problemi economic?’

Non é un caso che il periodo 1976-1983 venga cerglid una pietra miliare
nella memoria del Paese, tanto che in ambito @ldusi parla di “Prima”,
“Durante” e “Dopo” la dittatura. Il colpo di statdei militari del 1976 ha
disintegrato le relazioni sociali e portato a umesicprofonda del senso di
cittadinanza. La nazione divenne chiusa e immobikima di una violenza
senza precedenti.

Certo, in un contesto cosi difficile non mancaragioepisodi di resistenza
culturale. L’'esempio principale & quello delle MatirPlaza de Mayo. Si tratta
di un movimento di notevole importanza in quanteaciuuna nuova realta
discorsiva, che ha la peculiarita di rappresentaretredad di vincolare il
linguaggio all’azione, di spostare l'attenziond glesaparecidose pone la
guestione etica dell’'uso della violenza. In sintegntiene viva la memoria.
Tuttavia, la letteratura di quegli anni fu uno derfreni dove i principi e i
discorsi dell’autorita militare trovarono ampio gma e tramite il quale la
dittatura impose i suoi valori. Il mondo lettecae della critica erano quasi
interamente al suo servizio.

Eppure, pur non giungendo al vasto pubblico, ur@e\aternativa cominciava
a contestare il regime militare, mantenendo vivadacienza di un nutrito
gruppo di intellettuali. Sono i semi nascosti cleginanno sbocciare i primi
germogli solo alla fine della dittatura.

Negli anni Ottanta si inizia a discutere di oblionemoria ma, in generale, la

cultura argentina é caratterizzata dall'accettazidello stato delle cose. La

110 Cronologia tratta dal sito www.argentina.it
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maggior parte degli intellettuali non si assumerisichio di denunciare le
atrocita della dittatura.

A eccezione diRecuerdo de la muertgl984) di Miguel Bonasso, che puo
essere definito I'erede di Rodolfo Walsh, eRdispiracion artificial(1980) di
Ricardo Piglia, manca nella decade degli anni @tana profonda riflessione
attorno aidesaparecidas

Solo alla fine del secolo inizia a svilupparsi ingantina il “nuovo romanzo
storico”, e con esso il romanzo testimoniale. hamzo degli ultimi anni del
XX secolo racconta, e spiega, il passato.

Nel romanzo storico si possono identificare preumsate un referente e un
evento raccontato. Entrambi sono costruiti atirswéa tecnica di scrittura, che
parte da un processo di decostruzione, di ricerdaselezione, con il fine di
creare un effetto di lettura ben preciso. Cio paifta sviluppo di un nuovo
dibattito incentrato sulla possibilita di usare fiazione al servizio di una
ricerca che spieghi il passato recente. Questoettmneerra approfondito piu
avanti.

E ora importante non trascurare un altro aspettondevo romanzo storico
argentino: la scrittura cerca continuamente unardifpendenza tra etica ed
estetica. La prima preoccupazione e la corrispona responsabilita-azione
di fronte alla violenza degli anni Settanta, ma henda dicotomia tra
responsabilita morale e responsabilita legale,licmnfincora non risolto nella
societa.

In questo modo, rispetto alla produzione cultudsdgli anni Settanta e Ottanta
che aveva smosso le acque grazie ai singoli maideepisodi, alla fine del
secolo si cerca un comune denominatore che mantapgdo il cammino
iniziato da Walsh.

Nella sua operd@empo e raccont@1985), Paul Ricoeur sottolinea che nella

configurazione del passato e presente l'aspettatalalettore di trovare la
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totalita, un punto finale risolutivo. Si trattarise il critico, di passare dal fine
imminente al fine immanent&'!

Basandosi su questa interessante affermazionejapussaffermare che il
racconto testimoniale puo svolgere il medesimo dtorgella storiografia, pur
con le dovute e palesi differenze.

Affinché una cultura si svincoli dal passato € 3saeio I'oblio. “Dimenticare”
e stata una delle parole d’ordine di molti intéllati argentini che, all'inizio
del nuovo secolo, hanno spostato lo sguardo sskpte, provando a lasciare
alle spalle il periodo oscuro delle dittature.

Tuttavia, I'oblio pud aiutare solo quando passdaddenuncia degli abusi e
dell'ingiustizia. Non importa tanto la verita detkstimonianza, quanto la forza
del senso di giustizia che trapela dal passatscerael presente e si proietta
nel futuro. Ed e questo l'obiettivo della finzionetteraria neltestimonio
conserva tracce del mondo pragmatico e della Stpeed sposta lo sguardo
verso la ricerca di una risposta che sia eticasegtiea allo stesso tempo.

Ci sono, ovviamente, altre ragioni che hanno pesmet successo del
testimonio Alcune caratteristiche sono proprie di questoegencome la
comunicazione diretta di eventi appartenenti al spis e socialmente
significativi, trascurati dal mondo accademico dadatoriografia, occupando
cosi uno spazio rilevante nel dibattito pubblico.

Si tratta di un fenomeno complesso che nasce kBnstrsta a meta strada tra
comunicazione sociale e scrittura storica, attiswvérrecupero della memoria
collettiva.

Un motivo ulteriore che ha sostenuto e diffuso gqueenere e la relazione, in
esso implicita, tra letteratura e societa. Chivecniomanzi testimoniali puo
essere uno scrittore, un giornalista (a volte amli¢), un protagonista o un
testimone delle vicende narrate e, il piu delletejoambientate negli anni
Settanta. Tutti vincolati a un contesto in cuirdgrecciano il potere politico,

guello dell’opinione pubblica, delle istituzioniggiello economico.

111 p_ Ricoeur,Tempo e racconto. La configurazione nel raccontdimzione vol. 2, Jaca Book,
Milano, 1987.
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Il giornalismo assume un ruolo determinante nelkefdi ricezione, oltre che di
creazione, del romanzo testimoniale. Basti penaarguotidianoPagina/l12
apparso per la prima volta nel 1987. Originale feedinte, fu un quotidiano
innovatore grazie al suo stile, all’'uso di un liaggio diretto e colloquiale e,
soprattutto, per il coraggio di trattare temi carmgruppi altrimenti emarginati.
Le sue linee guida erano: pluralismo, dibattitolaigine e denuncia.

Raccolse a sé molti giornalisti che trasformaroeoldro indagini in libri,
raggiungendo il punto d’incontro tra letteratur&teria.

La politica entra a far parte dell’'opera letteradavenendo il tema principale

della narrativa argentina a partire dagli anni Na&a

2.1.1 Cenni critici

Il generetestimonioha acquistato importanza negli ultimi decenni, lpesua
produzione di una nuova pratica discorsiva e pestgti critici incentrati su di
esso. L'interesse della critica e dei dibattitifngello accademico puo essere
attribuito a diversi fattori. Tra questi, i piu eyanti sono tre: I'importanza
politica del mondo rappresentato, il dibattito cyere in relazione con la
letterarieta e la configurazione di un nuovo canone

Il testimonioé per '’America Latina una modalita discorsiva tlaesuperato il
limite tra letteratura e informazione, portanddibattito sulla funzione politica
della letteratura e sul problema della referenzali

Durante gli anni Ottanta la riflessione teorica testimonioporta alcuni critici
a proporre un definizione di questo genere evidemo il suo situarsi ai
confini della letteratura, spazio dal quale si dat@voce dei desideri di lotta dei
settori sociali emarginati.

Un concetto da non trascurare e quellmalela-testimoniali Miguel Barnet,
secondo cui il romanzo-testimonio € una varianterdeconto che propone
un’indagine approfondita della realta partendofdti principali, descrivendoli

attraverso i protagonisti e le loro azioni, e sappndo cosi 'io-narrante dello
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scrittore.

Secondo Barnet, l'autore del romanzo-testimonidahanissione di rivelare la
Storia alternativa, “la otra historia”, e per far® deve indagare anche sul
campo. L’estetica e subordinata al pratico. Sicaldi cosi la memoria
collettiva, il “noi” prende il posto del “jo™*2

Altro contributo importante nel dibattito attornd &stimonio € quello di
Achugar, secondo il quale il racconto testimoniaiene gestito dagli
interlocutori  tanto politicamente quanto estetieate, attraverso l'uso di

stategie narrative gia esistenti nella tradizioaeaomnica, I'eliminazione della

D

distanza tra scrittura praxis e la costruzione di un soggetto sociale che
legato al cittadino comune e non letterato, ma atksso tempo differente
rispetto a esso. Secondo Achugar i tratti distird®l testimoniosi trovano, a
livello dell’enunciato, nel registro della voce gltro e nell'effetto
oralitd/verita, e, a livello pragmatico, nella stunzione di denuncia che
permette I'ingresso della sfera pubblica nel moletterario.**®

Queste caratteristiche segnano le differenzetdasimonio e autobiografia,
considerata come discorso intorno alla vita privaachiariscono la loro
relazione con la letteratura. Infatti, riguardo @est'ultimo aspetto, Achugar
sostiene che l'autobiografia circola come lettar@fpero non si identifica come
fiction, ma come elaborazione ideologica formaleveke il testimonio si
allontana da questo campo e appare in spazi unotdomgani da quello
letterario, come quello giornalistico.

John Beverly** isola tre problemi intorno ai quali si concentatitica:

1. La relazione dekstimoniocon la letteratura;

2. La questione della verita deltimonio

3. Il rapporto traestimonioe politica.

Per quanto riguarda la relazione testimonio-letteaa per alcuni critici quella

deltestimonioe una forma di letteratura che recupera la vatkéecharginato

112\, Barnet, “Testimonio y comunicacién”, iriteratura y TestimonioJara Vidal, Minnesota, 1984.
134, AchugarOp. cit

1143, Beverly, “¢Posliteratura? Sujeto subalternanpasse de las humanidades”, Gasa de las
Américas anno XXXIII, num. 190, gennaio-marzo 1993.
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o del rivoluzionario e porta a una rimodellamengb chnone. Per altri si tratta
semplicemente di una forma di letteratura altevaatosteggiata dal Potere e
dalla cultura accademica, in quanto rende possiailecostruzione di verita
subalterne.

Nella sua teoria, John Beverly mantientegdtimoniofuori dal campo letterario
attraverso il suo scopo etico e politico e il sune fsolidale con le vittime della
societa. Beverly sostiene che inserire questo gemetla categoria della
finzione letteraria significa considerarlo sempii@nte come una forma
letteraria, dimenticando cosi il suo potere sublet Secondo la sua posizione,
al testimonionon andrebbe segnato un grado, neanche mininiiozaine.

La teoria di Beverly, seppur utile al dibattitte,appare perlomeno fuorviante.
La narrativa storica e quella di finzione appartemgalla medesima categoria
in quanto si tratta di due linguaggi simbolici. &siin entrambe una trama, una
serie di eventi, un soggetto che prova a mettedeerall’interno del flusso
caotico della vita, e a cercarne un senso.

In altre parole, in narrativa fiction e non-fictiamon si oppongono ma Si
completano. Ogni tipo di racconto & rappresent&z@noreazione.

Ogni “contratto di finzione” € retto da un pattolelitura. Dunque la distinzione
fiction-non fiction non pud eludere i problemi clsergono attorno a due
nozioni: quella di referente e quella di verita.

Usando le parole di Goicochea, la semantica del@ione cerca una
spiegazione dei “mondi possibili” attraverso il dorapporto con il “mondo
attuale”. Il possibile supera il reale e si offme mondo alternativt?

Di conseguenza, crolla la discussione sulla “vedtme concetto sovrapposto
a realta (o “referente”) e viene recuperata la orazidi “verita possibile” in un
universo semantico.

Il mondo della fiction € duale, poiché in esso 680 un universo attuale e
un universo secondario. Si accede al mondo posgilal mondo reale che lo
rende credibile, ma attraverso canali semioticistEsuno spazio simbolico di

significato condiviso da lettore e scrittore, eess0 si trovano tracce di realta

115 Cfr. A. GoicoheaQp. cit, p.41.
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che aumentano la credibilitd e garantiscono ilgpditlettura. Il senso si trova
nel punto d’incontro tra mondo del testo e monddeteore.

Uno dei principi teorici che consideriamo importgoer lo studio del genere
testimonioé che l'effetto della finzione sulla realta € disivo, perché si
affaccia su altri universi simbolici. A partire tafiction si puo interpretare il
mondo presente e modificare I'orizzonte simbolietladcultura.

Le opere che verranno analizzate in questa ricg@oa romanzi testimoniali, in
guanto possiedono le caratteristiche tipiche deteges come la tecnica
narrativa, il tipo di contenuto e l'interdiscorgai

La costruzione della trama (il suo montaggio) eothtenuto danno al romanzo
testimoniale un carattere narrativo peculiare. Akkge del montaggio di questo
tipo di racconto troviamo due elementi: la soggettiazione e I'intertestualita.
Infatti, uno dei tratti tipici deltestimonio € la capacita di trasformare
personaggi provenienti dalla realta in personaggagentemente costruiti a
tavolino e, dunque, finti. Il narratore pud essalle stesso tempo testimone,
attore e giudice di cio che viene narrato, ma la soce parte sempre
dall’'esperienza e dalla storia, non racconta um&nda personale fine a se
stessa ma diventa rappresentativa per un grupe@ijraon il quale si identifica
come soggetto.

Il narratore esprime cosi la sua versione dei fatrati, ed e la presenza di
questo soggetto e del suo essere coinvolto nelomémca determinare la
differenza tra racconto testimoniale e racconto&ia giornalistico.

Per guanto riguarda l'altro elemento sopra citdiotertestualita, bisogna
considerare che testimonioe la narrazione di uno o piu avvenimenti, e quindi
trasporta i fatti sul piano del discorso, ma inggsee con altri linguaggi e
diverse fonti per dare una versione alternativauallg narrata dalla storia
ufficiale o dalla stampa. E la citazione lo strumeentilizzato da un metodo
narrativo che cerca il senso delle cose dopo use th indagine, una di
selezione delle fonti e una di costruzione deltani. Per questo il racconto
testimoniale si appella anche alla competenzaetigre e alla sua capacita di

comprensione. Il processo di lettura ricontestaaliz frammenti citati nel
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racconto, ricercandone contemporaneamente il senso.

Questa struttura narrativa implica un montaggio rdateriale, in altre parole
usa un metodo che ha lo scopo di romanzare i datuée fonti raccolte. In
tal modo, il romanzo testimoniale entra nell’'amhitla letteratura grazie alla
sua composizione testuale.

Come abbiamo gia ricordato, una delle particoladiéh generetestimonioe
anche I'importanza del suo contenuto. L'autoreppaostuno ribadirlo, riferisce
storie anche personali ma che sono comunque <igtife per un intero
gruppo sociale.

Nei testi di Walsh e Bonasso che prenderemo in essnprossimi paragrafi,
non recupereremo la voce di un gruppo di emargiaine succede nella
maggior parte dei romanzi testimoniali latinoamamic ma troveremo il grido
di denuncia di un altro tipo di gruppo: quello d@eliittime. Si tratta, in questo
caso, deidesaparecidgsdei prigionieri politici, dei torturati e, in gerale, di
tutte le vittime della violenta dittatura argentina

Questi esempi diestimonio costituiscono una vera e propria denuncia del
potere e della violenza dello Stato, puntando @cifadi luce sulla relazione
tra oppressore e oppresso.

Altro elemento interessante e la cura dei deteaglei particolari anche privati
dei protagonisti, oltre che degli eventi. E un ndetehe da maggiore credibilita
alla storia narrata.

Ma qual é la funzione politica del romanzo-testi@nLa risposta € la sintesi
delle osservazioni fin qui riportate: il romanzgttmoniale racconta quello che
I canali ufficiali, siano essi la stampa o gli stagcademici, non hanno mai
raccontato, 0 hanno raccontato in modo filtrato.

Certo, la verita non é relegata solo alla vocendetatore, poiché I'ethos del
testimone si intreccia con quello del lettore. lmZione politica € quindi
garantita da quel legame che si crea tra autoesgndtario del messaggio, ed
entrambi condividono la medesima posizione, stogicaitica, di fronte ai fatti
narrati.

L'ultimo punto di questo breve excursus sulle dar&tiche peculiari del

100



testimonioriguarda I'interdiscorsivita. |l romanzo appartatea questo genere
necessita di una comprensione e un processo ulidathe permetta al lettore di
scovare le relazioni con altri livelli della nariaze.

Grazie all'interdiscorsivita il genere testimoniot@ nel contesto letterario
allargandone il campo, introducendo al suo inteattoi generi provenienti
dalla cultura di massa (come il noir, per esempi@pbracciando contributi di

ambiti un tempo estranei alla narrativa, come gusdiciologico e politico.

2.2 RODOLFO WALSH: VITA E LETTERATURA

La figura di Rodolfo Walsh (Lamarque, 09.01.1927eBaos Aires, 25.03.1977)
emerge in ambito letterario come un caso esemgiazenvivenza di impegno
politico e intellettuale.

In pieno processo di ricostruzione nazionale, aanaggli anni Quaranta,
comincia a lavorare come correttore di bozze euttatk per la casa editrice
Hachette, e gia nel 1951 esordisce, giovanissimmecgiornalista, scrivendo
articoli e racconti gialli per le rivistéea y Vea Leoplan

Uno di questi raccontiLas tres noches de Isaias Blgomceve un
riconoscimento nel Premio Concorso di RaccontiZiedchi la cui giuria era
composta da Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casaresbnida Barletta.

Sono gli anni in cui Walsh scopre e si appassion@geamere poliziesco,
rivelando grandi doti narrative con la pubblicadodi Variaciones en rojo
(1953), una raccolta di racconti gialli che racdau germi di quella che
diventera la sua grande ossessione: I'indagineicaie

La svolta nella sua vita arriva pero in una freddte del giugno 1956, quando
Walsh viene casualmente a conoscenza della fumilazidi 27 civili,
presumibilmente implicati nella rivolta militare Idgenerale Valle contro il
governo della Revolucion Libertadora (1955-1958).

Ruiz descrive con la giusta dose di drammaticittndimento in cui Rodolfo

Walsh interrompe la sua partita a scacchi e svarproiettato in quello che
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sara uno degli eventi piu significativi della sutayv

[...] improwisamente un fragore vicino fa tremardlo astesso tempo, la
scacchiera e la routine dei clienti. Le esplosigmtensificano e non c'é gia
nessuno al bar, ormai abbandonato dal gruppo tsiwghe ora cerca di capire
quale sia l'anniversario che si sta festeggiandomAno a mano che si
awvicinano a Piazza San Martin cresce la prudemizmiauisce il numero. Una
volta attraversata la piazza, Rodolfo Walsh siovidr solo. La confusione
aumenta, incontra altre persone alla stazione degtibus, qualcuno parla di
una rivolta. Esce. Un’altra volta solo nell’'oscardi calle 54 che ¢ a tre isolati
da casa sua, dove pero vi arriva due ore piu thrdrova soldati sul tetto, in
cucina, nelle camere, in bagno. La situazione egp@tve all'interno della sua
casa occupata che nelle strade di La Plata. Lagfeendi Walsh vive di fronte a
uno dei comandi assaltati nel tentativo rivoluziomaivico-militare capeggiato
dai generali Juan José Valle e Raul Tanco. La tigsuiacolloca proprio a
centro del sanguinoso scontro, dalle persiane etsusente I'urlo di una recluta
che muore sul ciglio della strada e Walsh non pobd dimenticare che
quelluomo non ha gridato “Viva la patria”, ma “Ndasciatemi solo, figli di
puttana!”

Alle finestre buchi di proiettili e dentro casad@di quello che sta succedendo:
la radio informa dell’'entrata in vigore della leggearziale, delle prime
esecuzioni a Lanus, del fallimento della rivoltallel condanne all'insurrezione
peronista. La realtd ha invaso violentemente laviiaa entrando letteralmente
dalla porta, dalla finestra. Per tre giorni il paemneghera in un’ondata di

sangue:®

Fino al 1955 Walsh pubblica dieoplanscritti sulla letteratura. L’anno prima
era riuscito a pubblicare un articolo dedicato d#tieratura poliziesca sul
prestigioso quotidianda Nacién A partire dal 1955, con il trionfo della
Revolucion Libertadora, abbandona il terreno stpnsente letterario per
inoltrarsi in quella che oggi chiameremmo “cultg@anerale”. Incuriosito dai

personaggi particolari, Walsh comincia a raccontaesui articoli il mondo

della politica, soprattutto esaltando I'eroisma@ldiuni esponenti.

Tuttavia, quando la Marina gli proibi di continua¥¥alsh giunse a un punto
cruciale della sua carriera: abbandonare la l¢tbexdiberale a favore di una
discussione diretta con le istituzioni.

Nel 1956, alcuni mesi dopo la rivolta fallita, Walsiene avvicinato da un
uomo che gli dice “c’e un fucilato che vive”. Nalogsimo paragrafo vedremo

come queste poche parole siano state sufficientirggegliare in lui la

18 H. Ruiz, Frequentazioni mancate. Walsh, Cortazar, Lezamaalibretteratura e rivoluzione in
America Latina Edizioni Unicopli, Milano, 2008, pp. 24-25.
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necessita di fare della scrittura il mezzo per derare le ingiustizie della
realta. Con dedizione e passione inizia un’indagnneuziosa sui fatti accaduti
il 9 giugno 1956. Il risultato della sua inchiest@ra il fulcro su cui costruira
Operacion Masacreun capolavoro di denuncia civile. Con questo noroa
Walsh inaugura il genere delidovela de no ficcigndivenendo il precursore
delnew journalismcanonizzato da Truman Capote solo otto anni pili,taon

il romanzo-reportagin cold blood

Nel 1958 Walsh si dedica a una nuova indagine ‘odnelitivo di dimostrare le
implicazioni del governo della Revolucion Libertago nell’omicidio
dell'avvocato Satanoswky. Dalle sue ricerche saatwm altro impressionante
esempio di giornalismo investigativ@aso Satanowskyomanzo pubblicato
nello stesso anno.

In seguito al trionfo della rivoluzione di Castalsh parte per Cuba. Insieme
al connazionale Jorge Masetti fonda e dirige last@/Prensa Latina il cui
intento & quello di offrire al mondo intero la feginianza diretta della nascita
del nuovo e contraddittorio ordine cubano. Lavomral Cuba riesce a
intercettare un messaggio in codice dei serviziregegamericani che
annunciava l'invasione conosciuta poi come la B#ea Porci, del 17 aprile
1961.

Nel 1977, Gabriel Garcia Marquez, anche lui membrdPrensa Latina
dichiara: “En realidad fue Rodolfo Walsh quien dds@, desde muchos
meses antes, que los Estados Unidos estaban emntceasiliados cubanos en
Guatemala para invadir Cuba por Playa Giron”. thfdbrge Masetti aveva
installato una serie di telescriventi per captaranalizzare in redazione il
materiale informatico delle agenzie rivali. Unatepper un problema tecnico,
Masetti si ritrovo nel suo ufficio con un rotolo echiportava un messaggio
cifrato. Rodolfo Walsh si impegno a decifrarlo d@iuto di alcuni manuali di
crittografia che aveva comprato in una libreria ldAvana. Ci riusci dopo
diverse ore insonni, senza mai averlo fatto pri@aello che scopri non fu solo
una notizia sensazionale per un giornalista migéacome Iui, ma anche

un’informazione provvidenziale per il governo rivaionario di Cuba. Il
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messaggio era diretto a Washington dal capo della i@ Guatemala, e
conteneva informazioni minuziose sui preparativiudo sbarco a Cuba per
conto del governo statunitense.

Quando Walsh rientra a Buenos Aires, pubblioa oficios terrestre§1965) e
Un kilo de oro(1967), due raccolte di racconti in cui la staz@atemporanea
argentina gioca un ruolo fondamentale. Walsh, auter protagonista dei
racconti, instaura con il lettore un dialogo foredat una sorta di complicita:
presupponendo che il suo interlocutore sia a camzsc delle circostanze
congetturali in cui si svolgono i fatti, non foroésalcuna spiegazione su quanto
sta narrando. L’'omissione si configura come unauleita strutturale della
sua scrittura e obbliga il lettore ad assumere poszione attiva di fronte al
testo. Continua le sue inchieste per la rividé@morama offrendo articoli socio-
antropologici che spiccano per il contenuto socdle prosa eccellente.
L’'impegno politico di Walsh cresce alla fine degihni Sessanta. Nel 1968
Walsh pubblica;Quién maté a Rosendofhdagine rigorosa su un crimine
atroce: tre lavoratori muoiono in una sparata@adpposte frazioni sindacali.
Un episodio che riassume decadi di corruzione denEa in Argentina.
L’autore ricostruisce in modo dettagliato la seqaedel crimine e scopre e
segnala i responsabili. Tramite questo romanzo,skValorta alla luce i
tradimenti che mettono in crisi il sindacalismo questa; descrive tutti i
soggetti implicati nella vicenda, soprattutto ldime, cioe quei sindacalisti che
lottano anche quando la dissidenza significa cardertura e morte.

Usando le parole di Isaac Rosa nel prologo deltiede pubblicata da Editores
451 di¢,Quién matdé a Rosendd®in primer vistazo a este libro puede resultar
disuasorio para algunos lectores” perché “conttedes aquellos ingredientes
contra los que hemos sido educados como exqulsitasres de literatura™’
Isaac Rosa si riferisce allessenza politica ddbroli alla militanza
rivoluzionaria dell’autore e al caso analizzatog €éhun omaggio agli eroi della

lotta operaia. Tuttavia, il romanzo contiene anth&rmes judiciales, partes

7). Rosa, “Los que luchan y a la fin comprenden”Ri. Walsh,¢;Quién maté a RosendoRrologo,
Editores 451, Madrid, 2010; p. 11.
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policiales, pruebas periciales, entrevistas tratascren su literalidad y una
sintesis histérica del movimiento sindical en Atijemen el siglo XX™*®

Come vedremo nel caso @peracibn Masacreanche in questo romanzo
possiamo estrapolare caratteristiche detlaela negrapero e lo stesso Walsh
a sperare che non venga letto come un semplicen@onpoliziesco. Né si

tratta solo di un reportage giornalistico, sebbenerigine fosse stato scritto
come una serie di articoli per il periodico CGT w gonsiderando Walsh il
precursore deNew journalism Secondo Isaac Rosa, quello gQuién mat6 a

Rosendo?é un esempio di letteratura di gran qualita, seneeessita di

etichette. In effetti, non e stato scritto con ynasa giornalistica, ma con uno
stile molto personale, senza la fredda obiettipitdfessionale del giornalista.

Al contrario, emerge una denuncia diretta e unisemto di rabbia. Inoltre:

El restraeo exhaustivo de Walsh para reconstruarigien y encontrar a los
culpables tiene méas de instruccion judicial quendestigacion periodistica, y
por supuesto no se queda en el suceso ni en jpensables inmediatos, en los
imputables judicialmente, sino que busca las cab&éricas, economicas y
materizliges de un sistema podrido y que conduckaralLa Real en ese dia de
1967.

Rosa elenca anche gli aspetti che fanng@iiién maté a Rosendo®a opera
di alta letteratura: i ritratti e le descrizioni @inorme efficacia, il maneggiare
magistralmente il tempo e lo spazio, cosa che penadi’autore di dilatare
'azione senza sospenderla, uno stile sempre foal@oma di qualita che
mantiene una prosa concentrata e fluida allo stéssmpo e, infine, un
interessante lavoro sull’'uso del linguaggio, intigatare su quello popolare.
Dunque, possiamo affermare ch®uién matdé a Rosenda@ppresenta un
modello di romanzo con pagine di alta letteratura dona maggiore dignita al
giornalismo d’inchiesta. Infatti, Rodolfo Walsh ta molto sul campo,
intervistando i feriti sopravvissuti, i familiarietle vittime, i poliziotti e |

testimoni. Ricostruisce il crimine direttamente gosto in cui € avvenuto.

118 i,
119 |bidem p. 13.
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L’'uso contemporaneo di tecniche avanzate di scaitfsoprattutto del dominio
dello spazio, del tempo e dei ritratti fisici e qudbdgici dei personaggi) e di
tecniche del miglior giornalismo d’inchiesta, clheviamo in questo romanzo,
diventera tipica, proprio grazia a Walsh, del gemestimonio

Sempre nel 1968, Walsh assume la direzione delimsetale CGT
(Confederacion General del Trabajo) e inizia atardi nel peronismo di base,
insegnando giornalismo nelle baraccopoli di BueAogs. Dal 1973 entra
attivamente a far parte del movimento dei Montosgmccupandosi della
redazione della rivist&loticiag lo strumento politico adottato dai guerriglieri
per esporre il loro punto di vista.

Con il golpe militare del 1976, Walsh si rende coohe la sconfitta € ormai
prossima. Si scontra con i vertici dei Montonerosud non condivide piu la
linea politica, ritenendola causa di tante mortitiintra cui quella della figlia
Vicky. Continua la sua lotta individuale, usandataittura come strumento di
opposizione al regime. Crea 'ANCLA (Agencia Clastliea de Noticias) e
Cadena informativacon il fine di divulgare, anche all’estero, cioechccade
nel paese.

A un anno esatto dalla data del golpe, il 24 md@a@7, nella sua veste di
scrittore, intellettuale e militante, Walsh invidlaa stampa nazionale e
internazionale alcune copie del@arta abierta de un escritor a la Junta
Militar, in cui offre un’analisi lucida, cruda e spietatarepressione, censura e
crisi economica.

Un’opera maestra di giornalismo e un’espressioneptiggio che decretera la
sua condanna a morte. Il giorno seguente, infatti, gruppo di militari
dellESMA (Escuela de Mecanica de la Marina) glhde un’imboscata.
L’obiettivo € quello di catturarlo vivo e torturarlma Walsh sceglie di morire
come ha vissuto: lottando per i suoi ideali. Reagiagli aggressori. Finisce a
terra, crivellato di colpi. Il suo nome integra are oggi la lista dei 30.000

desaparecidosrgentini.
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2.2.10peracion Masacre

Agli inizi degli anni Cinquanta, Walsh aveva tragoautori come Cornell
Wooalrich, aveva curato antologie di racconti p@sthi e, soprattutto, aveva
pubblicato il raffinatissimo e meta-letteraNé@riaciones en rojouna raccolta
che presentava la letteratura poliziesca come artificio, gioco ironico alla
maniera di Borges. Tutto sembrerebbe cambiareOgmracion Masacre

Un pomeriggio di dicembre del 1956, Walsh si présesi lavoro nel suo
ufficio di Hachette con un insolito entusiasmopdrticolare stato d’animo era
dovuto alla confessione che, in un bar di La Plgliaaveva fatto il suo amico
Enrique Dillon: “c’é un fucilato che vive”.

La confidenza di Dillon incuriosisce molto Walshoprio per la sua
inverosimiglianza, per essere di per s€ un rompigaip complicato di tutti
quelli che lui stesso aveva creato nei suoi raccpaiti.

Walsh trascorrera l'intera notte a ripensare alguiehse e maturera l'idea che
era giunto il momento di scrivere I'articolo piuportante della sua vita.

Come abbiamo ricordato, il tentativo di rivolta gmronisti Valle e Tanco,
chiamato Movimiento de Recuperacion Nacional, aoidrdittatura di destra,
la cosiddetta Revolucion Libertadora, fallisce. “Ravolucion Libertadora Si
tramuto in Revolucién Fusiladora®

Quella stessa notte, vengono fucilate decine diguer. Una delle esecuzioni di
gruppo avviene nei pressi di una discarica in uret® abbandonato di José
Ledn Suarez, nella provincia de Buenos Aires. Amsesi dal fatto, dunque,
qgualcuno confida a Walsh che c’e un sopravvissllidofacilazione clandestina
di José Leon Suarez.

Nonostante il divieto assoluto su tutto quello digearda il peronismo e sulle
azioni della dittatura contro la rivolta, Walsh zia a indagare. Incontra il
sopravvissuto, Juan Carlos Livraga, e rimane ingioeato dai segni che
questo porta sul corpo: il buco di una pallottaliasguancia, quello piu grande

sulla gola, la bocca spaccata e gli occhi opaahigsali € ancora impressa

1204 Ruiz,Op. cit, pag. 33.
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'immagine della morte.

Livraga mi racconta la sua incredibile storia ggiiocredo, senza esitazioni. Cosi
nasce questa indagine, questo libro. La lunga wleft® giugno torna su di me, per
la seconda volta mi strappa dalle ‘soavi stagicamduille’. Adesso, per quasi un
anno non pensero ad altro, abbandonero la miaecdsaio lavoro, mi chiamero

Francisco Freye, avro una carta d'identita falsa qoesto nome, un amico mi
prestera la sua casa nella zona del Tigre, pendse vivro in una gelida baracca
dalle parti di Merlo, porterd con me una pistolaneogni momento le figure di

questo dramma torneranno ossessivamente: Livragadgnte di sangue che
cammina per l'interminabile viottolo lungo il quadeuscito dalla morte, e I'altro

che si e salvato con una folle corsa attraversamp, in mezzo ai proiettili, e

quelli che si sono salvati a loro insaputa, e goé non si sono salvdfi:

Livraga gli dira che quella notte non fu l'uniccsalvarsi, e che esiste un altro
sopravvissuto, Miguel Angel Giunta.
Nei mesi seguenti scoprira che i sopravvissutilit@@no sette. Li contatta,

ricostruendo i fatti partendo dai punti di vistaodinuno di loro.

2.2.1.1 Struttura e contenuto dell'opera

Per quanto riguarda la struttura esterna, 'opedavi8a in un prologo, tra parti
centrali e un'appendice.

Nel prologo Walsh racconta come ha scoperto dedtersza dei sopravvissuti e
descrive i primi passi dell'indagine.

Nella prima parte del libro, chiamata “Las persén&s scrittore presenta i
personaggi che saranno fucilati, e le loro famigliee loro case, descrivendo
gli ultimi momenti di ognuno prima del triste event

La seconda parte, “Los hechos”, & la narrazioneodie |'esercito arresta e
porta in caserma un gruppo di uomini, trasportanoal alla Unidad regional
di San Martin, e successivamente sul luogo detidazione. Walsh riporta le
conversazioni dei sequestrati e i loro sentimdatiloro ansia e incredulita.
Viene descritto dettagliatamente il momento delaildzione e i differenti
modi in cui in sette riuscirono a fuggire.

La terza parte, “La evidencia”, € la riproposiziomel dossier che Walsh ha

121 R. Walsh,0Operazione massacr&ellerio Editore, Palermo, 2007, pp.12-13. Lespime citazioni
del romanzo saranno tratte dalla versione originale
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steso basandosi sulle dichiarazioni di Livraga @id#tri personaggi coinvolti,
siano essi vittime o carnefici.

L’appendice parla del filnDperacibn Masacrema vi € anche una sorta di
allegato finale, in cui i protagonisti sono il pdpoai fucilati, i politici e diverse
personalita, con uno sfondo a contenuto sociakneazionante.

Ogni parte €, a sua volta, divisa in sezioni. Limprva da 1 a 13, la seconda da
14 a 31 e la terza da 32 a 37, ognuna delle gaalnttitolo.

La prima edizione appare nel 1957. Tuttavia, neb419la casa editrice
Continental pubblica una nuova edizione in cui udel anche il dossier
Livraga.

La storia che Walsh racconta tocca profondameritdtdre argentino ma, per
il ritmo e la cruda narrazione, non lascia indiéiete neanche il lettore comune.
Uno degli eventi piu tristi e violenti della storgmgentina viene descritto con
I'abilita dello scrittore di polizieschi.

Sono le 23.30 del 9 giugno 1956. La polizia deltavincia di Buenos Aires
entra in una casa nella localita di Florida e aarash gruppo di civili. |
poliziotti credono che siano tutti implicati nelfevolta militare del generale
Juan José Valle contro il governo del generale d°dtlrxgenio Aramburu.
All’'alba del giorno seguente, circa sei ore doorksto, queste persone, dodici
in totale, vengono fucilate in una discarica diéJoedn Suarez, in applicazione
della legge marziale promulgata e diffusa via ratbpo che la polizia aveva
arrestato decine di civili in tutta la citta. A doke6n Suarez moriranno in
cinque: Nicolas Carranza, Francisco Garibotti, @arhlberto Lizaso, Mario
Brion y Vicente Damian Rodriguez. Cinque uomini Eseeranno per sempre,
tra figli, vedove e familiari, sedici parenti.

Per raccontare la vita e gli ultimi momenti deitagonisti, per narrare cio che
e successo quella notte e per diffondere il rappgnidiziario a cui si arriva
alla fine del processo, lo scrittore sceglie unamip piana di scrittura,
mantenendo un equilibrio tra il romanzato e ilitashiale. Verranno palesati
dettagli intimi, alcuni solo intuiti dall’autore,ltd ossessivamente cercati e

scovati.
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Rodolfo Walsh crea una tensione destinata a gadigina dopo pagina e anche
il ritmo si fa sempre piu alto procedendo con taula.

L'autore usa espedienti abbastanza semplici, comgefimento di dati per
affermare la veridicita del racconto, o la desona delle sensazioni che
provarono gli arrestati. Cosi, il massacro viengtreito innanzitutto attraverso
gli ultimi dialoghi e pensieri dei protagonistiselo in un secondo piano viene
sviluppato il contesto storico e ambientale.

Tra i sopravvissuti probabilmente il racconto pimenovente € quello con
protagonista Di Chiano. Dopo gli spari, 'uomo rimeailleso. Cade a terra a
bocca aperta e capisce che i poliziotti si stanvwacmando ai caduti, per
verificare che siano morti e sparare in testa aiifé\rriva, inesorabilmente,

anche il suo momento:

No los ve pero sabe que le apuntan a la nuca. &sper movimiento. Tal vez ni
eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrpf@amente que no se mueva.
Tal vez descubran lo que es evidente, que no esdohque de ninguna parte le
brota sangre. Una nausea espantosa le surge d@hagst. Alcanza a
estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Uagigpde su cuerpo -las mufiecas
apoyadas como palancas en el suelo, las rodidlagpuntas de los pies- quisiera
escapar enloquecida. Otra -la cabeza, la nuca-eper no moverse, no
respirar->>

Il colpo di grazia non arrivera mai e per Don Havabi Chiano € come

nascere una seconda volta.

A Livraga un proiettile perforera il viso, saragpartato ferito al commissariato
di San Martin (Buenos Aires) e sara rinchiuso reecere di Olmos, dove
rimarra per due mesi insieme a Giunta, che intavieva subito una vera e
propria tortura psicologica. Nella stessa prigioeeper molto piu tempo, Si
trova anche Diaz.

Gavino, Benavidez e Julio Troxler fuggiranno inliesn Bolivia, e saranno

assassinati dalla Triple’® il 20 settembre 1974.

| dati certi e verificabili contenuti nel testo sonl risultato delle indagini

122 R WalshOperacién MasacreEdiciones de la Flor, Buenos Aires, 2002; p. 51.
123 plianza Anticomunista Argentinarganizzazione di estrema destra responsabilévelisi attentati
ai danni di esponenti della sinistra argentina.
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realizzate dallo stesso Walsh. Nel libro trovianmonin date, orari, situazioni
particolari, tutti elementi che dimostrano la dirsieme del lavoro alla base
della stesura del testo. Walsh arriva quindi asticore tutta la vicenda in
modo dettagliato. Paradossalmente, I'unica indagindiziaria realizzata dopo
la denuncia di Juan Carlos Livraga non porto aansgkécondo il giudice, quella
notte non ci fu alcun delitto commesso da funziodgpolizia.

Bisogna ricordare che, quando avvennero le fuataziclandestine, i
quotidiani piu importanti del Paese non riportardémaotizia. E niente venne
scritto fino al 23 dicembre 1956, giorno in cui bedas Barletta pubblico nel
suo periodicoPropadsitosla denuncia del sopravvissuto. Oggi sappiamo che
quelliniziativa fu di Walsh.

Dal 15 gennaio al 30 marzo 1957, lo scrittore atigenpubblica una serie di
articoli sul periodicdRevolucién NacionalSuccessivamente, dal 27 maggio al
29 giugno dello stesso anno, pubblica altri novEar nella rivistaMayoria
Solo qualche mese piu tardi questi articoli divesm@o un libro, pubblicato da
Ediciones Sigla con il titoldDperacion Masacree con un sottotitolo: “Un
proceso que no ha sido clausurado”.

In realta 'opera, cosi come la conosciamo oggpdagno l'autore per quasi
quindi anni, dato che nel 1972 effettua l'ultimareaione in quella che sara la
guarta edizione del libro.

Operacion Masacraon denuncia solo la fucilazione illegale di dodiwili,
ma ha un obiettivo piu grande: denunciare il tésro di Stato.

Il coinvolgimento politico di molti dei fucilati noverra mai dimostrato, e solo
pochi di questi manifestano una simpatia o militlanzeronista. L’unico
crimine commesso dai dodici arrestati fu quelloedsersi trovati tutti nella
stessa casa, quella di Nicolas Carranza, per asedtla radio un incontro di
pugilato.

Il crimine che Rodolfo Walsh vuole denunciare norbasa sul fatto che le
persone arrestate siano estranee agli eventi, méadbro detenzione sia stata
ordinata prima dell’'entrata in vigore della leggermiale e, pertanto, dovevano

essere giudicati da un tribunale civile, dove lagdi morte non era prevista, e
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non dalla giustizia militare. Pertanto, gli esecuéol mandanti delle fucilazioni
sono dei criminali colpevoli di omicidio: Walsh sa, senza giri di parole, che
il problema del comandante della Polizia & facéeetiunciare ma difficile da
risolvere. Ha arrestato una dozzina di uomini pricha entrasse in vigore la
Legga Marziale. Li ha fatti fucilare senza un pssme E adesso, insiste lo
scrittore, viene fuori che sette di questi uomong vivi. ***

Nel prologo, l'autore afferma: “Escribi este libpara que actuaraActuaraée
la parola chiave: il libro deve svolgere un ruo#dla societa o, meglio ancora,
deve agire abbattendo le verita preconfezionatdo ddtato. Negli anni
Quaranta, Borges aveva dimostrato che con la dttex poliziesca era
possibile fare Arte; alla fine degli anni Cinquanféalsh si dimostra ancora piu
ambizioso: con la letteratura poliziesca si pucoatare la realta e la si puo
perfino correggere.

Nel capitolo precedente abbiamo visto come il genaoliziesco, nelle sue
forme piu classiche, sia un perfetto gioco narmtiin crimine viene scoperto e
un detective, personaggio spesso fuori dal comérshiamato a indagare. I
mistero si infittisce pagina dopo pagina, finché fireale viene sostituito da
una soluzione chiarificatrice. Ma cosa succede dodhcolpevole & proprio
colui che esercita il potere giudiziario e puo @llioccultare la verita o crearne
un‘altra?

Bachtin ci ha insegnato che la Storia influisce gdnere letterario,
modificandone regole e ambientazidfi.Sin dalle sue origini, il poliziesco
indaga sul potere, soprattutto economico, ma amaigico e istituzionale.
Basti pensare ai romanzi di Dashiel Hammet dl lango addio (1953) di
Raymond Chandler. In questi romanzi il detective ug personaggio
incorruttibile che fallisce di fronte alla violenziello Stato, ma che non si
arrende.

In Operacién Masacre lo stesso Walsh a diventare detective. Assistialia

costruzione di una figura dotata di un’identit&iZia, Francisco Freye, che

124 Cfr. R. WalshOp. cit, p. 155.
125 Cfr. M. Bachtin, “Epos e romanzo. Sulla metodoogiello studio del romanzo” in AA.VV.,
Problemi di teoria del romanzd&inaudi, Torino, 1976.
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accompagna il lettore attraverso il romanzo. Qupstsonaggio, con la pistola
nella fondina, cerca di scoprire una verita e irdag fondo attorno agli
avvenimenti, diventando, di fatto, molto simile elassico detective da
romanzo. Freye, come detective e come narratone,en@iu il cronista di
cronaca nera che non deve prevalere sull’esposizi@n dati raccolti, ma un
personaggio che agisce secondo precise regoléchstetome nei racconti di
finzione.*?®

Lo scrittore argentino si serve delle tecniche peliziesco per svelare le
menzogne degli uomini implicati nell’'omicidio. Maperacion Masacresvolge
un ruolo fondamentale tanto all'interno della stxigquanto all’interno della
letteratura. Secondo Carlos Gaméftd libro di Walsh rappresenta “il passo
decisivo verso un genere poliziesco autenticamargentino” in cui, cioe, “la
polizia commette il crimine, e I'apparato giudizeasi incarica di insabbiarlo”,
e l'investigatore “non lotta perché si faccia gizist o perché venga applicata la
legge”, ma solo per far circolare la verita.

Il successo di questo romanzo € arrivato a costuir frammento della storia
argentina altrimenti rimasto nascosto per sempre.

Oggi pietra miliare della letteratura testimoniatgentinaOperaciéon Masacre
nasce con caratteristiche che lo portano al suecdss ripetizione e la
moltiplicazione del racconto, oltre al suo insemteenella serie dellaovela
negra L'essere apparso per la prima volta nelle rivisée puntate, ha
contribuito alla sua diffusione.

Siamo di fronte a un testo che si presenta coniesieme di scritti cangiante a
seconda delle circostanze storiche in cui vienepgstw. Il racconto,
assumendo nuove forme, acquista anche un nuovam sgres modifica la
prospettiva enunciativa e, allo stesso tempo, quieasforma la ricezione del
testo.

Il passaggio da serie di articoli giornalistici #rbd presuppone alcune

126 cfr. A. Pezze’ Marginalita della letteratura poliziesca ispanoaritana. Il caso del Cono Sud
(Walsh, Piglia, Saer e Bolafio)racne Edizioni, Roma, 2009.

127.C. Gamerro, El nacimiento de la literatura argentina y otos ayss, Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires, 2006. 29.
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trasformazioni nella costruzione del racconto ratiutto, negli elementi
paratestuali, come il prologo e I'appendice ag@unel 1971. Questi due
elementi contribuiscono a costruire la figura dele rivoluzionario e ci
consentono di osservare la relazione esisteniefatio narrato e il peronismo.
Il prologo e cio che fa entrar®peracion Masacrael circuito della letteratura.
Come paratesto rappresenta uno dei luoghi pridtegiella dimensione
pragmatica di un’opera, della sua azione sul lettdn esso troviamo due
momenti fondamentali: la storia della scrittura detmanzo, e quindi delle
difficolta e dei pericoli durante la ricerca e k&sura; la costruzione del vero
eroe del racconto, che non corrisponde all’erolaebnaca.

Nel prologo vengono menzionate tutte le difficoldd ordine politico e
istituzionale a seguito della pubblicazione deliizia dell’omicidio dei civili
protagonisti. Il narratore ricorda quali sono statlue momenti principali
durante la gestazione del testo: prima linchiegp@j il racconto. Di
conseguenza, si ricorre a due figure, e cioé qdellgiornalista che denuncia e
quella dello scrittore che introduce il nuovo pesomo nella letteratura
argentina.

Come sappiamo, la redazione dell’opera inizia ca@eonto di un caso
giuridico aperto grazie a un sopravvissuto, Liviaghe simultanea al processo
e al giudizio finale. Per questa ragione, il radoonclude una lunga serie di
paratesti: allegati, corollari, smentite, risposte estratti di verbali che hanno
fatto durare la redazione dell'opera non solo falo 1971, ma anche fino a
dopo la morte dell’autore, quando nel 1984 |'editorserisceCarta abierta de
Rodolfo Walsh a la junta militaslopo la sospensione della censura imposta dal
governo della giunta militare del “Proceso de Raargacion Nacional”.

Inoltre, come gia accennato, nel prologo possiassistere alla costruzione
dell’eroe rivoluzionario: “c’e un fucilato che viv@ I'ossimoro che rompe la
logica del racconto. La figura del giornalista, ratore e, al tempo stesso,
personaggio, € presente in prima persona. Setd tasconta i fatti politici, il
prologo, al contrario, narra la storia dell'inclisgsconcentrandosi solo sulle

vicissitudini del giornalista.
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In questo modo, il giornalista si trasforma netherche cerca di smascherare le
menzogne istituzionali. Di lui sappiamo subito ch&a volta venuto a
conoscenza della fucilazione clandestina, provaragdiatamente a ricostruire
I'episodio, senza fermarsi mai, con I'unico obiattdi cercare la verita.

Grazie a lui, I'eroismo coinvolge anche altri peraggi. E un eroe Livraga, “un
hombre que tiene coraje”, che decide di denunciaréatto, portando
all'apertura di un processo contro il capo delldizi®m Fernandez Suarez. E
sono eroi anche altri personaggi coraggiosi, coditbre o la giornalista
Enriqueta Muiiiz, che aiuta Walsh durante le indagnettendo a repentaglio
la sua vita.

Il giornalista-eroe va avanti con le sue ricerch@r@ne positivamente colpito
dal “coraggio civile” degli abitanti del quartieth Saavedra, che non hanno
problemi a fornirgli dati e testimonianze utili.

Il narratore esalta tutti questi gesti coraggi@sio fa con particolare enfasi
guando parla degli uomini direttamente coinvoltillanefucilazione, come
Troxler e Lizaso, e, anziché nascondersi dietro fiadda obiettivita
giornalistica, lascia che la sua soggettivita ingpretutto il discorso.

Valle, il generale a capo della rivolta fallita,eéevato a statuto di eroe nel
secondo elemento paratestuale dell'opera: I'appenthramburu y el juicio
historico”. Le circostanze storiche sono cambidee,date dell’appendice
indicano il 1970, non piu il 1957. Nella nuova edie del 1971, infatti, il libro
continua dopo l'epilogo e viene aggiunto questoitobpappendice, dove
sparisce la soggettivita dellautore. La strategiarrativa utilizzata in
“Aramburu y el juicio histérico” anticipa lo stildi una nuovo modo di fare
giornalismo.

In questo micro-testo si racconta la genesi dalesigo del generale Arumburu
dal suo inizio, il 29 maggio 1970, fino alla suais®ne, I'1 giugno 1970, per
mano di un commandmontonerochiamato “Valle”. A differenza del prologo,
sparisce nell’appendice ogni elemento autobiogoafitautore resta fedele alla
sua posizione di narratore ed evita ogni elemestoaeeo al fatto storico

raccontato.
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Aramburu era stato membro del governo militare a¥eva fatto cadere Perén.
Il narratore fa ricadere su di lui la responsaditiel’esecuzione del generale
Valle. Cio significa che Arumburu viene ucciso coate simbolico necessario
a ristabilire la giustizia dopo la morte di Valle.

Questa appendice e una novita interessante pershésce I'argomento della
guerriglia urbana peronista, descrivendo la traiittideologica del peronismo
dal 1956 agli anni Settanta, includendo anche icqso ideologico dello
stesso Walsh.

In queste ultime pagine il modo in cui viene gestlttema della morte ci
riporta al passato della narrativa argentina, n@aaetta anche verso il futuro,
perché anticipa le trasformazioni del peronisma dettura socialista che la
gioventu peronista fa degli anni Settanta.

La sua novita risiede anche nel fatto che la lettea serve come punto di
riferimento, entrando nella disputa ideologica.nhaerte di Aramburu e legata a
un’altra morte celebre, quella di Evita Perdn. \fdaiti ricordato che il
commando Valle aveva giustiziato Aramburu dopo tisposta negativa alla
richiesta di un riscatto tra la vita del generaldl e€adavere di Evita. I
commando voleva riportare in patria il corpo ditByiche era stato allontanato
dal paese dai membri della Rivoluzione Liberatri€@uel corpo si era
trasformato cosi in oggetto simbolico del peronigraibito.

Prima di procedere con l'analisi testuale di Operaz Massacro € necessario
fare una premessa. ltevela argenting un prodotto doppiamente sociale. In
primo luogo, lo e a partire dalle condizioni prepdel mezzo che la categoria
letteratura porta con s€, come istanza in cui owersdggetti (scrittori) che
producono un messaggio che si rifa a una spegifibéesta culturale, e creano
una realta fittizia che si inserisce nel processoade di scambio tra produttori
e destinatari del messaggio scritto.

In secondo luogo, il romanzo argentino € sociatelpela letteratura argentina
costituisce uno spazio produttivo vincolato al estd e alle condizioni di
produzione, e i suoi soggetti si inseriscono nelndao dialettico dove si

manifestano le posizioni sociali di ognuno di essi.
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In altre parole, lo spazio creato durante la prazhe di un testo crea a sua
volta un mezzo grazie al quale si manifestano Bzomni politiche dei soggetti
coinvolti, tramite le loro interpretazioni dei fiatthe formano la loro realta
sociale.

Per queste ragioniQperacion Masacregpuo essere considerato un prodotto
storico che segue una tradizione, iniziata Eacundodi Domingo Faustino
Sarmiento, in cui sono evidenti i rapporti tra dntenuto del messaggio e |l
processo di produzione del testo. La dicotomia sarima civilizzazione-
barbarie € ancora presente nella letteratura angemt funge da modello.
Operacién Masacreiprende cosi la tradizione della scrittura estetilelle
condizioni politiche della societa argentina.

Diventa dunque necessario lo studio della costneiformale dell’opera, del
suo contenuto e della sua funzione rispetto aNerso sociale in cui emerge.
L’analisi che segue prova a fare luce su alcunetiisfegati all’elaborazione
del romanzo di Walsh e al suo inserimento all’intedel momento storico in

cui viene prodotto.

2.2.1.2 Analisi formale, analisi concettuale, anali funzionale

Iniziamo con I'analisi formale del testo di Walsh.

Lo stesura diOperacion Masacreha un fine concreto: creare un giudizio
pubblico intorno ai meccanismi repressivi che s@btati messi in atto in
Argentina. Questo scopo consente al testo di imghare una forma
particolare di esposizione, senza disdegnare ahecte di linguaggi specifici
come quello giudiziario. In effetti, 'organizzanie diOperacion Masacr&on

e il risultato di una necessita che subordinaniae lo scopo alla forma, ma, al
contrario, la forma & subordinata alla finalitaighé la tesi da dimostrare parte
da un dato conosciuto, la cui esistenza € oggetewée probabile e presente
nella memoria popolare per la vicinanza dei fattizaluti.

Siamo di fronte, quindi, a una costruzione soggettiove la tesi € conosciuta,
ma non lo sono ancora i protagonisti, né il letts@ecome si sono sussegquiti i

fatti e il perché si e arrivati a essi. Questaeséiiincognite costituiscono gli
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elementi di indagine all'interno del testo, e peresfo motivo la trama si
articola con I'obiettivo di chiarire gli elementigerti e misteriosi del fatto.

In tal senso, la testualita acquista una forma fpa-argomentativa retta da
una logica tipica della narrazione poliziesca,agliale Walsh era un maestro.
Questa caratteristica si basa su una logica addytttioe applicando in
seguenza i maccanismi di deduzione e di induzione.

Il lettore diOperacion Masacrea, grazie al prologo e alla conoscenza del fatto
storico, qual € il destino che attende i personaggiuali Walsh insiste nella
prima parte del romanzo. Presentando i personag@i dopo [Ialtro,
descrivendoli nella loro quotidiana umanita, loitsare crea un rapporto
affettivo tra i protagonisti della vicenda e ilt@e. Ne risulta un perfetto
esempio di dominio della suspense che, come ric&elamour Chatman, e

incertezza (parziale) caratterizzata spesso datansi

La fine é certa e quello che € incerto sono i mpzdi Cosi I'ansieta non € un
riflesso dovuto a un’incertezza sulla conclusiottee € gia prevista. Il fatto e
invece che noi sappiamo quello che sta per accadese non possiamo

comunicarne linformazione ai personaggi, con ilgstamo gia entrati in

solidarietal?®

Nel testo di Walsh, si ricreano le condizioni in ba luogo la vicenda che si
vuole spiegare, grazie alle indagini fatte dallaetstesso. Tuttavia, affinché
ci0 avvenga, € necessario organizzare l'argomeatteipdo da un episodio
considerato centrale e problematico: la sopravvgedi un fucilato. E questo
I'episodio che fa partire I'indagine e non a casene inserito nel prologo, che
riassume anche le condizioni sociali nelle quatitedva I'investigatore-autore.
Pertanto, la trama non si sviluppa a partire damamento casuale ma, al
contrario, da un fatto che Walsh considera centealgroblematico. Infatti,
I'esistenza di un sopravvissuto a una fucilazionanéparadosso all'interno
della narrazione storica ufficiale, dove non solo esita di affrontare
'argomento, ma si nega addirittura l'esistenza vittime di fucilazioni

clandestine.

128 5 ChatmanStoria e discorso. La struttura narrativa nel ronzane nel filmtrad. di E. Graziosi, Il
Saggiatore, Milano, 2010; pp. 58-59.
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Nella sua natura paradossale si fonda la qualitdatte che spinge Walsh a
indagare, prima come giornalista e, successivameaita fine della sua
inchiesta, come pubblico accusatore dei meccardshpotere legislativo.

Cosi, se nella prima parte I'autore espone le amdiiin cui ha avuto luogo la
genesi dell'inchiesta, nell’ultima parte la vocel dwrratore, che parla al
presente e usa un linguaggio giuridico, assumaratteristiche dell’accusatore
che organizza le testimonianze delle vittime etii f'ehe provano l'esistenza
oggettiva di un crimine e di un’organizzazione eviple.

Nella sezione “Los personajes”, Walsh si concestila costruzione delle
biografie dei fucilati, nella quale viene palesaache la qualita generale
dell'intero gruppo: sono tutti semplici operai @efieriferia di Buenos Aires.
Grazie a queste biografie il lettore si rende caditquanto fosse improbabile
un legame tra le vittime e il generale Juan JoskeVahe quel 6 giugno
guidava la rivolta.

L'uso delle biografie ha pero un’altra finalita: kattime diventano nuovi
soggetti portatori di conoscenza. La verita deivmwsoggetti presentati da
Walsh dovra rappresentare la “verita alternatival’ fdtti storici, contrapposta
a quella che é stata diffusa a livello ufficialafaitti, il silenzio che ha
circondato gli avvenimenti di quella notte del 19&6sempre impedito ad altre
voci di emergere.

| capitoli che costituiscono la parte denominatashechos” descrivono tanto
le azioni che coinvolgono i protagonisti il 6 giwyh956, quanto le condizioni
storiche della rivolta di Valle. L'autore raccort® che succede a chi si era
riunito per vedere I'incontro di pugilato e, in pelo, quello che succede negli
alti comandi, attraverso gli annunci proclamatinadio.

Assistiamo, a questo punto, allo spostamento deltae narrante: il racconto
viene abbandonato dal narratore e affidato allaevdella radio. In questo
modo, Walsh mette in evidenza la manipolazioneadg#rita operata gia
durante la notte degli eventi. Nel Campo de MagaijMolta avviene alle 21.30;
I'incontro di pugilato termina alle 23.00 e la radion ha ancora trasmesso

nessuna notizia. Intanto la polizia crede che agtlartamento di Torres le
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persone che si sono riunite non stanno ascoltdmdomtro di boxe ma sono in

contatto con il generale Tanco, e invia due ispietto

Successivamente il lettore viene intrappolato @elconto minuzioso con |l

quale l'autore descrive i momenti dell’arresto, ttalsferimento in caserma e
del viaggio verso la discarica. Segue la descreziompressionante del
massacro e dei colpi di grazia ai feriti rimastiteara. Walsh racconta,
mantenendo un ritmo serrato, come alcuni sonoitisssalvarsi e come altri

invece sono stati uccisi a sangue freddo.

Il racconto di questi momenti € basato sui fattrraa dal sopravvissuto

Livraga, dal momento che gli altri sopravvissutesano allontanati da Buenos
Aires o erano diventati mentalmente instabili, dapdorte trauma legato

all’esperienza vissuta. L’investigatore-Walsh nacostruisce I'avventura di

Livraga sfruttando solo la sua testimonianza, malizzando anche la
documentazione che riesce a recuperare, come qtledarova nei registri

degli uffici in cui si reca.

Tramite i documenti, dunque, e non solo grazie tdl&gimonianze, Walsh

riesce a dimostrare I'incoerenza delle scelte dpeda chi ha organizzato |l

crimine, nonché I'immotivata crudelta dello stesso:

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nadairtasponsabilidad, la
ceguera, el oprobio de la Operacion Masacre egdadito de papel.

Un rectadngulo de papel oficial de 25 cms de altolfode ancho. Tiene fecha
varios meses posteriores al 9 de junio de 1956t e@gpedido, después del
tramite previo en todas las policias provincialegluso la bonaerense, a
nombre de Miguel Angel Giunta, el fusilado sobreume.

Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco, @osst nombre y el nUmero de
su cédula de identidad. Arriba dice: Republica Atgm—Ministerio del
Interior—Policia Federal. Y luego, en letras maangdes, cuatro palabras:
‘Certificado de Buena Conducta®

In questo momento Walsh si affida al giudizio dgtdre, riportando una serie
di elementi e di prove che mettono in cattiva lloperato della giustizia, e lo

scrittore non lo nasconde nel suo Epilogo:

Se trataba de presentar a la Revolucion Libertaglstes herederos hasta hoy, el

129R. WalshOp. cit, p. 172.
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caso limite de una atrocidad injustificada, y pregtes si la reconocian como
suya, 0 si expresamente la desautorizaban. La tdeigagion no podia revestir

otras formas que el castigo de los culpables gpanacién moral y material de
Sus victimas.

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuararitaulos publicados, un

proyecto presentado al Congreso e innumerablesnatieas menores, han

servido durante do-ce afios para plantear esa peegurcinco gobiernos

sucesivos. La respuesta fue siempre el silencioclase que esos gobiernos
representan se solidariza con aquel asesinatogfaiaacomo hechura suya y no
lo castiga simplemente porque no esta dispuesiatiyarse a si mismé.

Abbiamo gia sottolineato ch®peracion Masacrepuo esser considerato |l
primo esempio dNuevo Periodismoe impianta in esso alcuni requisiti che e
opportuno sintetizzare:

- Indagine: Walsh lavora sul campo, sulla strad Hcerca di tutte le
informazioni utili. Gia nel prologo racconta il gerso dalla frase “hay un
fusilado que vive” fino al contatto con le vittimeyrivando a narrare le

difficolta vissute per aver deciso di raccontaresja storia:

Ahora, durante casi un afio no pensaré en otra absadonaré mi casa y mi
trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré udalaéalsa con ese nombre,
un amigo me prestard una casa en el Tigre, dudogemeses viviré en un
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélyea cada momento las
figuras del drama volveran obsesivamette.

- Uso di dialoghi di gran realismo:

Los prisioneros reciben orden de subir al camidodalia alguno vuelve a
preguntar:

—¢Adonde nos llevan?

—Quédense tranquilos —llega la artera respuests-trasladamos a La Plata.
Ya casi han subido todos. En ese momento sucede=soemna curiosa. Es
Cuello, que en un brusco impulso grita:

—iSefor Giunta!

Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él

Ahora hay casi un acento de suplica en la vozypegaoncentrada de Cuello.
—Pero, sefior Giunta... -mueve un poco los brazwsJas manos crispadas—,
pero usted ¢ estaba en esa casa? ¢Realmente estaba?

Giunta comprende en un relampago que le esta pidigue diga que no.
Apenas una silaba para soltarlo, para arreglaitsacedn de cualquier manera.
La cara de Cuello le sorprende: tensa, los ojgsogn extraviados, un masculo
incontrolable palpitandole en una mejilla (“El safjue yo era inocente. Le
daba pecado mandarme a morir”, dird méas tarde &emsu grafico lenguaje).

130 |bidem p. 208.
131 |bidem p. 19.
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Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no salvejpé tiene que mentir.
—Si, yo estaba.

El policia se lleva la mano a la cabeza. Es unoggsé dura una fraccion de
segundo. Pero es extrafio... Después recobra ehioda sus nervios.

—Esta bien —dice secamente—. V&ya.

- Descrizioni significative:

Alzé la cabeza y vio el campo todo blanco. En elzZonte se divisaba un arbol
aislado. Nueve meses mas tarde comprobd con sarpres no era un solo
arbol, sino el ramaje de varios, cortado por undutation del terreno, que
producia esa ilusion optica. Incidentalmente, dhlie probé a quién esto
escribe-por si alguna duda me quedaba- que dorciddnabia estado alli. El
Unico sitio desde donde se observa ese extrafifisespees el escenario del

fusilamiento®*

Infine, il giornalista assume maggior protagonismojché esprime il suo

punto di vista degli avvenimenti raccontati e locfan la forma piu obiettiva

possibile. Per esempio, e lo stesso Walsh a vardidi persona 'orario in cui

fu pronunciata la legge Marziale in radio:

Existieron pues esas personas, y entre ellas esialaga. Pero yo he afirmado

gue él [il colonnello Fernandez Suérez] detuvesas hombres antes de
entrard en vigencia la ley marcial. Y para deteamila hora en que se
promulgd, no me he limitado a consultar los diade$ 10 de junio de 1956,

gue unanimes, informan que se anuncio a las 0.&3elgia. He ido mas lejos,
he buscado el libro de locutores de Radio del Bsyalh he fotocopiado para

probar al minuto que la ley Marcial se hizo pubkdas 0.32 del 10 de junit?

Proseguiamo ora con I'analisi concettuale dell’aper

A questo punto e evidente che I'organizzazioneutdstdi un romanzo come

Operacion Masacrepresenta interessanti peculiarita rispetto adi. aRer

esempio, se la denuncia contenuta all'interno aledlra di riferisse solamente

ai fatti storici, gli elementi della trama abbractgero solo le circostanze

relative alla giustizia, mettendo da parte gli d@gppolitici collegati alle

fucilazioni, cosi come alle azioni che fanno calas#ienzio sui crimini.

In un testo possono essere distinti due campi,tetiavia sono strettamente

collegati: uno si riferisce all’evidenza, e quindicio che si palesa nella

132|bidem pp. 84-85.
133 |bidem p. 104.
134 |bidem p. 136.

122



superficie del testo, l'altro regge la costruziswerficiale e organizza gli
elementi che garantiscono la coerenza, e con assana.

In Operacion Masacrela trama argomentativa determina la forma espasit
con la quale si organizza il testo: la forma e sdinata al contenuto, ed
entrambi sono subordinati alla funzione.

Nel romanzo di Rodolfo Walsh I'esposizione € basatdl'intenzione
argomentativa nella quale trovano spazio una miadig€p di voci e di
documenti, che hanno il fine di creare un effettovetidicita rispetto a un
obiettivo politico, quello di costruire un giudizpubblico attorno al Potere.
Ognuna della parti che compongono il libro ha labvo di convincere |l
lettore, che, a sua volta e leggendo la storiayraata dati e alla fine ne estrae
una deduzione. Cosi, il narratore-accusatore nilel&ttore-giudice di fronte
agli errori della Giunta Militare, ma anche davaalie copertura creata dal
potere giudiziario intorno al crimine consumatogoaé Ledn Suarez.

E particolarmente interessante constatare comariatore non resti fermo sul
piano dell’esposizione giornalistica di un eventoriso, ma si trasformi
lentamente, con I'ampliarsi dell'indagine, fino i@&htare una voce che, oltre a
raccontare, denuncia.

Dunque, il testo abbandona il senso del romanzaipsto ma non la sua
logica deduttiva, perché la valorizzazione deii flatesentati si puo realizzare
solo con la partecipazione del lettore, strategpicd della scrittura
“walshiana”. Secondo questi criteri, la rete conede del testo si definisce
grazie alle relazioni sociali che stabiliscono ggetti implicati, in uno spazio
sociale riconosciuto come Letteratura.

La rete concettuale si organizza intorno a elemeontie la legittimazione dei
testimoni, la ricreazione dei fatti storici, la catta degli elementi che possono
essere considerati fattori causali. Cio porta fatenazione di due aspetti della
narrazione: uno, destinato a raccontare gli eveeti,quale viene mantenuta
I'oggettivita dell’esposizione dei fatti; I'altroahinvece lo scopo di persuadere
tramite la dimostrazione di una serie di causehzheortato al massacro del 6

giugno 1956.
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Possiamo dedurre quindi che la parte denominata Hexhos” va considerata
come l'esposizione del fatto criminoso, mentre ira “evidencia” e in “Los
personajes” vengono utilizzate tecniche destinatha a persuadere il lettore.
Sintetizzando, la legittimazione delle testimonmra la raccolta di fattori
causali evidenziano la vittimizzazione di un soggetociale che possiede i
diritti previsti dalla societa, mentre la ricostiarze dei fatti storici mette in
risalto la violazione di tali diritti da parte dnuente superiore, lo Stato, che
avrebbe dovuto difenderli.

Walsh dimostra la parzialita della giustizia argemte I'incapacita della stessa
di garantire una giustizia oggettiva per quedli dieggali dei quali lo Stato é
responsabile.

Albert Chillon sostiene che ogni forma di enunciatmfluenzato da un grado,
minimo o massimo che sia, di finzione. Distingue prosa della memoria (la
veridicita di questa prosa mette I'accento sulrdoodelle esperienze vissute
dall’autore) e prosa giornalistica (in questo cagmrnalisti devono servirsi di
procedure di indagine per elaborare narrazioni rewlo meramente
testimoniali, ma anche documentali: la veridicithonsiste nella
rappresentazione contrastata dei fatti osservatostruiti dal giornalista), ma
entrambe hanno una comune derivazione fittiZra.

Per guesto motivo, possiamo consider@geracion Masacreun testo di
finzione tacita di carattere documentale, perché&ua quota di finzione é

ridotta al minimo e possiede un alto grado di veitid e verificabilita

Es un combate corto y violento, que desde la seguwgelta queda
practicamente definido. En total, dura menos de disutos. Al promediar el
tercer round, el campeodn derriba a Loayza por kdaenta. El duefio de casa
y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfacGimta tomaba una copa de
ginebra y se disponia a marcharse. Desde el doimita sefiora Pilar pidié a
Su esposo una bolsa de agua caliente. Don Homaeia fa cocina, llend la bolsa
y regresaba con ella cuando se oyeron violentgsega la puerta®®

135 Cfr. A. Chillén, Literatura y periodismo. Una tradicién de relacian@romiscuas Universidad
Autonoma de Barcelona, 1999.
1% R. WalshOp. cit, p. 57.
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Queste tecniche documentali usate da Walsh somcheipdel giornalismo

d’inchiesta. E evidente un lavoro di osservaziornieugiosamente descrittivo,
caratteristica basilare della cronaca. Ci sonoertetimonianze dei personaggi
che danno al lettore informazioni sul contesto,teuipo e sullo spazio, che si
completano con le considerazioni dell'autore, danda alla storia. Questa
insistenza sulla verificabilita dei fatti narratom € casuale, ma dimostra
I'intenzione di Walsh di presentare la sua vegpiatendo da una ricostruzione

sostenuta dai documenti e dalle prove raccolte.

Per cio che concerne l'analisi funzionale, basandacquanto scritto finora
possiamo dedurre che la funzione basilare del &80 in esame € quella di

accusare un soggetto preciso, lo Stato, e il sudordooperare.

Lo periodistico y lo policial eran consideradasfas marginales que ingresan
al estatuto litarario argentino al dar origen &laficcion” de Walsh. Ambos se
retroalimentan para producir una nueva forma, cej® organizador es la
basqueda de la verdad o la reflexion en torno lte ka denuncia esta
centrada, més que en la descripcion del delitdaemposibilidad juridica o
legal de repararlo. En tanto el tema central gsdicia, Walsh representa el
periodismo de investigacién. El alto valor docuraéaproxima su narrativa al
principio de verdad y a la denuncia, pues su aspinaes contrarrestar con
testimonios marginales la version oficial de loshues.

Operacion Masacrdocaliza, ademas, el responsable: el Estadddn. figor,
esta condicion del relato lo encauza hacia ladiéalide la novela politica®’

La scrittura di Walsh crea un’opera che resistgra sorta di catalogazione del
mercato editoriale. L'estetica € subordinata aletivo finale, e questo uso
particolare della forma fa del romanzo uno strumeséstinato a svelare le
condizioni attraverso cui il terrorismo dello Statwva a mantenere l'ordine.
Walsh non si allontana dalla letteratura, ma seralbomtanarsi dalle forme del
discorso ufficiale, della stampa e dei dogmi leitierin altre parole, lo scrittore
argentino abbandona gli spazi comuni per espldiaceulto e far avanzare la
sua prosa sulla Storia nascosta.

Pertanto, se il materiale del suo lavoro e l'oarudt la Storia negata, non

potranno essere i mezzi di comunicazione classipdt@rli diffondere. Nei

137 A.L. GoicocheaQp. cit, p. 69.
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periodi in cui la democrazia lascia il posto alléadura, il potere politico
interferisce con il campo intellettuale, imponergieello che si puo e quello
che non si pud raccontare. Il giornalismo € unansénto essenziale per
legittimare una realta sociale creata dalla claggamone, classe che detiene il
potere politico ed economico. L'uso che il Poteee del giornalismo e
funzionale per creare un cultura egemonica.

In Operacion Masacre le testimonianze delle vittime, i documenti, la
ricostruzione deduttiva dei fatti, si articolandoimo alla finzione della verita,
smontando quella ufficiale e proponendone unartersa.

La ricerca sistematica di dettagli nascosti e gda che li lega al racconto
sono i fattori che impediscono un rigido inquadratoeall'interno di un
canone.

In Operacion Masacrda verita € quella che si costruisce attraverguueaalita

di voci appartenenti a coloro che non hanno meetigsprimerla. Facendo
emergere questa verita intorno ai fatti del 9 gaud®56, Walsh interviene
sulla realta e riscrive la storia di un popolo iotedi un’epoca e delle forze
politiche coinvolte.

Tomas Eloy Martinez scrive, Ficciones Verdadera$® che uno dei desideri
principali del narratore € quello di correggererdalta, o dissentire da essa.
Pero, affinché questa correzione abbia senso,@ssada una realta previa che
eserciti il suo peso sullimmaginazione del namatain’esperienza, qualcosa
che lo coinvolga, lo ecciti. I@peracion Masacre Walsh interviene per
chiarire una serie di crimini commessi da un gogemilitare, in altre parole
cerca la verita in un contesto nel quale la menaagta morte si traducono in
censura e repressione. Walsh si rifiuta di obbedlieerestrizioni alla liberta di
stampa e si auto-delega il diritto, che era stattato, di esercitare un
giornalismo libero. Durante le prime indagini, Walsra ancora antiperonista,
si identificava con un nazionalismo popolare chespingeva a difendere la
nazionalizzazione dell’economia, la distribuzionesllal ricchezza e la

partecipazione dello Stato. Sara proprio la steslir@peracion Masacrea

138 T E. Martinez,Ficciones Verdadera®laneta, Buenos Aires, 2000.
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cambiare la sua vita e la sua visuale. Walsh gesesultato, perché milioni di
persone erano stati lasciati senza voce, senza,gséhza diritti e perché il
potere dello Stato veniva usato per assassinasemein barba alle leggi.

In un altro suo testd| periodismo vuelve a contar histori&8 I'autore spiega
che tra tutte le vocazioni umane il giornalismou@li@ in cui vi &€ meno posto
per le verita assolute. La sua linfa vitale € ibbiw. Dove i documenti
impongono una certezza, il giornalismo innestadoraanda.

Il minuzioso lavoro di ricerca di testimoni, di gaovta dei fatti e delle prove,
dimostrano che la verita e il punto focale che neuguesto lavoro. Walsh

avanza verso questa verita, dubitando, verificamderrogando:

Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendadoatomo periodista
cuando otros no lo hicieron —si bien jamas esania sola palabra firmada o
anénima en elogio del peronismo, ni por otra pamteencontré con un caso de
atrocidad comparable a éste—, diré con toda honrdweaprendido la leccién.
Pero ahora son mis maestros los que callan. Dureat®s meses he
presenciado el silencio voluntario de toda la "peeseria” en torno a esta
execrable matanza y he sentido vergiienza. Seatidién que el fusilamiento
de José Leon Suarez fue un episodio aislado, deriemzia méas bien
anecdotica. Creo lo contrario. Fue la perfecta madmidn de un sistema. Algin
dia se escribira, completa, la tragica historidadanatanzas de junio. Entonces
se vera como el asombro rebasa nuestras frontéras.

In tutta la finzione verosimile, scrive Tomas Elhrtinez, esiste una mutua
complicita tra I'autore e il lettore, un dialogdaapari. Il lettore si riconosce
nelle esperienze che gli offre I'autore perchédenmosce come proprie 0 come
I'eco di qualche suo ricord8? Nel caso diOperacion MasacreWalsh ricrea
dettagliatamente la vita durante il divieto delgesmo. Perd non € solo la
descrizione a permettere ai lettori di identificazen la storia, ma anche |l
linguaggio. Semplice e chiaro, pero allo stessoptermprofondo e attento al
dettaglio, aspetti che dimostrano |'appartenenzaWdlsh a due mondi:
giornalismo e letteratura.

Secondo Elinor Ochi¥, i racconti narrano avvenimenti degni di essere

1397 E. Martinez, “El periodismo vuelve a contartbiis”, art. suLa Nacién 18 novembre 2001.
10R. WalshOp. cit, p. 194.

1L Cfr. T. E. Martinez, “El periodismo vuelve a cantiéstorias” cit.

12 Ochs, “Narrativa”, irfEl discurso como estructura y procesocura di Teun Van Dijk, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2000.
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menzionati. Nel caso dDperacion Masacrei fatti che vale la pena narrare
sono le fucilazioni clandestine di un gruppo diilcimelle discariche di José
Ledn Suarez, il 9 giugno 1956. Sono uno degli aisged cruenti della
rappresaglia contro i generali Tanco e Valle dherano ribellati al governo
militare che aveva fatto cadere Peron nell’annagutente. Alcuni riuscirono a
sopravvivere e a raccontare la loro esperienza.

Questo episodio turba I'equilibrio politico. Infattdalla nascita dell’auto-
denominata Revolucién Libertadora, il regime guiddt Aramburu aveva
imposto I'annullamento della Costituzione del 19d®%veva imposto anche un
decreto che impediva di nominare Perén, Evita @ pgrola che rimandasse al
peronismo. In questo contesto, I'esistenza di migldi prigionieri politici e la
censura stava diventando normalita. Per questormaé ribellione iniziata dal
generali peronisti, con I'appoggio di militanti nl#estini, rompeva la supposta
calma che il regime voleva imporre.

Cosi, la trama narrativa lega tra loro fatti stiogid emozioni:

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a laéulps faros donde hierve el
humo acre de la pdlvora, flotan algunos gemidosnuvo crepitar de balazos
parece concluir con ellos. Pero de pronto Livragae sigue inmévil e
inadvertido en el lugar en que cay0, escucha ladesgarradora de su amigo
Rodriguez, que dice: -jMatenme! jNo me dejen aditgnme! Y ahora si,
tienen piedad de él y lo ultimatf?

Si osserva, inoltre, I'intenzione di valutare utidaa livello morale. In questo
caso, cio che Walsh condanna e l'agire repressilie Forze Armate, da un
lato perché si trattava di un governo anti-demdavae dall’altro perché non
rispettavano neppure le leggi che loro stessi awe@ypaomulgato: per esempio,
come abbiamo gia ricordato, le vittime furono sesfyade quando la Legge
Marziale non era ancora entrata in vigore, e ini @@so furono giustiziate
senza sottoporli prima a un regolare processo.

Questa opera non € solo un eccellente romanzo, nobeaun documento
storico che permette al lettore di riflettere sdtatalita del regime militare del

1955, che sara solo un prologo della grande tragedgentina e della

3R, WalshOp. cit, p. 94.
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repressione che si ripetera durante i successlpi do Stato, fino a sfociare
nella sanguinosa dittatura del 1976.

L’analisi dell'opera ci permette di dimostrare lportanza storica del lavoro di
Walsh e le sue peculiarita narrative. Oltre a giefte in evidenza, attraverso la
scrittura, I'intricata rete di silenzi e omissiache avvolgono la produzione di
alcuni ambienti della produzione culturale.

I cambio di posizione che si osserva nel testo odima non solo un
cambiamento di esposizione rispondente alla lodalBelaborazione testuale,
ma anche un cambiamento del soggetto stesso chanteduo sviluppo del
racconto, va assumendo posizioni che lo allontardalia tradizionale figura
del giornalista per presentarlo come un pubblicoistéro che accusa lo Stato
del piu grave reato: terrorismo.

La parola assume cosi un’espressione attraversoquale si ricrea
quell’universo taciuto dai settori sociali sottorsiesl terrore della Revolucion

Libertadora.

2.3 L’EREDITA’ DI WALSH: RECUERDO DE LA MUERTEDI
MIGUEL BONASSO

A patrtire dagli anni Novanta, molti anni dopo iksasso di Walsh, la cronaca e
il testimonioinizano a occupare uno spazio sempre piu impartamma nelle
riviste, poi nei romanzi, fino a inserirsi nellamhte accademico e critico.
Ovwviamente, sarebbe semplicistico affermare chezibi di questo genere
corrisponda alla pubblicazione @peracion Masacregperche in realta bisogna
andare ancora piu lontano nel tempo e nello sp&aiatti, possiamo dire che
nel testimonio confluiscono aspetti gia presenti nella tradiziomarrativa
ispanoamericana. Mabel Morafia menziona tra essitdanicas del relato de
viajes, la biografia romantica, los relatos de cafiap el documentalismo de la
novela social e indigenista, el ensayo sociolog&gstudio etnografico y la

relacién costumbrista, asi como recursos tomaddsa g@®@esia y la narrativa
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popular”.***

Certo, se ci riferiamo al genetestimoniocosi come lo intendiamo oggi, allora
I'antecedente piu riconoscibile, I'opera maestrase@iza dubbidOperacion
Masacredi Rodolfo Walsh.

Abbiamo gia visto come l'opera di Walsh apparterdagenere poliziesco,
recuperando dai racconti testimoniali la sogget@zzone, un procedimento
che lo differenzia dal giornalismo e lo introduagla narrativa di finzione.
Questo genere letterario conosce il suo massinmendpte nella decade degli
anni Settanta. Pertanto, nello stesso periodoiisioka a conformare il boom
dei narratori di opere di fiction, si sviluppa aechjuesto nuovo genere in
apparenza marginale, che aggrega nuove voci alkusd letterario

latinoamericano. Vale a dire, usando le paroledid Fornet:

Mientras el publico va conociendo nombres reciéarepdos como los de
Garcia Mérquez, Cortdzar, Fuentes y Vargas Llosaienza también a
familiarizarse con los de Miguel Barnet y Elene Btowska, y, o que resulta
mas sorprendente, con personajes como el cimaesialfan Montejo) y Jesusa
Palancares®®

Cosi, nuovi soggetti prendono la parola. Si trditgersone che fino a quel
momento non avevano ottenuto nemmeno la condiziocétadini, ma che si
muovevano ai margini della societa e che ora passsprimersi attraverso una
nuova voce: quella dell’autore.

Dopo la scomparsa di Rodolfo Walsh, l'autore cha @i altri ha saputo
raccontare una storia alternativa a quella uffesiper impedire alla memoria di
perdersi, é stato Miguel Bonasso, almeno per quaorioerne I'Argentina.
Recuerdo de la muert¢1984) di Bonasso € un’opera che puO essere
considerata come un modello del romanzo testimenialcui il tema centrale

e il Potere e la violenza degli anni Settanta.fdrimenti al mondo reale e

144 M. Morafia, “Documentalismo y ficcién: testimonicngrrativa testimonial hispanoamericana en el
siglo XX”, in A. Pizarra América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, v@, Fundayao Memorial da
América Latina, San Paolo, 1995; p. 491.

145 3. Fornet, “La voz del otro: del testimonio a leewa narrativa”, IrRevista Iberoamerican0-2,
2009; p. 299.
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I'interdiscorsivita sono aspetti che ci permettaiaefinire testimoniale questo
testo.

Proprio comeOperacion Masacre anche Recuerdo de la muertba una
funzione politica. Infatti, in questo romanzo ittte si ritrova di fronte a un
testimone che mostra come agisce il potere negii &ettanta, ma soprattutto
come tutto cio si proietta sulla democrazia degtii@ttanta.

Le similitudini con l'esperienza di Walsh sono meoltinfatti, anche la
redazione dell’opera di Bonasso risale agli antiaddittatura militare, nasce
grazie a un incontro e cresce nell’ambito della eiandestina.

Il 16 settembre 1978 I'autore incontra a Madrick lteeputato peronista e amico
Jaime Dri, che era riuscito a fuggire dopo il sepedella Marina Militare.
Dri gli racconta la sua storia, la prigionia, lettwe e la fuga.

In quel periodo i Montoneros e altri membri delfpmsizione provavano
invano a denunciare pubblicamente i crimini contrbritti umani perpetuati
dai militari al governo. Per questa ragione, il tedio diretto con un
desaparecidsopravvissuto (che ricorda il fucilato sopravvissdi Walsh) fu
per Bonasso un’esperienza fondamentale e profoaldaudto di vista non solo
artistico ma anche umano. L’autore, che all’epasaum giornalista coinvolto
politicamente, si documenta molto e aggiunge ailta§ delle sue ricerche
anche numerose conversazioni con Jaime Dri. Ibldene pubblicato solo
dopo il ritorno della democrazia, nel 1984.

Bisogna sottolineare che con la fine della dit@tgh scrittori necessitavano
immeditamante di raccontare e ricostruire una d&edistrutta dalla violenza.
Gli scrittori argentini dibatterono a lungo su qualotesse essere la forma
giusta di narrare fatti che sembravano appartemeiga realta molto diversa di
quella che stavano vivendo nella quotidianita. e#eratura argentina degli
anni Ottanta e Novanta non cerca solo rispostepana anche delle domande,
presentando un mondo difficilmente interpretab@®i artisti dubitavano di
tutto: del passato, della societa e delle lorosstadee. Iniziarono cosi un
lavoro di dolorosa introspezione, di autocriticade ricerca del passato

argentino. La maggioranza degli scrittori sapeveae obra impossibile
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rappresentare la violenza tramite la simulazionenetica del realismo e
cercarono nuove strategie per provare a “nombramiombrable™*°
Paragonare questo tipo di letteratura, che, in Atiga, prova a narrare
I'indicibile, alla letteratura di testimonianza BOlocausto non € un azzardo, in
quanto ci troviamo di fronte alle medesime paurgj atessi obiettivi dei
carnefici (tanto i nazisti quanto i militari argamtpuntavano alla distruzione
delle prove fisiche dei loro crimini) e agli stessiettivi che i testimoni

sopravvissuti si prefiggono:

La letteratura di testimonianza riguardante I'Olgsta si offre come un
contributo alla nostra conoscenza di quell’evenio,che significa che
normalmente dovrebbe essere annoverata tra cio potemmo definire
“letteratura di fatto” e dovrebbe essere valutatbase al tipo di informazione
fattuale che fornisce. Ma i testimoni dell’Olocaubiinno generalmente scritto i
propri resoconti condizionati dalla paura di doviérire fatti intrinsecamente
“incredibili”, di narrare eventi cosi straordinagpsi “indicibili” che molti
disperarono di trovare mai una voce o una maniesarivere tale da far credere
alla veridicita di cido che avevano da dire. E itifabsi carica di emozioni, di
sofferenza e di dolore era la maggior parte debérhonianze dei sopravvissuti
che alcuni si sono premurati di classificarle “treatiche” vista la loro natura di
affidarsi alle tecniche di analisi psicoanalitiol® antropologiche per una loro
adeguata comprensione [...] | nazisti cercaroncogiire il loro crimine con
'anonimato, la sepoltura e la cremazione dell® laittime e, dove possibile,
bruciando i documenti e distruggendo le prove lisiaclei loro misfatti. Di
conseguenza un gran numero di testimonianze € st&m non tanto per
documentare “cio che accadde” nei campi di mortentu semplicemente per
asserire la constatazione, contro il senso comuneordgro la menzogna
revisionista e negazionista, che questo impensabéato era accadutd.

Recuerdo de la muerte un testo, secondo Reati, che “participa porligado
testimonial, lo biografico, lo periodistico y locficio”.**® E un romanzo che
sperimenta strategie narrative che affrontanodbj@ma di come rappresentare
una realta sconosciuta, troppo terrificante e rmnprensibile dal pubblico. Lo
fa incrociando e confondendo i limiti che separém&toria e la finzione, per
spiegare l'inconcepibile realta delle prigioni digstine dove i militari

torturavano i prigionieri.

148 F ReatiNombrar lo innombrableEditorial Legasa, Buenos Aires, 1988; p. 12.

147H. White,Forme di storia. Dalla realta alla narrazione cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma,
2006; pp. 126-127.

18 F ReatiOp. cit.,p.12.
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In effetti, Recuerdo de la mueriacorpora non solo la testimonianza di Jaime
Dri, ma anche documenti storici, racconti che iragpissuti hanno rilasciato
alle associazioni di tutela dei diritti umani, di@oli giornalistici. Grazie a
questo materiale, che rappresenta la realta, Midaiasso conferma la
finzione. Lo stesso scrittore definisce il suo dimanovela realo realidad
noveladae mette in evidenza il punto di incontro tra r&adt finzione con
I'obiettivo di creare un testo che sia allo stessmpo romanzo e documento
storico.

Por questo motivdRecuerdo de la muertbenché poco analizzato dalla critica,
va considerato come il discendente diretto e gaiBcativo della linea aperta
da Rodolfo Walsh co@peracion Masacre.

Secondo la critica Ana Maria Amar Sanchez, i t@istno-fiction argentina si

possono definire racconti testimoniali o documental

Estos son expresiones de un discurso narrativicoiifial caracteristico de los
momentos de crisis, cuando los acontecimientos raopta capacidad de
comprension y se manifiesta una interseccion eldrenecesidad de una
renovacién literaria y circunstancias historicas &stas circunstancias los
hechos (crimines, revoluciones y luchas politica®) necesitan de la
imaginacion para transformarse en narrafi’a.
La tradizione del racconto testimoniale argentincasatterizza per la presenza
costante di obiettivi politici. In Argentina, durtangli anni Sessanta e Settanta,
lo scrittore di racconti testimoniali era un mifita politico e, in generale,
conduceva una vita clandestina. Pubblicando upn wmsnpiva un atto politico
che in molti casi metteva in pericolo la sua vita.
Recuerdo de la mueri& uno dei primi testi appartenenti al genergimonio
pubblicati dopo la caduta della dittatura milita@i obiettivi di Bonasso sono
simili a quelli che si poneva Rodolfo Walsh: ricogte e rendere pubblica una
storia fino a quel momento ignorata o negata dainglismo argentino. Si
scrive per denunciare i responsabili e per manéemmevita il ricordo degli anni

del terrore e della repressione.

149°A. M. Amar SanchezEl relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimopiescritura, Viderbo
Editora, Rosario, 1992.

133



Miguel Bonasso ha avuto un destino simile a qudillaltri scrittori che hanno
sposato questo genere. Era iscritto al Partido ritsteo Montonero e scrisse
Recuerdo de la muertdurante I'esilio in Messico. Poté tornare in Artiea
solo nel 1988. Il libro fu usato come documentobatorio per accusare i
repressori ma anche i guerriglieri.

Recuerdo de la mueragppartiene al genetestimonioperche porta con sé uno
scopo di denuncia politica, una narrazione di fa#ali e una base di
testimonianze e documentazioni. Perd nel libro goms anche altri registri,
come quello autobiografico e quello detlavela negra

Il tema centrale dell'opera € la storia d Jaime édi altre storie personali che
si intrecciano tra loro. La ricostruzione degli amimenti storici e politici
argentini degli anni Settanta € molto dettagliditdettore si ritrova cosi nel
mondo spaventoso delle carceri clandestine e dgieii segreti della dittatura
piu violenta della storia argentina. Bonasso wdizsoprattutto I'esperienza
personale raccontata da Jaime Dri e dichiara clasidutto il libro é stato
costruito mantenedosi fedele ai fatti vissuti dadtgpgonista. Per ricostruire le
vicissitudini degli altri personaggi, Bonasso ss&®au documenti giudiziari e
giornalistici. Sono fatti avvenuti nella realta @rotagonisti mantengono nel
libro i loro veri nomi e cognomi, pero l'autore diaa rielaborazione che, come
scrive Irene Salza, tramite I'uso di differenti pedimenti letterari si avvale
delluso della finzione. Questa unione di finzioeerealta, caratteristice del
genere no-fiction, aumenta il livello di compleasie! testd>

Recuerdo de la muerte articolato in tre parti, chiamate “Primera”, ¢fvada”

e “Tercera temporada en el infierno”. Nella prinBpnasso racconta le
circostanze del sequestro di Jaime Dri a Monteveldasuo trasferimento alla
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMAJi Buenos Aires. Nella seconda,

viene descritta I'esperienza del protagonista ira yrigione di Rosario,

130 salza, Recuerdo de la muertti Miguel Bonasso: un testo in divenire”, RevistaArtifara, n. 3,
luglio-dicembre 2003, pp. 1-22.

151 a ESMA funziond durante gli anni della dittatuf#976-1983) come un centro di detenzione
clandestino dei prigionieri politici sequestratllddarina Militare.
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conosciuta come la Quinta de Funes. Nella terzanelBri viene riportato alla
ESMA pero riesce a fuggire.

Il riferimento all'inferno non e casuale. Come ha gcritto Fernando Reati, si
tratta di una metafora dantesca. Infatti, Jaime, [Proprio come Dante
nell’'Inferno, nel suo cammino nel mondo infernaédlel carceri della dittatura,
appare come un personaggio-chiave che permettaredtore di raccontare
altre storie ddesaparecidagdi vittime, di sequestratori.

L'uso della metafora serve allautore per narragti f apparentemente
incredibili tramite i codici della finzione. In mel pagine, per esempio, Ssi
descrive un luogo come un mondo irreale immeraaiatmosfera irreale. E il
caso del carcere chiamato La Capucha.

Non possiamo fare a meno di ricordare che la stestafora € presente anche
in Se questo & un uon{@947) di Primo Levi. Le considerazioni di White a
proposito del libro di Levi potrebbero essere adaftancora una volta, anche
al testo di Bonasso:

E stato spesso notato come Levi colleghi il suggimad Auschwitz a quello di
Dante all'lnferno, che la sua descrizione dei pmgeri e delle guardie che
incontra i riprenda il passaggio di Dante attrawefInferno [...] Ponendo in
primo piano la relazione tra il proprio libro géisto classico di Dante, Levi, piu
0 meno consciamente, riesce a mettere in discuesdioriero edificio del
provvidenzialismo cristiano e i miti della giustzdivina. Levi ci fornisce una
Divina Commedia priva di Paradiso; é tutto Infeeoin modo perverso, una
sorta di monumento all’efficienza e all’'unicitaidtenti del popolo tedescd?

Abbiamo detto cheRecuerdo de la muert@ un romanzo testimoniale
esemplare. Perod, come si configura il testimoni@e®oche&® menziona gli

aspetti che secondo alcuni critici sono rilevaeti la definizione del genere: la
prima caratteristica é la presenza di una doppiaia® (temporale e discorsiva)
dentro la quale si sviluppa il romanzo. Infatti,evun tempo ben definito che
incornicia il racconto, perche la storia del lilsidBonasso si svolge tra gennaio

1979 e settembre 1983; ma esiste anche la cormscersiva: in questo caso

152 4. White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazionea cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma,
2006; pp. 130 e 132.
133 A, L. GoicocheaQp. cit
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abbiamo un “Epilogo a manera de prélogo” e una e final”. Questi due
capitoli si trovano al di fuori della struttura gartita del libro. “Epilogo a
manera de prologo” presenta caratteristiche pdaticoSi narra quello che
potrebbe essere un possibile finale della storidaiine Dri, pero l'autore
introduce anche argomenti e personaggi che ilreettacontrera nel resto della
storia.

In “Cronica final” Bonasso interviene direttamemtespiega la scelta delle sue
strategie narrative, tipiche del romanzo. Avreblbéufm raccontare gli stessi
fatti utilizzando differenti registri, come la craca storica o il documento
politico, pero l'autore cerca altro: una nuova vooedibile e persuasiva, che
possa denunciare la cultura dell'oppressione.

In “Cronica final” il doppio movimento verso la tetatura e la
documentazione trova una giustificazione nellatacdl base di un patto di
lettura che esige non solo I'accettazione del feltt® si tratta di una narrazione
di fatti realmente avvenuti e verificabili, ma aeclthe I'apparenza letteraria
offre la possibilita di presentare aspetti irrazlpnnon comunicabili in altri
modi.

Pertanto, bisogna leggere il testo senza perdengsti gli obiettivi che si
propone, cioé la denuncia e la conservazione aedimoria per costruire un
futuro migliore.

La seconda caratteristica tipica dektimoniopresente in questa opera € |l
riferimento al reale, infatti si tratta di un ronzanbasato su un personaggio,
Jaime Dri, che esiste nel mondo reale ed é tesardortto della violenza della
dittatura. E un personaggio individuale, pero la pugionia alla Escuela de
Mecanica de la Armada e alla Quinta de Funes pezratlettore di accedere
alla storia argentina degli anni Settanta dallsspettiva demonteneros dei
loro differenti punti di vista.

Bisogna inoltre sottolineare la presenza di rifemtn al passato del
protagonista, tramite la biografia come ricorso chpprofondisca Il
personaggio e gli dia una dimensione sociale ecstoinfatti, nel romanzo ci

sono cinque capitoli, intitolati “Lejanias”, cherpettono di fare un vero e
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proprio viaggio nel passato e ricostruire la stgoersonale di Dri e del
peronismo. Questi capitoli si presentano in modmfnentato, pero, cosi come
nel resto del testo la storia di Dri fa luce su eupse altre vicende, nei capitoli
“Lejanias” la biografia del protagonista serve angler introdurre la storia del
processo rivoluzionario argentino.

Per narrare gli eventi storici argentini negatil@alersioni ufficiali, Bonasso
segue un procedimento contrario a quello utilizzatalla storiografia
tradizionale: abbandona la ricerca della totalit@omcentra il discorso sul
particolare, sui dettagli, che conducono il lettorerso una ricostruzione
generale?™

Anche 1 militari hanno una loro voce centrale, tmedel “Tigre” Acosta.
Grazie ai dialoghi e ai monologhi dei personaggipassibile delineare |l
progetto dei militari e gli ideali rivoluzionari te loro vittime.

In Recuerdo de la muerteoesistono diverse voci e punti di vista. In primo
luogo, appare un narratore in terza persona, aenigCc ma che partecipa
direttamente alla storia. In alcuni momenti vieridizzata una narrazione in
prima persona tramite il monologo interiore di ei#fnti personaggi, come
Jaime Dri, Olimpia o Tucho Valenzuela. In due aalpitil sesto e
I'undicesimo, appare anche I'lo dell’autore empric

In ogni caso, per tutte le persone implicate nehanzo, Miguel Bonasso
riporta alcuni dati biografici e azioni verificabil

Il terzo aspetto che accomuna il libro di Bonassw@aaconti testimoniali e
I'interdiscorsivita, vale a dire che il racconto ul testo senza chiusure.
Prospetta infatti una continuita tra la scrittura éettura. L’autore, che € anche
lettore, cita i suoi documenti e i suoi riferimerttia questi e significativa la
presenza diCarta abierta de un escritor a la junta militai Rodolfo Walsh.

Non si puo che essere d’accordo con la conclusiof@iococheca:

La condicién esencial de la novela testimonial edumcion politica. En la
novela de Bonasso el lector se encuentra frente tastigo que muestra cémo

13| salzaOp. cit.,p. 8.
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se despliega y quién ejerce el poder en la déceldsetenta, pero sobre todo
c6mo se proyecta sobre la democracia de los ocHéhta

Apparentemente questo libro, proprio come la magg#aste dei romanzi che
appartengono al generestimoniop presenta un paradosso: la credibilita
richiesta in un testo politico coesiste con tecainhrrative usate nei romanzi di
finzione.

Per conferire credibilita ai fatti narrati, 'auéonon dimentica dati precisi che
garantiscano la connessione con la realtd. Possitave 'uso puntuale di
nomi propri € nomi di guerra, I'indirizzo esatta tleoghi, i modelli delle auto,
il numero e la descrizione dei documenti.

Bonasso descrive dettagliatamente posti come laA&8M Quinta de Funes, e
trasporta il lettore nello stesso inferno in cuainde Dri e molti altri furono
torturati.

Per conferire valore testimonialeRecuerdo de la muertéMiguel Bonasso
utilizza un’altra strategia, inserisce cioé neltdeprove e documenti come
lettere legali, comunicati stampa ed emozionanstirt@nianze di alcune
vittime sopravvissute alle carceri clandestinesaiate alle commissioni dei
Diritti Umani. Questi documenti hanno la doppia Ziome di aumentare la
credibilita del racconto e implicare emotivamentietiore.

Tuttavia,Recuerdo de la muerteon e solo un esempio tdistimonio ma anche
di romanzo che stabilisce con il lettore un paitaibnale. E la finzione quella
che garantisce il mondo possibile nel quale hanmee v desaparecido® i
morti. In un testo con finalita politica e divulgat le strategie di scrittura
devono superare i limiti dééstimonioe lasciare spazio all’invenzione. Infatti,
rispettando la verosimiglianza, lI'invenzione nosatienta il lettore perche ha
funzioni specifiche.

Miguel Bonasso mantiene uno sguardo molto realsla descrizione dei
personaggi, dei luoghi e dello sviluppo delle gpma in alcune pagine inventa
quello che scrive. Per esempio, non e possibile icdaloghi siano tutti

ricostruiti basandosi sui dialoghi reali. Alcuningointeramente inventati, ma

135 A L. GoicocheaQp. cit, p. 69.
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hanno sempre |'obiettivo di costruire scene e clparticolari. Permettono
I'introduzione di nuovi temi e la comprensione daliverse ideologie.

Alcuni dialoghi espongono riflessioni ideologictadtri creano semplicemente
un clima di intimita che suscita emozione e faw®id'identificazione del
lettore con i personagdi®

Per coinvolgere il lettore dal punto di vista aftei nell’evoluzione della
trama, Bonasso narra i fatti dalla prospettivaptetagonisti. La testimonianza
di una vittima, i suoi sentimenti e la paura previat prima persona, sono senza
dubbio piu coinvolgenti rispetto a una semplicecde®ne della violenza dei
repressoriRecuerdo de la muertescritto in modo che il lettore senta il dolore
della tortura, I'odore della polvere, del sangudeta sporcizia delle prigioni, e
senta la paura di morire ma anche I'adrenalinaditniee della fuga.

Con l'uso equilibrato delle testimonianze e dellazibne, l'autore crea
I'interiorita dei personaggi. Si scava non solol'mgériorita delle vittime ma
anche dei carnefici, cosi che il lettore arrivi ifiutare profondamente la
cattiveria degli assassini.

Presentare i fatti come se fossero stati vissuBgmalmente dai protagonisti
significa smontare I'obiettivita del discorso starie giornalistico. Per questa
ragione, Bonasso sottolinea dRecuerdo de la muergeun romanzo.

Anche l'uso del narratore, che €& onnisciente ma miodte volte partecipa
direttamente, dimostra che non si vuole racconiaee Storia unica, ma molte
piccole esperienze che ci diano una versione dgi fauesta versione sulla
dittatura argentina viene proposta da Bonasso aariicabile, autentica, e si
oppone alla falsita della versione ufficiale.

Infine, le strategie narrative tipiche della nauatpermettono all’autore di
recuperare personaggi e fatti del passato che ssistiti realmente. La storia
di questo romanzo e quella di un personaggio iddaie, ma questo
personaggio fa scorgere la parte oscura dellaastargentina degli anni

Settanta e, pertanto, riporta alla luce la memoria.

190 salzaOp. cit, p. 12.
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Capitolo 3

La scrittura dell’estremo

Prima di procedere con il capitolo dedicato a RtubBolafio, & necessario fare
una premessa che si dimostrera utile all'analidadia narrativa.

Nel suo saggi®enza traum&2011), Daniele Giglioli, dopo aver esaminato la
proliferazione di discorsi sul trauma, abbozza uadio della contemporaneita:
se conflitti e calamita ci raggiungono solo medéatiepotenziati dagli schermi,
se i traumi veri sembrano remoti, allora la lorelaborazione immaginaria é
una delle strategie piu impiegate per restituirensee alla paralisi
dell'esperienza. Questa rielaborazione ispira wmdtigra tendente a tutto cio
che sembra indicibile, una “scrittura dell’estremdiiforcata in due
diramazioni: la produzione di genere, sia esso, rfaimtascienza 0 romanzo
storico, e lautofiction, narrazione autobiografiqgalesemente carica di
invenzione®’

Certo, Giglioli analizza la situazione italiana,danziando le analogie negli
autori di genere (Ammaniti, De Cataldo, Lucareli)dedicando invece a vari
esponenti dell'autofiction (Saviano, Janeczek, TreSiti, Nove, Genna)
approfondimenti che ne valorizzano le specificifaittavia e interessante
constatare come il suo discorso mostri che qudstif su cui poggia il
dibattito sul “ritorno al realismo”, tendano in fim a eludere le domande e i
problemi posti dalla realta: il romanzo noir caradanassimo una finzione fatta
di eccezionalita e avventura, dove l'estremo e ngradiente obbligatorio,
mentre il quotidiano passa in secondo piano. tbtetha cio che vuole leggere.
Secondo Giglioli, inoltre, il genere (giallo, noithriller, horror, romanzo
storico) attribuirebbe le disfunzioni del preserdge una fitta trama di
cospirazioni occulte; gli scrittori noir non cercaih trionfo della ragione del

giallo classico, né le riflessioni filosofiche chésorientavano il lettore negli

157 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativardeovo millennio Quodlibet,
Roma, 2011.
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anni successivi, ma tentano di scrivere una costooa dell’ltalia
contemporanea. Dunque, una storia che sia crimimake anche occulta e
costellata di depistaggi. Il narratore € onnis@emil lettore impotente, perché
non conosce i responsabili delle stragi e dei midid Paese. Né il lettore puo
identificarsi, come faceva in passato, con unoid&gi dei romanzi, perché gli
eroi della nuova narrativa sono cambiati, possamnfare solo a livello
cognitivo perché

[...] la realtd con cui si confrontano & conoscilstdo nella misura in cui si

rivela inoperabile, inagibile, estraniata. Al podella realtd, campeggia davanti

allo sguardo del soggetto un Reale intangibilegpipresentabile, alla lettera

impossibile, al cui fantasma si pud dare forma $at@ndo ricorso al registro

piu sfrenato [...] fino a postulare un universo aleégente da ogni controllo

intersoggettivo e governato solo dalle regole dsll@a coerenza interna: il
complotto universale in cui tutto tori&.

Nell’autofiction, invece, la realtd si dissolve tl@a mani di chi la vuole
rappresentare, perché & schiacciata, nelleta aom@nfo Scuraff® chiama
“dell'inesperienza”, tra il relativismo e i luoghomuni.

“La televisione é stata il nostro Vietnam, un bondaanento di immagini che
non generano esperienza ma la requisiscono, reak@erichpossibile da
descrivere senza il ricorso a immagini che nullanmaa che fare con
I'esistenza quotidiana®’ scrive Giglioli, accusando velatamente la letiawat
odierna di essersi limitata a rincarare la doser &aesto, la scrittura
dellestremo predilige la violenza e le immagini gabre, ma anche |l
complotto, i misteri e la paranoia.

Giglioli non ritiene tutto cio una debolezza ma megessita, legata alla sempre
piu difficile rappresentabilita del mondo. Cosi gkpetti della narrativa di
genere quali gli intrecci solo in apparenza conglera a ben vedere conclusi
e aristotelici, e la serialita delle cose o deaispaaggi, diventano sempre piu
piatti. Anche lo stile tende ad appiattirsi: naroaz onnisciente, ampio ricorso

al flashback, protagonisti e narratori che integ@m con commenti e

138 |hidem p. 30.
139 Cfr. A. Scuratila letteratura dell'inesperienz&ompiani, Milano, 2011.
0D, Giglioli, Op. cit, p. 18.
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anticipazioni; e ancora: prevalere del periodo érdwvequenti a capo che ne
isolano la dizione, massiccio uso dell’anafora #eteimerazione e minore
attenzione al paradosso e all’ironia.

Sono tutti elementi che accomunano gli scrittoaliani “di genere”. Un
discorso diverso, a tal proposito, € stato fattorab alle opere testimoniali
iIspanoamericane, che devono il loro successo narcahdivisione di formule
che si sono dimostrate in qualche modo efficaciaitzaloro peculiarita.

Giglioli rifiuta di formulare giudizi di valore ng&f pur lasciando trasparire tra
le righe della sua analisi la critica agli abudi’dstremo.

E innegabile che negli ultimi anni la manipolaziatedla finzione abbia spesso
rischiato di sfociare nella falsita, e oggi inwic casi il romanzo storico e
'autofinzione puntano, piu che alla reinvenzionei datti, a una loro
distorsione. In ogni caso, Giglioli tesse una cosidne che possiamo
accogliere senza reticenze: i traumi concreti nmmosdavvero scomparsi, e
anzi ci incalzano, magari in modo meno evidentdteaerso nuove forme
(negazioni di diritti, precariato, minacce di cataB ecologiche e finanziarie).
Esiste pero una letteratura che si € saputa mesgmr la violenza del trauma,
senza appiattirsi. | romanzi di Walsh e Bonassotr@mo in questa categoria e
hanno dato voce a sfere diverse della realta.

Sono anni che in Italia si dibatte su filoni di poa intesi come alternativi:
opere che decidono di veicolare contenuti estretraverso le regole imposte
dal noir o dal thriller si scontrano con la convore che la vera letteratura
debba fondarsi sulla ricerca formale, quasi sengaetificata con la scrittura e
con lo stile.

Vedremo come, applicate a Bolafio e soprattutR6@6 queste dicotomie si
sfarinano. Tuttavia, quella scrittura dell’estrerdoe, anziché far percepire
come belle anche cose che nella realta ci produbere ripugnanza, “aspira a
provocare lo stesso effetto del cadavere, a faiassdre la cosa e il suo

ritratto”,*** nella narrativa di Bolafio & pili presente che mai.

181 |bidem p. 19.
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3.1 ROBERTO BOLANO: VITA E LETTERATURA

Roberto Bolafio nasce a Santiago del Cile nel 1968iere a Barcellona nel
2003. Autore di straordinario talento, forza i lindella letteratura con una
serie di romanzi grazie ai quali diventera unaedeibci pit importanti e
originali della narrativa latinoamericana.

Trascorre la sua infanzia a Vifia del Mar, a Quilpwe Cauquenes. Nel 1968 la
famiglia si trasferisce a Cittd del Messico, doveb&to passa lintera
adolescenza leggendo molto, chiuso per ore ndilkoteca pubblica. Matura
cosi in lui la voglia di scrivere i suoi primi antili.

Compiuti i vent'anni, decide di rientrare in Cil@roprio nei giorni che
precedono il colpo di stato. Bolafio si unisce edsistenza ma viene arrestato.
Torna in liberta dopo otto giorni in carcere e decdi partire nuovamente per
il Messico dove si dedica interamente alla lettewat Qui fonda, insieme ad
altri poeti messicani, un movimento di avanguadimmatolnfrarrealismq e
nel 1975 vengono pubblicati i suoi primi lavoriymiti nell’antologia poetica
Poetas infrarrealistas mexicano§uttavia, decide di abbandonare il Messico e
trasferirsi prima a El Salvador, dove conosce ietpoRoque Dalton, e
successivamente in Europa, stabilendosi, dopoviaggi, in Spagna.

Per Bolafio non é un periodo facile. Vive solo e csarie difficolta
economiche. Per mantenersi, svolge diversi lavtavapiatti, cameriere,
vigilante notturno, netturbino, scaricatore di pervendemmiatore, fino a
quando riesce a mantenersi grazie alle partecipaaoconcorsi letterari. Tutte
gueste esperienze di vita diventeranno, piu avaratieria della sua narrativa.
Nel 1984 pubblica il suo primo romanz&onsejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyceon il quale ottiene il premio Ambito
Literario. Nello stesso anno esce il suo romarasenda de los elefanfen
cui vince il premio Félix Urabayen.

Nel 1993 gli viene diagnosticata una grave mala#iafegato. Da quel
momento, I'ossessione di Bolafio € una sola: lasaiarimportante contributo

letterario al mondo. Si dedica alla scrittura coaggiore impegno e le sue
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pubblicazioni raggiungono I'apice non solo a ligetjuantitativo ma anche dal
punto di vista qualitativo. In quell’anno escondaiti Los perros romanticqs
una raccolta di tutte le poesie scritte tra il 187471990, e il romanzd.a pista
de hielo Nel 1996 pubblicd.a literatura nazi en América Estrella distante
nel 1997 vince l'importante premio Municipal dirfiago del Cile con il libro
di raccontiLlamadas telefonicas

L’anno della svolta per Roberto Bolafio e stato bidamente il 1998. Ottiene
infatti, con il romanzoLos detectives salvajeslue riconoscimenti illustri: il
premio Herralde e il premio Internacional de NovRldmulo Gallegos per la
qualita della sua opera e per I'innovativo apparéorativo. Il romanzo, dal
quale emerge uno humor poco frequente nella léterascritta in lingua
spagnola, narra le avventure di due uomini allercda di una scrittrice
messicana sparita durante la rivoluzione. Unace&cehe durera vent’anni, dal
1976 al 1996.

Dopo venticinque anni di assenza, Bolano tornasiave il Cile. Ne nasce una
nuova operaNocturno de Chile(2000), un quadro allegorico del Cile di
Pinochet, popolato da fantasmi, torturatori e dapgo.

Intanto le sue condizioni di salute peggiorano.afol decide di dedicare il
resto della sua vita a quello che sarebbe dovwteres! suo capolavoro: |l
romanzo2666 Scrivera, senza mai fermarsi, fino al 14 giug®2 giorno
della sua morte. Pochi giorni prima aveva partdoigd Primo Incontro di
autori latinoamericani, ed e stata la sua ultimpaaigione pubblica. Riesce a
inviare al suo editore il manoscritto del librordccontiEl gaucho insufrible

Il capolavoro2666 sara pubblicato postumo, nel 2004, da Anagram&aga
di una pentalogia di oltre mille pagine, incentrsitidla figura di un enigmatico
scrittore tedesco: Benno von Archimboldi. Bolafiomdstra di saper
maneggiare una gran varieta di registri letterari.

Altre opere dell’autore sondmuleto (1999), Monsieur Pain(1999), Putas
asesinaqg2001),Una novelita lumperf2002) yAmberes pubblicata nel 2002
ma scritta ventidue anni prima, quando Bolafio, apparivato a Barcelona,

lavorava di notte in un camping di Castelldefels.
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Nel 2004 viene pubblicata anclintre paréntesisuna raccolta di articoli,

conferenze e altri testi prodotti da Bolafio trh988 e il 2003.

Uno dei tratti salienti della sua arte poetica edstante sovrapposizione di vita
e letteratura. Non a caso, le opere di Bolafio saabe di riflessioni attorno
alla scrittura, all'arte della narrazione e all'iarfanza della letturaBolafio
pratica una forma romanzesca in cui la letteratdineenta estremamente
riflessiva. Certo, alimenta comunque un argomemop sempre con lo scopo
di unire e collegare le sue riflessioni sull’arteug rapporto di quest’ultima con
la vita.

Il romanzo di Bolafio non lesina dunque contribipiict della saggistica e della
biografia. Lo scrittore cileno li adatta in modaginale e non permette che le
riflessioni letterarie spingano in secondo piangéacezione dell’argomento
principale, che e l'avventuranfatti, pur facendo una letteratura che parla di
letteratura e romanzi di fiction in cui discorre sirittura, nelle sue opere e
predominante il tema del viaggio. Con un tono icono umoristico, Bolafo
affianca spesso al motivo del viaggio un altro eeto tipico della sua
narrativa: I'interesse per I'erotismo e per il sesksuoi romanzi, o almeno
quelli che potremmo definire i piu importantips detectives salvajes2666
mostrano un interesse frenetico per I'avventuralaBm non costruisce una
trama centrale, al contrario, la caratteristicaufiae della sua narrativa e
proprio la moltiplicazione delle storie, sebbenegia siano vincolate a uno
spazio letterario ben definito: la frontiera con @tati Uniti, il deserto
messicano di Sonora, dove sorge la citta di Samet@&sh, nome inventato
dall'autore ma che si riferisce a Ciudad Juéarez.

La moltiplicazione delle storie non si esaurisc@mrunica opera, dal momento
che Bolafio ha stabilito una serie di relazioni #aoi diversi romanzi
menzionando fatti e personaggi, collegando episodiviluppandoli tra un
romanzo e l'altro. Ha amalgamato cosi le sue ofiee a creare un unico
magma, evidente soprattutto nel caso di alcunii,titome quello diEstrella

distantee La literatura nazi en Ameérica.
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La literatura nazi en Améric& un’opera mimetica, un finto manuale, un
panorama di scrittori filonazisti rifugiati in Amea Latina. Di ognuno di
guesti, Bolafio ne traccia il percorso biograficpreduttivo; descrive anche
alcune opere, nonché i rapporti intercorsi fraato) le riviste che li hanno
ospitati, le case editrici che li hanno pubblicatglla fine del volume inserisce
un indice dei nomi e una bibliografia. Tuttaviadttore capisce, lentamente,
che quello costruito da Bolafio € un universo pal@llimmaginario ma
plausibile e quindi non irreale. Leggendo le dagdladmorte di alcuni degli
scrittori  nazisti  protagonisti dellopera, notiamaubito inquietanti
incongruenze: alcuni muoiono nel 2015, altri nel989 quindi dopo la
pubblicazione del libro stesso. Questi scrittomtellettuali, poetesse e
movimenti letterari non sono mai esistiti. Compomggerd una galleria di
mostri che prende in rassegna la storia del caminéatinoamericano e la
penetrazione fascista nella politica, nella letiew e nell’arte. 1l vertiginoso
sussequirsi di storie atroci e bizzarre si conclada il racconto intitolato
“Ramirez Hoffman, el infame”, che sara ampliato re@hanzo pubblicato un
anno dopoEstrella distante.

Quest’ultimo e un racconto ambientato tra gli d@itanta e gli anni Ottanta. Il
narratore e Arturo Belano, che scrive in prima peased € un alter ego
letterario usato spesso da Bolafio. La storia rustarno Carlos Wieder,
personaggio ambiguo, poeta d’avanguardia ma arazhecstorturatore. Belano
ripercorre la vita di Weider, da quando si eranoostiuti durante le letture di
poesia a Concepcion fino alla sua morte. Narrartelgzze del poeta come
aviatore dell’aeronautica militare cilena, quandtiraverso acrobazie con Il
suo aereo, scriveva versi nei cieli del Cile scodatiascesa al potere di
Pinochet; Belano descrive anche la prima, e tnnoestra fotografica di Weider
e, infine, ricostruisce il suo eclissarsi in Europ@me autore per riviste di
poesia a bassa tiratura e direttore della fotogi@ifsnuff-movies
Nell'introduzione dell'opera e lo stesso Belano, narrante del racconto, a
considerareEstrella distantecome approfondimento e proseguimento della

storia del tenente cileno Ramirez Hoffman, nariatda literatura nazi en
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América Non si tratta solo di un ampliamento, ma ancheéndtambiamento di
genere: si passa dalla biografia romanzata al recaaro e proprio.
La stessa tecnica narrativa utilizzata e i persgnsignili, contribuiscono a fare
di Estrella distanteil seguito ideale della precedente opera dellottsoe
cileno.
L’inizio del romanzo, cosi come l'intera conceziodieLa literatura nazi...,
crea un intreccio narrativo simile a quello del amro poliziesco: una rete di
indiziati interconnessi in un punto in cui vengar@nsumati alcuni crimini. In
Estrella distantg tuttavia, tutti i sospetti si concentrano sulldesso
personaggio, il quale e sufficiente per tesserefitti@arete di misteri intorno al
suo operato, alla sua vita e ai suoi progetti. LaJtendenza alla duplicazione
del testo non ha una funziona stancante, non Igap#la riscrittura e alla
monotonia, ma anzi lo arricchisce di particolarirelisioni e di accorgimenti.
Ed e proprio in questa riscrittura che i dettagpledono e relazionarigstrella

distantesia con la falsa biografia, con la quale avevaugiaapporto piu che
definito, sia con il genere poliziestB.

Per sottolineare la tendenza che Bolafio ha senvorte di sviluppare stesse
storie in diverse opere, basti ricordare che alaisgoste taciute irEstrella
distante si possono trovare in un racconto, intitolato flwa Silvestri”,
contenuto irLlamadas telefonicadVeider ha lasciato alcune tracce nel mondo
della pornografia, e nel racconto vengono ricosdrlé oscenita, le morti e
I'estetica estrema che rappresentano i suo riferintetterari.

Un altro collegamento subito evidente e quelloltes detectives salvajes
2666 entrambi finiscono nello stesso spazio letterditialeserto di Sonora e
Santa Teresa) e negli appunti dei taccuini Gesarea Tinajera appare
I'enigmatica data che da il titolo all’'opera sucsiea: 2666

Abbiamo gia scritto che Roberto Bolafio ha lasciastimonianza delle sue
idee negli articoli raccolti nel volum&ntre paréntesisma non possiamo
trascurare il costante inserimento di analisi tatie anche nei suoi romanzi di
finzione. Los detectives salvaj@s2666sono due romanzi in cui le storie sono
relazionate con la letteratura, per cui il discoss@limenta tramite la stessa

riflessione letteraria.

182 A, PezzéMarginalita della letteratura poliziesca ispanoarivana. Il caso del Cono Sud (Walsh,
Piglia, Saer e Bolafio)Aracne Edizioni, Roma, 2009; pp. 93-94.
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Wilhelm von Humboldt identificava le lingue comeigmni riflettenti la realta:
ogni popolo ha un proprio linguaggio e quindi umapgpia visione del mondo.
In altre parole, un linguaggio puo essere constderaa visione del mond§?
Arturo Garcia Ramos adatta efficacemente le ribessdi Humboldt alla
narrativa di Bolafio, partendo dal presupposto clobe il modo di raccontare,
la maniera di articolare storie e di diffonderl&]ettono l'attitudine dello
scrittore davanti al mondo e alla vitBa come un autore costruisce un
racconto, possiamo risalire al suo punto di vigtdrahte ai problemi della
realta, il suo grado di indagine e approfondimeteltle tematiche, e anche se e
pienamente convinto di cid che deduce. Dal suoordog possiamo sapere
cos’e che lo preoccupa, cosa gli € sembrato imprdibile e cosa, invece,
secondario. Intorno bos detectives salvajeger esempio, Bolafio afferma che
il suo romanzo ammette tante interpretazioni “geasbno le voci che
contiene”t® & una provocazione, perd la sua visione del mangwesente
proprio in queste voci, diversificata e divisa, gnbvoce € un pezzo
dell'insieme totalel®
Per Arturo Garcia Ramos, quindi, con Bolafio leelatiura diventa un gioco di
specchi che proiettano riflessi sparsi; il critisotroverebbe alla fine della
galleria di proiezioni e prova a intuire quello diee percepito e di immaginare
cio che é sottinteso. In alcuni di questi riflesispuo intuire, in qualche modo,
la verita.

Habra que confiar en que la literatura es una lecméinua “de redundancia en

redundancia, hasta la redundancia final”, comoadBuberto Bolafio, para asi

confirmar nuestras intuiciones por verse refrensgda&flejadas en otros.

Si este escritor chileno tenia razon, tras susndghcias habia una idea

compleja y versatil, pero también sélida, de lo gue el arte de componer

novelas, urdir argumentos, narrar historias y cpeasonajes que las vivifiquen;

y detras de esa concepcion estética algo muchampéstante, lo que Borges
llamaba “la postulacién de la realidad”, de undided *®

183 W. von HumboldtLa diversita delle linguea cura di Donatella Di Cesare , lll ed., Roma,FGL
editori Laterza, 2000.

184 R. Bolafio,Tra parentesi. Saggi, articoli e discorsi (1998-3)0trad. di M. Nicola, Adelphi,
Milano, 2009; p. 333

185 A, Garcia Ramos, “Ultima hora de la novela: 26@6Rbberto Bolafio”, ifAnales de Literatura
Hispanoamericanavol 37, Madrid, 2008; pp. 107-129.

1% Ibidem pp.109-110.
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La scrittura di Bolafio, non solo narrativa ma anpletica, rappresenta un
punto di svolta della letteratura cilena degli raltitrent’anni. | critici sono
d’accordo su un dato di fatto: la sua opera non esgere racchiusa sotto
un’etichetta; la narrativa di Bolafio non appartianen genere definito, perché
forse li abbraccia tutti.

L’estetica della sconfitta e I'aspetto che illummaggiormente la sua scrittura.
Bolafio crea strutture testuali che si divoranddra e, come vedremo, riesce a
imprimere alla sua narrativa una forza probabilmestionosciuta fino ad allora

alla letteratura ispanoamericana.

3.2 TRAMA E STRUTTURA DI 2666

Il piacere della lettura di un'opera di Bolafio a@ariprobabilmente in primo
luogo dalla moltiplicazione e connessione delleiste dei personaggi. Si tratta
di una connessione portata oltre il limite, estraia fino allassurdo. La
narrativa di Bolafio lotta costantemente contro iiabilita. Nel momento in
cui un’idea sembra diventare centrale, I'anarchienge ancora una volta il
sopravvento. Apparentemente, non esistono idee @gehe che reggono la
trama delle sue opere.

Cio é evidente in particolar modo 2666 ultimo romanzo di Roberto Bolafio,
pubblicato postumo. Si tratta di un grande affreseorativo composto da
cinque parti legate tra loro da due temi: la passitetteraria e I'omicidio
seriale.La parte de los criticqd.a parte de Amalfitand.a parte de FatelLa
parte de los crimenegLa parte de Archimboldii cinque capitoli o racconti
che compongono il romanzo, possono essere lettheoassariamente in modo
lineare, perché sono interconnessi tra loro manaubd. Ognuno di essi riporta
a Santa Teresa, citta messicana ubicata alla érantilove vengono assassinate
centinaia di donne; tuttavia, in ognuna delle cengparti ritroviamo anche |l

tema dello scrittore scomparso, il tema del viaggguello del Male.
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In 2666Bolafio elabora magistralmente la sua teoria itolad Male.
Interessante, a tal proposito, quanto scrive Ratispinosa che, prendendo
spunto dalla teoria di Baudrillard secondo il qualglale non sparisce con la
sua fine o la sua morte, ma per via della suafpralzione, contaminazione e
trasparenza’, sottolinea che2666opera a partire dalla stessa logica di
dispersione, la quale determina che il Bene ndrosa allo stesso livello del
Male, poiché entrambi sembrano essersi liberatiladdbro essenza,
riproducendosi all'infinito. Cosi, usando ancorg#ole di Baudrillard, le cose
“continuano a funzionare mentre l'idea che le aquagmava e da tempo
scomparsa [...] C’e forse in ogni sistema, in ogdividuo, la pulsione segreta
a sbarazzarsi della propria idea, della propri@ress per poter proliferare in
tutti i sensi, estrapolarsi in tutte le direziof$"Infatti, tanto Archimboldi
quanto l'idea alla base @666 0 i viaggi compiuti da ciascun personaggio (i
critici, Amalfitano, Fate, Archimboldi, Klauss Hgasreano una rete
autoproliferante, dove ogni elemento é in gradoatitaminare l'altro e dove |l
Male si & liberato generando infiniti corpi motf?

Sebbene ricco di imprevisti, aneddoti, digressipogsia e personaggi, il testo
si pone continuamente due domande fondamentali: e&hBenno von
Archimboldi? Chi é I'assassino, o il mandante, bagiksassini, di centinaia di
donne nella citta di Santa Teresa?

La parte de los criticosli 2666€& un’autentica metafora della cultura europea
letterata. E il piccolo mondo di quattro criticitterari che diventano amici
grazie a una comune passione: lo scrittore ted@snao Von Archimboldi.

Si tratta di Morini, italiano, Espinoza, spagnofelletier, francese e Liz
Northon, inglese. Bolafio ci mostra con calma la lmochezza all’interno delle
loro abitudini quotidiane vuote e artificiali. | gtiro europei si incontrano,
discutono, viaggiano e si amano (tutti si innamordnNorthon e Northon si

innamora di tutti) legati solo dal’lammirazione amtrollabile che hanno per

167 3. BaudrillardLa trasparenza del male: saggio sui fenomeni estrfitano, SugarCo, 1991; p.12.
168 |, ,i
Ivi.

1%9p_ Espinosa H., “Secreto y simulacro en 2666 deeRo Bolafio”, irEstudios filologicos num. 41,
Valdivia sep. 2006; pp. 71-79.
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Archimboldi. Tuttavia, lo scrittore tedesco non aimtato visto da nessuno e
nessuno lo conosce di persona. Il mistero rafféossessione dei critici, che
continuano ad accumulare le sue opere, rileggenuialerolte per presentare
analisi vincenti durante i congressi accademicprevano a seguire le sue
tracce fino a quando una pista, suggerita da ussiceno, li spinge ad
attraversare I'Atlantico.

Appena i critici arrivano in Messico, il loro ranalismo europeo viene trattato
con brutale ironia. La velenosa ironia di Bolafipaita a provare vergogna per
questi personaggi oscuri e solitari, ansiosi dvdre un segno di quella figura
per loro mitica, solo per dare un minimo spessdleelaro vita. In Messico, i
critici falliscono. Pelletier, Espinoza e Northoamno prima a Hermosillo e
dopo a Santa Teresa. Conoscono la triste realtpuesto Paese. Vengono a
conoscenza dell’enorme numero di donne assasanedite zona, ma devono
rientrare in Europa senza aver incontrato Archimbdspinoza si innamora di
una giovane che vende tappeti. Northon abbandoin@ape va a vivere a
Torino con Morini.

In La parte de Amalfitano il protagonista principale € un professore
universitario cileno, di cinquant’anni, che viveSanta Teresa con sua figlia.
Le uniche occupazioni di Amalfitano sono i suorilib la figlia Rosa. Nella
prima parte, Amalfitano ricorda come Lola, madreRdisa, scapp0 da casa in
compagnia di Inma, una lesbica. Lola & una doneasssonata dall’opera di un
poeta che viveva in un manicomio a Mondragone. #rav entrare nel
manicomio e alla fine riesce a incontrare il podtaiano di Lola é riuscire a
liberarlo, fuggire con lui in Francia e fare comdm figlio. Informa di tutto cio
Amalfitano scrivendogli delle lettere. E gli ractaranche del suo viaggio a
Lourdes, dell’amore fallimentare con Inma, della suia a Parigi.

Pero il segmento piu interessante lde parte de Amalfitan@ senza dubbio
guella che si svolge nel presente del protagonstaalfitano si trova a Santa
Teresa e in una scena apre la valigia contenegueiilibri. Tra questi, ne tira

fuori uno di Rafael Diesté&festamento geometricE un libro che I'ossessiona.

152



Mentre sua figlia Rosa fa la sua vita con i suoicanm giro per la citta, lui
rimane circondato dalle sue strane ossessioni.eBempio, disegna figure
geometriche scrivendo ai vertici nomi di filosofiappende sullo
stendibiancheria il libro di Dieste, riproducendogioco iniziato da Duchamp.
Testamento geometri@éun libro diviso in tre parti e Amalfitano sottwa che
“eran en realidad tres libros, con su propia unidpero funcionalmente
correlacionados por el destino del conjunitd”.ll passaggio non & casuale, in
guanto puod essere collegato proprigd6®hg costituito da cinque parti, ognuna
con la propria autonomia ma funzionalmente coliega¢r il destino della
totalita. Bolafio pretende quindi di superare iioaalismo per denunciare che
esiste un modo alternativo di approcciare il Reale.

| personaggi d2666devono prima o poi vedere la loro vita prendera un
svolta, poiché c’e sempre un episodio che |i peeido un territorio differente
da quello abitato nella quotidianita.

Citando il libro di Calvin Tomkin, biografo di Dueimp, Bolafio ci informa che
Duchamp nel 1919 invio a Buenos Aires le istruzinecessarie affinché sua
sorella costruisse il proprio regalo di matrimoriMacque cosi iReady-made
Malheureux che consisteva in un libro di geometappeso al balcone. Allo
stesso modo, Amalfitano appende il libro sullo dibiancheria del patio,
esponendolo alla pioggia, al vento e al sole, e gireendo crea uno spazio
tridimensionale e produce un suono particolare.

Si puo notare come Bolafio provi a decostruire icetth stessi di opera e di
lettore, cercando nuove possibilita di ricezionenterpretazione. Quando la
figlia Rosa domanda ad Amalfitano: “¢De qué trataexperimento?” lui
risponde: “No es ningun experimento, en el senligwoal de la palabra...la
idea es de Duchamp, dejar un libro de geometrigadol a la intemperie para
ver si aprende cuatro cosas de la vida réalQuesto peculiare rapporto di
Amalfitano con il libro rispecchia quello di Bolaiton la letteratura.

Rende ulteriormente interessante questa parte opeth la decisione

1R, Bolafio 2666 Editorial Anagrama, Barcellona, 2008; p. 240.
1 \bidem p. 251.
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dell'autore di far apparire nella storia il figliel decano dell’'universita dove
insegna Amalfitano. Quest'ultimo confonde la voa thgazzo con quella
dello spirito di suo padre, con il quale scambiateriose conversazioni sulla

vita e sul destino.

In La parte de Fatdl protagonista € Quince Williams, soprannomingtie,
che prova a ricordare com’e iniziata la sua avventuConclude che
probabilmente tutto € cominciato con la morte @i swadre.

Fate e un giornalista afroamericano e scrive per nwvista che denuncia le
ingiustizie nei confronti dei neri. Durante il slevoro, prende il dossier di
Barry Seaman e va in treno fino a Detroit per in@o. Anche Seaman é
nero, ha trascorso un anno in prigione e dirigmitito dellePanteras Negras
Dopo essersi incontrati, Fate e Barry tornano a easnentre il primo dorme, il
secondo vede in tv un reportage su una nordamergperita a Santa Teresa (é
questa un’evidente connessione tra almeno quatete dcinque parti
dell'opera).

Quando Fate sta per andarsene da Detroit, una ataagella sua rivista gli
impone di andare in Messico per fare la cronacairdiincontro di boxe.
L’incontro si terra a Santa Teresa.

Il protagonista stavolta viaggia in macchina. Dteaona delle sue fermate
ascolta una conversazione in cui un professorardaimKessler raccomanda a
quelli che vivono nella citta dei crimini di andar&a da |i il prima possibile,
attraversando la frontiera di notte. Arrivato a t8aferesa, Fate incontra altri
giornalisti, tra questi conosce Chucho Flores, glieparlera dei crimini: le
donne spariscono e settimane dopo vengono ritrol@i corpi nel deserto; si
pensa che l'assassino sia uno solo, ma mancana@ [ovcasi, Spesso, Si
differenziano notevolmente tra di loro. Fate hai dadea di chiamare la sua
rivista e proporre la stesura di un reportage eoininicidi, ma i suoi capi non
accettano il suggerimento. Guadalupe, un’altra ngilista, ascolta la
conversazione. Anche lei si trova li perché stditsesido un collega, ma nel

suo caso il collega é stato assassinato perché stsestigando sui crimini

154



delle donne. Lupe propone a Fate di aiutarlo nsille indagini, a partire
dall'intervista che vuole fare a uno dei sospettath nordamericano in
prigione.

Il giorno dellincontro di boxe, mentre Fate assiston poco interesse al
combattimento, Chucho Flores gli presenta Rosa ftawabd (e anche qui le
storie e la parti si intrecciano). Trascorre lateah compagnia degli amici di
Flores finché, durante una scena estrema di drogaolenza, decide di
allontanare Rosa, portandola prima nel suo hote¢ dscolta la storia del suo
amore con Flores e subito dopo, quando in hotedigbno che la polizia li sta
cercando, la porta a casa di lei, dove Amalfitamméora ossessionato dal libro
di Dieste. Sara proprio lui a chiedere a Fate digoe sua figlia fuori dal Paese.
La fuga verra intrapresa da Fate, Rosa e GuadaRgre, prima di andare via,
decidono di intervistare il sospettato. Attendonccarcere, fino a quando lo
incontrano. Si ritrovano davanti a un uomo gigaceshe parla spagnolo con
accento straniero. Dice loro che possono chiedguglisiasi cosa. E la storia si
interrompe.

Fate € un personaggio duro, che si lascia tragidalla vita. Non rimane
esterno alle cose, ma si lascia avvolgere dallererdbSanta Teresa e il Male
non tarda a circondarlo: il viaggio, il crimine, p@rnografia, i videasnuff
Rosa. “Fate nos recuerdd@artlebyde Melville, pero también a Mersault Be
extranjerq en su afan por sobrevivir para perderse en lariosd, en una
pequefiez indémita y desacomodatid’scrive Patricia Espinosa, secondo la
quale Fate sembra custodire un segreto, e comessonde anche sentimenti,
emozioni e paure. Tuttavia, la sua sensibilita itexuta e Fate si approccia al
mondo con grande autocontrollo. Risuonano cosincaggiore forza la parole
della madre morta: “Sé un hombre y carga con ta"¢fiiche, seguendo ancora
I'analisi di Patricia Espinosa, ci portano a inbgarci su cio che grava sulla
vita di Fate, che e quello che lo scompone fintesttemo, portandolo a

vomitare spesso durante il racconto: “Su cuerpatinegamente expone su

172p EspinosaOp. cit, p. 71.
13 R. Bolafio Op. cit.,p. 299.
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desacomodo mediante la regurgitaciéon, ambivalizada términos de

realidad™’*,

Al dia siguiente se levanto a las dos de la tardgrimero que recordé fue que
antes de acostarse se habia sentido mal y habitadomMiré a los lados de la
cama y luego fue al bafio pero no encontré ni uo sadtro de vémito. Sin
embargo, mientras dormia, se habia despertadoeges,w en ambas ocasiones
olié el vomito: un olor a podrido que emanaba d#osolos rincones de la
habitacion-"

Ne La parte de Fatauno dei segmenti piu importanti € il racconto biedve
filmato girato da Robert Rodriguez, in cui appaiienp una donna anziana, che
il narratore definisce “puta agonizanté® e subito dopo una giovane ragazza e
tre uomini che la stuprano. Nel momento dell’'orgasta donna guarda verso

la telecamera. Il narratore descrive cosi la scena:

Por un instante toda ella parecié brillar, refulgie sus sienes, el menton
semioculto por el hombro de uno de los tipos, l@ntds adquirieron una
blancura sobrenatural. Luego la carne parecié dadprse de sus huesos y caer
al suelo de aquel burdel anénimo o desvanecersel aire, dejando un
esqueleto mondo vy lirondo, sin labios, una calageade improviso comenzé
a reirse de todd!

La descrizione di un videsnuff & un pretesto per andare oltre: I'orgasmo
permette la trasformazione della donna, in padieoldella materia del suo
corpo. La sua figura illuminata € una realta sopaturale che dura un istante,
diventando subito dopo morte. Il corpo non e diinilinato, ma si trasforma in
un cadavere grottesco.

Il racconto prosegue con una panoramica estermalacdescrizione della citta
e delle strade, la pioggia, le automobili, le paesahe si affrettano, I'acqua.
Lentamente, I'occhio del narratore torna in unozgpanterno, si concentra
sugli oggetti e sui personaggi. Riappaiono la vecdonna e gli uomini del
video, mentre dormono. Il lettore passa dalla &@nei del video di Robert

Rodriguez alla realta della citta esterna per teriadla finzione che si impone

174 p_ EspinosaDp. cit, p. 73.
1> R. Bolafio Op. cit., pp. 382-383.

7% |bidem p. 405.
Y7 i
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nuovamente con l'immagine della donna sdraiataanstbnza insieme agli
stessi uomini di prima. La realta si intreccia d¢ariinzione, la trasfigurazione
del corpo € sparita e ora rimane solo la matakialina materialita che e
comunqgue finzione e in cui resta un qualcosa dtewninato, di non detto, di
segreto.

Nel finale leggiamo: “Fate recordo las palabrasGimdalupe Roncal. Nadie
presta atencidn a estos asesinatos, pero en @l@sonde el secreto del
mundo”’® | crimini e, quindi, il Male, sembrano non intesage a nessuno. |l
Male si e impossessato di ogni cosa, convive comdéeria che compone il
mondo in maniera quasi naturale e, a tratti, imgt#itmle. Tuttavia, come
scrive giustamente Patricia Espinosa, Fate haaeitezza che nel Male si
nasconde il segreto del mondo. Un segreto che eagmsediante la sua
disseminazione e in cui origine e causa, e i melagifetti, si perdono
nellindifferenza.'”

Bolafio, dunque, i2666realizza una cartografia del Male, e nel Male @aren
il segreto del mondo, che nessuno riesce a scaprrsvelare. L'autore ce lo
comunica attraverso le parole del professor Kesgleando dice a un giovane
poliziotto, durante la conversazione che Fate ssamsualmente, che ormai
tutti si sono abituati alla morte. Bolafio vuole dstrare che svelare il segreto
del mondo nascosto nel Male & impossibile, poichéstp si trasforma
continuamente, celato da infiniti nascondigli.

A tal proposito, € senza dubbio interessante ilalfgismo proposto da
Espinosa: il narratore, mentre Kessler osservaaSaetesa, verso la fine del
segmento, scrive: “volvid a mirar el paisaje fragta€lo o en proceso de
fragmentacion constante, como un puzzle que seahadaleshacia a cada
segundo™® La verita, la scoperta del segreto, proprio cometS Teresa, € un
territorio frammentato, dove la possibilita di nigere o di scomporsi agiscono

contemporaneamente. Rivelazione e segreto, casinrsa parte dello stesso

18 |bidem p. 239.
9P EspinosaDp. cit.
180 R. Bolafio Op. cit, p. 752.

157



movimento 8!

La parte de los crimenes indubbiamente la pit impressionante del libro. E
composta da pagine in cui si susseguono con ur rdievato descrizioni di
centinaia di omicidi contro le donne, per lo piteogpe dellemaquiladoras ma
anche bambine, avvenuti tra il 1993 e 1997. Dedahe il prossimo
paragrafo a questa parte.

L'ultima parte eLa parte de ArchimboldiQui viene svelato I'enigma relativo
al misterioso scrittore di nome Benno Von Archinthobel quale un critico
tedesco dira che si tratta di uno scrittore prussiduttavia, I'ultima parte del
romanzo non inizia con il racconto della sua \#Hinizio, infatti, I'azione si
svolge nel periodo della Prima Guerra Mondiale. ®da sconfitta della
Germania, lo zoppo Reiter sposa una giovane gudetiauo paese e da lei ha
due figli, Hans e Lotte. Nel 1933, quando Hansraditi anni, il direttore della
scuola dice a Reiter che suo figlio non ha capacigaialita per poter studiare.
Il ragazzo diventa cosi domestico nella casa dipegma di un barone, dove
conosce Hugo Halder, nipote del barone e innamaliagoa figlia.

Nel 1936 il barone chiude la residenza e Hansan&isvolgere vari lavori:
costruisce strade, fa il venditore, fa il vigilamteuna fabbrica. Di notte va in
giro per la citta con Hugo.

Nel 1939 entra nell’'esercito e, dopo alcune bagadlsuo reggimento si ferma
nei pressi di un castello in Romania, dove condsgenerale Etrescu, alleato
con Hitler. Quando Hans rimane ferito, viene mandet Ucraina, dove
riposera in un luogo disabitato. Nella casa in euricoverato, trova un
manoscritto. E un momento crucialeldeparte de Archimboldi

Comincia qui il riassunto della storia di Boris Abmovich Ansky, un giovane,
figlio di ebrei, che a quindici anni decide di em& nell’esercito russo, passa
tre anni viaggiando attraverso la Siberia fino arglo arriva a Mosca e si
dedica alla letteratura. Qui conosce lvanov, unosorscrittore di fantascienza.
Ansky riflette su Ivanov, sulla sua paura di fallcome scrittore. Nel 1937, lo

scrittore sara arrestato e assassinato dall’esastzilinista.

181 p_ EspinosaDp. cit.
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Nel taccuino di Ansky, Hans Reiter legge qualcosé mttore italiano
Arcimboldo. Nel diario scopre anche che gli ultimimanzi di Ivanov, per i
quali era stato condannato, erano in realtd operendky. Gli appunti del
taccuino si interrompono quando i tedeschi invadarféolonia.

Intanto, Hans continua le sue campagne con l'dsercihe ormai € diventato
una truppa di pericolosi straccioni. In un’orribigeena, viene raccontata la
crocifissione del generale Etrescu a opera dei stessi compatrioti. Nel
maggio del 1945 Hans si arrende agli americani.

Da prigioniero, conosce il capo di un campo di @m@amento il cui lavoro era
stato quello di eliminare ebrei e ora inventa bugge nasconderlo. Morira
dopo un interrogatorio e solo piu avanti il lettarapira che l'assassino e
proprio Hans.Una volta libero, si trasferisce a Colonia, dowe una storia
d’amore con Ingeborg e dove inizia a scrivere umawzo. Stringe amicizia
con un’anziana che gli regala o gli presta libonsigliandogli di cambiare
nome per evitare di essere arrestato dalle trulhgetea

Hans finisce il suo romanzo e decide di noleggisr@ macchina da scrivere da
un vecchio al quale dira di chiamarsi Benno vonhiriboldi. Appare cosi, per
la prima volta, il nome. E questo un altro momesit@ve non solo della quinta
parte ma di tutto il romanzo. Comincia ora la saaiera di scrittore. Pubblica
alcune opere, senza successo. Il suo editore, Bi#vés sacrifici per poterlo
pubblicare ancora. Con la speranza di far migletarsalute, sempre fragile, di
Ingeborg, Hans viaggia con lei in molti paesi fenguando giungono in Italia.
Qui viene informato della morte del suo editorecd’dopo, muore anche la
sua donna. Archimboldi lavora come giardiniere andata e continua a
scrivere. Ormai e uno scrittore di successo.

La parte de Archimboldsi chiude con la storia di Lotte, sorella di HaRs.
l'ultimo tassello, sorprendente, di un puzzle lett® forse senza precedenti
nella letteratura ispanoamericana. La giovane Lotietinua a vivere con i
genitori anche quando Hans parte in guerra. Quascambi i genitori
muoiono, Lotte si sposa con un meccanico. Avraiglof Klaus, che dopo

un’adolescenza difficile decide di trasferirsi neégflati Uniti. Da qui, Klaus fa
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perdere le sue tracce. Lotte e suo marito viaggiaegli Stati Uniti per
cercarlo, ma invano. Dopo poco tempo, il maritb.alite muore.

Un giorno, Lotte riceve una telefonata dal Messwao figlio € in prigione,
accusato di aver ucciso diverse donne. Al telefenia sua avvocata. Lotte
visitera spesso il Messico per andare a trovarefiglio, e durante uno di
guesti viaggi si imbatte casualmente con un librar@dhimboldi. Qui legge la
sua storia di quando era bambina. Decide cosi diattare l'autore. Suo
fratello Hans, ora Archimboldi, andra a trovarlaasa sua. Lei gli raccontera
la storia della sua vita e lui decide di andaréMiessico, a Santa Teresa. |l
romanzo termina qui.

Dunque, e un legame di sangue a unire il romanBereno von Archimboldi
al presunto serial killer Klaus Haas e solo alfeefil lettore si rende conto che
Archimboldi e I'enigmatico vendicatore che Haasedspin carcere. L’incontro
tra i due “resta fuori dalla mimesi, coperto da defle numerose ellissi che in
2666 velano, contro le aspettative del lettore, passaggnificativi della

trama” 182

tuttavia la relazione tra zio e nipote resta emidee “Di fatto, il
motivo del doppio si insinua, surrettizio e peesige, nella caratterizzazione
dei personaggi*®*

Ne La parte de Archimboldil tema dellavventura e del viaggio sono
apparentemente predominanti. Tuttavia, a occuparposto centrale € senza
dubbio la riflessione meta-letteraria dell’autoe.intuisce che, per Bolafo, si
diventa scrittori grazie a un’esperienza trascetaden Sarebbe un’esistenza
intensa quella che, prima o poi, sfocerebbe nelittsra. E quello che succede
a Hans Reiter. La sua vita cambia davvero solo dmarova il manoscritto
dell’ebreo ucraino Boris Ansky. E la sua conversitetteraria coincide con la
fine della guerra e con la morte della donna cha.am

Quando Archimboldi parla con il vecchio che gli denla macchina da
scrivere, ci regala la sua teoria, spiegata attsaven’interessante allegoria: la

letteratura € come un bosco, dove i grandi autannb il loro spazio, pero

182 b Elmore, “2666: I'autorialita al tempo del limit in Bolafio selvaggipa cura di E. Paz Soldan e

G. Faver6n Patriau, trad. di G. Agnoloni, SenzaR&ditore, Ascoli Piceno, 2012; p. 194.
183y, i
Ivi.
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riescono a trovarlo anche i piccoli. Cosi, la kettera non si divide in grandi
opere e opere minori, perché le opere minori ittagaon esistono. Un'opera
minore sarebbe dettata all’autore minore da unesegcrittore di capolavori.
In tutte le opere minori, quindi, ci sarebbero teadi opere maestre. In sintesi,
secondo la teoria di Archimboldi, e quindi di Badai@sisterebbero solo grandi
opere, a volte totali, altre volte frammentarie. nDdgesto, condividendo
frammenti di opere maggiori, si svincola dalla suendizione di inferiorita.
Questa traccia comune e segreta puo essere sceplertdal lettore.

Abbiamo visto come per Patricia Espinosa I'aspettwiale di2666 e anche,
per esempio, dLos detectives salvajeg il problema del “segreto”. lInos
detectives salvajed primo dei segreti € rinchiuso nella scrittaiella poetessa
Cesarea Tinajeros. Bolafio ci indica delle pisteats dal racconto stesso e che
sembrano diventare infinite, dandoci [lillusione din'origine esistente.
Tuttavia, questa origine non esiste. Lo scrittoiecg con la tradizione
metafisica dell'inafferrabile, del segreto del tgest gioca soprattutto con
I'ansia del lettore*®

Nella narrativa di Bolafo i fatti si susseguono sjusm modo casuale, il
narratore sembra indifferente e al lettore spefsggs, almeno in un primo
momento, la motivazione precisa di diverse scelte.

Non a caso, i critici che iB666 studiano I'opera di Archimboldi trovano che i
romanzi di Archimboldi erano costituiti da una nassrbale misteriosa, senza
forma, capricciosa. Questo approccio alla scritheganette a un argomento di
sfociare verso qualsiasi punto e in modi imprevdidibiografia, ricordo,
sogni, scene daovela negraaneddoti che si dilatano, elenchi, digressioni.

E opportuno ricordare che Bolafio, Eintre parentesis riporta e condivide
I'interpretazione che l'autore francese Antoinel8éh del genere romanzesco:
ogni romanzo €, tra le altre cose, un puzzle. Sbrguesta visione, il romanzo
sarebbe basato su una struttura complessa e digtade richiederebbe un
lettore attivo, che lo completi. Questa é sicuramdiessenza del romanzo

poliziesco, con il quale Bolafio gioca spesso, |pei@ applicarsi a ogni tipo di

184 | bidem
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racconto.

In generale, il romanzo poliziesco e strutturatmeaun puzzle che il lettore
deve comporre per poter scoprire I'assassino, “‘nta@e soprattutto per il suo
piacere, il che & lo scopo principale di ogni rom@t>. Il lettore assembla il
puzzle soprattutto per il suo piacere, dunque.dttuda di un romanzo deve
portare al piacere. Per questa ragione Bolafno @llagharrazione di Antoine
Bello, che si svolge diversificando punti di vistageneri letterari, senza
limitarsi a formule predefinite. In Bello troviamafatti il genere epistolare,
d’avventura, poliziesco, etnografico, populistanisolico, satirico e in alcuni
capitoli fa ricorso alla logica, alla religione kaamatematica. Fa uso di tutti gli
elementi che possono rendere completa e sofisteataria narrata.

Tuttavia, permane un alone di mistero anche dopizdstruzione ultimata dal
lettore. Roberto Bolafio sottolinea come nel caddedlo e, in generale, di tutta
la letteratura poliziesca di qualita, I'effetto die e sorretto proprio dalla
mancanza dell'ultimo pezzo del puzzle: I'assenzauli pezzo contiene la
chiave per interpretare o decifrare 'enigma. N@ogna mirare alla semplicita
chiarificatrice, ma all’ambiguita e allincertezaig cui deriva il mistero. Non e
un caso che la parte piu significativa dei romattizBolafio, e in particolar
modo di2666 € proprio I'ultima, quella che completerebbeukple formando
una nitida immagine totale. Omettendola, l'autoreacun’inquietudine di
fondo che coinvolge il lettore, e cioe ammettadagiilita che tutto quello che
il lettore ha ricostruito possa essere un grandmeerin altre parole, il lettore
diventa complice, spesso a sua insaputa, del gi@ado dallo scrittore.
L’assenza dell’'ultimo tassello provoca il mistenwoltiplica le interpretazioni
e le rende ambigue, incerte. Sembra che I'autogiiavavvertire il suo lettore,
invitandolo a non essere pienamente sicuro di gu#le ha dedotto durante la
lettura, come se avesse scoperto solo una parta ritto.

A tal proposito, € interessante quanto scrive Art@arcia Ramos: “si el

mundo existe para acabar en un libro, la ausereiesd pieza simbdlica nos

18 R. Bolafio,Tra parentesicit., p. 170.
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fuerza a aceptar los limites de la condicion hunen@conocer que nuestra

interpretacion del universo es sélo una aproxinmiitperfecta™®®

Giunti a questo punto, possiamo sintetizzare al@sservazioni: nell’opera di
Enrigue Serna la struttura tipica delfevela negradenuncia un sistema
corrotto, mettendolo a nudo tramite un raccontecedne, di finzione ma
fortemente ispirato alla realta che circonda I'agitdn Rodolfo Walsh, invece,
sono i dati verificabili, storici, chiari e preciai dare forza alla denuncia. In
Bolafo, la nozione di romanzo-puzzle presupponmaraficazione della trama,
la sua complessita e un certo disordine, reale pargpte, perd presuppone
anche il principio che tutto puo essere ricostreitche dunque alla base ci sia
un ordine, un disegno totale che deve emergerestdrge narrate ire666 si
integrano e si incastrano una con l'altra, nondstda complessita delle loro
trame. Ne scaturisce un forte impatto sul lettdre, @razie anche alle scelte
letterarie estreme dell’autore, viene a contattetth con l'inferno di Ciudad
Juérez, di cui questo romanzo costituisce uno d@eiimportanti testi di
denuncia. In Bolafio € dunque anche l'assenza, lguith, I'estremo a dare
peso alla scrittura.

In generale, I'impressione prodotta dai romanziRdiberto Bolafio € di un
movimento vertiginoso, d’instabilita e costante duglLa dimensione di
movimento perpetuo viene creata proprio dal tereisdall’autore, quello del
viaggio. | suoi personaggi viaggiano sempre e dgiensri cambiano
drasticamente. La geografia del romanzo lega tra ¢ontinenti diversi e la
distribuzione delle cinque parti ha come ambiewntaziiadrid, I'ltalia, la Gran
Bretagna, la Germania, 'URSS e gli Stati Unitiblsene il punto d’'incontro di
tutte le linee narrative é la frontiera settental@del Messico.

E possibile notare lo stesso movimento nella cragial 2666 abbraccia un
periodo temporale che copre quasi un secolo, daild alla fine del
Novecento. Le storie che compongono I'opera sirisseno tra i primi eventi

della rivoluzione sovietica e il passaggio socidie ha come sfondo la caduta

186 A, Garcia Ramo<)p. cit
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del Muro di Berlino.

L’avventura vissuta dai personaggi regala al lettimicontri, partenze, addii,
perdite, ritrovamenti, dimenticanze e rivelazidisemplare la vicenda di Hans
Reiter, che dimentica sua sorella per cinquant’amjuando la incontra si
comporta come se fosse vissuta sempre al suo fianco

Al continuo dinamismo generale contribuisce senmhbt la presenza di
numerosi personaggi, cosa che impedisce al lettoseguire un’unica trama
lineare e sicura. In un primo momento potremmo @enshe la figura di
Archimboldi sia il fulcro del romanzo, ma finita lettura ci rendiamo conto
che il romanzo, in realta, non gira intorno a qoestigmatico scrittore. La
ricerca di Archimboldi & stata un gioco narratiuop strumento che ha aperto
un gran numero di finestre su altre storie, sopitattsu quelle che portano ai
cadaveri di Santa Teresa.

Il movimento della narrazione trova comunque il somtrappeso “nel gusto
per le simmetrie e i parallelismi: come un vastmpa di forze, il racconto
promuove allineamenti e inattesi contrasti tra ratte situazioni che
apparentemente non sono collegati su un piano agetivo™®’.

Inoltre, la vita di tutti i personaggi principali 2666e immersa in una sorta di
aurea irreale. Basti pensare agli scambi affettiuntellettuali dei critici della
prima parte, allo strano comportamento del professella seconda, le scene
cinematografiche della terza e la bizzarra vitdodstrittore della quinta parte
che decide di cambiare nome e ispirarsi a un pitidir genere fantastico,
Arcimboldo. Ne La parte de ArchimboldiBolafio si affida a un registro
particolarmente grottesco, in cui non mancano etingal sapore quasi trash:
il castello di Dracula dove si celebra un festimdaronesse, generali, scrittori
e poeti di regime, € I'esempio migliore. Il naziseéo stalinismo hanno ormai
contagiato la cultura tedesca. | personaggi, immarsquesto ambiente
corrotto, diventano lugubri. Cosi “Hans Reiterbdmbino-alga, il soldato che
sogna di annegare felicemente nell’abisso, manteamatteri di umanita non

grazie a un maggiore ‘realismo’ concesso al peggimama agli elementi

187p. EImoreQp. cit, p. 196.
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fantastico-favolosi che lo qualificano come creatdirun altro mondo*®®

Possiamo pensare che dietro questo caos di stpeesenaggi, e dietro questo
movimento narrativo fuori dal comune, ci sia laordh da parte di Bolafio di
rendere accettabile la realta descritta nella paeiecrimini. In altre parole,
attraverso il gioco narrativo, I'atroce realta ditee osservabile solo se diluita
nell’irrealta che la circonda.

La tensione narrativa cresce pagina dopo pagitrayvatsa le prime tre parti e
raggiunge l'apice néa parte de los crimeneQui I'autore dimostra ancora
una volta di possedere un’abilita fuori dal comumedla gestione del ritmo e
della suspense perché, pur essendo chiaro sin glatea pagina che non si
conosceranno mai i nomi degli assassini di Santaske la tensione non si
dissipa durante il racconto e la storia rimaneamdsimente pervasa da un forte
senso di incertezza e sospensione.

E importante ricordare ch2666 & stato scritto con la drammatica urgenza di
sconfiggere il trascorrere del tempo, dal momerite Bolafio aveva saputo
della sua grave malattia. Il suo carattere framarent riflette queste
circostanze temporali e anche la coscienza detiof che impregna ogni riga
del romanzo.

| capitoli di 2666 sono divisi in frammenti e in paragrafi non nuntigrena
graficamente separati da spazi bianchi. Sembranaispettare nessun criterio
logico, eccetto quello del contenuto. Una suddivisi cosi pensata € uno
strumento narrativo efficace, in quanto permettea umanipolazione
interessante della trama, con conseguenti felicizemi nel montaggio e nella
costruzione della suspense.

Antonio Coiro sottolinea che nell’analisi delle segze di2666 puo essere
utile riprendere il concetto dilankintrodotto da Wolfagang Iser nel su@tto
della lettura(1976).'*° Cosi,

In 2666 gli spazi bianchi tra le varie sequenze possoseresconsiderati dei

188 1. Janeczek“Messico e Male. 2666 anni con Roberto Bolafio” Awventure da non credere;
Romanzo e formaziona cura di Walter Nardon; Universita di Trento, 201
189W. Iser,L’atto della lettura. Una teoria della risposta esita, Il Mulino, Bologna, 1987.
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veri e propriblanksemersi (in un testo-tipo il blankon életteralmenteuno
spazio bianco, ma un vuoto del tessuto narrativolessi si cristallizza tutta
I'insensatezza dei passaggi testuali fondati stdkualita e il percorso narrativo
subisce dellesospensioniche condizionano l'orizzonte d'attesa del lettdre.
blanks poi, sono i tasselli attraverso cui si dispiemaliverse strategie nel
testo: il montaggio, la serialita delle prospettile personaggi (e quindi la
forma polistorica), la tecnica della susperige.

| frammenti aspirano all’'unita del testo, ma € bietivo impossibile e Bolafio
ne e consapevole “al punto che, si potrebbe dademell’intenzione narrativa
sta nel mostrare la verosimiglianza del frammenitdrante all’'utopia del
romanzo come totalita assolutd

E opportuno pero ricordare che le strategie naeatesse in atto da Bolafio
per creare suspense e tensione non si riduconastikpositivi grafici. Infatti,
vi € una peculiare tecnica del montaggio che maeatieoerente sia il testo
dell'intero romanzo che quello dei singoli segmeatsi nota I'uso di immagini
che hanno lo scopo di disorientare e sconvolgerketibre, mantenendolo
sempre sull’orlo dell’abisso narrativo.

La forza perturbante delle immagini appare evidafieefine della prima parte.
La parte de los criticoson contiene grandi digressione e la trama sigevoi
modo lineare: le vite dei personaggi sono carattate da piccoli viaggi,
convegni accademici, interni di citta, conversazimbefoniche. Tuttavia alla
fine del capitolo, quando tre dei quattro criticingano in Messico, emerge un
chiaro cambiamento della loro personalita, dovutongpatto con la nuova
realta lontana dalla monotonia europea.

Cosi, le ultime pagine déa parte de los criticogntroducono temi che
diventeranno centrali nelle successive parl@Bé E qui che Bolafio introduce
'elemento del mistero, che non abbandonera piktibre, portandolo dalle
turbe psicologiche di Amalfitano e Fate alla vertiga serie dei delitti di Santa
Teresal a strategia della tensione qui viene affidata aammagini concrete,

come sara nei successivi capitoli, ma a risonanzgressioni, suggestioni dei

19 A, Coiro, “Strategie della tensione in 2666 di Rab Bolafio”, inRoberto Bolafio dieci anni dopo
Edizioni Arcoiris, Salerno, 2012; pp. 136-137.

191 3.A. Masoliver Rédanos, “Parole contro il tempia”Bolafio selvaggipa cura di E. Paz Soldan e G.
Faverédn Patriau, trad. di G. Agnoloni, SenzaP&daore, Ascoli Piceno, 2012; p. 230.
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personaggi che arricchiscono la prosa creando regenogpo I'impressione che
qualcosa stia per accadere.

Si tratta di immagini e riflessioni che arrivanong® fulmini, slegate dal resto
del racconto. Non si tratta solo dell'espressioredlod stato mentale dei
personaggi (come nel caso della critica inglesetida, che percepisce un
inquietante lampo nel cielo o ha la sensazionesqugando per strada, che stia
per succedere qualcosa) ma anche di brevi framrdestrittivi (I'Universita

di Santa Teresa viene descritta come un cimiteeoatfimprovviso si € messo
a riflettere, e come una discoteca vuota). Sonoopgcimmagini indipendenti,
che non ritornano piu nei successivi segmenti. @Qués rende, in qualche
modo, sconvolgenti.

Sintetizzandol.a parte de los criticog a tratti soggetta a squarci onirici nella
narrazione, rapidi e improvvisi come lampi, cheurilinano per un breve
periodo il rapporto tra personaggi € mondo ciraustane La parte de
Amalfitano la mente del professore € lacerata da momentietiiial e la
scrittura mantiene una certa coerenza anche nelllismmagini simboliche
nelle descrizioni; Nd.a parte de Fatela immagini sembrano le pennellate di
un pittore che disegna atmosfere (la tempesta) esaogi (il deserto, gli

avvoltoi). Dunque, usando le parole di Coiro:

C’e¢ una progressione crescente nella costruziomi@tdesfera testuale: la
retorica del mistero che avvolge i personaggi nelfene pagine evapora
lentamente, lascia posto alle apparizioni deidrila resa della vita interiore del
personaggio si realizza poi attraverso le atmosfeeatali di Amalfitano: il
prurito mentale che lo tormenta contagia anchettibfe, che perde ogni fiducia
nel pieno controllo del labirinto narrativo. Quinkéspressivismo visionario
cede il passo a una nube nera che avvolge, oragaion personaggi ma tutta la
realtd, prendendo la forma delle notti di Santae3aresplorate da Fate e dei
primi accenni agli omicidi. Ora, tutti sono cointiolA essere investita da una
nube nera non é solo la schiera di personaggi traléucitta di Santa Teresa. In
un climax di tensione si entra nellRRarte dei delittj il vero centro del
romanzo.>?

192 A, Coiro, Op. cit, pp. 144-145.
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3.2.1 La parte dei delitti. L’estremo.

Esporre I'importanza di un problema sociale al guéiho a quel momento,
nessuno aveva prestato particolare attenzione.eBtgul punto di partenza di
Roberto Bolafio al momento della stesur@b6 Gli omicidi delle donne a
Ciudad Juarez costituiscono la materia prima dist@uecolossale opera
letteraria, considerata una delle piu importanblgicate negli ultimi decenni.
Tramite la letteratura, Bolafio offre una rispostantoo il silenzio che
circondava le atrocita commesse ai danni delle damatla citta messicana, gia
a partire dagli anni Novant2666 ha vinto il premio Salambo, per la giuria e
stata decisiva la molta letteratura contenuta exlanzo, che porta all’estremo
il linguaggio letterario dell'autore affrontandariecome la morte, il Male, la
sacralita, e facendone un’opera polifonica in adgistri cambiano molto, dal
poliziesco all’'epico.

La trama della parte dedicata ai delitti, dovesfiono fusi elementi di giallo,
cronaca giudiziaria e docufiction, si occupa dundagli omicidi delle donne
di Santa Teresa (Ciudad Juarez). Nel 1992 vierwvato il corpo di Esperanza
Gomez, sul cadavere appaiono segni di violenzaatare di strangolamento.
E la prima di quasi duecento storie di ritrovamesmnili, raccontate tramite
una lunga serie di brevi resoconti, alla manieiaajgporti di polizia. Le donne
non sempre rispecchiano caratteristiche comunfuta omicida coinvolge
adulte e bambine, prostitute e giornaliste, an@enslte sono operaie delle
maquiladoras Alcune vittime erano incinte. Pur sapendo chdanedalta le
vittime sono molte centinaia, Bolafio racconta sicéenente i casi di 190 di
esse, che vengono ritrovate nel periodo che vamlalo caso fino al 1997. Il
romanzo procede cosi con un’accumulazione di seodeorrori che tolgono il
respiro. | casi non sembrano collegati, e se devessstere qualche comune
denominatore, questo rimane nascosto. L’unica teaistica che puo collegare
una vittima all’altra e il suo essere donna. Dieenglla vita, ma simili nella
morte. Le storie degli omicidi ripropongono in aicucasi circostanze

coincidenti: rottura dell'osso ioide che prova larte per strangolamento,
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morsi sul petto con conseguente strappo del cajmedestro, ripetuta violenza
sessuale. Altra coincidenza: le donne, dopo essate violentate e assassinate,
vengono rivestite. | cadaveri, inoltre, appaiona hmghi piu appartati e
umilianti, nella maggior parte dei casi nel desent@ pressi delle discariche.
Molte delle vittime sonno migranti provenienti dériastati alla ricerca di una
vita migliore nell'industrializzata Ciudad Juar€uasi sempre giovani, occhi,
pelle e capelli scuri. Vengono sequestrate, towuper giorni, violentate piu
volte, mutilate e infine uccise, tramite strangodemo, oppure pugnalate,
bruciate o dissanguate.

Le storie delle donne assassinate sono degli ieznparalleli ad altre trame
narrative. Ogni caso viene quindi trattato da Bolaidme un omaggio alla
vittima, che diventa cosi protagonista per un bge@odo. Con grande abilita,
I'autore compone un vero e proprio dossier cheaglee le piccole storie delle
donne uccise ma che permette ad altre linee nagrdtitrovare spazio.

La prima é quella che racconta le indagini delziotto Juan de Dios Martinez.
Nello stesso periodo in cui si compiono i crimilai,citta di Santa Teresa vive
lo scandalo del profanatore di chiese, uno scoanttsche entra di notte nelle
chiese, vi orina e rompe le statue e, in alcuni, éasgsce o uccide. Il poliziotto
si ritrova a dover seguire il caso del profana®mguelli di alcune delle donne
assassinate, e Bolafilo non tralascia neanche |@a gigvata e intima del
personaggio, che si innamora della sfuggente daetti un manicomio dove
si era recato in cerca di sospetti.

Altri due poliziotti occupano ruoli importanti aititerno del romanzo: uno e
Olegario Cura, detto La Locura, di cui conosciamatbria personale e quella
delle sue origini; l'altro e il giovane Epifaniohe indaga sull’omicidio di
Estrella Ruiz Sandoval e arriva alla conclusione khssassino e Klaus Haas.
Quest'ultimo é proprietario di un negozio di congutimmigrato dall’Europa
prima negli Stati Uniti e successivamente in Massi©Questo strano
personaggio riesce a organizzare varie conferetemmps dall'interno del
carcere e dichiara che il fautore dei crimini € iehbribe, appartenente a una

ricca famiglia con proprieta a Phoenix e Tucsohptl a Sonora e Sinaloa.
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Daniel lavora anche per alcuni narcotrafficanti.

Tra l'arresto di Klaus Haas e la denuncia che quigstla polizia arresta anche
la banda dei Bisontes, con l'intento di fermarerimmi contro le donne.
Nonostante gli arresti dei vari sospetti, gli omictontinuano con un ritmo
incessante e spaventoso. Il Male, dunque, e afibera, fuori dal carcere.
Altre storie si intrecciano tra i resoconti deghicidi. Tra queste, le principali
sono quella di Florita Almada e di Sergio Gonzalezprima, conosciuta come
la Santa, € una veggente che durante una prograaeneivo entra in trance e
chiede che si faccia qualcosa per contrastarengidi delle donne. Il secondo
e un giornalista che, interessato ai crimini dit&areresa, viene convocato in
segreto dalla deputata del PRI Azucena EsquiVeljrecarica di seguire il caso
fino alla fine. Esquivel vuole vendicare cosi larteadi una sua amica, Kelly,
che organizzava feste e orge per personaggi reditiolocati. Kelly sparisce
proprio durante una di queste feste.

La parte de los crimenes interrompe in questo punto. Come nelle altndi pa
del romanzo, anche adesso domina l'indefinito,skaza. L’'autore elenca
alcune spiegazioni che la polizia ha preso in adarszione per giustificare la
serie di omicidi, ma nessuna appare convincentsi, @aiscono sotto la lente
d’'ingrandimento i mariti e gli amanti gelosi, I'eveiale presenza di un serial
killer, 'industria del cinema e degtnhuff-movies

Tuttavia, nel corso del romanzo Bolafio riesce astige che il colpevole non
puo essere uno solo, ma tutti: le istituzioni cleecando di nascondere i
crimini, la polizia che manca di rispetto alle deremche in presenza dei loro
cadaveri, I'opinione pubblica indifferente.

Bolafio va oltre il semplice riassunto dei delpgrché ci riempie gli occhi con
I'oscenita della descrizione dei cadaveri. Suggergste, moventi ed eventuali
profili dei criminali, ma tutto sembra portare allla di fatto. Cosi
'informazione diventa delirante, l'accumulazioneaotica sembra essere
dominata dall’impossibilita di un ordine e quindi hggiungere uno scopo
finale. | cadaveri spingono la narrazione verso argmi, la costruzione

letteraria viene sostituita dal documento legakelditeratura fallisce davanti ai
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corpi ritrovati nelle discariche, I'orrore dei cagai, e dei loro segreti, obbliga
la letteratura a cedere il posto a un altro tipsdittura: il freddo documento
legale. Non a caso, all'inizio della sua analiskd66 anche Miguel Molinas

Diaz esprime i suoi dubbi sulle vere intenzionBdlafo:

Para empezar el analisis de los feminicidios er6266 necesario preguntarnos:
¢hasta qué punto la intencion de Bolafio fue simgaiéendejar constancia de los
hechos? Acaso lo que nos propone Bolafio podricegasar la vocacion de

relatar y, en verdad, intentaba el autor repersafihes y razones de ser de la

literatura, la verificacion de su podeltg??’

Certo, in2666 resta evidente I'intenzione primaria dell’autoreetia cioe di
restituire la loro identita alle vittime. Bolafigoarta i loro veri nomi, ricorda le
loro origini, le descrive fisicamente in modo dgtiato e narra le circostanze
del ritrovamento del loro corpo senza trascuramgtieazione delle indagini.

La parte de los crimeneontiene un alto grado di denuncia. Per comprender
la realta che2666 vuole denunciare, € opportuno ricordare i probleouiali
che affliggono il Messico contemporaneo. Il mercaégtla droga, i cartelli del
narcotraffico che lo controllano e la corruzionei gmlitici che glielo
consentono, sono la causa della crisi sociale wo@wssie, allargando lo
sguardo, latinoamericana. Gli affari del narcotcaffsono piu importanti delle
vite che bisogna sacrificare per mantenerli prasper

La storia che Roberto Bolafio scrive €& quindi cosaeslla realta
latinoamericana. Ci0 e evidente soprattutto se eo@mo La parte de los

crimene<on le cifre di Ciudad Juarez:

Es aqui donde hace méas de 17 afios se ha venidocigodio una serie de
asesinatos de nifias y mujeres cuyas edades osotl@nlos 5 y los 35 afios. De
1993 hasta la fecha, segun los informes de divessganizaciones, se han
cometido méas de 600 crimenes de mujeres en Ciudadzly en la ciudad de
Chihuahua, y hay entre 600 y 1.000 desparecidas.elEafio 2009 se
encontraron 140 cuerpos sin vida y se denuncioekamhricion de varias
jovencitas, con una edad promedio de 17 dfibs.

193 M. Molina Diaz,Los feminicidios en 2666 de Roberto Bolagidicolo su www.contramancha.com,
Revista de Arte, 2012.

1% H. RoblesCiudad Juarez: donde ser muijer es vivir en peligeomuertedocumento pubblicato su
www.fuhem.es.
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In La citta che uccide le donne, inchiesta a Ciudadrdm(2007), di Marc
Fernandez e Jean-Christophe Rampal, leggiamo cie qaasi 400 le donne
assassinate, la maggior parte in modo particolaen&inoce, e 500 scomparse
a Ciudad Juarez, in Messico, a partire dal 1993cifre variano a seconda
degli interlocutori: polizia, famiglie delle vittiey politici, giornalisti o
avvocati. Al di 1a dei numeri, l'unica certezzacerdo gli autori dell'inchiesta,
e che si tratta di uno dei fatti sanguinari pitpiegabili della storia e uno dei
peggiori scandali giudiziari degli ultimi anh

Forse l'inchiesta piu importante sui delitti di de# eOssa nel desert(2002)

pubblicata da Sergio Gonzalez Rodrigti€z:

Agli inizi del ventunesimo secolo, in Messico, wiiima di omicidio su dieci &
donna; a Ciudad Juarez, nello Stato di ChihuaHuzgrdine con gli stati Uniti,
sono donne quattro vittime su dieci.

Le autorita sostengono di avere risolto '80% deddfie trecento omicidi di
donne avvenuti a Ciudad Juarez nel corso dell'altiracennio.

E di averne arrestati i colpevoli.

L'allarme e la curiosita della stampa nazionalenterhazionale sarebbero
pertanto eccessivi e immotivati, cosi come le raiee denunce che le
organizzazioni della societa civile presentanalfih1993.

Tuttavia, non é facile credere alla versione udfeei

L'atteggiamento e le omissioni delle autorita nastmmo un problema di fondo:
la loro impossibilita di far rispettare la leggede applicare la giustizia. Il
fallimento delle promesse di un cambiamento in dessl divario tra il paese
formale e il paese reale. E, infine, il totale désggzo dei diritti umani.

Questo libro raccoglie numerosi documenti e testianze di un fenomeno
che si colloca al confine tra la delinquenza comeiiéginocidio’: un centinaio
di questi delitti sono certamente omicidi seriali.

Un’orgia sacrificale di stampo misogino favoritalleaautorita: i responsabili
sarebbero liberi, allombra di una piramide comotthe ha per base
l'inefficienza della polizia e un tasso nazional@elitti impuniti che si avvicina
al 100%.

Al di la delle cifre, tali crimini lasciano traspee due fatti di analoga gravita,
sia per il presente che per il futuro del paese:udalato, l'indifferenza o
'amnesia generale di fronte a una situazione ler®w anarchia e, dall'altro, la
tendenza delle societa contemporanee a normalilezbegbarie.

Queste sono le chiavi per comprendere e contrastard omicidi. Mentre
forse, in questo stesso momento, qualcuno sta ctiemde un altro criminé&’’

19 M. Fernandez e J.C. Rampah cittd che uccide le donne, inchiesta a Ciudadrdg trad. A.
Ciappa, Fandango, Roma, 2007.

1% Sergio Gonzélez Rodriguez appare 4666 come personaggio; inoltre, Bolafio ha sempre
confermato che I'indagine del giornalista & statedBmentale per la stesura del suo romanzo.

197'S. Gonzélez Rodrigue@ssa nel desertdrad. di Gina Maneri e Andrea Mazza, Adelphi, &,
2006; pp. 25-26.
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E un atto di accusa feroce, che descrive benertesto intorno al quale
Roberto Bolafio incentra la sua ultima opera.

Situata nello stato di Chihuaha al confine corSggiti Uniti, da decenni Ciudad
Juérez e ostaggio di questi assassini misteriopre&cindere dall'inchiesta che
prendiamo in considerazione, lo sconvolgente bitaeccomunque di almeno
due vittime al mese. Nonostante l'arresto di dicigiersone e la condanna di
dieci di loro, le autorita non sono state ancorpaca di identificare i
responsabili di questo massacro, consentendo @ flaproseguimento della
carneficina. La “Citta delle donne morte”, cosi ®miene chiamata dai
messicani, capitale mondiale del femminicidio a taletlelle principali
organizzazioni in difesa dei diritti umani, Ciudddarez e la quarta citta del
Messico. Conta un milione e mezzo di abitanti, éséale di uno dei piu
importanti cartelli della droga dellAmerica Latirea una delle frontiere piu
trafficate del mondo. Circa trecento tonnellateataina colombiana penetrano
ogni anno negli Stati Uniti attraverso questo pgg&ae la presenza dei narcos
e palpabile in citta. L'installazione in massa detiaquiladoras(imprese di
assemblaggio di proprieta straniere) agli inizi ldegnni Novanta ha
trasformato la citta in un importante polo indwEgie commerciale attirando
un arrivo massiccio di lavoratori da tutte le regidel Messico. L’80% degli
operai sono giovani donne provenienti dal sud Eimtairno del paese, povere,
mal qualificate e pagate miseramente, vittime inetegli assassirl:’

Bolafio non ci offre solo un elenco dettagliato dewhicidi, ma va oltre,
mostrandoci la realta messicana in tutte le suecsftature. Su tutte, la
corruzione della polizia e delle istituzioni giugbde che, incapaci di
smascherare la macchina mostruosa che uccide leedenvedono costretti a
ricorre a un capro espiatorio per tranquillizzaopihione pubblica. Non si puo
negare che questo sia un ricorso al quale spesggvarni latinoamericani

ricorrono ancora oggi.

19 M. Fernandez e J.C. Ramp@¥p. cit

173



Bolafio fa emerge un ulteriore, grave problema: Iquelel giornalismo
costantemente minacciato, in cui l'atto stesso rilagare per informare
presuppone il rischio di perdere la vita. Inolttenuncia la passivita dei politici
che, nel corso del romanzo, non solo dimostramartaincapacita di limitare la
violenza sociale, ma addirittura convivono con duegjessi mali che
dovrebbero debellare.

Inseriti in questo contesto socio-politico, i fenmmaidi descritti in 2666 Si
presentano non come una lunga serie di criminopiteno collegati, ma come
conseguenza di un problema generale, quasi nasdsteesempio, i crimini
potrebbero essere un effetto collaterale della ldit mafia tra i cartelli del
narcotraffico. Tuttavia I'autore non sembra volerivea a questo tipo di
conclusione. Piuttosto, Bolafio mette in evidenzearattere sistematico degli
omicidi di Ciudad Juéarez, dal quale deriva un meistao macabro che non
solo calpesta i diritti fondamentali delle donneg oonferma anche la perdita
dei sentimenti umani primari di fronte alla viol@nzcome la capacita di
indignarsi o spaventarsi. Proprio questa mancangesta incapacita dei
messicani di provare orrore, € in realta I'orrore.

Miguel Molina Diaz scrive che anche la storia d#ici europei che arrivano
in Messico (nella prima parte 8666 € un richiamo affinché il mondo scopra
una realta latinoamericana atroce e alla quale unesgresta la giusta
attenzione. Questa richiesta di posare lo sguard&@anta Teresa (Ciudad
Juérez), & una critica tanto sociale e culturalentp giuridica:>

Solo la letteratura permette la rivendicazioneidioa di coloro che sono gli
oppressi, i torturati, le vittime, per i quali leggi e il sistema giuridico non
hanno fatto nulla. Questo e quello che ci s\2€&6

La funzione che Bolafio assegna ai personaggi ageamao non si limita alla
rappresentazione in sé, ma vuole restituire la ettigdga giuridica che tutte
quelle donne uccise avevano perso nella realtguésto modo, Bolafio eleva
la superiorita della finzione sulla realta. Unazfome in grado di riscattare le

vittime dall’orribile realta: “Nadie presta atenni@ estos asesinatos, pero en

199 M. Molina Diaz,Op. cit.
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ellos se esconde el secreto del munéd”.

Il concetto di romanzo come puzzle presuppone leomgosizione e la
frammentazione. In questo caso, le troviamo noo sel 190 resoconti che
descrivono lo stato dei cadaveri, ma anche nelleende parallele dei
personaggi. La storia del poliziotto Juan de Dibggeccia con quella del
giornalista Gonzalez, nel momento in cui entraniksfsrzano per trovare la
soluzione dei casi, arrivando a conoscere il ppialel accusato Klaus Haas, che
si trovava gia in carcere. Entrambi conoscono lggeate Florita. La storia di
Haas viene raccontata da diversi punti di vistaltache facilita la costruzione
della parte del puzzle che riguarda la sua fightiane narrata dal punto di
vista personale, ma anche da quelli del polizietttel giornalista. Inoltre, non
bisogna dimenticare che Gonzélez € il giornaligeta; senza essere nominato,
neLa parte de Fatelurante l'incontro tra Fate e Guadalupe, che kiisosce
dopo il suo omicidio.

Appare cosi evidente che il talento di Bolafio dirtemiato proprio dal
dominio della trama e delle sue ramificazioni. ubistesti contengono sempre
misteri e segreti, frammentati e disseminati tvan segmenti e le tante storie
che si intrecciano tra loro. Sono segreti che devono e non possono essere

svelati, perché

[...]Jel secreto se mantiene siempre como indeterrdna®orque, para Bolafio,

lo indeterminado es la vida y la determinacioreesilierte. Todo aquello que se
territorializa, que se fija, muere. Como ejemplo e, tenemos a Ceséarea
Tinajeros erLos detectivesque fallece poco después de ser encontrada.rHalla
es igual a muerte. Todo lo que se encuentra, nuesta muerto. Tal como los

cadaveres encontrados en Santa Teﬁ%a

Solo il viaggio e vita. L'unica possibilita di r@se in vita e cercare qualcosa o
qualcuno in eterno. In effetti, appena qualcunmeigovato, muore. Cosi, le
cinque parti d2666 sono costruite su un unico gioco narrativo: cerc@Enza

trovare. Non si cerca neanche un senso perchié s&sso di trovare non ha

alcun senso. Ha senso solo il movimento, lo spaatéancontinuo. Ricerca e

20 R, Bolafio,Op. cit, p. 439.
1p Espinosap. cit, p. 73.
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fuga diventano la stessa cosa, perché entrambemgaro in vita. Non a caso,
Belano, Lima, Amalfitano e Archimboldi sono i grantuggitivi della
narrativa, che scappano ma anche cercano instémeaibe, rendendo
indeterminato cio da cui si fugge o quello cheesta.

La parte de los crimengsicca di personaggi, di nomi e di storie, € anche
'unica che rispetta una precisa cronologia. Inidgammento in cui viene
descritto il ritrovamento di un cadavere, il nasratindica, oltre al nome e alla
storia della vittima (se conosciuti), la data ded@mparsa e il mese e I'anno
del ritrovamento. Anche quando non vengono ritrogatpi, il narratore ce lo
dice rispettando l'ordine cronologico (sappiamor psempio, che nel luglio
1994 o nel maggio 1996 non furono trovati corply@goi scoprire che un
mese dopo, come nel caso del giugno 1996, ne furon@nuti cinque).
Unendo queste considerazioni a quanto gia scrtfrécedenza, si pud dedurre
che i frammenti déa parte de los crimenesguono uno schema preciso in cui
non mancano nome, eta e descrizione della vittimago e data del
ritrovamento, condizioni del cadavere, cause deflarte, resoconto delle
violenze subite, stato delle indagini. A fare datcasto a questa rigida e precisa
esposizione e la conclusione di ogni segmento cheneora una volta,
indeterminata: i casi vengono quasi tutti archivatla vittima viene subito
dimenticata.

Bolafo alterna le scene narrate alle sequenzei iancwncia il ritrovamento di
un corpo, creando un racconto vertiginoso che itrasit lettore in un abisso
narrativo senza fine o, usando le parole di Cdwoa sorta di cantilena nera,
un’ipnotica atmosfera testuale carica d’ango$€faPer fare cio, I'autore gioca
con I'estensione dei segmenti, brevi e concisilgquehtivi alle vittime, lunghi

e ricchi di dettagli e digressioni quelli che rigdano le storie parallele.

La parte dedicata ai delitti potrebbe essere kttzhe come un poliziesco, ma
sarebbe una grande limitazione. Certo, le stratawerative del (falso)
poliziesco non mancano. Vengono infatti utilizzg@menti che giocano con la

cultura di massa, spostando I'attenzione del letsulla realta latinoamericana

292 A Coiro, Op. cit, p. 150.
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attraverso personaggi e indizi sugli omicidi cheordano molto quelli che
compaiono nei romanzi polizieschi. Basti pensate akioni di Florita e alle
indagini dell’eroe solitario Harry Magafna. Tramgaesti personaggi, I'autore
gioca con 'immaginario messicano e, in parte, goello nordamericano.

Tra le suggestioni dell'immaginario poliziesco ti@mo le atmosfere composte
dal narratore, che circondano i delitti. Non passasservata l'allusione al
narcotraffico: uno dei personaggi suggerisce cheetiore dell’Universita di
Santa Teresa Pedro Rengifo, suo fratello capo gellizia Pablo Negrete, il
narcotrafficante Campuzano e il sindaco della @tigebbero coinvolti negli
omicidi femminili. 1l movente andrebbe ricercato im complicato giro di
perversioni, affari, droga e interessi personalinteressante constatare come
poi il narratore decida di non dirci piu nulla guardo, a parte la descrizione di
una villa nel deserto, di proprieta dei narcos,sfjgampre disabitata ma che a
volte si illumina e ospita numerose persone.

Quello che Bolafio fa, quindi, & descrivere I'imnmegio della frontiera tra
Messico e Stati Uniti, dove si svolgono attivitasteriose e torbide. Sono
attivita che avvengono nella realtd, ma Bolafio utilizza queste immagini con
scopi documentaristici (come invece abbiamo vistd caso degli autori di
testimonig, in quanto il suo scopo primario € intratteneneo uscambio
comunicativo con il lettore , con il suo repertadiammagini che associa subito
al mondo latinoamericano. Le immagini della coromz e delle sordide attivita
dei narcos raggiungono immediatamente tale fine.

Una breve analisi a parte andrebbe fatta sulloigpaz particolare sulla citta
Santa Teresa. Infatti, pur essendo il romanzo tesiztato dal viaggio e dal
continuo movimento, il centro territoriale nel gai@lonfluiscono tutte le storie e
proprio Santa Teresa, e a questa citta sono vimtota i personaggi.

La corrispondenza con Ciudad Juarez € subito esedeome Juarez, anche
Santa Teresa e immersa nel deserto, si trova &heoma Messico e Stati Uniti
ed e una citta di passaggio dove i migranti cercworo nei nuovi poli
industriali. Santa Teresa ha una funzione centealé, luogo dove vengono

compiuti i delitti piu atroci, dove quindi si mai®lizza il Male, che agisce
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secondo logiche solo intuibili e mai comprensilitia € anche il posto in cui si
nasconde Archimboldi e quindi, in senso lato, pofetico punto in cui poter
trovare le risposte a diverse domande disseminatgol le trame che
compongono l'opera; ed €, infine, la citta in cucAimboldi incontrera Klaus
Haas, il suo alter ego maligno.

Nonostante il ruolo centrale della citta, Santae§arappare e scompare senza
mai rivelarsi completamente. La citta e, di rifiess Male che questa incarna,
riempie il racconto ma mantiene celati i suoi segre

Santa Teresa rappresenta la cornice dentro la tped@presentazioni del male
si ripetono all'infinito e dove gli assassini noara&no mai appagati dai loro
delitti e dal dolore, perché la volonta del Mal@fénita e non si puo soddisfare.
Sono diversi i tentativi di contestualizzare le thdr Santa Teresa, e in questa
quarta parte Bolafio ne passa in rassegna tantun@lspiegazioni, come
abbiamo visto, sono collegate al narcotrafficaeadtlle condizioni economiche
povere di una cittd dmaquiladoras e ancora, altre sono legate alle sette
sataniche, altre al fatto che le vittime sono phas, alla misoginia, alla
condizioni di poverta di molti abitanti, alla deajmenza imperante. Ma nea
parte de los crimeneson e prevista una soluzione, non siamo di fronta a
poliziesco dove alla fine vince il detective; nopa@ssibile trovare neanche un
assassino vittorioso. Questa parte termina cosiécariziata, con un crimine
irrisolto, con una vittima dimenticata e un casohariato. “Come la morte,
anche gli assassini sono stati ingoiati dal ‘bueoohin cui si & trasformata
Santa Teresa®?®

Nelle pagine dedicate ai crimini di Santa Tereagajittima viene rappresentata
in modo persistente e, potremmo dire, meglio rispaita violenza inarrestabile
del carnefice. Cido non significa necessariamene Bblafio volesse dare voce
solo o soprattutto alle vittime. Piuttosto, I'olied primario € quello di
mostrare come le vittime attraversino la storia t#&hle, manifestandosi
guest’ultima sempre in un luogo e in un tempo @iedhttraverso la sua

scrittura, Bolafo denuncia il Male che ci circondanza vincolarsi alla mera

23 E. Paz Soldan, “Roberto Bolafio: letteratura e aligse”, inBolafio selvaggio, citp. 25.

178



denuncia degli episodi concreti di Ciudad Juardiizza il fatto macabro delle
centinaia di donne uccise in questa citta non soloe simbolo della violenza
del’America Latina, ma “come metafora dell'orroee del male nel secolo
XX".?* Non & un caso che Benno von Archimboldi trovi ubsdestino di

scrittore durante la Seconda Guerra Mondiale; tinfat

[...]Jquel periodo storico € un altro di quei ‘crateshe sintetizzano tutto quello
che c’é da sapere sull'orrore del secolo XX. Tdateseconda guerra mondiale
quanto le vittime di Ciudad Juarez/Santa Teresa tegate £666dal destino di
un uomo che inizialmente, durante la guerra, devestrittore, e dopo, a Santa
Teresa, si trasforma in uno scrittore scomparsa chiici cercano. Nel cammino
che segna l'oscillazione tra il trovarsi e il pesialella scrittura, si cifra il destino
del XX secolo nella versione di Bolafb.

Dunque,2666 € anche questo: un poema in prosa sul legamesoidisle di

cultura e barbarie con cui il Male ha varcato Iglisodel ventunesimo secolo.

3.3 LA MEMORIA DELLA DITTATURAIN NOCTURNO DE CHILE

La dittatura di Pinochet e il periodo di transizoohe ne e seguito hanno
influenzato non poco la produzione delle operestatie cilene. Non possono
essere dimenticate le denunce che molti intellktthanno portato avanti
attraverso la loro produzione creativa. Consapeadiaion poter essere in alcun
modo esaustivi, in questa sede meritano la giugaziane le oper&/iudas
(1981) eLa muerte y la doncelld1990) di Ariel Dorfman,La casa de los
espiritus (1982) di Isabel Allende e la buona parte delladpeione poetica
contemporanea, sebbene la letteratura di denumetiappressione dittatoriale
comprenda anche gli autorevoli nomi di Luis Sepd&eAntonio Skarmeta,
Pablo Neruda e José Donoso.

Viudas e un’opera di finzione, scritta da Dorfman duraittsuo esilio per

denunciare la dittatura di Pinochet e la sparizidnmigliaia dei suo avversari

2% |bidem p. 23.
2051y,
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politici. Domenico Antonio Cusaf®® ricorda come [I'editore che aveva
promesso di pubblicare il romanzo in Cile avevasta all’autore di non fare
riferimenti diretti alla situazione cilena. Cosipifman ambienta una storia di
violenza e repressione in Grecia, in un periodoefimito del XX secolo.
Nonostante tutto, I'editore non pubblichera I'opettenendo troppo evidenti i
riferimenti alla dittatura cilena. Pur sapendo caejueste condizionViudas
sarebbe stata pubblicata solo all’estero, Dorfmanid® di non modificare

trama e ambientazione:

[...] Dorfman decidi6 dejarle a la historia la amhsaion establecida, para
poderse aproximar «a la situacion de los desap®ade una manera menos
local y méas universal%, puesto que se trataba de una tragedia que «podia
occurrir en todas partes y en cualquier momenteyadquier persond%.

[...] En la teatralizacion de la obra [...] Ariel Dorém decide aportar algunos
cambios significativos. Tales cambios no atafiea hidtoria en si, que sigue
siendo idéntica a la de la novela, tanto en laléabomo en el entramado, sino a

la ambientacion. Ya no es relativo a Grecia el @span el que se desarrollan
los sucesos, sino a un indeterminado pais hispaerazno’®

Cosi, oltre a episodi di violenza tipici di ognitdtura, Dorfman aggiunge una
scena significativa che rimanda senza dubbio aasn specifico della dittatura
cilena: il ritrovamento di alcuni cadaveri nel fianfe nel settembre del 1973
vennero ritrovati ventisette cadaveri, alcuni cegrs di tortura, nelle acque del
fiume Mapocho).

Troviamo una serie di dure accuse contro le atabitila dittatura di Pinochet
anche inLa muerte y la doncellaopera incentrata sulle torture, la violenza
sessuale dei militari, il male, la vendetta; I'apedescrive il tentativo di
distruzione psicologica e fisica perpetrato daitaml del regime ai danni della
popolazione cilena. E diventata 'opera teatrale faippresentata nel mondo e

rispecchia, secondo lo stesso autore, “la crudalgrasa transicion chilena a la

206 Cfr. D. A. Cusato, “Le denuncia de los desapaasien Viudas de Ariel Dorfman”, iAtti del
Convegno di Studi su La dittatura di Pinochet drknsizione alla democrazia in Cile: tra storia e
letteratura. Messina 11-12 novembre 20@3ura di D. A. Cusato, Andrea Lippolis Editokgssina,
2004; pp. 56-69.
22; A. Dorfman, “A modo de dedicatoria”, introdVaudas (novela)México, Siglo XXI, 1981; p. 9.

Ivi.

29D, A. Cusato, “Le denuncia de los desaparecidogietas de Ariel Dorfman’cit.; pp. 57-58.
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democracia®®

Stessa attenzione alla realta del paese la troviarbha casa de los espiritudi
Isabel Allende dove il doppio registro del realedd@l’irreale ricostruisce Il

cammino del paese verso la dittatura:

Quando il racconto della storia si approssima ajitenge il presente della
scrittura, la narrazione si fa testimonianza edastruzione dei fatti si converte
in cronaca puntigliosa degli avvenimenti.

[...] Il racconto di quella tragica mattina dell’l¥teembre € scandita nel
romanzo con il ritmo secco e puntuale della cronaaper ora. Risulta di forte
impatto emotivo I'esattezza documentaria, I'implaita corrispondenza tra
scrittura e serie storica, e la parsimonia del centmda parte del narratdre.

Alcuni nomi di eccellenti poeti che non hanno volutimenticare il trauma
dell'l1 settembre 1973 sono quelli di Enrique Liiarge Teiller, Oscar Hahn,
Pedro Lastra, mentre negli anni Ottanta, in pidttatdra, nuove voci poetiche
si oppongono al regime tramite la diffusione digig come “La Bicicleta”, “La
Castafa” e “La Gota Pura”.

Tra gli autori che hanno messo la loro scritturaevizio della salvaguardia
della memoria della dittatura cilena, & doverosordare anche Roberto Bolafio
e il suoNocturno de Chilepubblicato nel 2000. E un romanzo strutturato in
due paragrafi, uno molto lungo, che comprende qu#so il libro, e uno
brevissimo quanto perentorio.

Il personaggio, che accompagna il lettore in urspa# naufraghi e fantasmi é
un sacerdote Opus Dei, poeta mediocre, criticceritio e professore di
marxismo della Giunta Militare di Pinochet. Si ah& Sebastian Urrutia
Lacroix, conosciuto come il prete Ibacache, e, ma motte di febbre alta, la
paura della morte imminente stimola la sua memata,dove arrivano le
immagini che vanno dal Cile latifondista fino allpm di stato del 1973 e la
feroce dittatura che ne e seguita.

Bisogna sottolineare che ogni riflessione sui digaii della memoria implica

219 3 Berman, “Ariel Dorfman”, ifRevista BOMBwww.bombsite.com, inverno 1995.

211 ¢, Galzio, “Il senso della storia lra casa de los espiritudi Isabel Allende”, inAtti del Convegno
di Studi su La dittatura di Pinochet e la transizoalla democrazia in Cile: tra storia e letteragur
Messina 11-12 novembre 2Q@&., pp. 93 e 95.
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I'analisi dei possibili modi di raccontare I'espamza della dittatura. Paula
Aguilar affronta la questione analizzando la Staripartire da un concetto: la
malinconia, intesa come “possibilita estetica ine#a nella percezione
disincantata di congetture storiche e raccontiad&toria, come visione del
mondo segnata dalle cadute di fine del secoloffgila dittatura™*?

Cosi, la malinconia, che per Lukacs e la “necessitédla riflessione”
dell'individuo creativo maturé*® pud essere intesa come metafora centrale del
testo, i suoi significati possono essere moltepiicmette in evidenza “una
narrativa di fine del secolo attraversata dal fadinto delle grandi narrazioni: il
notturno, la malinconia e il crepuscolo come sirmbel presente!

Se cerchiamo alcuni dei significati della parotalinconiatroviamo: “Stato
d’animo tetro, depresso e accidioso e insieme gt € contemplativo,
occasionale o abituale; intimo e profondo dispiageer desiderio inappagato;
mestizia vaga e rassegnata, dolore raccolto e afitim Il termine indica uno
stato d’animo turbato, un conflitto interno dolawo®ossiamo essere a maggior
ragione d’accordo con Paula Aguilar nellindicarel prete Sebastian Urrutia
Lacroix la figura frammentata con la quale Bolafo wbce al trauma. Sono
infatti proprio i ricordi del prete a rendere esjij in una notte febbrile e
malinconica, la frammentazione interna della suentit, resa ancora piu
visibile dalla “presenza dell’altro (i contadinipambini, una voce), un’alterita
che provoca reazioni di delirio febbrile e rompeohtinuum del racconto, che
appariva come razionalmente ordinatf’La voce, sempre costante durante il
racconto, € quella di un “giovanotto invecchiatdiecsembra avere la stessa
biografia di Bolafio, e rappresenta un’intera gerieree che prova a guardare
indietro, tentando invano di fare pace con il psda questa voce a dare inizio

alla narrazione e ad arricchirla:

22 p_ Aguilar, “Povera memoria la mia. Letteraturanalinconia nel contesto della post-dittatura
cilena”, inBolafo selvaggio, citp. 102.

213 Cfr. G. LukécsTeoria del romanzoa cura di G. Raciti, SE, Milano, 1999.

24p Aguilar,Op. cit, p. 102.

#5\/gcabolario on line www.treccani.it

28p_ Aguilar,Op. cit.,p. 102.
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Ese joven envejecido es el culpable. Yo estabaaenAhora no estoy en paz.
Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me ap@madn codo y levantaré la
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaeé ramcon de los recuerdos
aquellos actos que me justifican y que por lo taetedicen las infamias que el
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito e@a wsola noche
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay gueesponsable. Eso lo he
dicho toda mi vid&’

All'inizio della narrazione, Urrutia Lacroix € dung malato, con la febbre alta,
e ricorda i fatti piu importanti della sua vita awti tra il 1950 e il 2000, che
sono anche i fatti piu importanti della storia @&e. Nel suo monologo sfilano
personaggi appartenenti alla Storia e altri cr@altiimmaginazione dell’autore,
anche se il ruolo principale spetta allo stessautidr Lacroix e a Farewell, un
altro importante critico letterario.

La confessione di Urrutia Lacroix inserisce il racto in una dimensione
perturbante che costruisce un mondo incoerentee @alinato. Inizialmente il
personaggio aspira all'obiettivo opposto, quellaaticontare la sua vita da un
punto di vista razionale, e lo ammette lui stesSno busco la paz, la
responsabilidad de los actos y de las palabraslgsdglencios. Soy un hombre
razonable, siempre he sido un hombre razongbi@uttavia, la realta ricordata
dal prete appare presto caotica e terrificantegteasmon nuovo nella narrativa
di Bolafio. Tutto cio che il protagonista riporta,dpazio in cui si € mosso, gli
episodi che hanno segnato la sua vita, fanno emeerggincoerenza di base
attraverso la quale viene osservato il mondo. Ini @@so, il desiderio del
narratore € quello di lasciare una testimonianza andifferenza dei narratori
dei romanzi connotati da una forte funzione testiime, inNocturno de Chile
e lo stato d’animo del personaggio a prendere prao/ento, almeno a una
prima lettura, non gli eventi storici. |l raccogkmto solitario nell'oscurita della
notte ispira al prete Urrutia Lacroix un monologal dono nettamente

malinconico.

El nocturno supone entonces una predisposicionieaiparticular. Este se abre
como escenario de un sentimiento de tristeza vgafioranza, de taciturnidad.

27 R. BolafioNocturno de ChileAngrama, Barcelllona, 2000; p. 12.
218 1,
Ivi.
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La melancolia es lo que mejor define a ese estagalecir, se manifiesta a
través de un ensimismamiento, de una lejania respet mundo, una especie
de extrafieza. El individuo melancélico padece ena@ipesimismo. Observa lo
que rodea desde una Optica que se abre a la desespea una realidad donde
las condiciones de su mundo muestran el fracasm imposibilidad de sus

actos. En el caso de Urrutia Lacroix es precisagneste sentimiento el que lo
determina. Todo aquello que rescata del pasadaitlaaciones que vuelve a
rememorar en el acto de narrarse a si mismo, eatéado por un estado
melancélico de profunda derrdta.

L’inquietudine domina lungo tutto il racconto, Ita® di malinconia che ne
deriva e il sintomo dell’impossibilitd del protagsta di autoassolversi. Dino
Plaza ci fa notare che lo stato anemico del nagabmpregna gli episodi
selezionati dalla sua memoffa.Per esempio, Urrutia Lacroix ha dimenticato il
giorno in cui ha conosciuto Farewell, riferendosg@el momento in modo
vago: “Y poco antes o poco después, es decir dias a dias después de tomar
los santos votos, conoci a Farewéff” ricordandosi perd che era “una tarde
melancélica como muchas tardes de abril en Saritfdgo

E una caratteristica tipica della narrativa di Bolall narratore & precario,
perde la sua sicurezza narrativa e fa costantemerusti con i suoi demoni
interiori. Nel caso di Urrutia Lacroix, il demonergppresentato non solo dal
giovane invecchiato che lo costringe a ricordara,anche dai fatti stessi che
tornano alla mente. Con il suo monologo, il pretelg esprimere la sua
innocenza morale, la sua lontananza dagli episaldrasi che hanno macchiato
la Storia del suo Paese. Fare il critico lettergri@ essere una soluzione,
Urrutia Lacroix la considera una missione in graliaivilizzare il popolo e
tenerlo lontano dalle barbarie. Ma presto si read®nto che ogni suo sforzo in
tal senso risultera vano. E significativa a talpmsito la storia della collina,
raccontata da Farewell. E la storia di un calzothie investe tutti i suoi soldi e
il suo tempo nella costruzione di un recinto swcaltina in cui riporre le statue
degli eroi nazionali, per salvaguardarne la memadvia tutto sembra remare

contro il suo progetto: da quando I'imperatore moantiene la promessa di

29D, Plaza, “La melancolia: textualizaciéon del hoa Nocturno de Chile” in AA. VV..a memoria
de la dictaduraa cura di F. Moreno, Ellipses, Parigi, 2006; p. 92.
220 |hidem

221 R. BolafioOp. cit, p. 13.
222 |y,
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aiutarlo fino alla morte dello stesso imperatoréaecrisi che ne consegue,
seguita a sua volta da una guerra mondiale e sicaegnte da un’altra
ancora, fino a quando i progetti del calzolaio cexmel dimenticatoio.

Terminata la serie di conflitti, arrivano ai piedella collina i carri armati

sovietici. | soldati entrano e scoprono una gratoteba, dove perdo non ci sono
le statue degli eroi della patria, ma il cadavezkadlzolaio. Cosi, la tomba che
il calzolaio costruisce per le grandi glorie cileflgecinto della memoria, serve

solo a far soccombere se stesso nelllanonimatdaswitudine. Scrive Plaza:

[...]JFarewell construye un relato que representaadéuer de su protagonista
con una mueca de risa aun evidente. Tras habevesttr la inmortalidad, ha

comprendido el error, el acto vacio, imposible. fgjoe hace Farewell es
establecer un paralelo entre la historia del zapatéa actividad critica que €l y

su discipulo, Ibacache, llevan adelante. Advigréeanciano, el acto inatil que
supone la pretension de construir una tradicioa, memoria literaria que fije

los titulos y nombres que deben pasar a la poatfit

La funzione del critico € quindi fallita in partenz suoi desideri civilizzatori
crollano proprio come quelli del calzolaio. Nonpsio costruire un recinto in
cui proteggere la memoria. Potremmo considerarstgueamara conclusione
anche sotto un altro punto di vista. La metafolael@nto sulla collina serve a
Farewell per ammettere che il ruolo del criticaonatile e impossibile, ma puo
servire anche a Bolafio per ricordarci che la mesn@i costantemente
minacciata dall'oblio e la letteratura, da soldickaa mantenerla viva. Non &
un caso che a un certo punto Pinochet e D’Halmatosifondono nella
coscienza del prete lbacache. La tradizione letterailena sarebbe cosi
debole da confondersi con la storia recente dedd?ae

Tuttavia, nonostante la minaccia del tempo e dallanta delle persone, che
preferiscono I'oblio al ricordo, il tentativo dedinmnesia fallisce. E lo stesso
Bolafio ad ammetterlo quando, durante un’interyigialLa Nacion definisce
cosi il suo romanzo: “un tentativo fallito di amiaedove tutti siamo uguali, le
ombre innocenti e i brutti malevoli, i personageglr e fittizi, vale a dire tutti

siamo vittime, solo che lo siamo in una forma ide?; e ancora, il romanzo

22D, PlazaOp. cit, p. 97.
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“tratta dell’effetto del tempo nelle storie, dehte progresso dell'oblio che é
una delle forme dell’occultamento verso cui tendhacon piu piacere e forse
con maggiore giustificazioné®

La conseguenza dell'impossibilita dellamnesia ®@ppio la memoria, in
questo caso rappresentata da un narratore, il, prleéeprova a giustificarsi
“attraverso una confessione che mette in evideazeottura dell'identita, i
segnali storici di una congiuntura (...) che ha miadeluna certa memoria
comune e molti oblii condivisi*®*® Per questa ragione, dal romanzo emerge
una testualita che “tenta una ricognizione dell@ per suturare l'identita
scissa, un racconto che oscilla tra la confessiehgiosa del sacerdote e |l
discorso psicoanalitico, per cercare di fondeggdto di voci dispiegato dalla
memoria e dell’oblio”*

In Nocturno de Chiledunque, la malinconia diventa frattura, spaesamen
contamina lo spazio, i punti di vista, i soggettiricordi. E un’angoscia
generata dalla desolazione individuale di fronta difficolta di rappresentare

la memoria.

Per quanto riguarda l'analisi testuale dell’opeca,sembra piu che mai
opportuno iniziare dal titolo e dall'incipit.

Gérard Genette considera “paratesto” tutta la priohe verbale o non verbale
che accompagna il testo e mantiene con esso umaEaed esplicita: il nome
dell'autore, il titolo, I'eventuale sottotitolo, larefazione, la postfazione, i
ringraziamenti, le illustrazioni, le note e ogniraltipo di elemento che integra
il racconto®’

Ivan Carrasco scrive che la funzione principaletitielo € esegetica, in quanto
funziona come riassunto o “condensacion del sehfiddl titolo & il paratesto

principale diNocturno de Chile Possiamo analizzarlo dividendolo in due

224 Intervista di Silvia Adela Kohan pdra Nacién (Buenos Aires), Barcellona, 25 aprile 2001.
Traduzione disponibile su http://www.archiviobolatibol_int_kohan.html

225p_ Aguilar,Op. cit, p 104.

228 |yj.

221G, GenettePalinsesti. La letteratura al secondo gradmd. R. Novita, Einaudi, Torino, 2007.

28| Carrasco, ina memoria de la dictaturait., p. 12.
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parti. Cercando la paroldotturno nel vocabolario Treccani troviamo sette
significati. In questa sede ci interessa isolame: d..Di persona, che esercita
gualche attivita o, piu genericamente, che fa dualnsa durante la notte; 2.
In musica, composizione strumentale, originariamatdstinata a esecuzione
all'aperto e di notte, che dal secolo 19° a oggista quasi sempre di un solo
pezzo, specie per pianoforte, in movimento perddgnto, in stile melodico e
caratterizzato da intimita di sentimento: esemipnmtturni di Chopin

Se per il primo significato I'attinenza con il ronmp di Bolafio é
immediatamente evidente (il protagonista delirai@mrda il suo passato
durante una notte insonne), nel secondo caso pussiatare un interessante
legame in chiave contraria. La struttura del ronsaézmusicale e, come un
notturno di pianoforte, anche in questo caso sidnimnte a un unico grande
pezzo, affiancato da un piccolo capitolo conclusimattavia, la tranquillita, la
dolce melodia e il movimento lento che carattemzzd notturno musicale,
nel testo di Bolafio non trovano spazio, sostitsti caos dei ricordi e da un
dinamismo narrativo perturbante. E il narrator@, gii'inizio del racconto, a
confermarlo: “Yo estaba en paz. Ahora no estoy an. play que aclarar
algunos puntos®?°

Lo stesso Bolafio, parlando ®Nocturno de Chilee di Amuleto durante

un’intervista, ammette:

Son novelas musicales, de camara, y también saagieatrales, de una sola
voz, inestable, caprichosa.

[...]Nocturno de Chiless el intento de construir con seis 0 siete o @ctaolros
toda la vida de una persona. Cada cuadro es aiditraal mismo tiempo,
paraddjicamente, es ejemplar, es decir se prelstasraccion de un discurso
moral. Cada cuadro puede ser leido de forma indiégete. Todos los cuadros
estan unidos por ramitas o pequefios tubos, qu&asiones son mas veloces
aun, y necesariamente muchos mas veloces alunggareomente muchos mas
independientes, que los cuadros eti’si.

La semplicita del romanzo, costruito su due capéaln lungo monologo, e

infatti solo apparente.

22 R. BolafioOp. cit, p. 12.
230 “Bolafio a la vuelta de la esquina”, intervistaRfidrigo Pinto a Roberto Bolafio, iras dltimas
noticias 28 gennaio 2001.
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E molto interessante quanto scrivono, a propostditblo, Adolfo e Alvaro
Bisama; dopo aver isolato una nuova definizione vielabolo “nocturno”,
sempre in chiave musicale, e deducendone che gtgeteralmente, adopta
la forma de lied, o sea, el tipo ternario A-B%A”creano un parallelismo con il
romanzo di Bolafio: “lo medular de la obra se cotreeen el recuerdo de la
tertulia literaria inicial en casa de Farewell (A), sigue con la dahgta de
hechos biogréaficos referidos por el critico/sacerd@) y termina con el
recuerdo de lagertulias literariasfinales en la casa de Maria Canales #&j”.
Il romanzo sembra giocare con il termine “noctursa’vari livelli, e sarebbe
riduttivo considerare solo il suo significato mude& Basti pensare alla
citazione, tutta letteraria, del poerdcturno di José Asuncidon Silva, che

Ibacache legge sulla nave che lo porta in Europanesolo:

[...]lei, por la noche, el barco anclado en medidadeestrellas, ellocturnode
José Asuncion Silva, un pequefio homenaje a laaslemlombianas que fue
aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidadiana que no entendia del

todo el espafiol pero que supo apreciar la hond&aidsd del verbo del vate
a233

suicida:
Siamo di fronte a quello che Adolfo e Alvaro Bisaafiniscono “riflesso
inverso”: il narratore cita iNocturnodi Asuncién Silva come omaggio alla
letteratura colombiana, ma “al describir la intiadld de la conciencia
tenebrosa del personaje, el texto ejecuta su weglital, un ‘nocturno’ que
es unaiatriba, al final de cuentas, contra las letras chileri&s”.
In generale, tutti i titoli delle opere di Bolafion® a volte provocatori e altre
volte misteriosi, e richiamano sempre l'attenziated lettore, stimolando la
sua curiosita. Il titolo preso ora in esame e pibdbeente il piu complesso
perché, come abbiamo appena visto, il termiNwcturno abbraccia varie
definizioni e tutte possono essere applicate ahro.

Per quanto riguarda la seconda parte del titolopairebbe azzardare

31| a definizione & stata estratta sul sito http:Awmelomanos.com/academia/formas/nocturn.htm
232 Ay A. Bisama, “Nocturno de Chile: desde el pex#t a la novela de la dictadura”,lia memoria
de la dictaturacit., p. 23.

233 R. Bolafio,Op. cit, p. 36.

4.y A. BisamaOp. cit.,p. 23.
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un’identificazione del protagonista con il Cile, quest'ultimo sarebbe
I'elemento che produce la “nocturnidad”. In ognscala preposizione “de” e

il riferimento al Cile sottolineano I'appartenendal “Nocturno” a un luogo
preciso e dove l'autore vuole provocare reazioniquesto punto, possiamo
sottolineare anche la citazione che il complemefte Chile” fa,
probabilmente volontaria, di due importanti fildetterari tradizionali: da una
parte, le opere canoniche coialecuando de Chileli Pablo Neruda ®oema
de Chiledi Gabriela Mistral; dall’altra, i testi testimaii di denuncia contro
la dittatura di Pinochet, dove la parola “Chile’pape quasi sempre.

Il titolo Nocturno de Chilgpotrebbe rappresentare cosi anche il passaggio dal
canone letterario classico a un nuovo canone, eapptato da quei testi
pubblicati come conseguenza della violenza debai&t

Abbiamo precedentemente accennato alla musicalithlodturno de Chile
Senza dubbio Bolafio in questo libro riesce a compon’opera che € anche
musicale, il suono sembra incessante, circondasopaggi, li avvolge con un
ritmo ossessivo, che e il ritmo del monologo di &kian Urrutia Lacroix. Il

prete cileno da il via alla lunga danza di parae an incipit indimenticabile:

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que aelzEivia. Estaba en paz
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improvis@isuon las cosas. Ese
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en plaara no estoy en paz. Hay
que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaréneaodo y levantaré la
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaeé ramcon de los recuerdos
aquellos actos que me justifican y que por lo taetedicen las infamias que el
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito e@a wsola noche
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay gueesponsable. Eso lo he
dicho toda mi vida. Uno tiene la obligacion moral ser responsable de sus
actos y también de sus palabras e incluso de leuisis, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielosydye Dios y sélo Dios los
comprende y los juzga, asi que mucho cuidado censiencios. Yo soy
responsable de todo. Mis silencios son inmacula@u® quede claro. Pero
sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demasessipdible. Dios no. No sé
de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a snigrapoyado en un codo.
Divago y suefio y procuro estar en paz conmigo misteoo a veces hasta de
mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastian tiaruLacroix. Soy

chileno®®

Inizia cosi il lungo e travolgente monologo che@ifa cinquant’anni di storia

#°R. BolafioOp. cit, p. 11.
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cilena. Bolafio imprime alle parole un ritmo che aimda immediatamente al
respiro affaticato, morente, del prete, me cheghbdie essere anche il suo.

Il sopraggiungere della morte e la necessita uegdntchiarire ancora alcune
cose crea una sensazione di angoscia che si teseerso frasi caotiche e
confusione nell’'uso dei tempi verbali: “Ahora me enol...tengo muchas cosas
que decir”, “Yo estaba en paz...ahora no estoy e, paay que aclarar
algunos puntos...me apoyaré y rebuscare”.

Il ritmo, che regge l'intera struttura del romaneegala momenti ipnotici, come
un dialogo tra Urrutia Lacroix e Farewell, del quale riportiamo meno della

meta solo a titolo di esempio:

[...]Y Farewell: no sé de qué me habla, qué le pasaca lo habia visto asi. Y
yo: me alegra que me diga eso. Y Farewell: ya nio sgie digo, quiero hablar,
quiero decir, pero sélo me sale espuma. Y yo: ipdig¢ algo cierto en las
sombras chinas?, ¢distingue escenas claras, dimerde la historia, una elipse
enloquecida? Y Farewell: discierno un cuadro cammpe¥ yo: ¢algo asi como
un grupo de campesinos que rezan y se van y vugiveszan y se van? Y
Farewell: discierno putas que se detienen unaifmaate segundo a contemplar
algo importante y luego se marchan como meteoftog: ¢ distingue algo que
concierna a Chile?, ¢distingue el derrotero deatag? Y Farewell: esta comida
me ha hecho mal. Y yo: ¢distingue en las sombraestas nuestra antologia
palatina?, ¢puede leer algin nombre?, ¢es capezcoeocer algun perfil? Y
Farewell: veo el perfil de Neruda y el mio, peraealidad me engafio, es s6lo un
arbol, veo un arbol, la silueta multiple y monssaae la hojarasca, como un mar
que se seca, un dibujo que sugiere dos perfilageyeq realidad es una tumba al
aire libre partida por la espada de un angel ceporazo de un gigante. Y yo: ¢y
gué mas? Y Farewell: putas que llegan y se vamjaide lagrimas. Y yo: sea
mas preciso. Y Farewell: esta comida me ha hecho¥Yngo: qué curioso, a mi
no me sugiere nada, solo veo sombras, sombrasi@é&ctcomo si el tiempo se
hubiera acelerado. Y Farewell: no hay consueloosrlibros. Y yo: y veo con
claridad el futuro, y en ese futuro esta ustedirutendo de una larga vida,
querido y respetado por todos. Y Farewell: ¢comdogltor Johnson? Y yo:
exacto, ha dado en la diana, ni mas ni menos. ¥éweall como el doctor
Johnson de este pedazo de tierra dejado de la deabios. Y yo: Dios esta en
todas partes, incluso en los sitios mas peregrividsarewell: si no me sintiera
tan mal de la guata y tan borracho procederia esarme ahora mismo. Y yo:
para mi seria un honor. Y Farewell: o procederiarrastrarlo al bafio y a
culearmelo de una buena vez. Y yo: no es ustedhdnaibla, es el vino, son esas
sombras que lo inquietan. Y Farewell: no se rulegricdos los chilenos somos
sodomitas. [..7*

E un dialogo che svela molto, non ha solo finaigetiche.

Come nel caso 1666 Bolafio fonde la finzione a fatti e personaggragstlati

2% |bidem p. 122.
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dalla realtd. Non riporta i dati, i nomi o le cistanze con la precisione
chirurgica degli autori testimoniali come Walsh orasso, ma i rimandi alla
societa cilena, letteraria e politica, sono palesi.

Abbiamo visto come Bolafio affidi al sacerdote-ni@ma il compito di
raccontare, in maniera vacillante e allusiva, camlanni di storia cilena.
Sebbene la febbre lo porti a confondere nella seaonia eventi reali e
allucinazioni, il protagonista riesce a realizzama notevole sintesi storica,
contestualizzando i fatti, a volte, con grande igtene. La finzione di Bolafio
illumina e riassume i cambiamenti della societar@l dal 1950 al 2000. Tutto,
non solo il titolo, allude al contesto nazionald’detore: le storie secondarie,
'atmosfera generale carica di paura e silenzieydluzione della citta di
Santiago e della campagna attorno, il peso idectogie ha ogni voce. Eppure,
il carattere referenziale dellopera diventa evidelsoprattutto grazie alla
datazione dei fatti e all'uso dei nomi propri dergonaggi.

Infatti, dall'inizio del romanzo fino alla conclugie, l'autore data
continuamente l'opera tramite riferimenti espli@atiepisodi che appartengono
alla storia del Cile, alternati a vicende parallelsecondarie che si riferiscono al
Cile solo in modo allusivo. Tra queste ultime, pas® segnalare le storie di
Salvador Reyes, del pittore Ernst che vive a Padgi calzolaio viennese e
guelle dei Papi. Sono storie che si inserisconajtrelle con una forte carica
referenziale, tra le quali emerge il soggiorno diutla Lacroix nella proprieta
di Farewell, che permette allautore di fare umatib della situazione della
campagna cilena degli anni Cinquanta, prima dedaférmazione del mondo
rurale avvenuta sotto il governo di Allende e, dagela giunta Militare.

La vocazione nazionale di questo romanzo si inergcon viaggi transatlantici
che sembrano allontanare la narrazione dallo spezmnale. In realta, € vero
il contrario. Quando il signor Odeim e il signord®i danno l'incarico al
sacerdote di andare in Europa per studiare i medodionservazione delle
chiese europee, dove piu che altro apprenderaddinéi sterminio dei piccioni,

I principali responsabili del logorio dei monumergcclesiastici, Bolafio

costruisce un’allusione alla lotta interna dellaigSh cattolica cilena tra
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conservatori e progressisti. | falchi (conservatsono i fedeli compagni dei
sacerdoti nella loro missioni di pulizia, e vengdiberati con il solo scopo di
uccidere i piccioni (progressisti) che minacciamalhiese.

Tornato in patria dopo il suo viaggio in Europaglnanni in cui Frei Montalva
stava terminando il suo mandato di Presidentearitatore insiste per tre volte
che “en Chile las cosas no iban bié#".Inizia cosi una lunga serie di
riferimenti storici, precisi e databili senza padgia di confusione. | due
esempi principali: “vinieron las elecciones y gaAfiende”*® la data e,
ovviamente, il 4 settembre 1970, e “una noche nterémue habia muerto
Neruda”?*® si riferisce al 25 settembre 1973.

Dopo il riferimento all’elezione di Salvador Alleadil ritmo del racconto
aumenta e il narratore riporta dati storici, staise sociali in maniera quasi
compulsiva, rispettando sempre l'ordine cronologdm fatti. Leggiamo, in
ordine, che “mataron a un general de éjército favier a Allende™® (22
ottobre 1970), “Chile restablecié relaciones dipdticas con Cubd* (12
novembre 1970), per poi deviare sul piano sociale tel censo nacional
registrd un total de 8.884.768 chilenté"e “por la televisi6bn empezaron a
transmitir la telenovel&| derecho de nacer®

Bolafio unisce cosi elementi storici, tragici, asteaironici, e questa fusione si
mantiene anche nelle pagine successive, quando orengrarrati gli
avvenimenti del 1971, compresi i riferimenti leter al Premio Nobel
assegnato a Neruda e al Premio Nacional de Literainto da Humberto Diaz
Casanueva, e del 1972, anno caratterizzato ddglitiefiel blocco economico
degli USA quando “en Chile hubo escasez e inflagidmercado negro y largas

colas para conseguir comidd® Il narratore ricorda che venne espropriato il

237 |bidem p. 95.
238 |hidem p. 96.
239 bidem p. 99.
240 |bidem p. 97. In questo caso il narratore si riferisttateentato, ordito dall’estrema destra armata
dal governo nordamericano, del 22 ottobre 1970lee rabrte del capo dell'esercito René Schneider

avvenuta due giorni dopo.
241 |V|

242 Ivi
243 Ivi

244 |bidem p. 98.
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terreno di Farewell e di molti altri proprietarplegando la storia individuale
del suo amico critico a quella della collettivigd,non dimentica gli attentati
dell'estrema destra. | riferimenti, cosi, diventasmpre piu drammatici fino a
sfociare nei tragici ricordi del 1973, narrati ctono distaccato e freddo.
Vengono ricordati gli scioperi e le tensioni soci8loi il racconto descrive gli
effetti della violenza che si concretizza con dumioidi: quello, secondario
rispetto alle vicende nazionali, del cameraman bedm Henrichsen, che
“murié filmando su propria muert&® il 29 giugno di quell’anno, e quello di
Arturo Araya, che ha avuto un peso a livello potitie sociale, ucciso il 27
luglio. Da questo momento in poi Bolafio crea urtigerin grado di trascinare
il lettore prima nella violenza verbale delle masifzioni e successivamente in
quella pura del Golpe. La violenza € simbolica m&mento in cui “hubo
disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemapimtaron la parede$*® ma
pochi giorni dopo si trasforma in violenza fisicancreta, che si materializza in
azioni di guerra: “y después vino el golpe de Estagl levantamiento, el
pronunciamiento militar, y bombardearon La Monedauwando termind el
bombardeo el presidente se suicidd y acabé t6dd=. un crescendo di azioni
serrate che culminano nel tragico 11 settembre ,187®lo dopo la fine dei
bombardamenti il narratore concede un attimo doiresal lettore: “Entonces
yo me guedé quieto, con un dedo en la pagina dabakyendo, y pensé: qué
paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué gilefi€ frase che dimostra
anche l'aderenza del sacerdote al nuovo regimeamali Il contrapporsi di
informazioni storiche ai nomi degli autori greciecih sacerdote legge durante i
bombardamenti produce un effetto di alienazione pgkonaggio, che vede
nella letteratura un rifugio. Urrutia Lacroix nora hbisogno di offendere
Allende, né di fare analisi politiche per esprimérsuo disappunto; gli basta
leggere autori greci mentre il Cile vive uno deoismomenti piu delicati ed

esclamare “qué paz!” all’arrivo dei militari.

243 |bidem p. 101.

4% |bidem p. 102.
247 |y,

248 Ivi
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A far aderire il testo alla realta storica del Cilen sono solo le date e i
riferimenti temporali, piu 0 meno precisi, che arbo elencato. INocturno de
Chile non mancano i nomi propri di persone reali, sodii, abbiamo visto, nel
caso dei romanzi testimoniali € quasi obbligatapaipno i nomi di Salvador
Allende, di Augusto Pinochet e degli altri membelld Giunta Militare:
Gustavo Leigh, César Mendoza e Toribio Merino. ¥igiportato il nome di
Marta Harnecker e, per quanto riguarda I'ambitaetario, il narratore non
nasconde i nomi di Pablo Neruda, Enrique Lihn, NacaParra, Salvador
Reyes, Manuel Rojas e molti altri. Bolafio passeaBsegna anche nomi meno
altisonanti, conosciuti solo da chi ha vissuto @anw la storia del Paese.
Tuttavia, il romanzo é popolato da numerosi rifemt a personaggi molto
diversi tra loro e non mancano i nomi inventatipte, anche in questo caso, e
opportuno sottolineare la funzione specifica chenloaalcuni di questi nomi
non direttamente collegati a persone realmentditesi®olafio coinvolge |l
lettore, che partecipa all'identificazione dei maraggi tramite gli elementi che
'autore mette a disposizione. Per esempio, il ggohista Sebastian Urrutia
Lacroix, chiamato anche Ibacache, suggerisce, aarfosce la scena letteraria
cilena, la figura di José Miguel Ibafiez Langloisya® solo per 'assonanza dei
nomi. Entrambi sono sacerdoti e critici letteramtrambi iniziano a pubblicare
saggi critici negli anno Sessanta; inoltre, il paegygio di Bolafio pubblica le
sue poesie con il nome Urrutia Lacroix e i suocaitidi critica sotto lo
pseudonimo Ibacache, allo stesso modo in cui Ibh#&eglois usava il suo vero
nome per le poesie e il nomignolo Ignacio Valergeljppera critica.

A tal proposito bisogna ricordare che nella priraatg del XX secolo la critica
in Cile non era ancora una disciplina accademicsgle a partire dagli anni
Sessanta raggiungera tale dimensione. Come sedfaticia Espinosa, la
critica letteraria a cui si riferisce Bolafio € dagiubblicata sulla stampa, che ha
avuto piu peso di quella accademica nel campo raldtuetterario cileno. In
particolare, la critica pubblicata sul quotidiakb Mercurio, sul quale hanno
scritto tre dei principali critici del XX secolot $sacerdote Emilio Vaisse, che

scrive sul quotidiano dal 1906 al 1935, il suo s&ssore Hernan Diaz Arrieta,
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cui pseudonimo &lonee scrive slEl Mercurio per quasi cinquant’anni (1939-
1984) e il gia citato José Miguel Ibafiez Langloignécio Valente) che,
pubblicando dal 1996 al 1994, viene accusato, déace altri critici, di essere
'unico critico durante la dittatura militare. Senzlimenticare che Ignacio
Valente ha tenuto lezioni di marxismo ai membrilaebiunta Militare di
Pinochef*® A queste considerazioni possiamo aggiungere abmecignacio
Valente va a Roma nel 1986 per unirsi alla Commissi Teologica
Internazionale, anche il protagonista del romanener inviato in Europa, dai
signori Odeim e Oido (anagrammi di “Miedo” e “Odjo”

Inoltre, Bolafio continua la serie di nomi in codicen Farewell e Maria
Canales. A ben vedere, Farewell ricorda moltoiticer Hernan Diaz Arrieta,
basti pensare che il narratore ci dice I'eta, & @oca ottant’anni nel 1970,
proprio comeAlone e lo definisce subito “nuestro critico literarfg®

Maria Canales, autrice che durante il periodo dditkatura organizza incontri
tra intellettuali, € un altro nome in codice, denisce alla scrittrice Mariana
Callejas che negli anni Ottanta partecipava agiomtri letterari di Enrique
Lafoucarde.

La scena in cui appare la scrittrice assume unvaliore simbolico. E uno dei
pochi momenti in cui la voce del narratore, piuragpante che mai, svela un
Ibacache che si allontana da se stesso per raceounta episodio da cui

apparentemente vorrebbe prendere le distanze:

Meses después, un amigo me contdé que durante esta #n casa de Maria
Canales uno de los invitados se habia perdidomilsa borracho, o iba muy
borracha, pues no quedaba claro su sexo, y sabdisra del bafio o del water,
como aun dicen algunos de mis desdichados comiaatridal vez queria
vomitar, tal vez sélo queria hacer sus necesidadesjarse un poco la cara,
pero el alcohol ayudd a que se extraviara. En @zodhar el pasillo a la
derecha, tomoé el de la izquierda, luego se metidogp@ pasillo, bajé unas
escaleras, estaba en el s6tano y no se dio clantasa, en verdad, era muy
grande: un crucigrama. El caso es que anduvo perdtis corredores y abrid
puertas, y encontr6 muchas habitaciones vaciasupadas por cajas de
embalaje o por grandes telarafias que la mapuclse t@maba la molestia de
limpiar jamas. Finalmente llegd a un pasillo méseefo que todos los demas y
abrié una ultima puerta. Vio una especie de camilite. Encendié la luz.

249 Cfr. P. Espinosa H., “Critica literaria y autorismo en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”, in
La memoria de la dictadura, cit.
#0R. Bolafio,Op. cit, p. 18.
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Sobre el catre habia un hombre desnudo, atad aeudecas y de los tobillos.

Parecia dormido, pero esta observacion es dikcilatificar, pues una venda le

cubria los 0jo$>*
Mentre al piano superiore il clima e sereno e glit®ri e i critici ospiti
continuano le loro discussioni letterarie, al piadio sotto alcune persone
vengono torturate. E I'episodio culminante deldibk’ospite che si allontana,
si perde e scopre una stanza dove c’€ un uomooleggirturato, € un teorico
della scena d’avanguardia. Sopraffatto dalla pdiospite ritorna alla festa e
non dice niente. Anni dopo, quando ritorna la denawia, si scopre che Il
marito di Maria, James Thompson, era un ex agegita €IA e torturava i
prigionieri per conto del regime militare. Questardmatico racconto € basato
Su una storia vera.
Secondo Dino Plaza il contrasto tra l'indiffererdegli intellettuali ospiti e le
torture al piano di sotto comporta una serie di dode: Cos’e la letteratura?
Dove guarda? Qual e il suo posto? Sono domand@alest rimanere senza
risposta’>?
Uno dei meriti principali diNocturno de Chiled quello di aver rinnovato la
tradizione latinoamericana della narrativa dedicdla dittatura. La fusione di
realta e finzione diventa inevitabile e da vita weltp che Patricia Espinosa
definisce una “ficcidn realista que permite legraatir del cruce entre contexto
historico y ficcion formando parte de un mismo diso”?*® Inoltre, seguendo
ancora le parole di Espinosa, in questo romanzeiesie a formulare un
confronto tra la figura del dittatore storico, Rihet, e quella del dittatore
letterario, incarnato nelle persone di IbacachareWell. Il testo, in tal modo,
permette la convivenza di storico e letterario an@#te anche la denuncia di
quegli intellettuali che hanno appoggiato il colgostato, che sono rimasti in
silenzio o che hanno incentrato il loro lavoro ditici su una rifondazione
letteraria che rispecchiava la rifondazione nadzmmaluta da Pinochet.

Per Urrutia Lacroix il tempo erode tutto. La stodantemporanea del Cile

»1bidem p. 139.
2D, PlazaOp. cit
#3p. Espinosa HOQp. cit.,p. 41.
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rappresenterebbe la distruzione lenta ma ineseratglla societa civile. Da
questa prospettiva, il regime militare di Pinoclpeid essere compreso solo
come un tentativo di salvaguardare un ordine isi eriche potrebbe estinguersi
presto. Dunque, Urrutia Lacroix non €& un rivoluzadno fascista, ma piuttosto
“un conservatore, uno che e interessato a congewaori tradizionali politici,
sociali ed estetici e, tra questi, una visionetacisitica della letteratura®*

Come abbiamo gia ricordato nei capitoli precedantitesto di finzione viene
costruito per provare a dare un senso alla Staoa, per cercare una verita
assoluta. Nel momento in cui lo scrittore narraistoealmente accadute, la
finzione e la Storia si fondono per dare vita acmnto. Questo non € la “realta”
e non e neanche una sua copia. Tuttavia, il raoatiatoga con la Storia e con
la realta proprio grazie alla finzione.

Come ci suggerisce Pablo Catal&locturno de Chileg il tipico racconto che
dialoga costantemente con la Storia, ricorrendm falzione e sfruttando il suo
carattere denotativo: “cuando dice ‘A’ es porqué cArresponde a un ‘B’ que
no esta en el texto sino en una realidad-mundeedadiHistoria. Sin embargo,
‘B’ esta en el texto como ausencia, vacio que eeallhasta ser presencia
gracias al vocativo ‘A"

L’obiettivo di Bolafio non e quello di ricostruirea modo dettagliato la storia
del Cile, e per questo motivo gioca con l'asseram il pezzo mancante,
stimolando la conoscenza e la partecipazione d@irde che deve capire i
riferimenti nel testoNocturno de Chilenon € un romanzo storico, ma € la
ricostruzione di un’esistenza, il bilancio di un@avvissuta in un periodo
delicato e, quindi, di come alcuni personaggi hamrssuto questo periodo
storico nazionale. Tutto nel romanzo, anche laidimz, rimanda a un periodo
della realta cilena. Ma, allo stesso tempo, tuttoreionale al mantenimento
del dialogo tra Urrutia Lacroix e il “joven envejdo”; quest'ultimo é

I'elemento perturbatore che da il via alla narraeio"y rebuscaré en el rincon

4|, Lopez VicufiaLa violenza della scrittura: letteratura e maldento nei romanzi cileni di Roberto
Bolafig articolo su http://www.archiviobolano.it/bol_gribot_lopez03.html.

#5p_ Catalan, “Nocturno de Chile. HISTORIA/Historiss produccién de un texto de justificacion”, in
La memoria de la dictadura, ciP. 123.
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de los recuerdos aquellos actos que me justifiocgimeypor lo tanto desdicen las
infamias que el joven envejecido ha esparcido erdescrédito en una sola
noche relampagueant&® Non ci & dato sapere la natura di queste infamie,
tuttavia sono abbastanza gravi da scatenare il lngoael prete morente, un
discorso senza pause, fluttuante, che segue uneocdonologico ma in modo
irregolare.ll sacerdote, per giustificarsi, chiarire alcunnfite auto-assolversi,
si vede costretto a creare un testo che colleghloio le diverse circostanze
storiche da lui vissute, che sono storie all'intedella Storia (del Cile), nelle
quali quasi sempre appare il giovane invecchiatoda quando il protagonista
era giovane: “Entonces me parecio ver al joven jecido en el vano de la
puerta. Pero solo eran los nervios. Estabamos aefinde la década del
cincuenta™’ Si tratta della prima apparizione di questo peaggip-fantasma
e solo nel finale il lettore capira che si trate doppio diabolico del sacerdote
che, bisogna sottolinearlo, non racconta cinquant'ai vita per insegnare
gualcosa ma solo per smentire le offese che ildappio gli rivolge. Non c’'é
pentimento nelle sue parole, né senso di colpa.
Un indice possibile delle storie contenuteNiacturno de Chilgotrebbe essere
il seguente:
a. Tempo presente: “Ahora me muero, pero tengo mucbsas que decir
todavia”?® Il protagonista inizia a ricordare;
b. Gioventu di Urrutia Lacroix. Ricorda i suoi genita parla della sua
vocazione sacerdotale e letteraria. Conosce Fdrewel
c. Esordio Di Urrutia Lacroix nel mondo letterario gi a un fine
settimana trascorso nella residenza di Farewelbkdema si svolge negli
anni Cinquanta;
d. Le storie di Salvador Reyes, di Ernst Jinger eitielre guatemalteco;
e. La storia del calzolaio e della Collina degli Eroi;
Il viaggio in Europa di Urrutia Lacroix, propost@idsignori Odeim e
Oido;

#°R. BolafioOp. cit, p. 11.
%7 |bidem p.22.
%8 |bidem p.11.
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g. Lezioni di marxismo di Urrutia Lacroix alla Giunkilitare;

h. La storia di Maria Canales, in un periodo in cuidtia smette di scrivere
e passeggia per i quartieri popolari;

I. Ritorno aLa-bas morte di Neruda. Anni 1970-73, colpo di Statorutia
e Farewell commentano i fatti e assistono al fueetaNeruda;

J. Morte e funerale di Farewell, delirio di Urrutidieale.

L’elenco appena esposto non va inteso come uradistemi, ma come una
serie di circostanze storiche che compongono Hlitétdel testo, perché sono
tutte rette dal ricordo del narratore e unite dph@senza ossessiva del giovane
invecchiato, che sembra quasi voler dire: quetda@alta, la Storia.

Una delle caratteristiche della narrativa di Bola#da sua ambiguita: pone
molte piu domande rispetto alle risposte che da.chleo diNocturno de Chilg

si puo dedurre che il monologo del protagonistardieriore, perché non ha la
coerenza del monologo drammatico. Somiglia a um \eemproprio flusso di
coscienza, in cui ricordi, digressioni e allucima®isi sovrappongono senza un
ordine preciso. Perd, sorgono subito alcune domaedeéavvero cosi? |l
narratore € solo o c'é qualcuno? Sta pensando opatndo? Si sta
confessando con qualcuno, a voce alta? Si trovantiaa& un tribunale o lo sta
solo immaginando? Bolafio pone cosi il personaggieipale in una posizione
estrema, vicino alla morte e febbricitante, e cuestelta gli permette di
presentarci un personaggio in uno stato delirastédép che cancella la distanza
tra il parlato (monologo drammatico) e il pensateofologo interiore). E il
delirio a rendere credibili i salti temporali e gj@i contenuti nelle storie del
testo. Il lettore si trova immerso in un’atmosfeliaincertezza perenne, dove
tutto puo essere 0 non essere, esistere in un modbsuo esatto contrario. La
scrittura di Bolafo, tramite I'uso della voce agmainte, comporta una violenta
e inevitabile decostruzione del discorso letterarionodificandone
continuamente gli elementi e costringendo il letta trovare un nuovo

equilibrio. Basti pensare all'incertezza che domsui& piano della scrittura, a
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quello che Milagros Ezquerro definisce “el balbusenrativo”®® Si notano
infatti continue ambiguita, non casuali: “me dijodoei entender; se puso/o
pusose; poco antes/o poco después; acudi a so easa/oficina/o en el club”.
Sono, ammette Ezquerro, le incertezze della mentrian moribondo, pero
costituiscono anche un gioco ironico con le noziiniinzione e realta, molto
frequente nella narrativa di Bolafno.

Gia nelle prime frasi del romanzo é evidente ilgatho dell’intera opera:
raccontare per non dimenticare, e non dimenticaregjustificarsi e recuperare
la pace interiore. Cosi, attraverso alcune lingeatige che creano un puzzle di
ombre e situazioni storiche e un cammino persomdtapreso tanto in modo
retrospettivo (dall'infanzia del sacerdote findalvicinarsi della morte) quanto
in modo introspettivo (monologo delirante), Bolafawmula il suo discorso
della memoria. Lo fa utilizzando parole e silem#grimenti espliciti e assenze,
digressioni ricche e vuoti narrativi, consapevdie,ccome scrive Todorov, la
memoria non si oppone all’'oblio, in quanto I'unicontrasto possibile &€ quello
tra oblio e conservazione e la memoria & un’inierszdei dué®®

Abbiamo visto comeéNocturno de Chilgparli di una realta verificabile, il Cile
che va dal 1950 al 2000, e come la voce dei peggpnappartenga alla
categoria della finzione, della creativita dellawg. Bolafio narra il terrore
senza creare situazioni o personaggi spaventosirem@endo il terrore parte
integrante della quotidianita cilena.

In conclusione, possiamo affermare ¢hacturno de Chilgpropone una lettura
incrociata delle relazioni tra potere politico,tica letteraria e finzione. Con
guesto romanzo, Bolafio riesce a fare del fallimesdgtetico una metafora
dell’'erosione della memoria cilena. Il campo cudtar risulta distrutto dalla
violenza politica e i suoi rappresentanti, criteiscrittori, sembrano figure
deformi, smarrite. Presentandoci Pinochet comeorkete scrittore, Bolafio
suggerisce che l'autoritarismo puo essere un modacgontare la realta o di

interromperla. Quando, durante un’intervista, gene chiesto come mai in

29 M. Ezquerro, “Nocturno de Chile: primer asediai’Lia memoria en la dictadura, Gip. 72.
260 Cfr. T. TodorovLes abus de la mémojrarléa, Paris, 1998.
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questo romanzo ha vestito i panni del lupo, Bolggiega:

[...]Ma io non credo che siano veramente dei lupijlmé@arratore né gran parte

dei personaggi che appaiono nel romanzo, ma piatwsi naufraghi. Ci sono

alcuni lupi. Il signor Oido e il signor Odeim sotupi al cento per cento e la

giunta militare che te lo dico a fare. Pero glirialbersonaggi sono piu

precisamente esseri smarriti, nel senso che fattic smarriti. Perfino quando

parliamo di lupi, io direi lupetti. Per niente luiterché la sfumatura sta nel fatto
che forse il terrore lo sentono molto di piu i lttp&*

E alla fine si scatena “la tormenta de mierda’pdealisse individuale, la
constatazione che la vita € andata persa.

Il giudizio severo di Bolafio sul silenzio e sullangplicita degli intellettuali
cileni puo essere inteso come rifiuto dell'intecarsa intellettuale, dominata da
paura e autocensura. Lopez Vicuiia suggerisce @&eausante la dittatura
militare gli intellettuali vissero nella paura, emgiaati dalla vita politica, il vero
orrore € che quelle tendenze, acquisite attraviarsdolenza e la censura del

governo militare, continuano ancora oggi:

Suggerendo il rovescio barbarico della cultura ajotBolafio spoglia la
letteratura della sua aura di luogo privilegiatorigdaro dalla violenza della
storia — che € il modo in cui la concepisce Urrilt#croix. Notturno cileno
suggerisce infatti che sono proprio tali reificaiaell'ambito letterario, tal
concezioni della letteratura come oggetto trascatedehe esiste al di sopra
delle differenze politiche, che permettono allatual elitaria di diventare uno
strumento (e una giustificazione) della barbarie.

Come sottolinea Alvaro Bisamalotturno cilenopud essere letto come ‘una
poética del mal, de la envidia , de la peor clasamtihéroes’, ma anche come
‘una poética de la burocracia de la cultura’. Siaogldella sua aura di civilta,
d’'altra parte, la letteratura pu0 servire a cogemei ad analizzare quelle
dimensioni oscure e selvagge al cuore di ogni caltndicando il punto di fuga
dove i confini tra civilta e barbarie sembrano cengere?®?

%1 «ge vivessi in Cile nessuno mi perdonerebbe questoanzo”, intervista di Melanie Josch a
Roberto Bolafio, sBrimera Lineadicembre 2000, trad. di Carmelo Pinto per wwwhasiobolafio.it.
22| Lopez Vicufiaart. cit.
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Conclusioni

Dedicare uno studio alla narrativa testimoniale iedehuncia implica una
riflessione iniziale che consideri basilare il rafp tra realta e finzione, o tra
Storia e finzione, in letteratura. E opportuno deisi, come fa Hayden White,
che cosa e coinvolto nell'individuazione della ‘f&overa”, nella scoperta della
“storia reale” dietro gli eventi che si presentamala forma caotica di fonti

storiche. La risposta di White e una sintesi irdsaate:

Per ottenere un resoconto degli eventi, di eveassati o di eventi reali del
passato, che sia considerato storia vera e propoia,e sufficiente mettere i
campo tutti i caratteri propri della narrazione. piu, tale resoconto deve
manifestare un’adeguata attenzione al trattameosezienzioso delle fonti e
deve assegnare un posto di primo piano all’ordirmalogico dell’originale
accadimento degli eventi di cui tratta come purtpaitenza da non trasgredire
nella classificazione di qualsiasi evento, sia esasa 0 effetto. Tuttavia, per
comune consenso, non basta che un resoconto ssoocoupi di eventi reali, e
non di eventi puramente immaginari; e non e abbhaatache il resoconto
rappresenti gli eventi nel suo ordine di discorsrondo la sequenza
cronologica in cui originariamente € accaduto. &lenti devono essere non
soltanto registrati all'interno della cornice créogica del loro accadimento ma
anche narrati, cioé deve essere rivelata unawayttin ordine di significato,
che gli eventi possiedono non come semplice seqi&hz

In realta, il concetto di “storia vera” (storia efiva, wirkliche Historie,

appare per la prima volta nel 1887 nellzenealogia della moraledi

Nietzsché® e viene ripreso nel 1971 nel sagdietzsche, la genealogia, la
storiada Foucault, secondo il quale la storia effettieaedassumere il compito
di dar vita alla complessita e alla conflittualidille forze in campo. Per
Foucault la genealogia € una pratica che si oppainanetodo storico
tradizionale; il suo scopo e di “reperire la siregah degli eventi, fuori da ogni

finalita monotona®® e cercare di mostrare delle discontinuita dove ladnno

263 1. White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma,
2006; pp. 40-41.
264 Cfr. F. NietzscheGenealogia della morale. Uno scritto polemidead. di F. Masini, Adelphi,

Milano, 1984.
255 M. Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la stqria"Microfisica del potere. Interventi politica cura
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visto il progresso e la continuita:

La storia sara effettiva nella misura in cui inwo@ il discontinuo nel nostro
stesso essere; dividera i nostri sentimenti; dratwe®xa i nostri istinti;
moltiplichera il nostro corpo e l'opporra a se steg...] Scavera cio su cui Si
ama farla riposare, e si accanira contro la sugaecontinuita. Il sapere non é
fatto per comprendere, & fatto per prendere pasZzf8

Per Nietzsche, stando alla lettura di FoucaultStaria € la narrazione di
piccole astuzie, di interpretazioni imposte viomente, eventi casuali e
menzogne, mentre per il filosofo francese pratiaara “Storia degli eventi”

significherebbe far emergere i piccoli fatti veontro le grandi idee vaghe,
rompere I'evidenza attraverso un approccio al redlsociale®’

Per le stesse ragioni, abbiamo iniziato questortawb ricerca affrontando |l

problema della costruzione della “narrativa del&alta”, isolando alcune
caratteristiche della forma narrativa che raccdmtaealta, per poi sottolineare
il ruolo della finzione nel raccontare la Storid presente.

In generale, attraverso la narrazione lI'essere on@struisce una rete di
eventi utilizzando trame, mettendo in relaziond faesenti, passati e futuri in
forma di racconto, attraverso il quale potranneeessnterpretati o ricostruiti.

La narrazione, quindi, permette processi di elaboree, interpretazione,

comprensione e rievocazione di esperienze. Dungee,e vero che la
narrazione rappresenta un modo di conoscere l@réamfinzione rappresenta a
sua volta una delle varianti utili a questo scopel caso della narrativa
testimoniale, I'accostamento tra universo del realeniverso della fiction

integra i loro rispettivi punti di forza ma li maene, al contempo, ben distinti.
Compito non facile, dal momento che e la stessardigdel testimone e,
soprattutto, dello scrittore-testimone a essereiguab La testimonianza e
ricostruzione, € una ripetizione di ci0 che e statrcepito nell'istante

dell'avvenimento e tale ripetizione sara sempreat@galla possibilita della

finzione. Proporsi come testimone assoluto € un anedmplicistico di

di Fontana A. €asquino P .Einaudi, Torino, 1977; p. 29.

2% |bidem p. 43.

267 Cfr. Di Marco C. Critica e cura di sé. L'etica di Michel Foucaufranco Angeli, Milano, 1999; p.
64.
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considerare la realta. Tutta la grande letteratorssidera la realta come trama
anche complessa di eventi, ricostruita dallo soettgrazie alluso della
finzione; non € uno scorrere continuo di fatti loecifrabili.

Una delle domande che ci siamo posti all'inizio gliesto lavoro aveva
I'obiettivo di farci entrare direttamente nel mondigllanovela negradella sua
importanza non solo dal punto di vista qualitateradi intrattenimento. Ci
siamo chiesti, infatti, se il genere poilziesco ggoessere considerato, oggi, il
genere della denuncia letteraria. Senza usareitgipgpdi parole possiamo
rispondere positivamente: tutte quelle critiche istesni sociali e politici
malfunzionanti emergono nei romanzi dei princiggalittori dellanovela negra
con una forza e un’evidenza palesi.

Abbiamo visto com’e stato difficile imporre questipo di letteratura in
America Latina, a causa delle particolari situazpolitiche e governative. Tra
queste, i forti legami feudali e le chiare imposgiardittatoriali nel continente,
che impedirono lo sviluppo di una narrativa criticache potesse mostrare,
attraverso il ricorso ad argomenti come il delitt®,violenza in una societa
controllata e ordinata. Questi contesti politici seciali hanno portato
all'apparizione di una polizia reprimente e viokentelle sue azioni, molto
diversa rispetto a quelle sorte nei paesi dovenianzo noir godeva di grande
popolarita.

Tuttavia, grazie alla capacita di molti autori (tiguali abbiamo ricordato, oltre
a Enrique Serna, anche Padura Fuentes, Mempo Gedrde@ Paco Ingacio
Taibo Il) questo genere si € imposto, ha riscossmdritato successo di
pubblico ed e diventato un genere a séedpolicial

La denuncia letteraria diventa quindi I'obiettivoinzipale degli autori noir
latinoamericani. Cio avviene soprattutto a pariagli anni Sessanta, grazie al
trionfo della rivoluzione cubana e la consegueriftesd dell’utopia socialista.
Per la prima volta, il mondo latinoamericano showa al ritmo della violenza,
la corruzione e i cambi politici di una realta seenpiu in agonia. L’enigma Si
mescola con i discorsi marginali, con gli ambiesturi e con i personaggi dei

bassifondi della citta. E nell'estetica che il rama poliziesco latinoamericano
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subisce le principali innovazioni poiché il realsmmagico e il reale
meraviglioso si vanno a fondere con la realta $eciel noir, creando un
nuovo genere e un linguaggio proprio.

Risultano credibili le crude descrizioni dei cotitesociali che troviamo nei
romanzi di Taibo Il e Padura Fuentes: Citta del $ims e L’Avana appaiono
come mete affascinanti, posti ricchi di vita e naagna al contempo dominati
da mali antichi come corruzione su tutti i frompn solo su quello politico,
droga, violenza, poverta, liberta limitate.

Enriqgue Serna, scrittore “non poliziesco”, decidecichentarsi con il genere
noir scrivendoEl miedo a los animales ottenendo, senza dubbio, un ottimo
risultato. Con questo romanzo, Serna mette a nuidioi toroblemi sociali di
Citta del Messico: corruzione politica, violenzamaccio di droga all'interno
della polizia e, soprattutto, corruzione nel momadillettuale. Non a caso |l
romanzo ruota attorno alla citazione della fraseBdizac: “non c’'e gran
differenza tra il mondo politico e quello letteriln entrambi i mondi
incontrerai solo due tipi di uomini: i corruttori eorrotti”.

Cosi, la letteratura poliziesca ispanoamericarailigenere come strumento di
critica sociale, anche perché inevitabilmente mitiettore a contatto con un
mondo dove imperano la corruzione, la violenzapgiicidi, la droga, e quindi
lo costringe a confrontarsi con la parte oscurtadehlta.

Tuttavia, gia le opere di Rodolfo Walsh avevanaragto questo obiettivo e |
suoi testi, come quelli di Bonasso negli anni Ndaaapongono la domanda sul
modo in cui la Storia viene ricordata, sia dal pudt vista sociale che da
qguello individuale; e dunque, quale rapporto inter® tra memoria e oblio
della violenta storia argentina. Con Walsh il pelsro diventatestimonio
genere del quale abbiamo ricostruito la genesi svituppo, basandoci su
diversi testi critici e provando ad aggiornare ibbattito con i contributi piu
recenti.

Peculiarita detestimonioe quella di conservare tracce del mondo pragmatico
della Storia, perd spostando lo sguardo versockxaa di una risposta che sia

etica ed estetica allo stesso tempo. Alcune caisttthe sono proprie di questo
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genere, come la comunicazione diretta di eventiadgppenti al passato e
socialmente significativi, trascurati dal mondo aemico e dalla storiografia,
che occupano cosi, grazie alle opere testimonigg spazio rilevante nel
dibattito pubblico. Si tratta di un fenomeno consgle che nasce e si alimenta a
meta strada tra comunicazione sociale e scrittioréca, attraverso il recupero
della memoria collettiva.

Il testimonioé per ’America Latina una modalita discorsiva tlaesuperato il
limite tra letteratura e informazione, portanddibattito sulla funzione politica
della letteratura.

Una delle particolarita del genetestimonioé anche I'importanza del suo
contenuto. L’autore riferisce storie anche persoma che sono comunque
significative per un intero gruppo sociale. Neitites Walsh e Bonasso non
viene recuperata la voce di un gruppo di emargiraime succede nella
maggior parte dei romanzi testimoniali latinoamamic ma trova spazio il
grido di denuncia di un altro tipo di gruppo: qoetlelle vittime. Si tratta, in
questo caso, deidlesaparecidgsdei prigionieri politici, dei torturati e, In
generale, di tutte le vittime della violenta ditict argentina.

Comune denominatore che collega le opere di Séifedsh e Bolafio e la
rappresentazione letteraria della violenza coma@rstnto di critica sociale e
conservazione della memoria. Nel caso di Robert@fi®ola violenza viene
estremizzata nel romanzZ2666 che porta al limite il linguaggio letterario
dell'autore, affrontando temi come la morte, il Klala sacralita, e facendone
un’opera polifonica in cui i registri cambiano nwldal poliziesco all’epico.

La trama della parte dedicata ai delitti, doveswoino fusi elementi di giallo,
cronaca giudiziaria e docufiction, si occupa denr@nicidi di Santa Teresa
(Ciudad Juarez). Quello che Bolafio fa e descri@nemaginario della
frontiera tra Messico e Stati Uniti, dove si svaigoattivita misteriose e
torbide. Sono attivita che avvengono nella reafltea Bolafio non utilizza
gueste immagini con scopi documentaristici (comee¢e abbiamo visto nel
caso degli autori diestimoni@, in quanto il suo scopo primario € intrattenere

uno scambio comunicativo con il lettore, con il sapertorio di immagini che

207



associa subito al mondo latinoamericano. Le immatgia corruzione e delle
sordide attivita dei narcos raggiungono immediataméale fine. | frammenti
de La parte de los crimeneseguono uno schema preciso in cui nhon mancano
nome, eta e descrizione della vittima, luogo e dataitrovamento, condizioni
del cadavere, cause della morte, resoconto dellende subite, stato delle
indagini. In2666 & evidente l'intenzione primaria dell'autore, daetioe di
restituire alle vittime la loro identita. Tuttavida parte de los crimenes
contiene anche un alto grado di denuncia.

In questo capolavoro di Bolafio trova conferma HKiddi Philippe Forest
secondo cui la possibilita odierna di vita del rozmrisiede nella sua capacita
di rispondere all’appello delthpossibiledel reale, nella sua capacita di farsi
scrittura per I'esperienza estrema, ma che il dgrsociale non integra per la

sua scomodita:

Il romanzo non esiste se non come il luogo di yeeenza (possibile) senza la
qguale non saprei niente del reale (del suo impidsgiba questa esperienza
(mentale nel senso in cui la dimensione del pemstentiene tutte le altre)
dipende la mia esistenza, quella degli altri inboanme, la certezza del mondo
quale io lo percepiscd®

In Nocturno de Chilel fulcro del romanzo € l'effetto del tempo sulitorie e
del lento progresso dell'oblio. E un tentativo walmente fallito di amnesia e la
conseguenza dell’impossibilita dellamnesia € pimpa memoria, in questo
caso rappresentata da un narratore, il prete, Kha @ giustificarsi attraverso
una confessione che mette in evidenza i segnaicstli un periodo che ha
modellato una certa memoria comune ma anche, dieguenza, molti oblii
condivisi. Per questa ragione, dal romanzo emengetestualita che cerca di
fondere il gioco di voci dispiegato dalla memoridad’oblio.

Pur utilizzando tecniche che lo accomunano aglradaéstimoniali (come la
forte referenzialita, garantita da personaggi real® esistiti e da eventi storici
ben riconoscibili), inNocturno de ChileBolafio racconta la storia cilena

attraverso la malinconia, che diventa spaesamentmntamina lo spazio, i

%8 p_Forest|l romanzo, il reale. Un romanzo & ancora possihilead. di G. Bosco, Scuola Holden-
BUR, Milano, 2003; p. 19.
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soggetti, i ricordi. E un’angoscia generata dalesalazione individuale di

fronte alla difficolta di rappresentare la memoria.
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